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Maria LuisaDe Seta

Thesaurus linguae Latinae:
lessico, non dizionario

Sed praeter ceteram tantarum divitiarum admirationem hoc erat praecipue magnificum, quod
nullo vinculo nullo claustro, nullo custode
totius urbis thesaurus ille muniebatur.

Il Thesaurus linguae Latinag,? «the most important and definitive
[...] dictionary in modern times»,3 ha la sua sede al centro di Monaco
di Baviera, al terzo piano della Residenz, che € insieme ladimoradella
Bayerische Akademie der Wissenschaften. Nell’atrio su cui si aprono
le stanze dei Mitarbeiter troneggia, insieme alle teche con le foto dei
primi filologi che vi hanno lavorato e con le copie delle prime pubbli-
cazioni del Thesaurus, il busto di Eduard Wolfflin, a cui nome sono
legate le origini del ThiL: il Thesaurus racconta la sua storia, traccian-

1 Cosi recitail messaggio sulla chiave che permette I’ accesso alla Bibliothek del Thesaurus
linguae Latinae.

E per me un piacere pitl che un dovere esprimere, in questa sede, la mia gratitudine a
Hugo Beikircher, che nel corso del mio periodo di permanenza al Thesaurus, dal settembre
2007 al’agosto 2009, & stato una guida preziosa. Colgo I’ occasione per ringraziare Silvia
Clavadetscher, Generalredaktorin, i professori Raffaele Perrelli e Francesco Bausi, che mi
hanno concesso di trascorre a Thesaurus gran parte del periodo coincidente con quello del
mio Dottorato di Ricerca, e Salvatore Monda, presenza costante e preziosa.
2ThiL o0 TLL, secondo le abbreviazioni pit comuni.

3 Cosl s.v. in Encyclopaadia Britannica, Encyclopaadia Britannica, Inc. cfr.
http://www.britanni ca.com/EBchecked/topic/591803/Thesaurus-Linguae-L atinae.
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do cosi una parte imprescindibile di quella dellafilologia classica. At-
traverso una porta a due battenti si accede poi alla Bibliothek con le
sue antiche edizioni, alcune delle quali recano vergati a matitai com-
menti e le annotazioni dei filologi del passato, da Hereus a Mller: un
patrimonio, talvolta non privo di ironia, che non ha eguali in nes-
sun’ atra biblioteca. Attraversata la prima stanza si raggiunge lo Zette-
larkiv. Qui, oltre a riviste e volumi di diversa natura, si trovano le
‘scatole’, die Kasten, a cui interno sono conservate le Zettel: queste
ultime sono sottili fogli di carta, spesso ingialliti dal tempo, su cui so-
no stati trascritti, pit di un secolo fa, excerpta dei testi dellaletteratura
latina e su cui ancora oggi, con matite e colori, si lavora per la reda-
zione di un articolo del Thesaurus.

A chiungue s siainteressato di lingua e letteratura latina & capitato
di consultare il Thesaurus linguae Latinae, spesso visto come una se-
rie di volumi, ricchi si di informazioni non sempre facili da decifrare,
una risorsa preziosa e degna di rispetto, ma, nella sua monumentalita,
guasi privadi ‘anima’. Avendo avuto la possibilita di lavorare a The-
saurus e di scoprire come nasce questo tesoro della lingua latina, rac-
colgo in gueste riflessioni parte della mia esperienza del periodo di
studio nell’ ergastulumin Munich.4

1. Breve Thesaurusgeschichte

Il progetto di un lessico completo della lingua latina ha avuto ori-
gine allafine dell’ Ottocento per I'interesse e I'impegno di E. Walfflin,
che nel 1884 comincio la pubblicazione dell’ Arkiv fiir lateinische Le-
xikographie und Grammatik, in cui confluivano i risultati di ricerche
lessicografiche intese come punto di partenza per la stesura del futuro
Thesaurus linguae Latinae. 1l progetto prevedeva fin dalle origini la

4 D. lunii luvendis, Saturae, editorum in usum edidit A.E. Housman, Cantabrigiag, Typis
Academiae, 1931, p. LVI. Questo contributo & una rielaborazione della lezione da me tenuta
presso il Dipartimento di Filologia dell’ Universitadella Calabria, nell’ambito delle lezioni in-
terne organizzate nel corso delle attivita del Dottorato di Ricercain Scienze Letterarie.
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schedatura completa di tutti i testi della letteratura latinafino a 11 sec.
d.C. ed excerpta per i secoli successivi fino a VI: un’estensione che
non ha paragoni in nessuno dei lessici latini oggi esistenti.> Nel 1894
cingue Accademie delle Scienze (di Berlino, Gottinga, Lipsia, Monaco
e Vienna) si accordarono per la realizzazione del progetto e nel 1900,
sotto la guida di F. Vollmer in qualita di redattore generale,® venne
pubblicato il primo fascicolo, comprendente anche I’Onomasticon.”
Inizialmente si stabili, come termine per il completamento dell’ opera,
il 1915; il termine fu poi posticipato al 1930, sebbene gia allora sem-
brasse difficilmente precisabile una data finale effettiva, non essendo-
vi alcun metro di paragone che potesse fornire una base indicativa per
lo stesso. Le ragioni che hanno portato al differimento della data di
conclusione del progetto sono diverse, di carattere lavorativo, storico
ed economico.

Da punto di vista lavorativo bisogna considerare che, a un certo
punto, divenne necessario modificare il metodo di lavoro, inizialmente
basato soltanto sull’ uso del materiale schedato, integrando i dati forni-
ti dalle schede con la consultazione di nuove edizioni critiche e del
materiale bibliografico di piu recente pubblicazione.

La stesura del Thesaurus fu, inoltre, vittima degli eventi storici.
Essa rallentd e per alcuni anni si bloccd completamente durante le
Guerre Mondiali: s interruppe una primavoltatrail 1915 il 1924; du-
rante la Seconda Guerra Mondiale fu necessario spostare le Zettel e la

5 Qltre al Thesaurus di R. Stephanus, vanno ricordati altri lessici latini, redatti per I'impe-
gno eil lavoro di singoli o di gruppi di studiosi. Il Forcellini Totius Latinitatis Lexicon (Pea-
tavinii 1864-1887) ha avuto diverse edizioni con modifiche ed € completo di un onomasti-
con. Ininglese vanno ricordati il cosiddetto Lewis-Short (C.F. Lewis-C. Short, A Latin dic-
tionary, Oxford, Clarendon Press, 1879), anch’esso ormai datato, e I'OLD (Oxford Latin
Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 1968), elaborato dadivers studiosi, trai qua-
li L.R. Palmer, basato su edizioni critiche relativamente recenti, dotato di una veste tipogra-
ficadi facile consultazione, malimitato, come d’ altra parte anche i due lessici gia menzio-
nati, agli autori fino al 11 sec. d.C.

6 A F. Vollmer seguirono in qualita di redattori generali E. Lommatzsch, E. Dittmann, B.
Rehm, H. Rubenbauer, H. Haffter, W. Ehlers, P. Flury, H. Beikircher; dal 2009 Silvia Cla-
vadetscher rivesteil ruolo di Generalredaktorin.

7 La stesura dell’ Onomasticon, com’é noto, & ferma ala lettera D: le lettere A e B sono
comprese nel volumi relativi, laC elaD sono pubblicate in un volume autonomo.
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biblioteca in un luogo pit sicuro del Maximillianeum, che era allorala
dimora del ThIL.8 Le difficolta economiche furono affrontate grazie al
supporto di diverseistituzioni internazionali, trale quali la Rockefeller
Foundation: la seconda di copertina di ogni fascicolo reca I’ elenco
delleistituzioni che sostengono la pubblicazione del ThiL.

Nel 1949 venne finalmente fondata |a Thesauruskommission, costi-
tuita da 31 accademie e diverse organizzazioni scientifiche, che si fece
carico del compito di supportare la continuazione del progetto del
Thesaurus: la Thesauruskommission ricerca e fornisce fondi per la
continuazione del progetto, finanzia la presenza di studiosi che colla-
borano temporaneamente alla stesura delle voci del ThiL, controlla e
valuta I’andamento del progetto. Attualmente e stata terminata la pub-
blicazione della lettera P e si lavora contemporaneamente alle lettere
N e R: due terzi dell’ opera sono quindi completati® e il 2050 sembra
una data plausibile per la conclusione del progetto. Accanto alla stori-
ca e monumental e versione cartacea, da acuni anni e disponibile, inol-
tre, una versione digitale del ThiL, che risponde alle nuove esigenze
dellaricerca scientifica

Allaredazione del Thesaurus lavorano circa 20 persone: acuni Mi-
tarbeiter sono fissi, atri, invece, temporanei. Grazie ala disponibilita
di fondi specifici, trai quali il Muller-Fond e la borsa annual mente e-
rogatadall’ APA, con i quali si vuole favorire lo scambio interculturale
e la collaborazione della comunita scientifica internazionale, giovani
studiosi di tutto il mondo possono compiere presso I’ Akademie un pe-
riodo di formazione.t® Nel corso della mia permanenza ho incontrato

8 Maggiori informazioni in C.B. Krebs, You say ‘putator’. The first word of the first day of
a Latin lexicographer, «TLS», february 6, 2009, pp. 14-15. Sulla storia del Thesaurus cfr.
anche G. Polara, Il Thesaurus Linguae Latinae, in A. Garzya-M. Gigante-G. Polara, O-
maggio a B.G. Teubner, Napoli, M. D’ Auria Editore, 1983, pp. 75-111 e T. Bogel, Thesau-
rus Geschichten. Beitrage zu einer Historia Thesauri linguae Latinae, hrg. von D. Kromer-
M. Flieger, Stuttgard-Leipzig, Teubner, 1996.

9 Sul perché di questa scelta, che ha portato a saltare laN prima e la Q ora, cfr. H. Beikir-
cher, Der Fluch der Vollstéandigkeit, «<Akademie Actuell. Zeitschrift der Bayerische Aka-
demie der Wissenschaften» (3), 2005, pp. 62-63.

10 Dopo molti anni & stataistituita per I’ anno 2009-2010 una borsa di studio in parte finan-
ziatadall’ Italia, attraverso un contributo dell’ AICC.
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collaboratori di origine austriaca, svizzera, tedesca, italiana, spagnola,
olandese, danese, americana: un crogiuolo di culture e lingue, tra le
quali il latino, lingua madre del Thesaurus, trova la compagnia € il
supporto del tedesco, la lingua base per la comunicazione quotidiana.
Come le accademie e le istituzioni che attualmente sostengono e sup-
portano il Thesaurus, anche quella che M. Flieger ha definito la The-
saurusmannschaft € internazionale: «like its language, the Thesaurus
isinternational ».11

2. La Wortgeschichte. 1l lessicografo non traduce: riflessioni sul
lavoro lessicograficot?

Il lavoro che porta ala redazione di un articolo del Thesaurus lin-
guae Latinae si svolge, come si € gia detto, sul materiale compilato al-
lafine dell’ Ottocento: per ogni parola sono stati copiati, sulle apposite
Zettel, i passi dei testi latini in cui essa é attestata e su queste schede si
lavora ancora oggi. Le schede iniziali sono aggiornate continuamente
con addenda che inseriscono riferimenti alla letteratura secondaria e
piu recente, utile per lo studio di ogni lemma. La digitalizzazione di
guesto materiale cartaceo, di cui pur si parla, comporterebbe un note-
vole dispendio di tempo, nonché economico, e comungue sminuirebbe
parte del fascino di questo lavoro.

L’inizio del lavoro del Mitarbeiter coincide con un necessario pe-
riodo di formazione guidata da un Mitarbeiter esperto, che fornisce le
indicazioni necessarie al’ avvio del lavoro autonomo; ogni Mitarbeiter
ha poi una Mitarbeitermappe cui far riferimento. Ogni articolo nasce
dalla stretta collaborazione tra i membri del Thesaurus: questa colle-
gialita @ uno degli aspetti che piu positivamente col piscono un giovane
thesaurista, che trova in ogni suo collega aiuto e la disponibilita a di-

11 C.B. Krebs, You say ‘putator’ cit. Un elenco completo e sempre aggiornato dei collabo-
ratori del Thesaurus, insieme a tutte le informazioni relative a progetto, € consultabile al-
I"indirizzo http: www.thesaurus.badw.de/.

12 | eriflessioni di seguito riportate nascono in parte dalla lettura di C. Wick, Am Beispiel,
pudor’: Lexikographen Uberstzen nicht, «Akademie Actuell. Zeitschrift der Bayerische
Akademie der Wissenschaften» (2), 2007, pp. 25-29.
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scuterei problemi che si incontrano nella stesura di un articolo.

Il singolo Mitarbeiter legge ed elabora i testi a sua disposizione,
individuando le prime informazioni basilari e stilando una prima sca-
letta, una Gliederung, per poi discutere il materiale con il redattore, ri-
cevendone indicazioni e suggestioni, nonché suggerimenti che lo gui-
deranno nella scrittura della voce. Ogni articolo viene poi rivisto, pri-
ma della pubblicazione, dal Generalredaktor: siail redattore cheil re-
dattore generale controllano le citazioni, apportano correzioni e ne di-
scutono con il primo autore. Studiosi internazionali forniscono, poi, la
loro collaborazione esterna come revisori del lavoro finale. Questo
procedimento spiega quello che molti additano come il maggior difet-
to del ThiL, il lento procedere nella pubblicazione. Nel corso degli an-
ni, pero, la precisione del lavoro € aumentata notevolmente: dimo-
strando quanto & cambiata la redazione di un articolo del ThiL dal
1900 a oggi, Corbeil evidenzia quante maggiori informazioni si trovi-
no negli articoli moderni e come il numero delle imprecisioni sia no-
tevolmente diminuito (da una ogni sedici citazioni a una ogni sessan-
tatré).13

Prima di redigere un articolo vengono esaminate tutte le attestazio-
ni del lemma e per ciascuna viene valutato attentamente il contesto e
la tradizione testuale. Sulle Zettel € presente solo il testo, senza com-
mento o traduzione: su di esse si segnano tutte le informazioni neces-
sarie alla piena comprensione del passo e del lemma, siano esse relati-
ve all’ ortografia, alatradizione testuale, alla prosodia, alla sintassi; si
individuano il contesto ei loci similes e tutto cio che si ritiene utile al-
la conoscenza del lemma e che il redattore e il redattore generale, non-
ché chiunque sia interessato, in futuro, allo studio del medesimo pas-
S0, potra successivamente utilizzare. Come ho detto, € necessario pre-
stare attenzione non solo all’ accezione del termine e a suo uso, ma
anche alle sue particolarita grafiche, spesso connesse con la tradizione

13 Cfr. A. Corbeill, *Going forward': A Diachronic Analysis of the Thesaurus Linguae La-
tinae, «Amer. Journ. Philol.» (128), 2007, pp. 469-496, soprattutto p. 484: |’ autore con-
traddice cosi quanto s legge in A. Traina-G. Bernardi Perini, Propedeutica al latino uni-
versitario, Bologna, Patron, 1986°, p. 382.



Thesaurus linguae Latinae: |essico, non dizionario 11

manoscritta degli autori (€ necessario quindi documentarsi e conoscere
quella di quegli autori presso cui il lemma presenta problemi testuali),
e a problemi filologici: tutte queste informazioni confluiranno nel
Kopf, la prima parte di ogni articolo del ThIL, dove s affrontano i
problemi di natura critica (false lezioni, congetture), linguistica ed e-
timologica. Nel corso del tempo acuni aspetti trattati nel Kopf hanno
acquisito una maggiore importanza: tra questi, per esempio, gli esiti
della parola latina nelle lingue romanze.14 Nella fase successiva del
lavoro si passa all’interpretazione del lemma. Alladomanda‘cosaéri-
levante’ nell’andlisi di un lemma penso si possa rispondere dicendo
che rilevante é tutto cio che almeno una volta determina una caratteri-
stica 0 un uso particolare, una forma o un costrutto del lemma, sulla
base dei quali costruire analogie o contrapposizioni, preferibilmente
dicotomiche, che permettano di capire quando e come gli antichi han-
no adoperato la parolain esame e come il suo uso &€ cambiato nel tem-
po. E rilevante €, ovviamente, anche un impiego consolidato e fre-
guentemente attestato, in termini assoluti o solo in alcuni generi lette-
rari o periodi storici, quando non sia proprio dell’ usus scribendi di un
singolo autore. La stesura della voce comporta |’ attenta selezione del
materiale (selezione opportunamente evidenziata negli articoli dall’ ab-
breviazione al. e da altri segni dal significato equivalente), poiché la
brevitas e uno dei principi guida del lavoro.

E per questo che definiamo il ThIL non un dizionario, ma un lessi-
co, il cui scopo non e quello di fornire la traduzione di un lemmain
una lingua moderna,ts mal’interpretazione del lemma, di cui si traccia

14 cfr. A. Stefenelli, Thesaurus und Romanistik, in Wie die Blétter am Baum, so wechseln
die Worter. 100 Jahre des Thesaurus Linguae Latinae, hrg. von D. Krémer, Stuttgart-
Leipzig, Teubner, 1995, pp. 89-98. Il lemma prunus, ad esempio, presenta anche il riferi-
mento all’ esito nel dialetto calabrese.

15 Per la storiadei dizionari latini che forniscono traduzioni in lingua moderna cfr. A. Trai-
na-G. Bernardi Perini, Propedeutica al latino universitario cit., pp. 380-385. | dizionari di
guesto tipo sono numerosi, ma hanno come unico obiettivo la resa in una lingua mo-
derna e non chiariscono quale fosse I uso e la percezione che gli antichi avevano della pa-
rola: adottano quella che si potrebbe definire la prospettiva della ‘lingua di arrivo’. Inoltre
forniscono solo interpretazioni parziali o comuni di un lemma, di cui il ThIL mostra
invece, spesso, accezioni e usi specifici.
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una vera e propria biografia, segnalandone la comparsa e scomparsa
nella lingua lating, I’ evoluzione nell’ utilizzo che gli autori ne hanno
fatto, le particolarita stilistiche, semantiche e sintattiche. Scrivendo
una voce del Thesaurus, dungue, si cerca di scrivere la storia di una
parola e del suo ruolo nella culturaletterarialatina.
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Emma a Parigi
Studio sull’effetto di Parigi sulla signora Bovary

e sulle sue sopravvivenze letterarie

Paris: la grande prostituée. Paradis des femmes, enfer des chevaux.
(Gustave Flaubert)

Walter Benjamin in / «passages» di Parigi afterma che Parigi ¢ la
capitale del XIX secolo.! Dai progetti architettonici di Napoleone che
la desidera centro del suo impero ai miglioramenti urbanistici del ba-
rone Haussmann, fino alla fondazione della prima linea degli omnibus
e della rete della luce elettrica, Parigi diventa il punto piu influente
nella mappa del mondo ottocentesco. «Paris est le synonyme de Co-

1'W. Benjamin, Pasaze, Krakéw, Wydawnictwo Literackie 2005, p. 33. L’unica concorren-
te di Parigi, anche se solamente a cavallo fra I’Otto e il Novecento, era Londra: «Dopo Se-
dan e la Comune di Parigi il ruolo della Francia sulla mappa della politica e economia eu-
ropea viene marginalizzato; ¢ un processo parallelo alla crescita della potenza della Gran
Bretagna» (E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami nowoczesnosci, Warszawa,
PIW, 2010, p. 59; la traduzione ¢ mia). Londra, grazie al progresso tecnico ed economico,
inizia a rappresentare «liberta, progresso e possibilita che offre la civilizzazione. Nel 1894
Richard Jefferie, saggista e romanziere inglese, scrive cosi sulla Londra di fine Ottocento
quale capitale del mondo, addirittura I’'unico posto “veramente reale” che costituisce un
punto di riferimento per tutte le altre citta e paesi: “il cuore del mondo si trova a Londra”, ¢
qui che batte il polso dell’economia mondiale, ¢ qui che passano i soldi che la stimolano»
(1bidem). Tuttavia I’immagine di Londra, nello sviluppo della vita culturale, artistica e an-
che di quella delittuosa, trae origine dalla tradizione parigina. Altresi il modo di scrivere su
Londra si fonda proprio su quella tradizione. Di conseguenza, nonostante Londra diventi
potente e rappresenti la modernita, Parigi rimane un modello di citta letteraria per eccellenza.
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smos»? scrive Victor Hugo nei Miserabili, rappresenta 1’essenza della
realta. Inoltre, se diamo la parola a Balzac, «Paris est la téte du globe,
un cerveau qui creve de génie et conduit la civilisation humaine, un
grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique a secon-
de vuey.3 Da tutta ’Europa arriva gente geniale e babbea, autorita mo-
rali e persone degenerate, cittadini onesti ¢ mascalzoni. La citta in via
di modernizzazione, di progresso, si gonfia in tutte le direzioni, pulsa
con il battito della vita sociale e culturale che offre salvezza o danna-
zione ai nuovi arrivati, risucchia le persone non badando alle loro ori-
gini e posizione sociale. Assorbe tutti, dagli elegantoni francesi fino ai
«giovani barbari in viaggion* e alla gente di campagna e provincia.
Ognuno puo trovarci qualcosa per sé, visto che, semplicemente, «tout
ce qui est ailleurs est a Paris».5 La citta offre nuove possibilita e ucci-
de speranze, diventando croce e delizia per il genere umano. Quasi
una calamita gigantesca, attira migliaia di persone alla ricerca di felici-
ta, ricchezza, promozione sociale o amore. Molti ce la fanno, come,
per esempio

[...] quel vecchio che fu un artigiano modesto e lavoro sedici ore al giorno in
rue Temple; suo figlio [...] fondo una bottega piu grande in rue Saint-Antoine. Il
nipote [...], da grande commerciante, si trasferi al boulevard Poissonniere, e il
pronipote, il milionario abitd vicino ai Champs-Elysées perché... le sue figlie po-
tessero ammalarsi di nervi al boulevard Saint-Germain.®

Nonostante I’imprevedibilita del successo diventi una caratteristica
quasi proverbiale di Parigi, riescono a sopravviverci solo le persone
che spiccano per genio carismatico o per corruzione travolgente. Del

2v. Hugo, Les Misérables, Paris, Editions du Seuils, 1963, p. 236.

3 H. de Balzac, La fille aux yeux d’or, in L’ocuvre de Balzac, 1, Paris, Formes et Reflets,
1949, p. 816.

4 Un verso della poesia Rue Descartes del 1980 di Mitosz (1911-2004), in Cz. Mitosz,
Wiersze, 111, Krakéw, Znak, 2003, p. 272, v. 2; la traduzione ¢ mia.

5'V. Hugo, Les Misérables cit., p. 235.

6 B. Prus, Lalka, 1I, Wroctaw, Ossolineum, 1991, p. 126; la traduzione ¢ mia. Bolestaw
Prus (1847-1912), pseudonimo di Aleksander Glowacki, fu celebre scrittore e giornalista
polacco del periodo positivista.
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resto, il simbolo della Repubblica Francese — e dunque, in un certo
senso, anche di Parigi — ¢ una donna, Marianne, che puod essere con-
quistata non solamente dagli uomini brillanti e coraggiosi, ma anche
dai mascalzoni seducenti e furfanteschi. Parigi, come donna, rimane
«essentiellement aussi le pays des contrastes».’

Per il Rastignac di Balzac, la capitale rappresenta 1’unica possibili-
ta di una promozione sociale. Grazie alla scaltrezza dei consigli di
Vautrin, egli sa che il fine giustifica i mezzi e per ottenere il proprio
scopo non bisogna badare ai sentimenti altrui. Vede in Parigi un labi-
rinto nel quale occorre un filo di Arianna, sotto forma di un protettore
o0, ancora meglio, di una protettrice potente. Uno come Rastignac, un
provinciale povero, senza il sostegno di un cognome influente e senza
fondi, non vi potrebbe sopravvivere altrimenti.

Parigi appare una creatura pulsante e ansimante, un mostro verace,?
a volte somigliante addirittura a un rettile,® indipendente e autonomo
che decide pero per tutti gli altri. La forza di questa citta — ossia il suo
parisiénisme'® — di influire sulla psiche umana lascia un’impronta si-
gnificativa nella letteratura europea, basta menzionare ’opera di
Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris (1782-1789), oppure
Les Nuits de Paris ou le Spectateur Nocturne (1788-1791) di Nicolas
Edme Restif de la Bretonne. Entrambi gli scrittori, uno di giorno, I’al-
tro di notte, si impegnano a spiare, inseguire, scoprire e leggere i segni
nascosti di Parigi; un’impresa che in poco tempo si trasforma in
un’ossessione e perfino in una travolgente pazzia. Tale effetto stregan-
te e incantevole colpisce anche gli altri scrittori, non solamente france-

7 H. de Balzac, La fille aux yeux d or cit., p. 818.

8 «Paris est le monstre qui fait toutes ces victimes» (H. de Balzac, La femme de province,
www.bmlisieux.com/curiosa/balzacO1.htm, in Les Francais peints par eux-mémes. Ency-
clopédie morale du XIX siécle, www.bmlisieux.com/litterature/bibliogr/curmer01.htm, p.
8); «Paris est le monstre qui fait nos chagrins» (H. de Balzac, La Muse du département, in
La Comédie humaine, 111, a cura di P.-G. Castex e P. Citron, Paris, Editions du Seuil, 1966,
p. 226).

9 «Gli edifici sembrano un rettile attorcigliato/ Rizzano la squama dei tetti dentati» recitano al-
cuni versi della poesia Parigr di Stowacki (1809-1849), in J. Stowacki, Wiersze, Poznan,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im A. Mickiewicza, vv. 5-6, p. 78; la traduzione ¢ mia.
10H. de Balzac, La femme de provincecit., p. 5
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si, da Honoré Balzac, Charles Baudelaire, Denis Diderot, Gérard de
Nerval, Jean-Jacques Rousseau a Heinrich Heine o Friedrich Schiller.
Krzysztof Rutkowski, lo studioso polacco che si ¢ occupato di Parigi,
scrive:

Walter Benjamin negli appunti Parigi, capitale del XIX secolo notd che mi-
gliaia di testimonianze di vagabondaggi per Parigi, scritte da francesi, inglesi, te-
deschi, danesi, russi e spagnoli sono legate all’ebbrezza. Il girare per Parigi porta
il fldneur al raggiungimento di uno stato di ubriachezza come I’alcool fa con un
ubriacone, porta all’estasi, squilibra, annulla le proporzioni.!!

Secondo Balzac, a Parigi vive «une portion d’étres privilégiés aux-
quels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des
affaires, des arts et de I’or».12 Il gruppo ¢ composto da donne che 1’au-
tore della Commedia umana divide in vari gruppi, tra cui spiccano due
tipi generali: la donna di citta — la protagonista del saggio La femme
comme 1/ faut (1840) — e la donna di provincia — la protagonista omo-
nima del saggio La femme de province (1841); entrambi i testi vengo-
no pubblicati nell’opera omnia di nove volumi composta di scritti di
autori vari, intitolata Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie
morale du XIX siécle (1840-1842). Balzac introduce una netta divi-
sione tra la donna parigina e quella della provincia, sostenendo che si
tratta di due mondi radicalmente diversi, uno superiore, 1’altro inferio-
re, ossia «objet de pitié».!3 La rappresentante di quell’ultimo — intrap-
polata, abbandonata, infelice, insoddisfatta, priva di buon gusto, con-
vinta della sua unicita, spesso educata male e snob, caratterizzata dal
cuore «infiniment négligé, mal entretenu, peu compris»!'4 — sembra
non arrendersi mai alla banalita e provincialita che la circondano. Co-
struisce la sua vita come una ricerca continua di evasione in un mondo
migliore, in una realta superiore che, secondo lei, si poteva trovare so-

1 K. Rutkowski Raptularz korica wieku, Gdansk, stowo/obraz terytoria, 1997, pp. 241-
242; la traduzione € mia.

12 H. de Balzac, La fille aux yeux d or cit., p. 818.
13 1dem, Za femme de provincecit., p. 2.
14 Ibidem.
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lo in citta, nella metropoli, nella capitale. Nostalgica della vita monda-
na, sogna fughe, amore eterno, si illude, si inganna, si perde — per que-
sto «il n’y a rien de plus dangereux que I’attachement d’une femme de
province».!s La sua ingenuita e ignoranza, mescolata a una grande do-
se di senso di superiorita, crea una figura fortemente attratta dalla vi-
sione di Parigi e ugualmente vulnerabile all’impatto, spesso nocivo,
che la citta ha su di essa. La donna di provincia segue ciecamente il
suo ideale, cio€ a tutti 1 costi desidera diventare donna di citta, la don-
na come si deve.

E interessante dunque chiedersi come operi la citta di Parigi sulle
sopravvivenze letterarie della protagonista di Gustave Flaubert. Che
impatto esercita su queste donne di provincia? Come le tormenta,
cambia, forma? E innanzi tutto come influisce Parigi sulla stessa Em-
ma Bovary, che ¢ sineddoche del fenomeno?

Emma a Parigi

Sebbene Emma non sia mai stata nella capitale francese, la conosce
bene. Il suo fascino per Parigi si cristalizza durante il viaggio di ritor-
no dal ballo presso il castello Vaubyessard del marchese Andervilliers,
quando Charles, controllando la bardatura del cavallo, trova per terra
un portasigari di seta che probabilmente appartiene al visconte con cui
sua moglie aveva ballato prima. Il signor Bovary riesce pure a fumare
uno dei due sigari rimasti, ma I’oggetto scompare subito dopo. Emma
lo nasconde nell’armadio; lo tira fuori solo quando ¢ da sola, lo guarda
con ammirazione religiosa e rispetto assoluto cadendo in una trance
quasi narcotica. Cresciuta in un convento isolato e successivamente
nella campagna grezza, sogna il mondo sconosciuto e lontano incarna-
to nella sua immaginazione da Parigi che ¢ «le porche du tourisme
passionné dont elle réve».!6 Il ballo costituisce una fuga dalla quoti-

15 [bidem, p. 4.
16 M. Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, Editions de la Différence, 1984, p. 95.
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dianita banale e grigia, «un trou dans sa vie»!”7 e, di conseguenza, I’as-
tuccio diventa 1’oggetto piu prezioso, un souvenir dei momenti indi-
menticabili, un portafortuna che lega la realta deprimente di Tostes al-
la vita mondana del visconte a Parigi:

Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant; la-bas! Comment était ce
Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir; il
sonnait a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale! il flamboyait a ses yeux
jusque sur I’étiquette de ses pots de pommade.!$

L’unione dell’elemento religioso — «un bourdon de cathédrale»
(«un campanone di cattedrale») — con quello della vita prosaica e ef-
fimera — «pots de pommade» («vasetti di creme di bellezzay) — rispec-
chia visibilmente cio che per Emma rappresenta questa citta, cio¢ I’in-
carnazione suprema della santita e eleganza. Il nome Parigi diventa
addirittura una formula magica. La signora Bovary, ripetendo questa
parola, cerca di attribuirle una dimensione reale, tangibile, desidera in
tal modo, oltre ai limiti del possibile, realizzare il proprio sogno. Non
sembra azzardata |’affermazione che la protagonista si comporta in un
certo senso come Adamo nel Paradiso, dando 1 nomi alle creature e
dunque creando la loro essenza. Purtroppo, Emma chiama la sua vi-
sione con il nome di Parigi ma non la percepisce realmente perché
«I’unico corpo che il sogno di Emma puo avere ¢, appunto, quello di
una voce, di un suono effimero, di un fantasma».!® Della bella Parigi,
Emma ha solamente il nome, pieno di sogni e utopia.

Questa citta attrae, ubriaca, narcotizza, irretisce la protagonista di
Flaubert al punto che essa «souhaitait a la fois mourir et abiter Paris»
(MB, p. 346) pur conoscendola solamente da mappe, riviste e libri. Il
potere incantevole della metropoli esercita su di lei un forte impatto
anche a distanza, senza contatto diretto. Il groviglio delle strade e viali

17V, Brombert, Flaubert par lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 55.

18 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1951, p. 343; d’ora in poi questa edizio-
ne sara indicata con sigla MB, seguita dal numero di pagina, sia nel corpo del testo che nel-
le note.

19 A. Carrara, Desiderio e “sacro” in Flaubert, Milano, Vita e Pensiero, 1988, p. 25.
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la manda in trance quando, incurvata sopra una cartina, la percorre con
un dito, perdendosi e cercando di leggere i segni nascosti della citta.
Nella propria immaginazione ¢ une flincuse (che potrebbe essere la
forma femminile di #4neur), vagabonda per le stradine parigine e non
sente il dolore alle gambe, né muscoli tesi, ma «les yeux fatigués, a la
fin, elle fermait ses paupicres» (MB, p. 343) facendoli riposare un po’.
La citta la circonda, la intrappola; la donna non riesce e non vuole li-
berarsene e anche a occhi chiusi vede solamente Parigi. Nelle riviste
«Corbeille» e «Sylphe des Salons» legge di balli, di moda, «savait les
modes nouvelles, ’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou
d’Opéra» (MB, p. 344). Impara tutto a memoria con la convinzione di
chi, un giorno, dovra soggiornare a Parigi e sapere in ogni minimo
dettaglio come comportarsi e dove presentarsi. Segue alla lettera la de-
finizione della donna di provincia coniata da Balzac, secondo la quale
«elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve, elle n’abandonne
point son réve».20 Studia i particolari, i costumi, la topografia delle
strade e il taglio degli abiti, vuole sapere tutto di Parigi, conoscere o-
gni suo vicolo, scoprire e leggere ogni suo segno nascosto, vuole, co-
me giustamente afferma il critico Carrara, addirittura «incorporarse-
lay».2! Sogna di esserci — vedendo i mercanti di pesce passare sotto le
sue finestre, sospira: «lls y seront demain!» (MB, p. 343). Ad ogni co-
sto vuole diventare una parte di questa citta. Se leggiamo attentamente
I’apprezzamento di Emma da parte di Rodolphe Boulanger — «Elle est
fort gentille [...]. De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de
la tournure comme une Parisienne» (MB, p. 410) — possiamo ammette-
re che, agli occhi del seduttore di provincia, la donna sfiora il suo i-
deale di una gran dama. Eppure bisogna tener conto del fatto che Ro-
dolphe, dongiovanni da quattro soldi, non costituisce una fonte affida-
bile visto che, anche se si crede un vero signore, lo ¢ solo a Yonville e
forse a Rouen ma non a Parigi.

La lettura di romanzi, cominciata durante il soggiorno al convento,
cresce in modo significativo. La lettura funziona come petrolio al mo-

20 4. de Balzac, La femme de province cit., p. 4.
21 A Carrara, Desiderio e “sacro” in Flaubert cit., p. 25.
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tore dell’immaginazione: sazia delle descrizioni fittizie, Emma puo
continuare il suo vagabondaggio per le strade di Parigi, modellando la
sua visione su quello che ha letto nei libri. Costruisce la sua immagine
con le citazioni, compone una specie di patchwork di impressioni, col-
lage di punti di vista. Tuttavia, essendo una lettrice ingenua e ignoran-
te, il montaggio di frammenti non ha niente di eccezionale, di cruciale,
solamente la sua immaginazione scintilla con un fuoco effimero. Sta-
volta non cerca degli slanci sentimentali o delle descrizioni romanti-
che della natura selvaggia (come faceva di solito), ma «elle étudia [...]
des descriptions d’ameublements» (MB, p. 344). Non potendo spiare
dentro le case e gli appartamenti parigini come lo scrittore-vagabondo
Restif de la Bretonne, e non trovandoli segnalati sulle mappe della cit-
ta, approfitta di quello che aveva a disposizione, e dunque dei roman-
zi. Essi diventano la sua finestra sul mondo: da i guarda Parigi o sbir-
cia nell’interno delle case. Divora i libri di Honoré de Balzac, George
Sand e Eugéne Sue. Se prendiamo in considerazione i calcoli eseguiti
da Vladimir Nabokov, possiamo supporre che i coniugi Bovary abbiano
vissuto a Tostes, in Normandia, dal giugno 1838 fino a marzo 1840.22
Di conseguenza, in quel momento della sua educazione letteraria I’o-
pera piu importante di Eugéne Sue, / nusters di Parigi (1843), non ¢
ancora stata pubblicata visto che inizia a uscire su «Le Journal des dé-
bats» solo a partire del giugno del 1842; Emma puo leggere quotidia-
namente le puntate, ormai dopo il trasloco a Yonville e dopo la nascita
di sua figlia Berthe, anche se non ne esistono prove nel libro. Tuttavia
¢ probabile che conosca numerosi altri romanzi di Sue, come, per e-
sempio Arthur (1837-1838), la cui trama si svolge negli ambienti ari-
stocratici di Parigi. Romanzi di questo tipo sono piu che sufficienti per
I’immaginazione affamata e ricettiva di Emma.

Basandoci ancora sui calcoli di Nabokov, possiamo supporre che la
protagonista conosca la maggior parte dei romanzi parigini di Balzac,
Papa Goriot (1835) incluso, e dunque anche 1’urlo provocante di Ra-
stignac verso la citta, ancora da conquistare, dalla montagna di Santa

22 Cfr. V. Nabokov, Wykiady o literaturze, trad. di Z. Batko, Warszawa, Muza, 2000, p. 185.
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Genoveffa (non a caso la patrona di Parigi): «A nous deux mainte-
nant!».23 Emma stessa non avrebbe azzardato mai un’esclamazione del
genere: la metropoli — «plus vaste que 1’Océan» (MB, p. 344) — ¢ da
lei smodatamente venerata. Va osservato che questa metafora oceanica
della citta diventa I’argomento piu convincente della conoscenza di
Papa Goriot da parte della nostra protagonista: tale modo di caratte-
rizzare la capitale sembra fedelmente ispirato al romanzo di Balzac, il
quale, descrivendo I'universo denso e enigmatico della Parigi magica,
la paragona, per I’appunto, all’oceano:

Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez ja-
mais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le? Quelque soin que vous mettiez a le
parcourir, a le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs
de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des
fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inoui, oublié par les plongeurs,
littéraires.24

Emma percepisce I’influsso e la potenza di Parigi, la sua presenza
immensa e infinita. Considera le persone che vi abitavano migliori,
piu affascinanti, piu eleganti, superuomini che conducono «une exi-
stence au-dessus des autres, entre ciel et terre, [...], quelque chose de
sublime» (MB, p. 344) nell’'universo mistico di Parigi, cio¢ nei circoli
infernali di Balzac descritti dettagliatamente nel romanzo intitolato La
fille aux yeux d’or (1835):

[...] ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a ét¢ nommé un enfer.
Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout briles, tour brille, tout bouillonne,
tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Ja-
mais vie en aucun pays ne fu plus ardente, ni plus cuisante.25

Balzac elenca i ceti sociali abitanti a Parigi, dividendoli nei circoli
dell’inferno che «peut-étre un jour, aura son DANTE».26 [ gironi sono

23 H. de Balzac, Le peére Goriot, a cura di P. Citron, Paris, Flammirion, 1964, p. 276.
24 Ipidem, p. 31.

25 1dem, La fille aux yeux d’or cit., p. 802.

26 jpidem, p. 810.
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i seguenti: nel primo, piu centrale, risiedono gli operai e gli artigiani,
poi, in ordine, i commercianti, la borghesia media (avvocati, dottori),
gli artisti e nell’ultimo girone, quello piu esterno, vi sono le persone
eleganti. Pure Emma, in un modo certamente molto piu ingenuo, divi-
de i parigini idealizzati, «par parties» (MB, p. 344): il primo gruppo
rappresenta il mondo dell’aristocrazia, della diplomazia («[dans] le
monde des ambassadeurs [...] il y avait [...] des robes a queue, de
grands mysteres», MB, p. 344); poi viene il mondo ideale femminile
(«la société des duchesses: on y était pale; on se levait a quatre heu-
res», MB, p. 344); infine "ultimo circolo ¢ abitato da artisti («des gens
de lettres et des actrices [...] pleins d’ambitions, idéales et de délires
fantastiques», MB, p. 344). Léon, pur essendo /e premier clerc, appar-
tiene all’ultimo gruppo; Rodolphe, che per Emma incarna il lato sedut-
tivo di Parigi, ¢ in ognuno dei tre gruppi. Non c’¢ posto pero, in nes-
suno dei suoi circoli, per le persone semplici e provinciali in mezzo al-
le quali Emma vive ogni giorno. Semplicemente, nella sua visione di
Parigi, il resto del mondo «était perdu, sans place précise et comme
n’existant pas» (MB, p. 345).

Nella Normandia provinciale, piovosa, meschina e noiosa in modo
paralizzante Emma puo trovare tutt’al piu un ragazzaccio con gli zoc-
coli e vestiti lacerati anziché sperare di incontrare un groom parigino
elegante e sublime. L’unico apice raggiungibile dello splendore e della
raffinatezza si trova solamente a Rouen: 1’opposto di Yonville o To-
stes, eppure sempre lontana dalla metropoli tanto desiderata. E a
Rouen che Lheureux ordina gli oggetti lussuosi, la c’¢ il teatro dove
canta il divino tenore Legardy, ¢ a Rouen che Emma pud finalmente
perdersi con Léon Dupuis nella folla anonima. Cio nonostante, si reca
poche volte nella citta perché rimane convinta che solamente a Parigi
potrebbe condurre la vita sognata e solo 1a sarebbe finalmente felice
con ’amante: «Ah! que nous serions bien 1a pour vivre!» (MB, p.
537). Dopo la loro prima relazione, del tutto platonica, il giovane si
trasferisce a Parigi per continuare gli studi e lascia la Bovary senza
averle svelato la vera natura dei suoi sentimenti. Dopo aver salutato
Léon, Homais descrive la capitale francese in poche parole: «[...] les
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parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne!» (MB,
p. 401). Madame Bovary — che in fondo non sogna altro che vedere ¢
vivere queste cose a Parigi — sospira disperata. Non dovrebbe dunque
meravigliare il fatto che, all’inizio della loro seconda tresca, 1’afferma-
zione di Léon — «Cela se fait a Paris» (MB, p. 513) — la convince tem-
pestivamente a salire a bordo della carrozza. E semplicemente la paro-
la «Parigi» a fare la magia.

Tuttavia, col passare del tempo, perdendosi nel mondo caotico del-
la immaginazione esagerata, non sapendo distinguere fra verita e men-
zogna, buono e cattivo, giusto e sbagliato, Emma smette di cogliere la
differenza tra la prosa di Balzac o Dumas e i testi prodotti a catena di
montaggio dai fabbricanti delle storielle piene di kitsch e luoghi co-
muni dei romanzi rosa da quattro soldi. Di conseguenza, la signora
Bovary si convince che «ses pantoufles de couleur grenat [avec] une
touffe de rubans larges [et] qui s’étalait sur le cou-de-pied» (MB, p.
346) o che le penne di struzzo siano un lasciapassare al mondo elegan-
te della Parigi per bene, una garanzia di classe e raffinatezza. Emma
diventa come Homais, I’incarnazione della borghesia ignorante e
snob, che cambia il suo modo di parlare per sembrare uno che Parigi
la conosce bene e comincia dunque a esprimersi con 1’ argot parisien,
usando parole tipo «furne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, ¢
Je me la casse, pour: Je m’en vais» (MB, p. 545). Questi vocaboli,
pronunciati da lui — e non da un Gavroche, da un gamain de Paris —
suonano alquanto forzati e innaturali.

Tornando a quanto detto sopra, possiamo constatare, insieme a
Tony Tanner, che nella vita di Emma Parigi rappresenta un ‘cratere’
uguale a quello scavato dal ballo, anche se, come sappiamo bene, non
¢ mai stata nella capitale. Per la signora Bovary la parola «Parigi» ¢ in
fondo priva di ogni senso, perché vuota. Tale ‘assenza’ e¢ ‘lacuna’ di-
venta pero ‘qualcosa’, un contenitore per le illusioni, un recipiente
senza fondo nel quale si puo versare tutto, senza limiti.2’ Parigi ¢

27 «For Emma Paris is a completely empty word, though we have some sense of the profu-
sion of imaginary mirages with which she has sought to fill it. Such a word is, to take a
phrase from Shakespeare, a “captious and intenible sieve” (A//’s Well that Ends Well, act I,
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un’illusione, un miraggio che abbraccia sia le visioni immaginarie
fondate sui fatti che quelle del tutto false. In tal modo, la metropoli
francese diventa per Emma un paradiso terrestre, un luogo piu vicino
alla fantasia che alla realta: «In the fictional reality Paris is not a
physical place but a mental one, a creation of provincials into which
they project their terrors and their lusts; it is the opposite of the reality
within which they live out their lives».28 La capitale francese galleggia
nell’aria sotto la forma di visione, parola, formula magica.

Emme a Parigi

Vari critici collegano la protagonista de L ///usione (1891) di Fede-
rico De Roberto all’eroina flaubertiana, chiamando la signora Uzeda
«la sorella di Madame Bovary»? o «la Bovary siciliana».3° In piu so-
stengono che «si tratta di due donne alla disperata quanto fallace ricer-
ca di una sorta d’identificazione del proprio essere nei rapporti con gli
altri, e che conducono questa ricerca attraverso /’7//usorietd — appunto
— dell’amore».3! Il romanzo L ’/llusione puo essere interpretato come
una riscrittura di Madame Bovary, non con lo scopo d’imitazione ma
piuttosto con quello di capovolgimento del modello con 1'uso di altri
race, milieu e moment. Di conseguenza, come sostiene Margherita
Ganeri, Teresa viene percepita non in quanto alter ego di Emma, ma
come se fosse una sua versione un po’ pit femminista, una donna ca-
pace di prendere decisioni e iniziative, cosciente dei suoi diritti.32 Ov-

scene 3): there is no limit to what Emma can pour into it, since it will hold nothing. Thus
this word is indeed a hole in her life created, not by the dizzying fullness of an experience
(such as her waltz with the Viscount at Vaubyessard), but by the vertiginous emptiness of a
word» (T. Tanner, Adultery in the novel. Contract and Transgression, Baltimore and Lon-
don, The John Hopkins University Press, 1981, p. 347).

28 M. Vargas Llosa, The Perpetual orgy. Flaubert & Madame Bovary, trad. di H. Lane,
New York, Farrar Straus Giroux, 1987, p. 155.

29 G. De Frenzi, Candidati all’immortalita, Bologna, Zanichelli, 1904, p. 132.

30 L. Baldacci, Federico De Roberto. Da «L’[llusione» a «I Viceré», «Studi urbinati di sto-
ria, filosofia e letteratura» (2), 1952, p. 65.

31.G. Borri, Invito alla lettura di De Roberto, Milano, Mursia, 1987, p- 39.

32 Cfr. M. Ganeri, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, Le Mon-
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viamente, tale fatto lo deve alla sua posizione sociale piu elevata: ecco
perché Vittorio Spinazzola chiama Teresa «una Emma Bovary aristo-
cratica».33 Lo scopo di De Roberto ¢ quello di creare una Emma che
abbia avuto tutto cio di cui la vera Madame Bovary ¢ priva: la possibi-
lita di lasciare il marito (che ¢, si noti bene, assai piu antipatico di
Charles) e rinunciare al proprio patrimonio. Tale scopo richiede una
riconsiderazione dei motivi presenti nell’originale francese che lo por-
ta a intraprendere un gioco di specchi, di carattere intertestuale, nei
confronti del testo di Flaubert.

Parigi costituisce uno dei motivi capovolti da De Roberto. Teresa
Uzeda, cresciuta nel mondo dell’artistocrazia, abbandona la provincia-
le Milazzo per la lussuosa Palermo, ma non smette mai di considerare
Parigi una citta ideale e unica. E convinta che nella capitale francese
tutto sia possibile, andrebbe dunque d’accordo con 1’opinione di Ma-
rivaux secondo la quale «Paris, c’est le monde; le reste de la terre n’en
est que les faubourgs».34 I frequentatori dei salotti parigini le portano
novita confermando inoltre che gli anni dello splendore di Roma sono
passati da un po’ e che ormai «Parigi ¢ la nuova Urbe».35 La giovane
donna soffre non potendo andarci da sola per vedere con i propri occhi
tutte le meraviglie della capitale francese, di cui ha solamente letto o
sentito parlare.

Fra le sue letture non mancano romanzi tipicamente parigini come
[ tre moschettieri (1844), Il conte di Montecristo (1844), La signora
delle camelie (1848), [ miserabili, I misteri di Parigi e numerose opere
di Balzac prese di nascosto dalla biblioteca dello zio. Sappiamo anche
che conosce Madame Bovary.36 1 romanzi francesi sostituiscono pian

nier, 2005, pp. 33-35.

3By, Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 94.

34 A. Marivaux, La Meéprise, in Thédtre complet, 11, a cura di F. Deloffre e F. Rubellin, Pa-
ris, Bordas, 1992, p. 134.

35 F. De Roberto, L’Illusione, in Romanz novelle e saggi, Milano, Mondadori, 2004, p.
214; d’ora in poi questa edizione sara indicata con sigla /, seguita dal numero di pagina, sia
nel corpo del testo che nelle note.

36 «Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro
nomi le risonavano continuamente all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia» (Z, p.
79). Andreina ¢ probabilmente la protagonista di Andréa la Charmeuse di Emil Riche-
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piano la sua vita reale. Nella sua immaginazione vede i posti descritti,
Parigi la rapisce, la confonde, dimentica il cibo, le lezioni, gli amici.
«Immagina i luoghi descritti, vede gli eroi rappresentati dai romanzie-
ri, s’innamora di Rodolfo, di Mario» (/, p. 73): Rodolfo ¢ probabil-
mente 1’eroe principale dei sunnominati Misteri di Parigi di Eugene
Sue oppure di Scene della vita di Bohéme (1847-1849) di Henri Mur-
ger; Mario invece ¢ probabilmente il personaggio del Gioco dell’amo-
re e del caso (1729) di Marivaux. Teresa Uzeda, pur vivendo una vita
lussuosa e appagata, pur frequentando i balli e gli spettacoli a Paler-
mo, Firenze o Roma, si trova circondata di continuo dalle immagini
della capitale francese come se fosse Parigi il centro del suo mondo:
«aveva in testa i luoghi della grande metropoli» (Z, p. 76). Visto che
dopo la lettura del Dumas padre cerca sulla cartina 1’isola di Montecri-
sto, puo dare probabilmente un’occhiata anche alla cartina di Parigi. Si
immagina nelle vesti di una protagonista letteraria, «si stimava simile
a qualcuna delle eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che
le parevano altrettanto maestre di vita» (Z p. 75) e che frequentavano
«i balli dell’Opéra, i ricevimenti al faubourg Saint-Germain, le pas-
seggiate al Bosco di Boulogne» (/Z p. 76). Per la cronaca, occorre no-
tare che tale elenco dei posti in voga nella capitale francese sembra
stabilito in base ai posti descritti da Emma Bovary nel passo citato in
precedenza.

Federico De Roberto, giocando con la debolezza di Emma Bovary
nei confronti del visconte conosciuto al ballo a Vaubyessard, crea il
personaggio del vicomte de Biennes, un bellissimo attaché alla corte
del principe. Basta il suo titolo per incantare Teresa: «egli era viscon-
te, come nei romanzi» (/, p. 247). Seducendola, il francese si meravi-
glia dell’accento impeccabile della donna, I’invita a Parigi. Il fatto che
egli sia uno straniero, uno che conosce Parigi, proveniente dal paese
dei suoi romanzi preferiti, basta per farla innamorare e concedersi a
quell’uomo e non al romantico deputato Paolo Arconti, che la corteg-
gia da tempo. Un pizzico di esotismo, lo charme dell’universo parigi-

bourg, Matilde di Rosso e nero di Stendhal, Emma ovviamente di Madame Bovary di Flau-
bert e Cecilia di Ceci/ia di Dumas padre.
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no ¢ la potenza della métropole fiancaise di dare direttamente alla te-
sta spingono la signora Uzeda fra le braccia del francese. Come ab-
biamo notato prima, per Emma ¢ sufficiente sentirsi dire che «a Parigi
siusa cosi!» (MB, p. 771) per iniziare la sua tresca con Léon, a Teresa
basta conoscere un rappresentante dell’'universo parigino per dimenti-
care completamente il suo cavaliere fedele e tradirlo. Quando descrive
il viaggio a Parigi con ’amato Paolo Arconti, il narratore racconta che
i due passano per la Fiandra, I’Olanda, Londra, ma non si sofferma sulla
descrizione del soggiorno della protagonista nella capitale francese, ma
afferma che questa citta ¢ la «scena dei romanzi che avevano nutrito la
sua immaginazione» (Z, p. 266); cosa che, ormai, ci ¢ familiare.

Per Luisa, la protagonista de // cugino Basilio (1878) di José¢ Maria
de Eca De Queiroz, la sua lettura prediletta, accanto all’opera di Wal-
ter Scott, ¢ La signora delle camelie. Non a caso, dunque, Luisa, che
nel corso della trama diventera una donna traviata, sente una forte at-
trazione per i luoghi descritti nel romanzo. La sua saudade sembra as-
sai vicina a quella del suo modello francese, «I’attrae il genere moder-
no, Parigi, il suo stile di arredamento, il suo particolare sentimentali-
smo».37 L’esoticita della capitale francese viene ancora evidenziata
tramite ’arrivo del cugino Basilio, il quale, oltre a soggiornare in Bra-
sile, possiede anche un appartamento nella métropole fiancaise, in rue
Saint-Florentin. Agli occhi dell’uomo, il Portogallo, e dunque anche
Lisbona, ¢ la provincia del mondo, un’altro Yonville;38 a Parigi tutto ¢
migliore, piu sofisticato, piu elegante. Volendo impressionare la cugi-
na provinciale e in seguito sedurla, cerca di mostrare la sua dimesti-
chezza con la capitale francese, che chiama snobisticamente «quel pa-
esuccio» (CB, p. 59), e, parlandone della moda o del cibo, afferma che
a Parigi «tutto ¢ piu raffinato», che «solo a Parigi si mangia!» (CB, pp.
62-63). Quando la loro relazione amorosa viene offuscata dal riscatto
dalla serva Giuliana, il primo pensiero di Luisa va verso Parigi. Ra-

37 J.M. de Ega de Queiroz, 1/ cugino Basilio, trad. di L. Marchiori, Milano, Mondadori,
1952, p. 23; d’ora in poi questa edizione sara indicata con sigla CB, seguita dal numero di
pagina, sia nel corpo del testo che nelle note.

38 Cfr. E. Amann, Importing Madame Bovary. The politics of Adultery, New York, Pal-
grave Macmillan, 2006, p. 77.
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giona seguendo una sua logica: se ¢ vero che Parigi ¢ una citta perfetta
e che Basilio vi possiede un appartamento, ¢ naturale che i due amanti
dovrebbero rifugiarsi nel vero paradiso, altroché in quello scialbo ap-
partamentino affittato dal cugino. La donna «dopo essersi rifugiata,
con la fantasia, in una sicurezza felice, lontano, a Parigi» (CB, p. 221),
non pensa piu al denaro necessario per far tacere la serva. Basilio, pe-
r0, non considera nemmeno la possibilita di fuggire, ovvero non pensa
di emigrare con ’amante, ma da solo. L’idea della liberta che la pro-
tagonista concepisce dall’idea di Parigi soffia via tanto velocemente
quanto celermente fugge via il cugino.

Il romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, pubblicato nel
1948, racconta una saga di tre generazioni di donne, dai caratteri forti
e conflittuali, rappresentate dalla nonna Cesira, la madre Anna e la fi-
glia, narratrice, Elisa. Il romanzo ruota attorno ai temi chiaramente
bovaristici dei fantasmi nati dalle letture, dalle bugie, dalle illusioni
che dal di dentro corrompono e distruggono la vita della famiglia.

Cresciuta nell’affermazione della sua unicita, superiorita e bellez-
za, Anna Massia, innamorata del cugino viziato Edoardo, legge i testi
sentimentali portati dal padre, Teodoro, un nobile decaduto. Come
Emma Bovary o Teresa Uzeda, Anna non ¢ mai stata a Parigi, ma la
immagina solo in base alle letture e descrizioni del padre. Teodoro,
con lo scopo di incantare la sua unica figlia e gratificare la sua misera
vita, dipinge con le sue parole visioni improbabili dell’ Esfero, inclusa
la capitale francese, mescolando «Leggende e Utopia»3® a volonta. In
base ai racconti del padre, Anna si crea il proprio quadro di Parigi co-
me citta cosmica, praticamente irreale. L’effetto viene ancora intensi-
ficato dal cugino stesso che racconta le sue future nozze con un’altra
donna, per la quale «il corredo della sposa era gia stato ordinato a Pa-
rigi» (MeS, p. 167), provocando in tal modo la gelosia della piccola
Anna. Anni dopo, quando guidata dal desiderio di rimanere in contatto
con la famiglia del cugino, precocemente morto ma sempre ciecamen-

39 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2004, p. 63; d’ora in poi questa e-
dizione sara indicata con sigla MesS, seguita dal numero di pagina, sia nel corpo del testo
che nelle note.
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te adorato, la madre di Elisa scrive una serie di lettere che dovrebbero
costituire una prova del suo rapporto con Edoardo, «il fantastico adul-
terioy (MesS, p. 642), sovente allude proprio alle descrizioni del padre
e del cugino. Nella falsa corrispondenza, Edoardo racconta delle me-
raviglie della capitale francese, che vede come la « Ville Lumiécre» dei
folli carnevali, la Babilonia d’Occidente, sentina di tutti i vizi e vertice
di tutti i trionfi mondani» (MeS, p. 592). La ragazza progressivamente
comincia a credere nelle sue visioni irreali e percio anche nella sua re-
lazione segreta con Edoardo.

Un’altra versione europea di Madame Bovary ¢ Presidentessa
(1884-1885) di Leopold Alas ‘Clarin’. Anche se la capitale francese
non ¢ direttamente presente nel romanzo, il motivo della provincia che
rappresenta una trappola dalla quale si sogna di evadere ¢ ben visibile.
La protagonista, Ana Ozores, dominata dalla devozione cieca delle
zie, dalla grossolanita delle persone che la circondano e dalle letture
esclusivamente religiose — dal Genio del Cristianesimo di Chateau-
briand, alla Bibbia fino alle Conféssioni di Sant’ Agostino e alle opere
di Santa Teresa di Avila —non puo conoscere e sperimentare 1’influsso
di Parigi sulla propria pelle. Tuttavia si sente diversa dagli altri abitan-
t1 di Ovieto, citta che vede come «carcel, la necia rutina, un mar de
hielo que la tenia sujeta, inmovil»%, «sombra en que habia vivido
siempre» (P, p. 268). Sa che da qualche parte nel mondo ci deve esse-
re un posto dove possa liberarsi liberata dall’essere costantemente os-
servata, giudicata, additata per il suo passato considerato immorale. Le
manca ’anonimato della folla e la liberta di poter scegliere: Parigi sa-
rebbe senz’altro una soluzione adeguata; ne sente la mancanza senza
conoscerla.

Servendoci ancora della metafora di Balzac della capitale francese
come inferno, possiamo azzardare una lettura degli incubi notturni di
Ana come sue visioni immaginarie della Parigi dannata. Sognando le
catacombe, in base alle descrizioni di Chateaubriand (non ci sono le
prove della sua conoscenza dei Miserabili), vede le famose catacombe

40 L. Alas ‘Clarin’, La Regenta, Madrid, Esoasa-Calpe, 1984, p. 207; d’ora in poi questa edizio-
ne sara indicata con sigla 7, seguita dal numero di pagina, sia nel corpo del testo che nelle note.
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parigine, /es carriéres de Paris, come rimanenze delle necropoli ro-
mane. Cresciuta nella profonda fede cattolica, la ragazza ha il terrore
dell’inferno. Lacerata fra tre tipi di affetto, quello interamente asessua-
le e paterno nei confronti del marito, don Victor Quintanar, I’amore
sensuale e carnale verso don Alvaro Mesia e quello spirituale e ideale
verso don Fermin De Pas, divorata dai rimorsi, trema sognando «lar-
vas, asquerosas, descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas plu-
viales y manteos» (P, p. 485), fetore onnipresente nei corridoi bui e
afosi, strambe creature fra le quali «unos la pedian besos, otros oroy»
(P, p. 485). 1l labirinto di corridoi, la puzza, le anime dannate restitui-
scono un ritratto fedele delle fogne parigine dipinte da Victor Hugo
nei Miserabili. E altresi una metafora dell’inconscio della protagoni-
sta, dei suoi desideri repressi. Ana presente la repulsione e irrequietu-
dine ma nello stesso tempo, secondo il principio del contraddittorio,
tale massa di depravazione e immoralita e dunque liberta dei costumi
— che da sempre rappresentava la visione comune della capitale fran-
cese, anche secondo il padre della protagonista, apparentemente mo-
derno e tollerantet! — I’attira fortemente. Allora dubita dell’esistenza
di Dio, sogna I’amore, anche quello peccaminoso, «aspiraba con pla-
cer voluptuoso» (P, p. 197) le sue visioni di un inferno dannato e al
tempo stesso seduttivo su cui chiaramente aleggia il fantasma di Parigi.
Per quanto riguarda altri romanzi considerati reinterpretazioni della
storia della signora Bovary, come Giacinta (1879) di Luigi Capuana o
Maria Grubbe (1876) di Jens Peter Jacobsen, possiamo notare una
certa presenza di Parigi, ma ¢ indubbiamente secondaria. La capitale
francese, insieme ad altre citta, come per esempio Venezia, rappresen-
ta 1 posti chic per i quali si parte in viaggio di nozze, dove vale la pena
farsi vedere, sfilare. Contrariamente ai luoghi comuni che rappresen-
tano Parigi come la patria del romanticismo e dell’amore eterno, il
soggiorno di Maria Grubbe e del suo amante Sti Hogh li porta alla se-
parazione; purtroppo nel testo non vi sono indizi dell’influsso della

41 «A pesar de que Ozores pedia a grito pelado la emancipacion de la mujer y aplaudia cada
vez que en Paris una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su con-
ciencia tenia a la hembra por un ser inferior, como un buen animal domeéstico» (2, p. 183).
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metropoli su questa coppia di personaggi danesi.

Riassumendo, notiamo che alla maniera delle persone reali — cio¢
gli scrittori menzionati all’inizio di questo saggio — le protagoniste let-
terarie, lasciandosi guidare da «gott tres vif de la vie et du plaisir»#2,
sognano Parigi come magica e enigmatica. La metropoli francese, co-
nosciuta solamente dalle letture o dai racconti orali, cambia la loro vi-
ta, scuote la loro esistenza, ne cambia la rotta: raggiungono stati misti-
ci (Emma), narcotici (Teresa), nutrono speranze (Luisa), soffrono di
disturbi della personalita (Anna) o di stati ansiosi (Ana). Parigi non
rappresenta il paradiso, come ironizzava Gustave Flaubert nel suo di-
zionario dei luoghi comuni dedicato ai piccoli borghesi ignoranti e i-
pocriti. Per le eroine la capitale francese diventa il loro inferno, il pas-
so decisivo verso la perdizione. Si fidano ciecamente dell’immagine
che loro stesse si sono fatta di Parigi, del fantasma creato, abbando-
nandosi alla buona e cattiva sorte. Charles Baudelaire ne // mio cuore
messo a nudo (1864) scrive: «Défions-nous du peuple, du bon sens, du
coeur, de l'inspiration et de I'évidence».4 Diffidiamo dunque anche di
Parigi.

42 Ch. Baudelaire, Mon coeur mis 4 nu. Carnet, Genéve, Libraire Droz, 2001, p. 16.
43 Ibidem, p. 46.
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Enrico De Luca

Calchi boitiani
in una traduzione novecentesca dell’Otello

La fama di Gabriele Baldini! ¢ legata in Italia, fondamentalmente,
alla traduzione dell’opera integrale di Shakespeare che vide la luce
presso la casa editrice milanese Rizzoli nei primi anni 60 del secolo
SCOTS0.

La versione dell’Otello, pubblicata con testo a fronte a partire dal
1963 nel terzo volume degli opera omniaz e piu volte singolarmente
ristampata, costituisce un esempio di traduzione che riutilizza alcune
porzioni di testo gia tradotte da altri3 e che mette in evidenza le cono-

1 Nato a Roma nel 1919, fu figlio del noto Antonio Baldini, scrittore legato al circolo de
«La Ronday, e studio presso la facolta di Lettere e Filosofia, frequentando le lezioni di Ma-
rio Praz e annoverando fra i suoi maestri anche il filologo Giorgio Pasquali. Dopo un pe-
riodo di permanenza a Cambridge, torno in Italia, dove insegno a Pisa, Trieste, Napoli e
Roma. Nel 1950 sposo Natalia Ginzburg, nel 1960 fu nominato direttore dell’Istituto italia-
no di cultura a Londra. Mori prematuramente nel 1969. Fra la sua vasta bibliografia, oltre
alle traduzioni di Shakespeare, sono da segnalare: le due opere di narrativa uscite postume
Memorietta sul colore del vento (Milano, Mondadori, 1973) e Selva e torrente (Torino, Ei-
naudi, 1970); la biografia verdiana Abitare la battaglia (Milano, Garzanti, 1971); i saggi
critici Manualetto shakespeariano (1964), 1l dramma elisabettiano (1962), Melville o le
ambiguita (1952) e La tradizione letteraria dell’ Inghilterra medievale (1958).

2 W. Shakespeare, Opere complete, nuovamente tradotte ed annotate da G. Baldini, Mila-
no, Rizzoli, 1963, 3 voll. (I Commedie, II Drammi storici, poemetti, sonetti e poesie varie,
III Tragedie).

3 Interi versi presi dall’Otello di Arrigo Boito, la canzone di King Stephen (atto secondo,
scena III) tratta dalla traduzione ottocentesca di Giulio Carcano e altre parti in versi tradot-
te da Natalia Ginzburg.
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scenze musicali, in particolar modo operistiche, dello studioso che cu-
ro, fra le altre cose, una biografia su Giuseppe Verdi.4

Nella nota introduttiva alla sua traduzione, in cui sono illustrati
problemi testuali relativi alle fonti e alla trasmissione del testo e viene
descritta la fortuna teatrale dell’opera, Baldini cita le due omonime
opere liriche di Rossini e di Verdi® che trassero ispirazione dalla tra-
gedia shakespeariana:

L’Otello del Rossini, su libretto mediocre del marchese Berio, ¢ considerata
una delle sue cose piu forti nel registro sostenuto — proprio tragico non si puo di-
re, perché all’opera ¢ fornito, come alternativa, anche un finale lieto, in cui lago
ammette, in buona fede, d’essersi sbagliato nel giudicare della virtu di Desdemo-
na — e tuttavia viene di rado eseguito. Per potersene assicurare delle riprese piu
frequenti, sarebbe necessario consumare e far cadere in qualche discredito 1’ope-
ra, forse un po’ sopravvalutata, di Verdi, che pure contiene pagine stupende, co-
me la tempesta dell’inizio, i duetti tra Iago e Otello, I’arioso «Dio mi potevi sca-
gliar tutti i mali» (tenore) e tutto il quarto e ultimo atto, con la straziante canzone
del salice. Il libretto, letterariamente consapevole, e lievemente pretenzioso, ma
di gusto rapidamente invecchiato, ha tuttavia reso popolari alcuni luoghi shake-
speariani che vi vengono tradotti alla lettera: la versione che si leggera nelle pa-
gine seguenti non poté fare a meno di scontrarvisi e anziché scartarli o sbaragliar-
11, 1i accolse.”

Sebbene il giudizio espresso nei confronti della versione poetica di
Arrigo Boito® appaia quasi sospeso (come sembrano suggerire le e-

4 Cfr. G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Milano, Garzanti,
1971, pubblicata postuma.

5 Otello, ossia il Moro di Venezia di Gioacchino Rossini, su libretto di Francesco Berio di
Salsa, ando in scena per la prima volta presso il Teatro del Fondo di Napoli il 4 dicembre
del 1816 con Isabella Colbran nel ruolo di Desdemona.

6 L°Otello di Giuseppe Verdi, penultima opera del ‘cigno bussetano’, su libretto di Arrigo
Boito, venne rappresentata il 5 febbraio 1887 presso il Teatro alla Scala di Milano con un
cast che annoverava i nomi di Francesco Tamagno nel ruolo del Moro, di Victor Maurel in
quello di Jago e di Romilda Pantaleoni nei panni di Desdemona.

7 Nota introduttiva a W. Shakespeare, Otello, introduzione traduzione e note di G. Baldini,
Milano, Rizzoli, 1984 e ss., p. 21.

8 Per notizie sulle vicende biografiche e artistiche dell’autore cfr. la fondamentale biografia
di P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, Verona, Mondadori, 1942; R. De Rensis, Arrigo Boito.
Capitoli biografici, Firenze, Sansoni, 1942; M. Vajro, Arrigo Boito, Brescia, La Scuola,
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spressioni «letterariamente consapevole», «lievemente pretenziosoy,
«di gusto rapidamente invecchiato»), si notera, nella prassi traduttiva
di Baldini, un largo riuso delle scelte boitiane,’ in taluni casi lieve-
mente ritoccate. Inoltre tali calchi non sono in alcun modo segnalati
(se non sommariamente nella nota introduttiva citata), come nei casi
che riguardano altri traduttori,! ma lasciati unicamente all’acribia o
alla memoria poetica del singolo lettore (meglio se melomane).

Ho ritenuto, quindi, di qualche interesse analizzare, caso per caso,
le modalita in cui ¢ avvenuto 'utilizzo dei calchi boitiani nella tradu-
zione di Baldini, facendo un raffronto con il testo originale inglese,
cosi da poter offrire una rassegna stringata, ma completa, dei numero-
sissimi versi di Boito rinvenuti nella celebre, moderna traduzione,
senza pretendere di indagare il motivo che ha spinto il traduttore ad
inserire versi (o parti di essi) in una traduzione in prosa, producendo
talvolta un certo stridore ritmico e lessicale.

La traduzione dell’Otello di Baldini, come quella di tutte le altre
opere teatrali di Shakespeare, ¢ in prosa e non in versi; tale scelta ¢

1955; Arrigo Boito musicista e letterato, a cura di G. Tintori, Crema, Nuove Edizioni,
1986; D. Del Nero, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze, Le Lettere, 1995; R. Via-
grande, Arrigo Boito. “ Un caduto chérubo”, poeta e musicista, Palermo, L Epos, 2008.
Un’utile e aggiornata bibliografia boitiana puo essere consultata alla fine del saggio di E.
d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 281-310.

9 L’Otello non costituisce 1’unico esempio di adattamento/traduzione per musica di opere
teatrali di Shakespeare da parte del poeta padovano: il primo libretto completo, approntato
fra il 1862 e il 1865 per il direttore d’orchestra e compositore Franco Faccio, suo compa-
gno di studi musicali presso il Conservatorio di Milano, fu proprio 1I’Amleto (Ricordi, 1865)
che ando in scena il 30 maggio del 1865 presso il Teatro Carlo Felice di Genova; Boito la-
voro, negli anni successivi, alla revisione dell’opera, che venne rappresentata, nella sua se-
conda redazione, il 9 febbraio del 1871 presso il Teatro alla Scala (esistono tracce di una
terza redazione, mai rappresentata, che risalgono ad alcuni anni dopo). Un’altra prova tra-
duttoria shakespeariana ¢ I’innovativo libretto di Falstaff, commedia lirica in tre anni tratta
da Le Allegri comari di Windsor e da Enrico IV (terminato nel 1890, ma pubblicato solo tre
anni dopo da Ricordi) per il quasi ottuagenario Verdi, che ando trionfalmente in scena il 9
febbraio del 1993 alla Scala. Inoltre va ricordato che Boito tradusse per Eleonora Duse an-
che altri drammi shakespeariani, come: Antonio e Cleopatra, Macbeth, Romeo e Giulietta.
10 Nell’ Avvertimento che precedeva la prima edizione degli opera omnia nei Classici Riz-
zoli, Baldini evidenzia che nei casi in cui avesse adottato soluzioni tratte da versioni prece-
denti lo avrebbe segnalato per mezzo di annotazioni, ma cio non ¢ avvenuto nel caso di
Boito, o quantomeno questa segnalazione risulta estremamente generica, come si evince
dalla Nota introduttiva alla traduzione dell’Otello (cfr. supran. 7).
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dovuta, secondo esplicita dichiarazione del traduttore, sia a fattori di
carattere esegetico sia ad un limite personale, con chiarezza evidenzia-
to preventivamente:

Non sapendo e non potendo — e non volendo perché non potendo — tradurre in
versi, ho cercato almeno che la prosa fosse un po’ sostenuta. Ma non ho fatto nes-
sun tentativo per adeguarmi alla prosa italiana illustre tra la fine del XVI e I’ini-
zio del XVII secolo, alle lettere del Tasso, ai dialoghi del Bruno e di Galileo, al
Sarpi o al Boccalini. E venuto pili naturale, ma per istinto, non per una ricerca de-
liberata, muoversi semmai nel seminato del Manzoni e delle Operette Morali.!!

L’impostazione barocca delle opere di Shakespeare, e ancor piu il
suo linguaggio e il suo stile tutto costruito retoricamente, appaiono co-
si spesso semplificati o sfrondati, e nel caso in cui il drammaturgo in-
glese inserisca citazioni di componimenti poetici il Baldini ammette:

Al verso ho dovuto ricorrere in tutte quelle occasioni che non potevano farne
di meno, e cio¢ quando occorrevano vere e proprie citazioni di canti, di sonetti, di
strofette, di madrigali; quando, cio¢, si doveva far sentire soprattutto uno scarto
stilistico. Ma debbo avvertire che solo in qualche raro caso i versi son miei. [...]
La stragrande maggioranza sono di mia moglie Natalia Ginzburg. [...] Qualche
volta ho deciso di adottare — ma solo perché mia moglie non era nella sua stanza
accanto — delle soluzioni che mi parvero felici in traduzioni precedenti.!2

Boito e Verdi, di comune accordo,!3 soppressero, per rendere 1’a-
zione piu serrata possibile dal punto di vista drammaturgico, il primo
atto della tragedia, che costituiva I’antefatto veneziano alla fine del
quale Brabantio, padre di Desdemona, maledice la figlia, ma ne recu-

I Awertimento, in W. Shakespeare, Opere complete cit., ristampato in W. Shakespeare,
La Tempesta, Milano, Rizzoli, 1973, p. 14.
12 | pidem.

13 Per I’influenza esercitata da Verdi sui suoi librettisti, ai quali costantemente suggeri
scelte drammatiche, linguistiche e talvolta interi versi e forme metriche cfr. almeno G. Ce-
sari-A. Luzio, | copialettere di Giuseppe Verdi, Bologna, Forni, 1987 (rist. anast. dell’edi-
zione a cura del Comitato esecutivo per le onoranze a Giuseppe Verdi nel 1913); R. Garla-
to, Repertorio metrico verdiano, Venezia, Marsilio, 1998; e per questo precipuo caso il
Carteggio Verdi-Boito, a cura di M. Medici e M. Conati con la collaborazione di M. Casati,
Parma, Istituto di studi verdiani, 1978, ¢ Autografi e documenti del carteggio Verdi-Boito,
Milano, Museo teatrale della Scala, 1979.
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perano alcuni elementi, come il duetto fra lago e Roderigo.!#

Premesso cio, si possono gia notare alcuni prestiti nel primo atto
della traduzione di Baldini. Mi riferisco, in particolar modo, alla prima
scena, in cui il verso 32 affidato a lago «And I — God bless the mark!
— his Moorship’s ensign»,!5 che alla lettera, sottintendendo il verbo
essere, riferito nel verso precedente a Cassio, potrebbe essere reso con
«Ed 1o, Dio ci benedica!, della sua moresca signoria 1’alfiere», in Boi-
to appare versificato con due endecasillabi piani:

JAGO
Tal fu il voler d’Otello, ed io rimango
Di sua Moresca signoria I’alfiere!16

Baldini, trasformando sensibilmente, ma conservando tuttavia en-
trambi gli endecasillabi, traduce: «mentr’io — Dio ci benedica! — ri-
mango di sua moresca signoria I’alfierex.!”

Il termine «azzimatoy, riferito da Boito a Cassio («quell’azzimato
capitano», commenta Jago),!8 ¢ ripreso da Baldini sempre nella stessa
scena e sempre attribuito a Cassio «Ma ce n’¢ altri che, ben azzimati,
col visino dell’ossequio».!?

I vv. 56-57 di lago «It is a sure as you are Roderigo,/ Were I the
Moor I would not be Iago»?° in Boito diventano tre endecasillabi
piani:

JAGO
Ma, com’¢ ver che tu Rodrigo sei,

14 A. Boito, Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Verona, Mondadori, 1942, p. 883.

15 Tutte le citazioni del testo inglese e i relativi numeri di versi si rifanno, qui e successi-
vamente, all’edizione W. Shakespeare, The complete works, a cura di S. Wells e G. Taylor,
New York, Oxford University Press, 1988.

16 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883.

17 Tutti gli esempi della traduzione di Baldini, qui e a seguire, sono tratti da W. Shakespea-
re, Otello, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Milano, Rizzoli, 2003.

18 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883.

19 W, Shakespeare, Otello cit., p. 29.

20 «Quanto & vero che tu sei Roderigo,/ Se io fossi il Moro non vorrei avere lago fra i
piedi».
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Cosi ¢ pur vero che se il Moro io fossi
Vedermi non vorrei d’attorno un Jago.2!

In Baldini, con identica sincope nel nome di Roderigo e con due
endecasillabi, si legge: «Siccome ¢ ver che tu Rodrigo sei, cosi ¢ pur
vero che se il Moro io fossi, lago non vorrei esserey.22

Spunta cosi, un po’ fuori luogo, anche da un punto di vista ritmico-
sintattico, un’altra citazione operistica per rendere la prima parte del v.
178 di Brabantio «Some one way, some another», cio¢ «alcuni vadano
di qua, altri di lay; si tratta, sarebbe quasi superfluo notarlo tant’¢ pa-
lese, dei due settenari dapontiani del Don Giovanni (atto 11, scena
quarta) citati tal quali: «Meta di voi qua vadano, e gli altri vadan 1a».23

Nella scena terza 1’espressione «drown cats and blind puppies»,
cio¢ «i gattini e i cuccioli ciechi» dei vv. 335-336, ¢ resa da Baldini
con un’altra espressione che Boito utilizza nel libretto del Falstaff:
«gatti e catellini ciechi».?

Ancora nella scena terza i vv. 357-358 di lago: «[...] be not too
hard for my wits/ And all the tribe of hell, thou shalt enjoy her»,25
sono resi da Boito con tre endecasillabi piani:

JAGO

[...] Se un fragil voto

Di femmina non ¢ tropp’arduo nodo
Pel genio mio né per I’inferno, giuro
che quella donna sara tua. M ascolta2¢

Baldini, rimanendo fedele all’originale solo nella seconda parte,
traduce: «non ¢ tropp’arduo nodo pel genio mio né per tutte le tribu
dell’inferno, te la godrai».?’

21 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883.

22 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 29-30.

23 |bidem, p. 37.

24 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 1033.

25 «[...] non sara troppo forte per il mio ingegno/ E per tutta la tribu dell’inferno, te la godraix.
26 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883.

27 W. Shakespeare, Otello cit., p. 67.



Calchi boitiani in una traduzone novecentesca dell’ Otello 39

Nell’atto secondo, scena prima, (v. 75) Cassio definisce Desdemo-
na «our great captain’s captainy, vale a dire «capitana del nostro gran
capitano»; Boito mette in bocca a Jago tale asserzione: «[...] Desde-
mona ¢ il Duce/ del nostro Duce [...]»,28 che in Baldini diventa «¢ il
duca del nostro duca».?

Sempre nella scena prima, I’emblematica espressione di lago del v.
122 «if not critical» ¢ resa da Boito con «lo non sono che un criti-
co»,30 e nell’identico modo da Baldini.3!

Nella scena terza lago risponde a Montano (v. 121): «’Tis evermo-
re his prologue to his sleep»,32 verso che Boito rende con due settenari
piani:

JAGO
Ogni notte in tal guisa
Cassio preludia al sonno.33

Che sono riutilizzati identici da Baldini.3*

Identica scena (v. 158), I’espressione di Otello «Hold, for your li-
ves!», cioe¢ «Fermi, per le vostre vite!», in Boito ¢ resa con «Abbasso
le spade!»;35 in Baldini «Abbasso le spade! Per le vostre vite!».36 Sul
finire della scena, le porzioni di testo riportate pressoché integralmen-
te aumentano, come nel caso in cui Otello interviene chiedendo a lago
nei vv. 170-171: «Honest lago, that looks dead with grieving,/ Speak.
Who began this? On thy love I charge thee»,3” che Boito rende con:

28 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 897.

29 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 76-77.

30 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 886.

31'W. Shakespeare, Otello cit., p. 79.

32 «Questo ¢ sempre il prologo al suo dormire».
33 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 890.

34 W. Shakespeare, Otello cit., p. 99.

35 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 892.

36 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103.

37 «Onesto Tago, tu che sembri morto dalla paura/ Parla, chi ha cominciato? Te lo ordino
per I’amore che mi porti».
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OTELLO
[...] Onesto Jago,
Per quell’amor che tu mi porti, parla.38

E anche in questo caso Baldini ne reitera identica I’espressione.3®
Ancora nei successivi undici versi (vv. 172-182), che contengono
la risposta di lago e le scuse di Cassio:

IAGO

I do not know. Friends all but now, even now,
In quarter and in terms, like bride and groom,
Devesting them for bed; and then but now

— As if some planet had unwitted men —
Swords out, and tilting one at others’ breasts,
In opposition bloody. I cannot speak

Any beginning to this peevish odds;

And would in action glorious I had lost
Those legs that brought me to a part of it.

OTHELLO
How comes it, Michael, you are thus forgot?

CASSIO
I pray you pardon me. I cannot speak.4?

Dei quali Boito da la seguente versione in endecasillabi prevalen-
temente piani e sciolti:

JAGO
Non so... qui tutti eran cortesi amici,
Dianzi, e giocondi... ma ad un tratto, come

38 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893.

39 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103.

40 «(IAGO Non lo so, erano tutti amici fino a poco fa,/ E si comportavano come moglie e
marito/ Che si spogliano per andare a letto, e tutt’a un tratto/ Come se un pianeta maligno li
rendesse insensati/ Snudano le spade, e si avventano I’uno contro I’altro/ In sanguigna lot-
ta. Non so dire/ Chi di loro abbia cominciato questa rissa furiosa;/ E vorrei aver perso in
una impresa gloriosa/ Queste gambe che mi hanno condotto fin qui!// OTELLO Come mai,
Michele, hai perso la testa fino a questo punto?// CASSIO Vi prego di perdonarmi. Non so
dirlo».
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Se un pianeta maligno avesse a quelli
Smagato il senno, sguainando 1’arme
S’avventano furenti... avess’io prima
Stroncati i pi¢ che qui m’addusser!

OTELLO

Cassio,
Come obliasti te stesso a tal segno?...

CASSIO
Grazia... perdon... parlar non so...4!

Baldini riprende in buona parte, ¢ si inizia ad avvertire un certo
stridore, tipico di tale prassi traduttiva, fra i versi boitiani e la restante
versione:

IAGO

Non so. Qui tutti eran dianzi amici, e giocondi, e in rapporti simili a quello
d’una sposa e d’uno sposo novelli che si spogliano per mettersi a letto. E poi tut-
t’a un tratto, come se un pianeta maligno avesse a quelli smagato il senno, sguai-
nando I’arme s’avventano furenti, I’uno sul petto dell’altro, in sanguinoso scon-
tro. Non so dire come queste prave discordie cominciassero. In qualche gloriosa
azione di guerra, avess’io prima stroncati i pi¢ che qui m’addussero!

OTELLO
Cassio, come obliasti te stesso a tal segno?

CASSIO
Grazia... perdono... parlar non so0.42

Il v. 243 della stessa scena: «Look if my gentle love be not raised
up»,*? ¢ reso da Boito con:

OTELLO
Che?... la mia dolce Desdemona anch’essa

41 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893.
42 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103.
43 «Guarda, anche il mio dolce amore ¢ stato svegliato!».
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Per voi distolta da’ suoi sogni?! [...]#

E Baldini: «La mia dolce Desdemona ¢ anch’essa, per voi, distolta
da’ suoi sogni».4

I vv. 249-250 pronunciati da Otello «lago, look with care about the
town,/ And silence those whom this vile brawl distracted»,*¢ diventano
due endecasillabi piani in Boito:

OTELLO
Jago, tu va’ nella citta sgomenta
Con quella squadra a ricompor la pace.*’

E rimangono completamente invariati nella traduzione baldiniana:

OTELLO
Tago, tu va’ nella citta sgomenta, con quella squadra a ricompor la pace.43

Ma ¢ a partire dalla scena seconda dell’atto terzo che il fenomeno
diventa sempre piu presente ed estremamente marcato, cosi come si
puo notare nel dialogo fra Otello e lago (vv. 33-44):

IAGO
Ha! I like not that.

OTHELLO
What dost thou say?

IAGO
Nothing, my lord. Or if, I know not what.

OTHELLO
Was not that Cassio parted from my wife?

44 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893.
45 W. Shakespeare, Otello cit., p. 107.

46 (Jago, perlustra con attenzione la citta,/ E tranquillizza chi si & allarmato per questa i-
gnobile rissay.

47 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 894.
48 W. Shakespeare, Otello cit., p. 107.
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IAGO

Cassio, my lord? No, sure, I cannot think it,
That he would steal away so guilty-like,
Seeing your coming.

OTHELLO
I do believe ’twas he.

DESDEMONA

How now, my lord?

I have been talking with a suitor here,

A man that languishes in your displeasure.

OTHELLO
Who is’t you mean?4?

L’atmosfera di abile simulazione di Jago con frasi mozze e insi-
nuanti ¢ tutta nei versi di Boito (due doppi settenari con schema aabb):

JAGO
Cio m’accora...

OTELLO
Che parli?

JAGO
Nulla... Voi qui? Una vana
Voce m’usci dal labbro...

OTELLO
Colui che s’allontana
Dalla mia sposa, ¢ Cassio?

49 (IAGO Ah, cid non mi piace.// OTELLO Cosa dici?// IAGO Nulla, mio signore, cio€...
non so.// OTELLO Non era Cassio che si allontanava da mia moglie?// IAGO Cassio, mio
signore?... no, certo, non vedo perché/ Se la svignerebbe come un colpevole/ Al vostro ar-
rivo.// OTELLO Credo che fosse lui.// DESDEMONA Ebbene, mio signore?/ Stavo pro-
prio parlando con uno venuto qui a supplicare,/ Un uomo che langue per il vostro sfavore.//
OTELLO A chi ti riferisci?».
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JAGO
Cassio? no... quei si scosse
Come un reo nel vedervi.

OTELLO
Credo che Cassio ei fosse.50

[...]

DESDEMONA

D’un uom che geme sotto il tuo disdegno
La preghiera ti porto.

OTELLO
Chi ¢ costui?5!

Eccone la versione di Baldini:

TIAGO
Ah, cido m’accora.

OTELLO
Che parli?

IAGO
Nulla, mio signore. [...]

OTELLO
Colui che s’allontana dalla mia sposa, ¢ Cassio?

IAGO
Cassio, no. Quei si scosse come un reo nel vedervi.

OTELLO
Credo che Cassio ei fosse.

DESDEMONA
Signor mio, stavo parlando con un postulante, con un uom che geme sotto il
tuo disdegno.

50 A. Boito, Tutti gli scritti cit., pp. 899-900.
51T versi pronunciati da Desdemona e quello di Otello principiano, nel libretto, la scena
quarta. Cfr. ibidem, p. 905.
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OTELLO
Chi ¢ costui?3?

Nel prosieguo del dialogo fra Otello e Iago (vv. 96-99):

IAGO
Did Michael Cassio, when you wooed my lady,
Know of your love?

OTHELLO
He did, from first to last. Why dost thou ask?

IAGO
But for a satisfaction of my thought,
No further harm.>3

La versione di Boito:

JAGO
Cassio, nei primi di
Del vostro amor, Desdemona non conosceva?

OTELLO
Si.
Perché fai tale inchiesta?

JAGO
Il mio pensiero ¢ vago
D’ubbie, non di malizia.5#

E Baldini:

IAGO
Cassio, nei primi di del vostro amore, conosceva ancor lui la Desdemona?

52 W. Shakespeare, Otello cit., p. 125.

53 (IAGO Michele Cassio, quando corteggiavate la mia signora,/ Era a conoscenza del vo-
stro amore?// OTELLO Si, dall’inizio. Perché lo chiedi?// IAGO Esclusivamente per una
soddisfazione di un mio pensiero./ Niente di maley.

54 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 900.
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OTELLO
[...] Perché fai tale inchiesta?

IAGO
Il mio pensiero & vago d’ubbie, non di malizia.>?

Ed ancora i vv. 103-105:

IAGO
Indeed?

OTHELLO
Indeed? Ay, indeed. Discern’st thou aught in that?
Is he not honest?3¢

In Boito:

JAGO
Dassenno?

OTELLO
Si, dassenno.
Nol credi onesto?57

E in Baldini:

IAGO
Dassenno.

OTELLO
Dassenno! Non lo credi onesto?58

Altro ampio e significativo caso riguarda i vv. 108-121:

OTHELLO
What dost thou think?

55 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 127-129.

56 (IAGO Davvero?// OTELLO Davvero? Si, davvero. Vedi qualcosa di male in cid?/ Non
¢ onesto?».

57 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901.

58 W. Shakespeare, Otello cit., p. 129.
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IAGO
Think, my lord?

OTHELLO

«Think, my lord?» By heaven, thou echo’st me

As if there were some monster in thy thought

Too hideous to be shown! Thou dost mean something.
I heard thee say even now thou liked’st not that,
When Cassio left my wife. What didst not like?

And when I told thee he was of my counsel

In my whole course of wooing, thou cried’st ‘Indeed?’
And didst contract and purse thy brow together

As if thou then hadst shut up in thy brain

Some horrible conceit. If thou dost love me,

Show me thy thought.

IAGO
My lord, you know I love you.>?

La versione di Boito risulta costituita da doppi settenari a rima ba-
ciata:

OTELLO
Che ascondi nel tuo cuore?

JAGO
Che ascondo in cor, signore?

OTELLO

«Che ascondo in cor, signore?»
Pel cielo! Tu sei I’eco dei detti miei, nel chiostro
Dell’anima ricetti qualche terribil mostro.
Si, ben t’udii poc’anzi mormorar: Cio N accora.

59 «OTELLO Che cosa pensi?// IAGO Penso, mio signore?// OTELLO «Penso, mio signo-
re?». Per Dio, mi fa eco/ Come se avesse in mente un mostro/ Troppo orrendo per essere
svelato! Tu pensi a qualcosa./ Poco fa ti ho sentito dire che cio non ti piaceva,/ mentre Cas-
sio si allontanava da mia moglie. Che cosa non ti piaceva?/ E quando ti ho detto che
dall’inizio era a conoscenza e assecondava/ Il mio corteggiamento, hai esclamato «Davve-
ro?»/ E hai corrugato la fronte/ Come se volessi celare nel tuo cervello/ Qualche terribile
idea. Se mi ami/ Dimmi che cosa hai in mente.// IAGO Mio signore, sapete che vi amo».
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Ma di che t’accoravi? Nomino Cassio ¢ allora
Tu corrughi la fronte. Suvvia, parla se m’ami.

JAGO
Voi sapete ch’io v’amo.®0

Di poco variata ¢ in Baldini:

OTELLO
Che ascondi nel tuo cuore?

IAGO
Che ascondo in cuor, signore?

OTELLO

Che ascondo in cuor, signore! Pel cielo, tu sei I’eco dei detti miei, nel fondo
dell’anima ricetti qualche terribil mostro, troppo orribile per essere rivelato. Tu
mi vuoi dire qualcosa. Ben t’udii dianzi mormorar «Cio m’accora!» quando Cas-
sio s’allontand da mia moglie. Ma di che t’accoravi? [...] Suvvia, parla, se m’ami.

IAGO
Voi sapete ch’io v’amo.6!

L’espressione di Otello contenuta nei vv.137-138 «[...] and give
thy worst of thoughts/ The worst of words», ¢ resa da Boito con il
doppio settenario «il tuo piu rio pensiero con la piu ria parola»,®? ri-
proposto da Baldini.®3

La risposta di lago, vv. 167-168, «You cannot, if my heart were in
your hand;/ Nor shall not whilst ’tis in my custody», cio¢ «Vi € im-
possibile, anche se aveste il mio cuore nelle vostre mani/ Non lo sa-
prete fino a che sara da me custodito», ¢ cosi versificata da Boito:

JAGO
S’anco teneste in mano tutta I’anima mia
Nol sapreste.64

60 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901.
61 W. Shakespeare, Otello cit., p. 129.
62 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901.
63 W. Shakespeare, Otello cit., p. 131.
64 A. Boito, Tutti gli scritti cit. p. 902.
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E da Baldini:

IAGO
S’anche teneste in mano tutta I’anima mia, non lo potreste.®3

I vv. 193-196 contengono la proverbiale affermazione di Otello:
«[...] No, Iago,/ I’'ll see before I doubt; when I doubt, prove;/ And on
the proof, there is no more but this:/ Away at once with love or jeal-
ousy»,% e costituiscono due coppie di doppi settenari a rima baciata in
Boito:

OTELLO

Miseria mia!%7 — No! Il vano sospettar nulla giova.
Pria del dubbio 1’indagine, dopo il dubbio la prova,
Dopo la prova (Otello ha sue leggi supreme),
Amore e gelosia vadan disperse insieme!68

Ritornano pressoché identici in Baldini:

OTELLO
No, Iago, prima del dubbio I’indagine, dopo il dubbio la prova: dopo la prova
— Otello ha sue leggi supreme! — amore e gelosia vadan dispersi insieme!®?

11 consiglio insinuante di lago (vv. 200-201) «[...] I speak not yet
of proof./ Look to your wife [...]»,7° diventa in Boito:

JAGO
Non parlo ancor di prova; pur, generoso Otello,
Vigilate [...]

65 W. Shakespeare, Otello cit., p. 133.
66 «No, Tago/ prima di sospettare voglio vedere; e se sospetto, voglio la prova:/ E avuta la
prova, ¢ tutto semplice:/ Farla finita in un colpo con amore e con gelosiay.

67 Nell’originale «o misery»; anche in questo caso sia in Boito che in Baldini si legge la
stessa espressione.

68 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 902.
69 W. Shakespeare, Otello cit., p. 133.
70 «Non parlo ancora di prove./ Vigilate su vostra moglie».
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E in Baldini:

IAGO
Non parlo ancor di prove, pur, generoso Otello, vigilate su vostra moglie.”!

L’affermazione di Otello (v. 282) «If she be false, O then heaven
mocks itselfl», che alla lettera si potrebbe rendere con «Se ¢ falsa, oh,
il cielo si prende gioco di sé», appare sempre in forma di doppio sette-
nario in Boito «No, no, s’ella m’inganna, il ciel se stesso irride!»” e in
Baldini.”

Sul finire della scena terza (vv. 352-362), la struggente disperazio-
ne di Otello:

OTELLO

[...]1 O, now for ever

Farewell the tranquil mind, farewell content,
Farewell the plumed troops and the big wars
That makes ambition virtue! O, farewell,
Farewell the neighing steed and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,

Pride, pomp, and circumstance of glorious war!
And O, you mortal engines whose rude throats
Th’immortal! Jove’s dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello’s occupation’s gone.”#

Nel libretto boitiano si legge in otto endecasillabi piani e tronchi
alternati (con schema ABABCDCD):

71 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 133-135.

72 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 905.

73 W. Shakespeare, Otello cit., p. 139.

74 «OTHELLO Oh, ora per sempre/ Addio mente tranquilla, addio felicita,/ Addio schiere
piumate di guerrieri e grandi battaglie/ Che fanno dell’ambizione una virta! Oh, addio,/
Addio nitrire di destrieri e squilli di trombe,/ Tamburi incitanti e pifferi che colpiscono
I’orecchio/ Stendardi regali, orgoglio e pompa,/ Parate e cerimonie di vittoriosa battaglia!/
E, oh, ordigni mortali che con le gole spalancate/ Dell’immortale Giove il frastuono imita-
te,/ Addio! La missione di Otello ¢ finitay.
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OTELLO

Ora e per sempre addio, sante memorie.
Addio sublimi incanti del pensier!
Addio, schiere fulgenti, addio, vittorie,
Dardi volanti e volanti corsier!

Addio, vessillo trionfale e pio!

E diane squillanti in sul mattin!
Clamori e canti di battaglia, addio!...
Della gloria d’Otello ¢ questo il fin.”

Qua e 1a ripresi, con esiti stilisticamente discutibili, da Baldini:

OTELLO

[...] Ora e per sempre addio, pace dell’anima mia! addio a ogni felicita, addio
schiere fulgenti, addio vittorie che trasformano in una virtd I’ambizione! Oh, ad-
dio corsieri nitrenti e diane squillanti, addio tamburo che risvegli il coraggio, e
piffero che trafiggi gli orecchi! addio vessillo trionfale e pio, clamori e canti di
battaglie, addio! E orgoglio e pompa guerrieri! [...] Della gloria d’Otello ¢ giunta
ormai la fine!76

L’espressione di lago del v. 378 «O grace, O heaven forgive me!»
(«Misericordia, il cielo mi protegga!») ¢ resa da entrambi con «Divina
grazia, difendimi!»,”” come la successiva e poco distante di Otello (v.
386) «Nay, stay. Thou shouldst be honest» («No, ferma. Dovresti es-
sere onestoy»), anch’essa quasi identica in entrambi: «No resta. Forse
onesto tu sei».’

Gli esagitati vv. 388-391:

OTHELLO

By the world,
I think my wife be honest, and think she is not.
I think that thou art just, and think thou art not.
I’ll have some proof [...].7°

75 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 910.

76 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 143-145.

77 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 145.

78 In Boito & su due versi «No... rimani./ Forse onesto tu sei», A. Boito, Tutti gli scritti cit.,
p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 145.

79 «Sul mondo intero,/ Credo mia moglie onesta, e credo che non lo sia,/ Credo che tu sia
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Danno spunto agli endecasillabi boitiani:

OTELLO

Per ’universo!
Credo leale Desdemona e credo
Che non lo sia; te credo onesto e credo
Disleale... La prova io voglio! Voglio
La certezza!!30

Tutti riportati in Baldini:

OTELLO
Per I'universo! Credo leale Desdemona, e credo che non lo sia: te credo one-
sto, e credo di sleale. La prova io voglio, voglio la certezza!8!

L’ironica risposta di Iago del v. 399 «And may. But how, how sati-
sfied, my lord?» («E si. Ma quale, quale certezza, mio signore?») ¢ i-
dentica in Boito e Baldini: «E qual certezza v’abbisogna?».82

Le due frasi di lago, in cui il personaggio racconta ad Otello un
presunto sogno durante il quale Cassio si era lasciato sfuggire, dor-
mendo, alcune confessioni sul suo rapporto segreto con Desdemona
(vv. 423-24 e vv. 429-30) «[...] “Sweet Desdemona,/ Let us be wary,
let us hide our loves™ e «[...] “Cursed fate,/ That gave thee to the
Moor!”» (letteralmente «Dolce Desdemona,/ Stiamo attenti, € necessa-
rio tenere nascosti i nostri amori» e «Avverso fato che ti ha donata al
Moro!»), risultano anch’esse presenti in entrambi in tale forma: «“De-
sdemona soave! Il nostro amor s’asconda. Cauti vegliamo!”» e «“Il rio
destino impreco che al Moro ti dond™’».83

I vv. 432-436:

IAGO
Nay, this was but his dream.

leale, e credo che non lo sia;/ Mi servono delle provey.
80 A Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911.
81 W. Shakespeare, Otello cit., p. 145.

82 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 147 (la congiunzio-
ne iniziale viene sostituita dall’avversativa «may).

83 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 912 ¢ W. Shakespeare, Otello cit., pp. 148-150.
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OTHELLO
But this denoted a foregone conclusion.

TIAGO

"Tis a shrewd doubt, though it be but a dream,
And this may help to thicken other proofs,
That do demonstrate thinly.84

Si leggono in Boito:

JAGO
Io non narrai
Che un sogno.

OTELLO
Un sogno che rivela un fatto.

JAGO
Un sogno che puo dar forma di prova
Ad altro indizio.3?

In Baldini:

IAGO
Io non narrai che un sogno.

OTELLO
Un sogno che rivela un fatto gia compiuto. [...]

IAGO
Un sogno che puo dar forma di prova ad altro indizio.8¢

I vv. 439-441, in cui I’insinuazione sta per raggiungere il suo cul-
mine:

84 (IAGO Suvvia, era solo un sogno// OTELLO Ma che denotava un fatto gia compiuto.//
IAGO Un indizio evidente, sebbene solo in sogno,/ E puo essere d’aiuto per confermare al-
tre prove,/ Che non possono essere dimostrate».

85 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 912.

86 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149.
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IAGO
Have you not sometimes seen a handkerchief
Spotted with strawberries in your wife’s hand?

OTHELLO
I gave her such a one. *Thas my first gift.87

Si leggono in Boito:

JAGO

Talor vedeste

In mano di Desdemona un tessuto
Trapunto a fiori e piu sottil d’un velo?

OTELLO
E il fazzoletto ch’io le diedi, pegno
Primo d’amor.88

In questo caso Baldini cerca di non scostarsi eccessivamente dal-
I’originale inglese:

IAGO
Vedeste talora in mano di Desdemona, un pannicello da naso trapunto con fi-
gure di fragole?

OTELLO
11 fazzoletto ch’io le diedi, pegno primo d’amore.89

Lo sfogo d’ira di Otello dei vv. 447-450:

OTHELLO

O that the slave had forty thousand lives!

One is too poor, too weak for my revenge.

Now do I see ’tis true. Look here, Tago.

All my fond love thus do I blow to heaven...’tis gone.%0

87 «(IAGO Avete visto qualche volta un fazzoletto,/ Ricamato con delle fragole, in mano di
vostra moglie?// OTELLO Gliene ho donato uno, ¢ stato il mio primo regalo».

88 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913.

89 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149.

90 «Oh se quella schiava avesse mille vite!/ Una ¢ poca, non & sufficiente per la mia ven-



Calchi boitiani in una traduzone novecentesca dell’ Otello 55

E reso da Boito con una soluzione metricamente varia (due endeca-
sillabi piani a rima baciata, seguiti da una quartina a rima alterna costi-
tuita da un settenario, due endecasillabi € un quinario, tutti piani):

OTELLO

Ah! mille vite gli donasse Iddio!
Una ¢ povera preda al furor mio!!
Jago, ho il cuore di gelo.

Lungi da me le pietose larve!

Tutto il mio vano amor esalo al cielo:
Guardami, ei sparve.!

In Baldini:

OTELLO

Ah, mille vite gli donasse Iddio! una ¢ povera preda alla mia vendetta. Mi ac-
corgo ora che ¢ tutto vero. Guarda, Iago: tutto il mio vano amore esalo al cielo.
Vedi? S’¢ involato e non me n’¢é rimasto piu nulla.??

11 finale del giuramento di lago (vv. 468-470):

IAGO

Witness that here Iago doth give up
The execution of his wit, hands, heart
To wronged Othello’s service [...].93

In Boito ¢ costituito da due doppi versi (in ciascuno dei quali la
prima parte ¢ costituita da un ottonario rimato con 1’altro ottonario e la
seconda da una tripodia trocaica, sdrucciola nel primo caso, tronca nel
secondo):

JAGO
Che ad Otello io sacro ardenti, core, braccio ed anima
S’anco ad opere cruenti s’armi il suo voler!94

detta:/ Ora so che ¢ tutto vero; guarda qui, lago,/ Tutto il mio folle amore disperdo nell’aria
con un soffio... € svanito».

91 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913.
92 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149.

93 «Siate testimoni che qui Iago vota/ La forza del suo ingegno, mano, cuore,/ Al servizio
del tradito Otelloy.

94 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913.
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Ripresi da Baldini:

IAGO

Siate testimoni che ad Otello io sacro ardenti cuore braccio e anima. E s’anche
ad opere cruente s’armi il volere d’Otello oltraggiato, obbedire sara per me una
questione di coscienza.?s

Un solo significativo caso si registra nella scena quarta, 1’espres-
sione del v. 69 «[...] There’s magic in the web of it» («C’¢€ un incante-
simo nella sua trama») resa nel libretto con il doppio settenario: «Una
possente maga ne ordia lo stame arcano»,’ ripreso da Baldini.%?

Relativamente esigue, se raffrontate con quelle dell’atto preceden-
te, sono le riprese nell’atto quarto, che principiano nella scena seconda
con i vv. 33-34 pronunciati da Desdemona «I understand a fury in
your words,/ But not the words» («Colgo una furia nella vostre parole/
Ma non ne intendo il senso»), resi da entrambi con il doppio settenario
«In te parla una Furia, la sento e non I’intendo».8

Il cruento scambio, nella medesima scena, del v. 89:

OTHELLO
What, not a whore?

DESDEMONA
No, as I shall be saved.?

E risolto da Boito in tal modo:

OTELLO
Che? Non sei forse una vil cortigiana?

DESDEMONA
Ciel! No... no, pel battesimo della fede cristiana!...100

95 W. Shakespeare, Otello cit. p. 151.

96 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 917.

97 W. Shakespeare, Otello cit., p. 157.

98 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 919 ¢ W. Shakespeare, Otello cit., p. 187.

99 «OTELLO Cosa? Non sei puttana?// DESDEMONA No, sulla mia salvezzay.
100 A, Boito, Tutti gli scritti cit., p. 920.
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Leggermente ritoccati da Baldini:

OTELLO
Non sei forse una vil cortigiana?

DESDEMONA
No, per il battesimo della fede cristiana.101

Ultimo caso, per la stessa scena, quello del v. 121, in cui Desde-
mona chiede ingenuamente a lago «Am I that name, lago?» («Sono
cio che esprime quel nome, lago?»), che si legge in Boito «Non son
cio che esprime quella parola orrenda» e in Baldini «Son forse quel
ch’esprime quella parola, lago?».102

Nella scena terza 1’espressione di Desdemona dei vv. 56-57 «So,
get thee gone. Good night. Mine eyes do itch./ Doth that bode wee-
ping? [...]» («Ora va’ pure. Buonanotte. Mi bruciano gli occhi./ Vuol
forse dire che piangero?»), in Boito si legge «Come m’ardon le ci-
glial/ E presagio di pianto./ Buona notte»,!03 e anche Baldini elimina
I’interrogativo che Desdemona rivolge ad Emilia nel salutarla «[...]
Buonanotte. M’ardon le ciglia. E presagio di piantox.104

Nell’ultimo atto, se si eccettuano termini ed espressioni che Boito
traduce alla lettera e che, non per volonta, ma per necessita della lin-
gua costringono il traduttore a soluzioni quasi obbligate, si possono
evidenziare unicamente I’espressione di Otello, dopo aver strangolato
Desdemona nella scena seconda (v. 103) «Still as the gravey, cio¢
«muta come la tombay, resa da entrambi con «Calma come la tom-
bay,105 ¢ i proverbiali versi dell’Otello boitiano:

OTELLO
[...] Niun mi tema

101 W, Shakespeare, Otello cit., p. 191.

102 A Boito, Tutti gli scritti cit., p. 921 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 193.

103 A Boito, Tutti gli scritti cit., p. 944 (in Boito tali versi si trovano nell’atto quarto, che
corrisponde pero all’ambientazione dell’atto quinto in Shakespeare) e W. Shakespeare, O-
tello cit., p. 207.

104 W Shakespeare, Otello cit., p. 207.

105 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 949 ¢ W. Shakespeare, Otello cit., p. 229.
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S’anco armato mi vede. Ecco la fine
Del mio cammin...[...]106

Che verseggiano i rispettivi vv. 272-273 della scena conclusiva
della tragedia «Be not afraid, though you do see me weaponed./ Here
is my journey’s end [...]»197 e al fascino dei quali non si mostra indif-
ferente Baldini che, ancora una volta, incastona i versi di Boito nella
sua prosa «Niun mi tema, s’anche armato mi vede; questa ¢ la fine del
mio camminoy.108

E per finire, il v. 283 «[cold] Even like thy chastity», cio¢ «fredda
come la tua castita» reso da entrambi con «Fredda come la casta tua
vitay,109

L’analogo caso rappresentato dalla traduzione di Baldini de Le al-
legre comari di Windsor, edita nello stesso anno dell’Otello, contri-
buisce a dimostrare che il riuso dei versi boitiani!!® non ¢, nella sua

106 A, Boito, Tutti gli scritti cit., p. 953.

107 (Non temete, anche se mi vedete armato/ Qui la mia giornata & finitax.

108 W Shakespeare, Otello cit., pp. 241-242.

109 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 953 ¢ W. Shakespeare, Otello cit., p. 243.

110 Da un confronto fra il libretto del Falstaff e la traduzione baldiniana de The Merry Wi-
ves of Windsor, emergono i seguenti riusi, che risultano, di fatto, piuttosto esigui e presenti
in misura notevolmente inferiore rispetto a quelli notati nella traduzione dell’Otello: atto I,
scena prima, ’espressione «m’han vuotate le tasche» (A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 960
[in Boito «m’hai» invece di «m’hany]; atto I, scena terza «un tal qui del paese che ha nome
Ford?» (ibidem, p. 964) e «E anch’essa tien le chiavi dello scrigno» (ibidem, p. 966); atto
II, scena prima, I’espressione «facciamo le viste» (ibidem, p. 1023 [in Boito ¢ usata nella
parte seconda dell’atto I1]); atto II, scena seconda «Ma c’¢ un’altra ambasciata per vostra
grazia» (ibidem, p. 992 [in Boito Atto II, parte prima]), i versi «Signore,/ v’assista il cielo./
Assista voi pur, signore» (ibidem, p. 994 [c.s.]), ’espressione «desidero fare con voi piu
ampia conoscenzay (ibidem, p. 995 [in Boito «voglio» invece di «desidero»]) e I’endecasil-
labo «l’ora ¢ fissata, tramato 1’inganno» (ibidem, p. 999 [c.s.]); atto IIL, scena terza, le e-
spressioni «alfin t’ho colto» (ibidem, p. 1008 [in Boito atto II, parte seconda]) e «O soave
Sir John» (ibidem, p. 1009 [c.s.]) e il settenario sdrucciolo assieme all’endecasillabo piano
«non so far lo svenevole,/ né lusingar, né usar frase fiorita» (ibidem, p. 1009 [c.s.]); atto III,
scena quinta, I’espressione «avrei dunque vissuto tant’anni» (ibidem, p. 1033 [in Boito ¢
nell’atto III, parte prima con la variante «io, dunque, avro»]) e il doppio settenario «ver-
siamo un po’ di vino nell’acqua del Tamigi» (ibidem, p. 1034 [c.s.]); atto IV, scena secon-
da i tre endecasillabi e il settenario a rima alterna «E mostreremo all’'uom che 1’allegria/
D’oneste donne ogni onesta comporta./ Fra le femmine quella ¢ la piu ria/ Che fa la gatta-
morta» (ibidem, p. 1007 [in Boito si trovano nella parte seconda dell’atto I]); atto V, scena
quinta, I’endecasillabo piano «il diavolo non vuol ch’io sia dannato» (ibidem, p. 1047 [in
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prassi traduttoria, un caso isolato e pare essere, in un certo qual modo,
motivato nella Nota introduttiva alle Comari:

Nonostante lavorasse sulla versione francese di Frangois Victor Hugo, piu
spesso che non si creda il Boito offre delle traduzioni eccellenti del testo shake-
speariano, e queste sono state senz’altro incorporate nella presente versione — ivi
compresi quattro interi versi d’una canzone, in IV, 2 —, tutte le volte che calzava-
no a pennello senza tradire, oltre la lettera, lo spirito dell’originale. Dopo tutto,
era un modo di riconoscere come quest’opera, attraverso Verdi e Boito, fosse de-
finitivamente acquisita alla tradizione letteraria e culturale italiana.!!!

La rassegna delle occorrenze offerta in questa sede vorrebbe avere,
dunque, senza indagare piu a fondo le motivazioni di tale operazione,
il precipuo scopo di quantificare il debito poetico contratto dal nove-
centesco traduttore shakespeariano nei confronti del letterato e musici-
sta padovano.

Boito nella seconda parte dell’atto I11]) e i due settenari, di cui il primo sdrucciolo «inco-
mincio ad accorgermi/ D’esser stato un somaro» (ibidem, p. 1059 [c.s.]).

11 W, Shakespeare, Le allegri comari di Windsor, introduzione, traduzione e note di G.
Baldini, Milano, Rizzoli, 2003, p. 19. Ma il traduttore, malgrado questa ammissione, si li-
mitera a citare, a pi¢ di pagina (p. 167) solo ed esclusivamente il ‘prestito’ dei quattro versi
della canzone di Mrs. Page dell’atto quarto.
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Gilberto Marconi

Bonaventura Tecchi:
gli atri come problemareligioso.
Unaletturadi Gli onesti

L’ingresso

Scrive Bonaventura Tecchi nel 1957, riproducendo un intervento
tenuto al’ universita di Padova nel marzo del 1953:

Orgoglio e solitudine: sono quasi due temi obbligati, presi di mira[...] quas
in ogni pagina della mia scrittura. Ma alora erano gli anni della guerra, di questa
seconda inutile guerra mondiale... E il problema del passaggio dall’io agli altri,
dalla sofferenza propria alla sofferenza degli altri, era naturale che fosse sentito
con pit urgenza.l

E dopo aver ricordato come sebbene «il problema degli altri, della
sofferenza degli altri, della realtd, spesso misera degli atri» s ritrovi
in non pochi autori che I'ha preceduto (il nostro cita Zola, Verga,
€cc.), cio non di meno siano lontani dalui:

Debbo anche dire[...] che se mai il passaggio dall’io agli dtri, il desiderio di
capire, di venirein aiuto, di comprendereil dolore degli altri, ¢’ € sempre stato nei

1B. Tecchi, Il letto di Procuste, in Officina segreta, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1957, p. 32.
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miei libri, per me, ancor prima che un problema sociale ed economico (non
lo nego, € anche questo), & problema religioso. Per me non esiste vera religione
senza l’idea degli altri; anzi ogni senso di religione comincia solo quando ¢’'é un
desiderio di vincere se stesso, di pensare agli atri 0 a un Altro, che & piu su di
noi: di un sacrificio di sé. E qui I'insegnamento non I” ho trovato in Goethe né nei
romantici tedeschi, ma in un libro che non 0so neppure nominare. In quel libro
dei libri, a chi gli domandava quali fossero i fondamenti della religione nuova,
colui che sapete rispose: “sono due: uno, ama Chi & piti di noi (e non & questo uno
staccarsi da s&€? Riconoscere un altro?); il secondo & amare il prossimo tuo». Ma
aggiungeva subito: «Bada cheil secondo € simile al primo.2

Di qui il Tecchi muove per le sue costruzioni letterarie; tra queste la
pit vicina agli interessi miei, sebbene non la migliore, & Gli onesti,
racconto lungo scritto nel 1957-1958, pubblicato su «Nuova Antologia»
nel 1959,3 riedito in un volume per i tipi dellaBompiani nel 1965.

Il racconto

Il racconto narra la vicenda dei due fratelli della famiglia Ippoliti,
una famiglia della borghesia di campagna. Fratelli che, dall’infanzia
innocente di giochi in soffitta e nell’ orto, I'improvvisa morte del padre
separa e fa crescere non poco diversi; ché gialo erano fin dall’inizio.
Filippo, il piti grande, in collegio. E il primo della classe manon amai
libri. «Studiava con una specie di rabbia, quasi una scommessa con se
stesso, per valere».4 A tanto volontarismo risulta estraneo Renzo, il
minore, amato e vezzeggiato da tutti, fin da bimbetto, per il suo modo
affabile e leggero di portarsi. Diventa I'immagine del compagno idea-
le perfino del fratello maggiore, vagheggiato nei momenti di solitudi-
ne del collegio «con quel pizzico di furberia e magari di cattiveria, ma
insieme di grazia e di leggerezza che erano propri».5 Il tempo passa e

2 | bidem, pp. 34-35.

3 Idem, | due fratelli. | ricordi dell’infanzia, «Nuova Antologia» XCIV (1901), 1959, pp.
17-46; | due fratelli. Il distacco, «Nuova Antologia» XCIV (1902), 1959, pp. 183-206; |
due fratelli. 1l ritorno, «Nuova Antologia» XCIV (1903), 1959, pp. 327-334; | due fratelli.
Il ritorno, «Nuova Antologia» XCIV (1904), 1959, pp. 505-522.

4 |dem, Gli onesti, Milano, Bompiani, 1965, p. 28.
5 Ibidem, p. 31.
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dal collegio Filippo intuisce, complice anche la vecchia nutrice, esser-
Ci in casa qualche problema che si materializza allorché, terminati gli
studi si trova a dover risanare le finanze della famiglia distrutte e sper-
perate da Renzo il quale, nonostante le promesse di ravvedersi, non
cambia vita, finché viene abbandonato dal fratello, sempre piu solo e
impegnato a mettere in sesto quello che resta dopo la separazione e la
partenza di Renzo. A Filippo non manca la stima del paese né la
tristezza della madre che sempre piu raramente ha notizie del figlio
prediletto, mentre conosce quelle del maggiore: Filippo vive unarela
zione irregolare, e cio I’ addolora; né puo far niente, nemmeno dinanzi
a dolore nascosto del figlio alla morte della donna sua, amata segreta-
mente. Improvviso ricompare Renzo che dalle Americhe torna a bus-
sar cassa. Chiede una somma ingente, che non puo dare la madre, feli-
ce di rivederlo, ma preoccupata a nasconderlo dal fratello, almeno fino
al mattino successivo alorché, pensa, possa incontrare Filippo, ignaro
del ritorno del prodigo.

Nella descrizione della sera che precede I’ incontro, motivo di trepi-
dazione della madre che non poco teme, cosciente della durezza del
maggiore il quale dalla partenza non aveva piu parlato di Renzo, per
tre volte, in poche righe, il Tecchi, mentova la cosiddetta ‘ parabola del
figlio prodigo’:

La madre temeva, non sapeva perché, un incontro notturno. Meglio di giorno,
di mattina. Renzo d'altra parte, benché non lo dimostrasse affatto, doveva essere
molto stanco. Non proprio in un armadio né in una soffitta, ma si, in una camera
non poco appartata, bellissma del resto — la stanza dei forestieri Renzo, quasi fi-
glio prodigo, fu accompagnato quella sera dopo che madre e figlio avevano cena-
toinsieme. [...] In quel ticchettio la madre assediata dalla paura, ebbe pur un atti-
mo di felicita, anche se nella sua testa faceva mulinello una domanda insistente:
«Come mai, come mai potesse avvenire che...». Allorché accompagnd Renzo
nellacameradei forestieri e questi disse con una punta di malinconia: «Come mai
non mi fai dormire nella cameramia? Mi trattate come un ospite. «Come un ospi-
te» rispose la mamma sorridente, «ma per fargli festa: non ti ricordi del figlio
prodigo nel libro che leggevi da ragazzo? Renzo, che sapeva bene di non essere
figliol prodigo ma solo uccel di bosco, rise e accettd la stanza che gli eratata pre-
parata. La madre torno quando Renzo eragiaaletto e si ebbe il bacio della buona
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notte. Quando fu nel proprio letto e udi battere |la mezzanotte, riebbe ancora nella
testa quel pensiero che faceva mulinello: come mai ci potesse essere al mondo un
uomo, un figlio cosi caro e simpatico e insieme, certo, pieno di colpe.b

Preoccupazione della madre per I'incontro del giorno successivo ri-
sultata inutile poiché Renzo ottiene senza sforzo alcuno la somma in-
gentissimada Filippo.

Laforma

Velleitaria risulterebbe la soluzione della ripresa della parabola li-
mitandone il confronto alle vicende e ai personaggi,” poiché non sono
questi a decretare il genere della narrazione, né solo indirettamente ri-
sulterebbe coinvolto lo scrittore.

La parabola e un transfert, un percorso curvo che transita dalla sto-
riaalafinzione per tornare ala storia con un giudizio dell’ interlocuto-
re solo apparentemente espresso nei confronti delle vicende e/o dei
personaggi dellafinzione; in realta il destinatario esprime giudizio ne-
gativo sul proprio comportamento senza rendersene conto. Per facilita-
re il lettore ad esprimersi vengono stilizzati i caratteri dei personaggi
del racconto fittizio. La parabola dunque non intende insegnare alcun-
ché, bensi ha semplice funzione maieuticafinalizzata al giudizio di chi
ascolta o legge, quanto in una narrazione piana risulterebbe non poco
difficile, o quanto meno incontrerebbe resistenza ad emergere perché
altro dall’ opinione comune: e il carattere interruttivo, non costruttivo,
della parabola che attraverso I'illustrazione di un caso riesce a conte-
stare un comportamento generalmente ritenuto buono e di conseguen-
zametterein crisi il giudizio comune.

Il Tecchi penso non abbia utilizzato il modello che dubito cono-
scesse nei particolari delineati, sebbene la riflessione si stesse svilup-
pando soprattutto in Germania gia dai tempi della redazione del nostro

6 I bidem, pp. 158-159.
7 F. Pasqualino, Tecchi, owero il fratello del prodigo, «Opera aperta» |, 1967, pp. 1, 80-81.
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racconto.8 Qui I’A. non si rivolge a un destinatario esplicito, ma di se
stesso dice, per cui non pud non avere coscienza, anche nel giudizio,
per altro sotteso. In unaintervistarilasciata a Dino Buzzati |o scrittore
confessa che il fratello meno simpatico, il maggiore, Filippo, quello la
cui moralita triste gli impedisce di vivere e di capire, € lui.? Al con-
tempo, perd, suonano non poco strane certe involuzioni rispetto alla
scrittura precedente: la riduzione schematica dei personaggi, tutt’ altro
che complessi, come invece risultavano nel romanzi, quali Gli egoisti
o Valentina Velier. Bene intuisce il Gramigna, ma senza cogliere le
motivazioni del contrasto tra la riduzione schematica e I’ articolazione
nonché la trepidazione del sentimenti non solo nella stilizzazione dei
caratteri dei due protagonisti, ma anche e soprattutto nella formula
narrativa che finisce per restituire tutto per linee esterne, pit come in-
formazione che come mimesi. Il lettore a tratti ha I'impressione di
usufruire di una comunicazione piuttosto che di una rappresentazione
(s pensi alarelazione di Filippo con la sua donna):10 cio pertiene alla
parabola. Né il Camilucci, notando la scarnificazione del linguaggio,
avanzaipotesi acuna:

Laprosadi Tecchi hasubito in quest’ opera un processo di essiccazione, di sta-
gionatura che I’ ha spolpata, ridotta a soli nervi e cartilagini [...] essenziaita che
non respinge lagrazia[...] malaestrae dal ricordo e dall’interiorita piuttosto che
dalla superficie delle cose e del colorito degli avvenimenti.11

8 C.H. Dodd, The Parables of the Kingdom, London, Nisbet & Co., 1961; W. Harnisch,
Die Ironie als Silmittel in Gleichnissen Jesu, «Evangelische Theologie» (32), 1972, p|r7).
421-436; J. Jeremias, Die Gleichnisse Jesu, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965,
A. Jilicher, Die Gleichnisreden Jesu, |. Die Gleichnisreden Jesu im allgemeinen, Tibin-
gen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1910% R. Schnackenburg, Gottes Herrschaft und Reich,
Freiburg, Herder, 1963% E. Schweizer, Ego Eimi... Die religiongeschichtliche Herkunft
und theologische Bedeutung der johannischen Bildreden; zugleich ein Beitrag zur
quellenfrage der vierten Evangeliums, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1939; B.
Wiberg, Forhaerdel sestanken i evangelierne, «Dansk Teologisk Tidsskrift» (21), 1958, pp.
16-32; W. Wrede, Das Messiasgeheeimnis in den Evangekien. Zugleich ein Beitrag zum
Verstandnis des Markusevangeliums, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969,

9 D. Buzzati, Amarezza dell’ onesta, «Corriere della sera», 17 agosto 1965.

10 G. Gramigna, Gli onesti, «La Fieraletteraria», 18 aprile 1965, p. 3.

11 M. Camilucci, Uno scrittore e un cristiano: B. Tecchi, «L’ osservatore romano», 5 aprile 1968.
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Il Tecchi ha trovato adeguato il funzionamento della parabola al
SUO percorso narrativo nel momento in cui ha inteso mettere in scena
Se stesso, e contestare un proprio costume culturale (la parabola, ac-
cennavo, ha funzione interruttiva): il lato inumano dell’ onesta che na-
sce dall’ osservanza scrupolosa ma senza affetto delle leggi e dei dove-
ri, quell’ onesta cui mancail dono della grazia, della disinvoltura, della
umana simpatia, quell’ onesta, se non ripudiata, certamente giocata con
la irresponsabile adesione ala vita, senza le mediazioni di una co-
scienzatroppo istituzionalizzata, per dirlacon Gramigna, col quale pe-
ro non convengo sullo scontro tra «una nozione calvinista e una catto-
licadel bene e della giustiziax».12

Lungi dal volergli attribuire una conoscenza del funzionamento della
parabola nel termini linguistici descritti, probabilmente grazie al’a
cutezza della propria lettura e allo scavo psicologico della sua scrittura,
il Tecchi ne hacolto i segnali eli ha adattati a una forma di autoritratto
critico: non s dimentichi che fino agli anni settanta era comune nell’ e-
seges corrente interpretare la parabola ala streguadell’ alegoria.

Questi elementi del percorso parabolico (la essenzializzazione dei
caratteri, la messa in campo di un interlocutore esplicito, il giudizio
negativo nei confronti dello stesso, la contestazione di un comporta-
mento comunemente ritenuto buono, lamessain crisi del giudizio co-
mune), non ultimo il riferimento esplicito ad un parabola, serviva a
Tecchi come ulteriore passo nel cammino autobiografico di cui non
pochi critici hanno colto i segni anche nel romanzi precedenti (Valen-
tina Venier, Gli egoisti). Ne Gli onesti raggiunge |’ apice attraverso la
definizione di se stesso, modello negativo per la propria dirittura la
guale impone una crosta tale che forse solo I’ esperienza del dolore
trovail modo di sciogliere dal suo rigore.l3 Ne emerge una visione del

12 G. Gramigna, Gli onesti cit., p. 3.

13 M. Pomilio, Gli onesti, «Il Mattino», 6 maggio 1965. Analoga opinione esprime Gaspare
Barbiellini Amidei nella introduzione a volume della bibliografia tecchiana: «Ma dove
Tecchi [...] rompei limiti suoi e della letteratura cristiana contemporanea cui appartiene, &
nellaforza del dolore: come un predicatore di fronte a vento, egli vede gli orizzonti che si
restringono, |’ onesta che si stanca; e lasuavoce s fadi colpo roca. Cade |’ elegante morali-
ta e resta un’oratoria scarna...» (G. Barbiellini Amidel, Introduzione, in S. Marini, Tec-
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cristianesimo, che, «prima ancora che rivelazione di verita misuratrice
di tutti i valori [...] &assunto quale offertadi pieta».14

L’ esigenza autobiograficals — espressa per altro anche nel mestiere
di germanista (alcuni tratti del Wackenroder troviamo anche nell’ espe-
rienza del nostro: si pensi alla concezione dell’ arte come miracolo; e
dire che ne erano trascorsi di anni dalla pubblicazione de L’ opera
d’arte nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica di Walter Benjamin
(del 1936 I’ edizione tedesca, trenta anni dopo la traduzione italiana) e
ala visione religiosa in cui al’apparato speculativo viene preferito
guello esistenziale) — ha aiutato il nostro a comprendere alcuni caratte-
ri della parabola cosi come gli stessi caratteri formali sono stati fun-
zionali allo stesso autobiografismo tecchiano.

L’ alterita

Altro aspetto che si evince dal racconto lungo preso in esame, di-
rettamente collegato a modello letterario della parabola, nonché al-
I afflato cristiano dell’ autore impegnato a riflettere sull’ etica, € costi-
tuito dallarelazione traidentita e alterita.

Il Tecchi dice che scrive di s8, che il fratello meno simpatico, il
maggiore, Filippo, € lui stesso, ma a contempo pensa non si possa da-
re una qualsivoglia religio!¢ e, nel caso specifico, il cristianesimo, se
non come pre-occupazione degli atri: se s mettono assieme le due
istanze, appare piu che un paradosso, o una contraddizione, un concet-
to di base di una sana riflessione sull’ essere relazionale, e cioé come
alterita e identita siano insostituibili I'una all’ atra. Rischia di essere
unilaterale, pertanto, il giudizio di chi coglieil ‘ritorno ai problemi in-
dividuali’ come atto di rottura col neorealismo del dopoguerra. Mi

chiana. Bibliografia degli scritti di e su Bonaventura Tecchi, Ravenna, Longo, 1980, p. 9).
14 M. Camilucci, Uno scrittore e un cristiano: B. Tecchi cit.

15 R.M. Caira Lumetti, Autobiografia e autobiografismo, in Bonaventura Tecchi. Scrittore
e germanista, a cura di R.M. Caira Lumetti e D. Ferrara, Roma, Edizioni Studium, 1999,
pp. 39-63.

16 Secondo Barbiellini Amidei per Tecchi «religio, nella sua semantica evidenza, vuol dir
sempre: legame» (Introduzione cit., p. 9).
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sembra piu adeguato ipotizzare un doppio pensiero di chi, lacerato,
non sostituisce 0 mutalalinea di demarcazione tra bene e male, ma sa
non poter lasciare il male a se stesso pena la stessa comprensione del
bene considerato come atto d’ amore. Proprio perché germanista post-
romantico alora é legittimo pensarlo antihegeliano: lasciatosi traver-
sare dalla conflittualita, vedendo crescere assieme il bene e il male,
cogliendo il male nella correttezza fredda che tiene distante I’ altro, in
special modo colui che erra, sanon poter addivenire asintesi alcuna. E
su questa linea ermeneutica va inquadrato anche il tema della famiglia
che del rapporto traidentita e alterita & parte integrante.

Congedo

Chiudo questa riflessione citando o stesso articolo cui ho fatto ri-
ferimento all’inizio. Concludeva il Tecchi quellarelazione all’ Univer-
sitadi Padova:

Ecco: io vorrei soltanto, con i miei libri, con la mia fatica, tener compagnia,

nellatremenda solitudine morale di questa nostra vita moderna che ci assorda e ci
isola con la sua meccanicita.l?

Profilo basso, ma quanto basterebbe a questa letteratura non
eccelsa, se solo potesse, tenere ancora compagnia, oggi che pure |’ edi-
toriad’ispirazione cristiana I’ ha dimenticata.

17 B. Tecchi, Il letto di Procuste cit., p. 35.
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Alessandro Gaudio

Ciocheedi Morsdlli ecio chenon e

jede Bestimmung ist eine Reflexion in sich.?
Su Morselli antimoderno

La definizione di antimoderno che qui propongo per Guido Mor-
selli non esclude del tutto i concetti che mette in crisi, quelli di mo-
derno e di modernita. Si tratta, come € noto, di nozioni particolarmen-
te problematicheil cui significato si € molto trasformato dai primi anni
del Novecento e nei decenni successivi, frammentandosi nelle micro-
storie delle espressioni nazionali del fenomeno modernista2 E non e

* Questo scritto, nella sua prima parte, amplia e ridiscute la premessa a mio libro, intitolato
Morselli antimoderno, uscito nell’aprile del 2011 per i tipi di Sciascia. Essa costituisce il
canovaccio cui mi sono riferito nella prolusione, tenutain occasione della Giornata di Studi
dedicata a Morselli presso I’ Universita degli Studi dell’ Insubria (Varese, Villa Toeplitz, 25
febbraio 2011). La seconda parte, invece, corregge |’ attribuzione de | vecchi e i giovani,
considerato erroneamente quale primo racconto pubblicato da Morselli. Sono il solo re-
sponsabile di quanto qui sostengo, mami preme citare tutte le persone che hanno partecipa-
to a vario titolo alla ricostruzione della singolare vicenda critico-filologica dello scritto
pucciniano: si tratta di Fabio Desideri, Rosetta Mascaro, Maria Panetta, Roberto Pirani,
Giovanni Ricciotti, Carlo Santulli, Nicoletta Trotta e, soprattutto, Andrea Dardi, maestro e
guidaintellettuale. Ringrazio Valentina Fortichiari per la disponibilita.

111 senso del motto hegeliano qui citato, tratto dal primo libro della Logica, (ogni determi-
nazione € una riflessione in sé) costituisce una confutazione e, dunque, un’estensione della
celebre frase di Spinoza: omnis determinatio est negatio.

2 Tragli studi piu recenti sul modernismo in letteratura ne segnalo alcuni di ampio respiro:
M. Bradbury & J. McFarlane (edited by), Modernism. A Guide to European Literature
(1890-1930) [1976], with a new preface, London, Penguin Books, 1991; Modernismo/
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possibile (né sarebbe opportuno) tornare in questa sede sulla particola-
rita che ciascuna di esse assunse negli anni Venti e Trenta: in Italia, &
guesto il periodo in cui la narrativa prende le distanze tanto dallo spe-
rimentalismo quanto dalla tradizione verista. La reazione di Morsdlli
alla modernita problematizza e smentisce, in particolare, due suoi a
spetti fondamentali e finisce per desumere datale presa di posizione il
suo modello di romanzo: s tratta, da un lato, della propensione per
un’ esperienza estetica auratica, autonoma, che fruisce dell’ affermazio-
ne di un soggettivismo radicale e che trasforma la realta in una costru-
zione autoreferenziale e, dal’altro, dell’inclinazione per un’idea og-
gettivae universale di verita e per la pianificazione razionale di essa.

E come se Morselli avesse deciso di porre la redta o la storia al
vaglio del senso comune, ammettendone le contraddizioni e, cionon-
dimeno, recuperandone, ex contrariis, natura e coerenza umane (che
non é detto che dell’uomo restituiscano un’immagine unitaria): dalle
proposizioni che scaturiscono dall’ osservazione della redta, che e
sprimono il contenuto dell’ esperienza, Morselli deriva, per induzione,
un resoconto narrativo formalmente vero, pur non essendolo mate-
rialmente. E per questo che la rispondenza di tale fondamento con il
reale non si basa soltanto sul principio di compatibilita tra le proposi-
zioni di cui S serve la narrazione: passa, altresi, attraverso il riferi-

Modernismi. Dall’ avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, a cura di G. Cianci, Mila-
no, Principato, 1991; A. Compagnon, | cinque paradossi della modernita, Bologna, il Mu-
lino, 1995; P. Nichalls, La forma e le scritture. Una lettura critica del modernismo [1995],
Roma, Armando Editore, 2000; idem, Modernisms. A Literary Guide [1995], New York,
Palgrave Macmillan, 2009; G. Cianci, || Modernismo letterario e le arti, in Soria della ci-
vilta letteraria inglese, a cura di F. Marenco, 111, Torino, UTET, 1996, pp. 334-357; P.
Childs, Modernism [2000], New York, Routledge, 2008; in particolare, sulla dimensione
complessiva del fenomeno in Italia, s veda G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura.
Fra modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, P. Pellini, In una casa di vetro, Fi-
renze, Le Monnier, 2004 e L. Somigli & M. Moroni (edited by), Italian Modernism. Italian
Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, University of Toronto Press,
2004. Si considerino anche i lavori di Romano Luperini (L’allegoria del moderno: saggi
sull’ allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma,
Editori Riuniti, 1990; Controtempo: critica e letteratura fra moderno e postmoderno, Na-
poli, Liguori, 1999; L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006) e, infine,
sull’ ambivalenza della definizione di moderno, C. De Michelis, Moderno antimoderno, To-
rino, Aragno, 2010.
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mento costante, ma ma univoco e immutabile, a una dimensione u-
mana, ipotetica se si vuole, che priva le enunciazioni del carattere di
radicale certezza. Morselli, facendo convergere il romanzo sull’ uma
no, ambisce a una verita predicata mediante |’ azione e I’ errore g, cioe,
definibile come accidentale. Proprio perché passa dall’ inesattezza, es-
sanon negamai il proprio contenuto di autenticita.

Questa peculiarita, riavvicina il romanzo morselliano alla dimen-
sione propria di quello moderno, contraddistinto dal recupero del per-
sonaggio-uomo, dal superamento del naturalismo e dall’ emergere del
concetto di probabilitd,3 ma ridiscutendone e personalizzandone man
mano gli approdi, secondo un percorso tanto original e quanto solitario.
Autori come Pirandello, Tozzi e Svevo, in Italia, e Proust e Joyce, fuo-
ri dai confini nazionali, si erano gia aperti (gia nel primi due decenni
del Novecento) all’inconscio, all’irrazionale e a una percezione e
spressionista della realta ma, ala luce del modo in cui Morselli gioca
con |'altro e con la quotidianita della storia, € facile decretare la sua
appartenenza a una stagione successiva, ulteriore, che non € pit quella
sperimentale e modernista, ma neanche ancora quella disimpegnata e
postmodernista.

Specialmente nei romanzi scritti dalla meta degli anni Sessanta in
poi, ma attenendosi a un principio compositivo gia attivo persino du-
rante la stesura di Uomini e amori, Morselli agisce sul fondamento
della realta accordando a questo una prospettiva plausibile (semplice e
utile) che rigetta una volta per tutte quella condizione assoluta solita-
mente associata a ogni sua definizione razionale.4 Nelle narrazioni di
Morselli permane, insomma, |’ aspetto sostanziale del reale, anche se
esso, dopo aver giocato con la tenuta della ragione, risulta accresciuto
da tutto cio che non & incontrovertibile e, dunque, da decisione, inter-
pretazione, ipotesi: ciog, dal contraddittorio che nasce dalla relazione

3 Cfr. G. Debenedetti, 1| romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998, pp. 417-
426. Ma si veda anche laricostruzione del pensiero di Debenedetti propostain M. Tortora,
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Pa-
lermo, Palumbo, 2010, in particolare pp. 283-290.

4 Ovviamente, qui s fariferimento allarazionalita scientifica, ben distante, nella suarigidi-
ta, dallarazionalita storica che evidentemente Morselli predilige.
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— un poco dentro e un poco fuori — col mondo della vita, con la Leben-
swelt: il concetto husserliano ben restituisce quella dimensione onto-
logica ambivalente (prediletta da Morselli e qui sottolineata) che a una
ricognizione individuale e critica intorno al’ oggetto unisce la deter-
minazione della realta concreta e quotidiana dell’ oggetto. Ed € proprio
in questa prospettiva aperta che Morsdlli rinuncia a solitudine e astra-
zione, € qui che trovaiil denso contenuto filosofico dell’ essere e della
storia; non s tratta di un luogo preciso, immobile, da scoprire: &, piut-
tosto, un calcolo che lo scrittore varesino esegue nel corso della narra-
zione, nel suo andamento dialettico e intersoggettivo. Insomma, la co-
erenza della realta che Morselli racconta contraddittoriamente per
frammenti e dettagli non e diversadallarealta del mondo.

Detto in altri termini, & possibile individuare al’interno dell’ opera
di Morselli un aspetto che comprende i fatti e i sentimenti oggetto dei
Suoi scritti e una prospettiva che, come gia detto, a primo termine ag-
giunge e contrappone un senso (o, se si preferisce, un indirizzo) diver-
so0. La prospettiva introduce una possibilita che complica il sistema
narrativo allestito dallo scrittore varesino; e, pero, si tratta di una occa-
sione che pur lasciando intatto il primo riferimento aspettuale, ne se-
gnala, a contempo, le diversioni e gli accidenti. Sostituendo ‘ aspetto’
con ‘intuizione’ e ‘prospettiva’ con ‘pensiero’ si possono capire me-
glio quelle tensioni che percorrono, sin dalle prime prove, I’ambiente
letterario generato da Morselli, che resta realista pur alterando, nel
modo qui descritto, la visione del mondo quale é effettivamente. Si
tratta di un luogo attraversato tanto dall’individuo quanto dalla natu-
ra,5 nonché da preoccupazioni teoriche e di stile spesso apparentemen-
te contraddittorie, ma esemplarmente volte a delineare un tono gia
consapevole e inconfondibile sin da quando il romanziere, alla fine
degli anni Trenta, s cimentava nei suoi primi esperimenti narrativi.

Si comprende facilmente il modo in cui la dimensione quotidiana,
accessibile, del linguaggio morselliano e la precisione dei riferimenti

5 Suindividualita e naturalita, intese daMorselli come «forze che governano il nosiro essere»,
s vedalalettera che egli stesso scrive d filosofo Guido Calogero il 9 agosto 1949 (G. Morsel-
li, Lettereritrovate, acuradi L. Terzirali, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2009, p. 71).
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storici, geografici e narratologici riescono a sposarsi con una visione
complessa della realta, con I'ironia e con il paradosso, cosi come con
I"'impurita, |’ approssimazione e la casualita del gesti e delle azioni dei
personaggi. E proprio col romanzo, per eccellenza il genere letterario
pit ampio e articolato, che Morselli prende le distanze dagli sperimen-
talismi di matrice modernista, dal soggettivismo e dal’intimismo de-
cadenti e romantici e — come indicato precedentemente — dal nascente
astoricismo disimpegnato di stampo postmodernista.6 Egli individua,
COSi, Uno spazio creativo nuovo, movimentato, definibile in negativo
da ciascuna delle correnti citate: prendendo, si, in considerazioneiil lo-
ro margine di riutilizzo, ma reagendo ad esse con un’ autonomia e un’ o-
riginditatali darenderne gli approdi del tutto inattuali se rapportati a
panorama culturale italiano che caratterizzava il secondo dopoguerra.
Tuttavia, questi approdi, pur essendo fuori tempo, non risultano supe-
rati: in acuni cas, anzi, e per certi vers (sarebbe il caso di dire), antici-
pano gli sviluppi dellanarrativaitaliana degli anni Settanta e Ottanta.
Morselli punta alla domesticita dei grandi eventi e del grandi per-
sonaggi storici, alargando i confini del vero e dell’ attendibile e pro-
ponendo una letteratura di finzione, dotata sorprendentemente di una
imprecisa ma, tutto sommato, esplicita somiglianza con la realta; di
fatto, I’ autore di Contro-passato prossimo, di Roma senza papa, di Di-
vertimento 1889 (cosi come anche quello di Uomini e amori, del Co-
munista, di Brave borghesi) accantona sia la dimensione eccezionale
praticata dal ‘ poeta vate', inaccessibile ed elitaria, sia, sul versante op-
posto, la quotidianita piatta e univoca disegnata dalla proposta neorea-
lista (e dal postulato di oggettivazione insito in essa). Sceglie quella
terza via, autonoma ma non solitaria, sensibile tanto al diletto quanto —
si diceva — all’umano buon senso. Strada che €, dunque, antimoderna
nella misura unica del doppio rifiuto morselliano e nella peculiarita
(tutta sua) di segnalare quanto siano labili e ambigui i caratteri dell’ u-

6 Proprio negli anni in cui Morselli produce il suo maggiore sforzo di romanziere (dalla
meta degli anni Sessanta ai primi anni Settanta) si manifestain Italia un interesse non limi-
tato per la narrativa di genere storico che, poi, avra una proliferazione, per certi versi sor-
prendente in piena epoca postmoderna, dagli anni Ottantain poi.
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manita e quanto debbano essere considerati e riconsiderati con at-
tenzione e indipendenza.

Non &, dunque, I’'isolamento a fare di Morsdli un antimoderno: tale
definizione esprime, invece, la portata radicale di un pensiero marginale
che ha saputo trovare la sua misura nel passo duplice e contraddittorio
di una scrittura caratterizzata da una profonda e problematica (perché di
sovente sottoposta alla rinegoziazione) presadi coscienza del vaori (let-
terari e no) tipici della cultura moderna e che s oppone recisamente a-
I’incoscienza dell’ oggettivazione; inoltre, & un pensiero che s apre a
una pratica intellettuale inedita, affrancata da vecchie costrizioni (e,
quindi, tutt’altro che reazionaria, lirica, malinconica o nostalgica) e lu-
cidamente tesa (perché in ogni circostanza rimessain gioco, resaviva e
democraticamente dischiusa a dialogo con il lettore) a non isolarsi, né
ad addomesticarsi troppo ale mode dd tempo. | romanzi di Morsdlli
parlano di una modernita lacerata e del modo in cui chi la abita provi a
resisterle: non con indignazione o, a contrario, mediante la ricerca di
una mediazione; bensi servendosi della propria carica eccentrica, cioe
marginae e carica di dubbi, che consente di diffidare dall’ univocita, dal
totalitarismo, dal nichilismo, dal disinteresse, dall’ideologia dominante.
Morsdlli pratica questa strada realisticamente, vale a dire conoscendo la
realta, ‘ricostruendo’ la realta passando da un umanistico senso del dif-
ferentee, lo s € detto in piu occasioni, dell’incerto.

Sin dai suoi primi racconti giovanili, appare evidente come Morsel-
li sappia individuare le crepe della certezza attraverso una sorta di fi-
nestra (che suppongo sia identificabile nella sua dilettantistica e, non-
dimeno, necessaria capacita di sognare) che, da un lato, regola e so-
stiene il confronto con I'altro e, sul versante opposto, consente alla
‘cosa’ di agire su se stessa. Ne deriva una figura estetica che (allo
stesso modo della nostra esistenza) alterna isolamento e partecipazio-
ne o, su un piano parallelo, sentimento, vero e proprio fomite dell’ arte,
ma anche fonte di complessita e di ricchezza, e ragione e intelligenza,
aspetto di superficie (pitu semplice e lineare) di una struttura ben piu
articolata.”

7 «Un gran parte della nostra attivita, — sostiene Morselli nella lettera a Calogero gia citata
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Secondo Morsdlli, in conclusione, il romanzo €&, si, il mondo, ma
assimilato, non necessariamente a titolo di errore o di inganno, dallo
spirito umano; € la realta dell’uomo, |'essere pit che la sua verita
L’uomo concreto (e non una sua proiezione mitica o mistica) &, cosi,
unita della contraddizione tra essere reale e desiderio di realta, vale a
dire frutto dell’individuo e del suo doppio immaginario, della coscien-
za oggettiva dell’io e di quella soggettiva del mondo. L’immaginario
romanzesco, alora, con la sua vitaita, contribuisce ala formazione
pratica dell’ uomo materiale, si faimpal catura dietro alla quale I’uomo
s maschera, ma anche si conosce, diventa strategia che consente
al’uomo di agire e di modificare |I’azione in base agli imprevisti che
eventualmente la perturberanno, utilizza il caso e lotta contro di esso,
s prepara al’imprevisto. Insomma, parafrasando una nota dichiara
zione di Cesare Pavese, poi ripresa da Giacomo Debenedetti, si po-
trebbe asserire che Morselli considera sin dal primo momento la nar-
razione, piu che come descrizione, come giudizio fantastico sullareal-
ta,8 unendo cosi il versante ‘della coscienza', proprio del giudizio (e
del saggio), a quello ‘della poetica (e del romanzo), conforme a una
certa idea di letteratura che ha saputo giocare sulla malleabilita dei
concetti di verita, storia, esperienza, azione (e il pensiero non pud non
correre all’ Europa danubiana di Robert Musil e di Thomas Bernhard)
e anche della nozione di moderno.

Non sono sicuro se s possa considerare I'idea della redlta (spesso
trattata ala stregua ddll’invenzione) e della letteratura proposta da Mor-
sdli vicina ala sendhilita del tempo in cui € stata prodotta e, dungue,
utile amostrarne gli approdi e le derive: di certo, lasua presadi coscien-
za intellettuale e la sua vicenda straziante anticipano sommessamente e
riguardano la mancata acquisizione da parte ddla letteratura italiana di
guelle modaita di investigazione della realta che stavano mutando il ro-
manzo e, in termini piu comprensivi, il panorama cultural e europeo.

— e non solo spirituale, s risolve in questo alternarsi di tendenze, I’isolamento e la parteci-
pazione. Senonché |’ arte, come la moralita, vuole che tali tendenze coesistendo si contem-
perino» (G. Morselli, Lettereritrovate cit., p. 72).

8 Cfr. G. Debenedetti, 1| romanzo del Novecento cit., p. 4.
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Morselli o Puccini?

Secondo quanto sostiene Vaentina Fortichiari all’interno della
Cronologia annessa a volume adelphiano dei Romanz, Guido Mor-
selli avrebbe pubblicato il suo primo racconto, intitolato | vecchi e i
giovani, nel dicembre del 1938 sul «Popolo d’ltalia» di Milano, «fir-
mando con lo pseudonimo di Mario Puccini».® Si tratta della storia,
breve e tutto sommato abbastanza incolore, di due giovani sposi alle
prese con le prime incomprensioni e ambientata tra Caserta e Juiz de
Fora in Brasile. Altri critici, precedentemente, avevano anteposto |’ e-
sordio narrativo di Morselli a 1934, indicando ne La XII battaglia il
primo racconto pubblicato dallo scrittore di Varese:10 in redta, quello
uscito per «Libro e Moschetto», noto periodico milanese dei Gruppi
Universitari Fascisti, non € un racconto, ma una lunga recensione de-
dicata a La dodicesima battaglia: Caporetto, volume pubblicato I’ an-
no precedente per Mondadori dal generale Enrico Caviglia e dedicato
ala riflessione su alcuni episodi cruciali del primo conflitto mondia-
lell | toni assertivi impiegati dalla Fortichiari (che peraltro, gia nel
1984, aveva attribuito il racconto a Morselli)12 mi hanno indotto a re-
perire lo scritto, effettivamente pubblicato il 1° dicembre 1938 sul
«Popolo d'Italia» e stranamente mai riprodotto nelle antol ogie morsel-
liane,13 e a trascriverlo in appendice a mio Morselli antimoderno,

9V. Fortichiari, Cronologia, in G. Morselli, Romanz, |, Milano, Adelphi, 2002, p. LXXVI.
10 |_o sostengono Simona Costa (Guido Morsdlli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 10) e Pa-
ola Villani (Il «caso» Morsdlli. Il registro letterario-filosofico, Napali, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1998, p. 12). Corretta, invece, |’indicazione contenutain M. Fiorentino, Guido Mor-
sdli tra critica e narrativa, Napoli, Eurocomp, 2002, p. 11; in questi stessi studi, e da quanto
da me appurato sembrerebbe giustamente, non s faalcun cenno al vecchi ei giovani.

11 G. Morsdlli, La X1 battaglia, «Libro e Moschetto», 6 gennaio 1934, p. 3. Circa un anno
dopo, Morselli dedichera all’opera di Caviglia anche I articolo intitolato Le tre battaglie
del Piave («Libro e Moschetto», 5 gennaio 1935, p. 3), nel quale si rifa diffusamente al’o-
monimo volume di Caviglia, uscito nel ' 34 per Mondadori: entrambi gli scritti segnalano la
predilezione di Morselli per quelle tematiche che, trent’anni piu tardi, condurranno ala ste-
suradi Contro-passato prossimo.

12 Cfr. V. Fortichiari, Invito alla lettura di Guido Morsdlli, Milano, Mursia, 1984, pp. 7, 18 e 158.

13 Mi riferisco agli scritti raccolti in La felicita non & un lusso (acuradi V. Fortichiari, Mi-
lano, Adelphi, 1994), in Guido Morselli: i percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti
(acuradi E. Borsae S. D' Arienzo, Novara, Interlinea, 1999) e, soprattutto, in Una missio-
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senza controllare a mia volta I’informazione e, dunque, con eccessiva
non curanza.l4 Come aveva avvertito la Fortichiari, il racconto presen-
ta in calce la firma di Mario Puccini ma, con ogni evidenza, per il
semplice e limpido motivo che, di fatto, fosse ascrivibile proprio a-
I"allora notissimo scrittore nato nel 1887 a Senigallia, assiduo collabo-
ratore di tante riviste, trale quali, dal 1934, proprio il «Popolo d'Ita
lia» e morto nel 1957. E, d’altro canto, perché Morselli avrebbe scelto
di adottare come pseudonimo il nome di uno degli intellettuali piu pro-
lifici ein vistade tempo? Perdltro, lo stesso Puccini nel corso della sua
attivita utilizzd un gran numero di pseudonimi e sarebbe proprio il col-
mo che un atro scrittore abbia usato il suo come nome d’ arte.

| vecchi ei giovani non figura nella Bibliografia di Mario Puccini,
complesso lavoro disposto da Roberto Pirani che, seppur bene artico-
lato e comprendente quasi 7000 titoli, non arrivo a esaminare i numeri
del «Popolo d'Italia» usciti in quell’anno.1s Tale ricerca bibliografica
fu un impegno molto gravoso (e, tanto piu, risulta meritevole) per I’ a-
bitudine dello scrittore di riciclarei propri scritti su periodici divers e,
spesso, a distanza di tempo e con titolo modificato. Ho condotto alcu-
ne ricerche al’interno del Fondo Puccini dell’ Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti presso il Gabinetto Scientifico Letterario
G.P. Vieusseux di Firenze e, con I’aiuto di Giovanni Ricciotti, tra le
carte pucciniane conservate nella Biblioteca Antonelliana di Senigallia
e ho trovato altre versioni a stampa del racconto attribuito per errore a
Morselli. Ma Puccini, a quanto pare, non si limitavaariproporre i suoi
scritti; era solito intervenire anche su quelli pubblicati, apportando
modifiche e varianti. Lo faceva, incollando la colonna del giornale a
centro di un foglio bianco e inserendo le correzioni sugli ampi margini
bianchi. In seguito, se le variazioni e |le aggiunte erano consistenti, tra-
scrivevail tutto a macchina

ne fortunata e altri racconti (Varese, Nuova Editrice Magenta, 1999).

14 A. Gaudio, Morselli antimoderno, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 2011, pp.
141-145.

15 R. Pirani, Bibliografia di Mario Puccini, con la collaborazione di M. Mare e M.G. De
Antoni, Senigallia, Fondazione Rosellini per laletteratura popolare, 2002.
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Ora, la prima redazione del nostro racconto, quella del dicembre
del "38, non & purtroppo presente a Senigallia, dove, pero, ho trovato
la seconda, pubblicata con titolo diverso, Un viaggio di nozze, su «l|
Roma della Domenica» (XVIII [31], 1939, p. 5) e, successivamente,
come Viaggio di nozze, su «Grazia» (XV [96], 1940, pp. 16-17) e su
«Milano-Sera» (11 [170], 1946, p. 3).16 Un viaggio di nozze, infatti,
non & una mera riproposta di | vecchi ei giovani perché contiene tali e
tanti interventi che non possono che essere dell’ autore marchigiano: si
va da semplici cambiamenti nella punteggiatura (forse non decisivi
perché in qualche caso dovuti a proto), alla cancellazione o ala sosti-
tuzione di parole, fino a piu interessanti e significativi inserimenti di
nuove parti di testo. Ai fini di questa mia nota, perd, credo che sia
maggiormente utile segnalare, seppur en passant, come nel racconto s
trovino alcune particolarita lessicali, quali ad esempio i frequenti to-
scanismi (come babbo, figliolo, alla diavola), che non appartengono al
vocabolario di Morselli, e, presenza ancor piu significativa,
I’ espressione aveva le braccia e le gambe cosi tronche per ‘stanche,
sfinite’ che non é che un calco di un’analoga espressione del dialetto
senigalliese. In tutte le sue versioni a stampa, inoltre, il racconto ri-
manda ai motivi ispiratori e ai temi di altri testi che Puccini redasse
dopo il viaggio che fece nel 1936 in America Latina insieme a Unga-
retti e ad altri. Dell’ esperienza in Brasile e in Argentina e della vici-
nanza di Puccini alle tematiche dell’emigrazione, si hanno diverse te-
stimonianze nei volumi In Argentina (Roma, Societa Nazionale Dante
Alighieri, Civilta Italiana nel Mondo 2, 1938), L’ Argentina (Milano,
Garzanti, 1939), Nel Brasile (Roma, Societa Nazionale Dante Alighie-
ri, Civilta Italiana nel Mondo 15, 1940) e, il pitu tardo, Come ho visto
I’ Argentina (Parma, Maccari, 1953), nonchéin diversi scritti pubblica-
ti surivistadallafine del 1936 al '41.17 Molti dei racconti confluirono,

16 pirani fornisce I'indicazione delle tre nuove versioni del racconto nella sua Bibliografia:
s trovano sotto i titoli n. 1203, 1282 e 1518 della sezione dedicata a racconti, bozzetti e
pagine autobiografiche pubblicati su periodici e al’interno di antologie.

17 | *interesse di Puccini per il Brasile & dimostrato dai numerosissimi testi di cui riporto un
piccolo e probabilmente incompleto florilegio: Scrittori in viaggio, «L’Ambrosiano» XV
(304), 1936, p. 3; In Brasile (come Gil Blas), «L’ Ambrosiano» XV1 (263), 1937, p. 3; Gen-
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invece, nel volume Una donna sul Cengio (Milano, Casa Editrice Ce-
schina, 1940, ma poi riproposto anche negli anni Cinquanta con signi-
ficativi cambiamenti e con un nuovo titolo: Questi italiani. Avwenture
eritratti, Torino, S.E.l., 1955) che non include, pero, | vecchi ei gio-
vani.18 Nel racconto, cosi come in molti altri scritti pubblicati tralafi-
ne degli anni Trenta e I'inizio del decennio successivo, Puccini dimo-
stra una conoscenza non superficiale dei luoghi evocati; ma, del resto,
anche dtri elementi interni alla narrazione, quali I’ uso della terza per-
sona e il larghissimo spazio accordato al discorso indiretto libero, in-
ducono a conferirne la paternita all’ autore marchigiano.

Resta allora da chiedersi come mai Vaentina Fortichiari attribuisca
con sicurezza il racconto a Morselli e come sia finito tra le carte mor-
selliane. A Pavia, trai materiali conservati nel Fondo Morselli, non &
stato possibile reperire alcun documento autografo (una lettera, unari-
flessione diaristica o, tantomeno, il manoscritto del racconto, né, a
limite, una eventuale trascrizione, che nulla d altronde avrebbe prova-
to) che chiarisse meglio la questione, né la studiosa, dal canto suo, so-
stiene di averne mai visionato alcuno. Ricorda, perd, di aver attinto
I’informazione dal primo inventario delle carte dell’ autore varesino da
destinare ad Adelphi, nonché all’interno degli elenchi delle opere re-
datti da Maria Bruna Bassi, persona che, come s sa, era certamente

te nostra, «Il Messaggero» L1X (279), 1937, p. 3; Gente nostra, «Il Secolo XIX» LIl (284),
1937, p. 3; In Brasile (come Gil Blas), «L’ Ambrosiano» XV| (281), 1937, p. 3; Vagabon-
daggi (come Index), «Giornale di Genova» XV1 (99), 1938, p. 3; Vagabondaggi (come In-
dex), «Giornale di Genova» XVI (259), 1938, p. 3; La danza nel Brasile (come M.P.),
«Radiocorriere» XV (39), 1939, p. 6; Lettera dal Brasile. Paesaggi politici e spirituali
dell’ America latina, «La Stirpe» XVII (11), 1939, pp. 339-340; Awentura senza ritorno,
«ll Messaggero» LXI (295), 1939, p. 3; Ricognizioni. Funzioni e compiti degli italiani nel
Brasile, «Politica Sociale» XI1 (4-5), 1940, pp. 135-136; L’ epopea garibaldina nel Brasile
(come Gil Blas), «Giornae di Genova» XVIII (76), 1940, p. 3; L'influenza della cultura i-
taliana nelle lettere e nelle arti del Brasile, «La Stirpe» XVIII (7-8), 1940, pp. 181 e 184;
Italiani per il mondo. Attivita ed importanza dei nostri commercianti nel Brasile (come Gil
Blas), «Giornale di Genova» XVII (305), 1940, p. 3; In giro per il mondo. Vecchio Brasile,
«ll Gazzettino» LIV (17), 1941, p. 3; Viaggio nel regno vegetale. Incontri con la flora brasi-
liana, «Roma» LXXX (32), 1941, p. 3; Awentura in Brasile, «Il Roma della Domenica», XX
(7), 1941, p. 3.

18 sy questi lavori di Puccini si rinviaa G. Ricciotti, Amore di Spagna. | libri di viaggio di
Mario Puccini in area iberica e latino-americana, «Sestante» XVII1 (2), 2004, pp. 17-18 e
idem, | racconti dell'emigrazione di Mario Puccini, «Sestante» X V111 (3), 2005, pp. 15-16.
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vicina a Morselli, ma che poteva essere priva dell’ attenzione e dell’ e-
sperienza che, come dimostra questa vicenda, spesso difetta anche agli
addetti ai lavori.



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XXI, 38, 2011

lvan Pupo

L a piccola storia attraverso un dettaglio

Sciascia, il «paradigma indiziario»
e gli «archivi dellarepressione»

Quando Claude Ambroise in un’intervista del 1987 sollecitd Scia-
scia a parlare dei suoi rapporti con lamicrostoria, lo scrittore siciliano
si mostro alquanto evasivo.! Ma sono sotto gli occhi di tutti i punti di
contatto tra I'orientamento delle ricerche di Carlo Ginzburg o di
Nathalie Zemon Davis, per citare solo due autori della collana einau-
diana ‘Microstorie’ ideata ala fine degli anni Settanta dalla stesso
Ginzburg, e i libri-inchiesta di Sciascia. Di questa indiscutibile con-
vergenza parlava gia nel 1991 Tino Vittorio in un suo saggio poco
citato, ma meritevole di attenzione.2 Proprio ad uno studio storico del-
la Zemon Davis, edito in Francia nel 1982 con il titolo Le retour de
Martin Guerre, uscito in italiano nel 1984 nella collana einaudiana
citata, riconducibile alla scuola microstorica di Le Roy Ladurie, Scia-
scia ha ampiamente attinto nella Sentenza memorabile (1982) rico-
struendo, sulla base della documentazione fornita dalla storica ameri-
cana, un caso di sostituzione fraudolenta di persona scomparsa nella

1 Cfr. L. Sciascia, Opere (1956-1971), |, acuradi C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987,
p. X1l (d'orain poi, nel testo e nelle note, 1).

2 Cfr. T. Vittorio, Sciascia e la storia, in Sciascia, la storia ed altro, Messina, Sicania,
1991, pp. 15-33, in part. p. 19.
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Francia del Cinquecento.3 Innegabili sono poi le affinita trala piccola
storia raccontata da Carlo Ginzburg nel fortunato libro su Menocchio,
un mugnaio friulano del Cinquecento arso sul rogo come eretico, € la
vicenda di Diego LaMatina, I'’empio frate racalmutese di «tenace con-
cetto», anch’egli vittima del Sant’ Ufficio, che Sciascia sottrae al’ o-
blio in Morte dell’inquisitore, inaugurando nella sua produzione il fi-
lone dei libri-inchiesta.4 Accostando Menocchio e fra Diego Sergia
Adamo ha potuto evidenziare le convergenze tra il narratore-storico
Sciascia e lo storico-narratore Ginzburg: entrambi pongono a centro
dell’ attenzione i documenti inquisitoriali, le carte consultate negli
«archivi della repressione», i casi giudiziari dei e delle ‘infami’, nel-
I" accezione foucaultiana di persone rimaste oscure e sfortunate, da ri-
sarcire in qualche modo attraverso lari-scrittura del documento, prati-
cando un tipo di narrazione storiografica che mette da parte la mera
finzione romanzesca, rinuncia alla figura del narratore ‘onnisciente’,
da spazio alle congetture, a vaglio critico di ipotesi in contrasto, se-
condo strategie euristiche tipiche del romanzo poliziesco e del ‘fasifi-
cazionismo’ popperiano.5 Se hon si pud mettere in discussione la vi-

3 A proposito della microstoria, in occasione della traduzione italiana del libro della Zemon
Davis, Sciascia scrive: «[...] per questa scuola che sembra far capo a Le Roy Ladurie, si
possono fare riferimenti a certi scrittori dimenticati del secolo scorso, allora etichettati
come demopsicologi; e specialmente a un Serafino Amabile Guastella, autore, tral’atro, di
un libro su L’antico carnevale della Contea di Modica che potrebbe essere assunto tra le
microstorie einaudiane» (L. Sciascia, S chiama Martin Guerre, sembra Bruneri-Canella,
«La Stampa-Tuttolibri», 21 luglio 1984, pp. 16-17).

4 Cfr. C. Ginzburg, 1l formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Torino,
Einaudi, 1976 e L. Sciascia, Morte dell’ inquisitore, Bari, Laterza, 1964.

5 Cfr. S. Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in
Italia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, presentazione di T. De Mauro,
introduzione di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2006, pp. 55-76 ed eadem, L’ Inquisizione
nell’ Italia contemporanea: Sciascia e Ginzburg, in L’ Inquisizione tra Soria e Immagina-
rio, acuradi G. Ancona, Trieste, Arbor Librorum Edizioni, 2010, pp. 105-126. Per il mo-
dello epistemologico sotteso ai gialli (masi potrebbe aggiungere, ai libri-inchiesta) di Scia-
scia s veda M. Chu, Sciascia e Durrenmatt: il giallo e I'epistemologia, in Sciascia,
scrittore europeo, a cura di M. Picone, P. De Marchi e T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin,
Birkhauser Verlag, 1994, pp. 103-118. Per I’ adozione ne |l formaggio ei vermi dei modi e
dei paradigmi congetturali del racconto poliziesco si veda A. Jacobson Schutte, Lo stile ne
Il formaggio e i vermi, in Uno storico, un mugnaio, un libro, a curadi A. Colonnello e A.
Dl Cal, Trieste, Edizioni Universitadi Trieste, 2003, pp. 17-21.
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cinanza tematica e metodologica dei due approcci, tenderei perod ad
escludere un rapporto di influenza diretto. Certamente I'interesse per
I"Inquisizione in Ginzburg si sviluppa in maniera indipendente da
Sciascia, come mostra la cronologia: il primo saggio sulla stregoneria
di Ginzburg pubblicato su rivistanel 1961 & anteriore a Morte dell’in-
quisitore che esce nel 1964. D’ altra parte mi sembra altamente impro-
babile che Sciascia abbia letto il saggio di Ginzburg al’inizio degli
anni Sessanta e che se ne sia lasciato condizionare nelle sue predile-
zioni storiografiche. La parentela risulta in questo caso particolarmen-
te significativa e stimolante proprio perché non c'é prova di filiazione
diretta.

Sciascia e Ginzburg condividono la consapevolezza della natura
deformata dei documenti inquisitoriali. A proposito dei processi con-
tro le streghe lo storico torinese scrive:

Sulla stregoneria [...] disponiamo unicamente di testimonianze ostili,
provenienti o filtrate da demonologi, inquisitori, giudici. Le voci degli imputati ci
giungono soffocate, alterate, distorte; in molti casi non ci sono giunte affatto. Di
qui — per chi non vogliarassegnarsi a scrivere per I’ ennesima volta la storia dalla
parte dei vincitori — I’'importanza delle anomalie, delle crepe che s aprono
talvolta (molto raramente) nella documentazione, incrinandone la compattezza.®

Studiando le carte di un processo contro una contadina modenese
accusata all’inizio del Cinquecento di stregoneria, Ginzburg nel saggio
del 1961 impostava negli stessi termini la questione. Fin da allora ri-
chiamava I’ attenzione su una «sorta di iato tra le credenze dell’ impu-
tata e quelle del giudice: iato che quest’ ultimo cerca, generalmente in
buona fede, di colmare, ricorrendo anche, se necessario, alla tortura».”
Interessato piu alle credenze delle streghe, che non a quelle sulle
streghe, Ginzburg sa distinguere la stregoneria popolare da quella col-
ta, le confessioni spontanee delle vittime dalle sovrapposizioni ed in-
crostazioni dei trattati di demonologia, dagli schemi dottrinari cui nei

6 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, p.
XXI1V, il corsivo & mio.

7 1dem, Stregoneria e pieta popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519
(1961), in Miti, emblemi e spie, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28.
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processi attingevano giudici e testimoni d'accusa. Ai suoi occhi
acquistano un valore enorme quei documenti che hanno un «carattere
non solo formalmente dialogico: in cui, cioe, sono reperibili frammen-
ti, relativamente immuni da deformazioni, della cultura che la persecu-
zione s proponeva di cancellare».8 Molti racconti dei sedicenti «be-
nandanti», contadini friulani vissuti tra Cinque e Seicento, lasciano
affiorare uno strato mitico e rituale di credenze molto antico, pre-
cristiano, con ogni probabilita pit che millenario, non deformato o
deformato solo in parte da categorie interpretative estranee ala cultura
popolare, di origine moderna e controriformistica. Andando nella
direzione opposta al lavoro dei giudici e degli inquisitori che tendeva-
no con forzature e sovrapposizioni a colmare lo iato tra la propria cul-
tura e quella degli inquisiti, Ginzburg scava nelle crepe della do-
cumentazione, laddove é pressoché nullo il tasso di inquinamento dot-
to, facendo emergere riti agrari antichissimi, restituendo ai benandanti
laloro originariaidentita culturale.

Sciascia giunge allo stesso livello di consapevolezza maturato da
Ginzburg per cio che attiene la natura non innocente degli incartamen-
ti processuali di naturainquisitoriale. Si legga questo brano tratto dalla
Srega eil capitano (1986):

Evidentemente Caterina si era accorta che i suoi giudici sul diavolo e le sue
prodezze amatorie amavano intrattenersi: e percio chiama araccolta nella sua me-
moria tutto quel che sul diavolo sa, le paurose storie ascoltate da bambina nelle
sere d’inverno accanto a fuoco, le storie sentite dai predicatori e quelle sentite
dalle sue maestre [ ...] e anche leimmaginazioni — non ne dubitiamo — suggeritele
da quel famoso esorcista forestiero che |’ avevainterrogatain casa Melzi.®

Sulle orme del Manzoni della Soria della colonna infame Sciascia
imbastisce un processo a processo, interrompendo le «citazioni dei
documenti originari [...] per smontarle e mostrare il loro vizio na-
SCOSto».10

8 |dem, Storia notturna cit., p. XXVII, il corsivo & mio.

9 . Sciascia, Opere (1984-1989), 111, a curadi C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p.
239 (d'orain poi, nel testo e nelle note, 111).

10 G, Nicastro, Da Manzoni a Sciascia: La strega el capitano, in Manzoni e la cultura si-
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Ma il filo rosso che ci interessa maggiormente in questa sede € un
atro. Nella citata prefazione a Storia notturna Ginzburg fa presente al
lettore che il suo approccio agli «archivi della repressione» presuppo-
ne il «paradigma indiziario» emerso nelle scienze umane tra Otto e
Novecento!l, ma con radici antichissime, un modello epistemol ogico
(aternativo a quello della scienza galileiana), di cui egli stesso, in un
saggio meritatamente famoso, s era gia occupato.’?2 Ponendosi sulle
tracce apparentemente trascurabili di una verita nascosta o cancellata
dalla violenza degli inquisitori, la ricerca sui documenti inquisitoriali
da parte di Ginzburg si muove tra discipline, indagini e competenze
tipicamente ‘indiziarie’: |'archeologia, la filologia, I'investigazione
poliziesca, lo scandaglio psicoanalitico. La stessa terminol ogia adope-
rata sembra risentire di un’aura ‘indiziaria’: se le «crepe» rinviano al-
I"archeologia come scienza delle tracce materiai, le «incrostazioni»
degli schemi inquisitoriali possono essere ascritte all’ area semantica
dellafilologia, precisamente all’ operazione di ripulitura dei palinsesti.
Quanto alla possibilita di studiare con gli stess metodi i casi clinici
studiati da Freud e quelli giudiziari a centro dell’ attenzione di Ginz-
burg, valgal’ osservazione di quest’ ultimo secondo cui nello stereotipo
del sabba, quale si rinviene in una ricchissima documentazione, e dato
riconoscere una «formazione culturale di compromesso», |’«ibrido
risultato di un conflitto tra culturafolklorica e cultura dotta».13

ciliana, I11, Messina, Sicania, 1990, p. 1044.

11 C. Ginsburg, Storia notturna cit., p. XXVI1. Per I’ espressione «archivi della repressio-
ne» lo storico torinese rinvia ad uno studio di Domenique Julia. Cfr. C. Ginzburg, Il for-
maggio ei vermi cit., p. XXX.

12 Cfr. Idem, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1978), in Miti emblemi spie cit., pp.
158-209. Per Ginzburg le radici del paradigma indiziario, rintracciate nella pratica degli
antichi cacciatori e nel testi divinatori mesopotamici, innervano in epoca piu recente i pro-
cedimenti attribuzionistici di Giovanni Morelli, il metodo psicoanalitico di Freud e le tecni-
cheinvestigative dello Sherlock Holmes di Conan Doyle.

13 |dem, Storia notturna cit., p. XXV. Si tenga presente che per lo stesso Ginzburg la «co-
noscenza storica» & sempre «indiretta, indiziaria, congetturae» (C. Ginzburg, Miti emblemi
spie cit., p. 171). Secondo Luciano Canfora il paradigma indiziario &€ «messo ala prova»
nelle ricerche storiche di Ginzburg. Si vedal’intervento di Canforain Paradigma indiziario
e conoscenza storica. Dibattito su Spie di Carlo Ginzburg, «Quaderni di storia» VI (12),
1980, pp. 6-7.
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Ci s échiesti se Sciascia abbialetto il saggio di Ginzburg sul para-
digma indiziario, uscito per la prima volta su rivista nel 1978 con il
titolo Spie. Non si possono dare risposte certe a riguardo, ma certo
Sciascia avrebbe potuto praticare un approccio conoscitivo di tipo
indiziario anche senza aver letto il saggio in cui Ginzburg formalizza
uno stile di razionalita alternativo a quello classico, di matrice gaileia-
na. Ha ragione in ogni caso Paola Moreno quando afferma che Scia
scia nel suoi libri-inchiesta si serve di strumenti e tecniche «pres in
prestito da una disciplina fortemente ‘indiziaria quale la filologia».14
L’ attenzione minuziosa a dettaglio, tipica del paradigma indiziario,
permette allo scrittore siciliano un’analisi filologica del documento, la
restaurazione della sua forma e del suo senso originari. C'e poi una
sua tarda dichiarazione che s direbbe un omaggio alo stesso para
digma. Lo scrittore parla del suo gusto di scoprire «nellastoriadei veri
e propri romanzi polizieschi», di leggerei «libri di storia come veri e
propri romanzi polizieschi».1> La dichiarazione ha radici lontane, cro-
nologicamente anteriori a saggio di Ginzburg. Si legga l’incipit della
pill antica cronachetta, quella datata 1972, su Mata Hari:

| piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o
reticenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, nelle mie
giornate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioé riposo e divertimento,
come laletturadi un libro di avventure o poliziesco [...] (I11, p. 150).16

Attraverso le parole del giurato bibliofilo a piccolo giudice
Sciascia mette a tema in Porte aperte (1988) il gusto del particolare
rivelatore che le indagini storiografiche atorto trascurano:

Mi piace, spesso, vedere la storia attraverso un dettaglio che pud apparire
insignificante, unafigurain ombra, un aneddoto... (111, p. 394).

14 p. Moreno, Verita e metodo nella scrittura di Leonardo Sciascia, «Esperienze |etterarie»
XXIV (4), 1999, pp. 71-80.

15 Cfr. L. Sciascia, Chi e lei, Leonardo Sciascia?, a curadi J. Dauphing, «Linea d’ ombray,
novembre 1991, p. 40 (I’intervistarisale al’ agosto del 1987).

16 |_a cronachetta usci per la prima volta sulla «Stampa». Cfr. L. Sciascia, Quando Mata
Hari danzo a Palermo, «La Stampa», 29 giugno 1972, p. 3.
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Si badi che lo sguardo analitico (su cui si fonda in ultima analisi il
‘micro’ delle microstorie) consente in Sciascia e in Ginzburg di far
emergere significati nuovi non solo nel ‘piccoli fatti’, ma anche nella
storia del grandi personaggi o dei grandi artisti, di Piero della France-
sca, in un libro inserito nella collana delle ‘microstorie’ ,17 o di Napo-
leone, nella continuazione del passo di Porte aperte appena citato.18
Lo sguardo analitico sottopone ad uno sguardo estraniante la stessa
macrostoria, la storiain cui campeggiano i «re, i viceré, i papi, i capi-
tani; i grandi, insomma» (I, p. 534).19 L’ attenzione ai dettagli margina-
li € una costante in tutta |’ opera di Sciascia. Per cio che riguardai ro-
manzi, si pensi ad esempio, sempre in Porte aperte, all’ aggettivo «fe-
rale» (111, p. 348), la parola del necrologio che permette di capire co-
me stanno veramente le cose, a di |a della censura imposta dal fasci-
smo alla stampa; oppure in Todo modo agli occhiali di don Gaetano,
assunti come il «particolare di un quadro di caravaggesco minore».20
Passando ai racconti-inchiesta di tipo giudiziario, si considerino questi
pochi esempi: nella Sentenza memorabile il «dettaglio delle brache
bianche» (111, p. 1215) si riveladecisivo per il riconoscimento del nuo-
vo Martin Guerre da parte della moglie;2! nella cronachetta intitolata Il
principe Pietro si richiama |’ attenzione sul «dettaglio» (11, p. 132) del
cappello che i giudici di Pietro Bonaparte non avrebbero dovuto tra-
scurare. La campionatura pud coinvolgere anche la saggistica: si veda
ad esempio in Nero su nero come Sciascia colga «tracce di vita» (11,

17 Cfr. C. Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, Einaudi, 1981.

18 «Napoleone entra in una sinagoga, vede gli ebrei accoccolati in preghiera e dice loro:
‘Signori, col sedere nessuno ha mai fondato uno Stato’; ed ecco le bombe nei mercati di
Tel Aviv, unafaccenda senzafine...» (111, p. 394).

19 Dice Ginzburg: «Si potrebbe arrischiare un paragone tra lo sguardo microstorico e lo
sguardo estraniante, analizzato cosi bene da Sklovskij con esempi tratti da Tolstoj. In en-
trambi i casi uno spostamento di visuale fa emergere connessioni e significati diversi da
quelli scontati, triti» (Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su Spie di Car-
lo Ginzburg cit., pp. 53-54.)

20 |_, Sciascia, Opere (1971-1983), 11, acuradi C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p.
197 (d'orain poi, nel testo e nelle note, 11).

21 La Zemon Davis segnala | episodio, riportandolo dalle sue fonti (I’Arrest di Coras e
I"Historia di Guillaume Le Sueur), manon lo enfatizza come invece fa Sciascia, sino ad as-
sumerlo comeil «clou dell’interavicenda» (111, p. 1215).
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p. 829) nel Diario del Biffi e pit in generale nella scrittura stendhalia-
na,22 0 ancora come utilizzi un «piccolo particolare topografico» per
conferire ad un passo del Vangelo di Giovanni la «verita della cosa vi-
sta, della cosa sentita» (11, p. 815; masi vedaanchellll, p. 1318).

Nel Consiglio d Egitto (1963) |’ abate Vella denunciail disinteresse
dello storico tradizionale per le classi subalterne, implicitamente pro-
spettando I’ alternativa di una storiografia con un orecchio talmente fi-
no da sentirne persino il «gorgoglio delle [...] viscere vuote» (I, p.
534). Ebbene per Ginzburg (e per chi ne condivide I'impostazione me-
todologica) la conoscenza storica é di tipo indiziario, rientra nel grup-
po delle discipline ‘individuai’ e ‘qualitative’, si lascia ricondurre ad
una razionalita di tipo semeiotico-indiziario, proprio perché é tutta in-
tenta a descrivere «cose corpose: fatti, odori, sapori».23 Volendo trarre
esempi ancora dal Consiglio d' Egitto, si potrebbe dire che un modello
di storiografia orientata verso il sapere indiziario s impone nel mo-
mento stesso in cui il narratore registra il profumo che i gelsomini di
Malta spandono nell’infanzia del Vella, impregnandone durevolmente
lamemoria, 0 ancoragli odori ei sapori che simmetricamente (e prou-
stianamente) attivano in Di Blasi il ricordo di quando era ragazzo.24

Ma la vicinanza metodologica e tematica di Ginzburg e di Sciascia
mi spinge a vedere piu davicino il modo in cui quest’ ultimo, in alcune
pagine dedicate ad inquisitori, eretici e streghe, sia ricorso ai metodi
della detection poliziesca, giungendo, attraverso la valorizzazione di
piccoli indizi, alla‘verita di ‘piccole storie'.

Partiamo da una data storica, il 27 marzo 1782, giorno della ceri-
monia con cui il viceré Caracciolo e altri rappresentanti del Regno
proclamano I’ abolizione del Tribunale del S. Ufficio in Sicilia. Testi-
mone oculare dell’avvenimento € il marchese di Villabianca che ne
scrive nel suoi Diari palermitani. Questa stessa fonte e utilizzata da

22 per |e implicazioni stendhaliane del «paradigma indiziario» nella scrittura di Sciascia S
veda F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, Bari, Edizioni B.A.
Graphis, 2007, pp. 135-136.

23 A. Carandini, Quando I’indizio va contro il metodo, «Quaderni di storia» VI (11), 1980, p. 4.
24 per j ricordi infantili dei due coprotagonisti del Consiglio si vedal, pp. 626 e 635-636.
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Vito La Mantia nella sua ricerca di fine Ottocento sulle vicende del-
I"Inquisizione in Sicilia, riedite da Sellerio nel 1977 su suggerimento
dello stesso Sciascia.?s Il quale non si sara certo accontentato di legge-
redi secondamano i Diari del Villabianca attraverso le citazioni di La
Mantia e soprattutto I’ ottocentesca edizione a stampa del Di Marzo,2
ma avra sicuramente consultato anche i manoscritti nella Biblioteca
comunale di Palermo. Nella notizia introduttiva alle pagine dei Diari
antologizzate in Narratori di Scilia (1967), Sciascia sottolinea come
il marchese di Villabianca «non fece che scrivere storia e cronaca, con
assoluta dedizione, con disumana impassibilita sulle atrui sventure e
le proprie».2” || passo del diario riportato nell’ antologia e I'impassibile
cronaca della decapitazione di Francesco Paolo Di Blasi. Proprio a
Villabianca di Sciascia s addice la seguenteriflessione di Di Blasi nel
finale del Consiglio d' Egitto:

Raccontera nel suo diario la mia decapitazione, ma non scrivera una parola
sulle ragioni per cui mi stanno decapitando (I, p. 640).

Nell’articolo lo, Villabianca che si legge sul «Corriere della Sera»
del 1969 lo scrittore di Racalmuto ritrae il marchese come un uomo
reazionario e passatista, fanatico difensore dei privilegi della sua clas-
se, nostalgico dell’antico regime, dei principi piu retrivi, dell’ «atroce

25 Cfr. V. La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Scilia, Palermo, Sellerio,
1977, in part. pp. 143-144. L’introduzione (non firmata) di Sciascia a questo volume si
legge anche in Leonardo Sciascia scrittore editore ovwvero La felicita di far libri, a cura di
S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 191-192.

26 Cfr. Diari della Citta di Palermo dal secolo XVI al XIX pubblicati s' manoscritti della
Biblioteca Comunale, preceduti da prefazioni e corredati di note per curadi G. Di Marzo,
collezione Biblioteca storica e letteraria di Scilia, [-X1X, Palermo, Luigi Pedone Lauriel,
1869-1886. Sciascia avrebbe voluto curare un’edizione della Biblioteca del Di Marzo nella
collana ‘Un secolo di cultura siciliana promossa dalla Regione siciliana per ricordare i ven-
t'anni dell’ Autonomia. Nel corso di un'intervista, a proposito di questa progettata curatela,
Sciascia dogia il Di Marzo: «E suggestiva la figura di questo prete lavoratore [...] che con-
danna I’ Inquisizione e ammira fra Diego La Matina che uccide I'inquisitore» (Un secolo di
cultura siciliana, acuradi G. Quatriglio, «Giornale di Sicilia», 10 giugno 1969, p. 3).

27 Narratori di Scilia, Introduzione, scelta e commento a cura di L. Sciasciae S. Gugliel-
mino, Milano, Mursia, 1967, p. 2. Lo stesso brano dei Diari & antologizzato in Delle cose
di Scilia. Testi inediti o rari, 1V, Palermo, Sellerio, 1986, pp. 11-18 (la scheda introduttiva
emolto simile a quella che precede lo stesso passo dei Diari in Narratori di Scilia).
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mondo» ormai a tramonto. Aggiunge che il marchese era oltretutto
privo di ironia — mai un «accento di divertimento, comicita, ironia»
nel suo diario — ed «impietoso, sadico di un sadismo spesso inconsa-
pevole qualche volta compiaciuto». Ma quel che pit conta in questa
sede €il passoin cui il condizionale assume valore ottativo:

Sarebbe bello fare di quest’ uomo austero e vano un personaggio: frugare sotto
i suoi panni di testimone impeccabile e impassibile; cercare i suoi istinti, i suoi
sentimenti, i suoi cedimenti; sorprenderlo nell’alcova e nel confessionale, nel
dubbio, nel baratro, nelle piccole e grandi vilta, nel rimorsi (I, p. 1019).

Sarebbe bello. Sciascia staimplicitamente avvertendo il lettore che
il personaggio romanzesco in preda ai dubbi e ai rimorsi che potrebbe
sorprendentemente venir fuori dalle pieghe segrete dei Diari palermi-
tani, il lettore non lo troveratrale pagine del Consiglio d’ Egitto, dove
pure, in alcuni casi, I’autore si € sottratto alle interpretazioni della sto-
riografia ufficiale, giungendo a ‘manipolare’ le fonti consultate. Nel
romanzo storico del 1963 il marchese non fa invece che confermare,
attraverso una battuta sprezzante sul conto del Caracciolo, un’irriduci-
bile vocazione a «catoneggiare».28 Bisognera aspettare la cronachetta
dedicata a don Mariano Crescimanno, pubblicata nel 1975, perché
Sciascia riesca a fare breccia nel muro dell’ apparentemente assoluta
impassibilita del diario, con la conseguenza di ritrarre un Villabianca
diverso, inconsapevolmente pietoso di una vittima dell’ Inquisizione.2®
Si comincia con il ribadire il dato di una coerenza assoluta, nel segno
del piu ottuso legittimismo:

Nei tanti e grossi in-quarto del suo diario, che corrono a filo della sua lunga
vita, e fino al’immediata vigilia della morte, non si scorge una sola crepa nella
sua devozione al passato, ala Chiesa, a diritto divino dei re, ala legittimita di
ogni istituzione e di ogni privilegio (111, p. 117, corsivo mio).

Maverso lafine della cronachetta si mette in risalto un «fatto piut-

28 «“Laferitaa cuore della Sicilial’ ha fatta la durezza del suo governo” disse il marchese
di Villabianca: e gli parve buona battuta, da consegnare a diario» (I, p. 547).

29 Cfr. L. Sciascia, L'inquisitore, «La Stampa», 13 aprile 1975, p. 3, poi in |11, pp. 116-121.
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tosto strano» (l11, p. 120) per il quale si apre una crepa nella granitica
devozione del Villabianca alle tradizioni dell’ancien régime. Sciascia
fermal’ attenzione su questo passo dei Diari:

E dalo stesso virtuoso sacerdote [Gaetano Alessi] mi fu fatto pur dono del
breviario, che usd in sua vita il detto miserabile padre Crescimanno, il di cui no-
me, di suo stesso carattere, si vede scritto nelli primi ed ultimi fogli delli quattro
tomi de’ trimestri. 1l quale uffizio conservasi nella mia biblioteca Villabianca
qual reliquiadi un celebre malfattore.30

Dungue un virtuoso sacerdote ha donato al virtuoso marchese di
Villabiancail breviario di un «celebre malfattore», di un eretico morto
in carcere. Il marchese ha deciso di custodire nella sua biblioteca il
breviario, trattandolo di fatto alla stregua di una «reliquia» da «conser-
vare e segnalare ai posteri» (111, p. 121). 1l «graditissimo dono» (l11, p.
120), una ‘spia’ testuale microscopica, un piccolo dettaglio, davvero
trascurabile se si considera |I'imponente mole di manoscritti da cui €
stato estratto — ben «venticingue volumi in folio» (I, p. 1018) — per-
mette allo scrittore novecentesco di apporre ala lunga vita del mar-
chese il sigillo metaforico di una verita borgesiana — I'identita di in-
quisitore e di inquisito — non senza prima aver ipotizzato una «larvale
pieta» (111, p. 121) dello stesso Villabianca, di uno che «credeva nella
santita dell’ Inquisizione» (111, p. 120), per I’ eretico e folle Crescimanno.

Nella penultima pagina del Consiglio d’Egitto la «reliquia della
giustizia», chiamata ad assolvere lafunzione di «omeopatico amul etox»
(I, p. 640), potrebbe essere classificata, sulla base dei parametri adot-
tati da Francesco Orlando nel suo libro sugli oggetti desueti, nella ca-
tegoria del «magico superstizioso», tanto pit che il romanzo si chiude
sulla preghiera del boiaa «Dio [...] del malocchio» (I, p. 641); nella
cronachetta del 1975 invece il breviario-reliquia che il marchese in-
veste, malgré lui, del compito di perpetuare il ricordo di una vittima

30 Diario palermitano di Francesco Maria Emanuele e Gagtani marchese di Villabianca dal 4
gennaio 1767 a 28 dicembre 1771, in Diari della Citta di Palermo dal secolo XVI al XIX cit.,
XIV, Paermo, Luigi Pedone Lauriel, 1875, p. 314 (la vicenda di Mariano Crescimanno €
raccontata dal Villabianca alla data 12 novembre 1771 del suo Diario, giorno della morte
ddl’eretico).
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del Sant’ Ufficio, di salvarne in qualche modo la memoria, proprio nel-
lo stesso periodo in cui si pensava a bruciare gli archivi segreti dell’ In-
quisizione, a distruggere irreparabilmente un patrimonio di memorie
storiche, sembrerebbe riconducibile a quel che lo stesso Orlando defi-
nisce il «venerando-regressivo», ma che in questo caso s potrebbe
chiamare ‘ venerando-trasgressivo’ .31

Facciamo ora un balzo indietro di piu di due secoli per seguire, sul-
le orme di Sciascia e del Garufi, la vicenda di Pellegrina Vitello, una
donna napoletana accusata di magaria, processata e condannata dal
Tribunale dell’ Inquisizione di Messina nel 1555. Carlo Alberto Garufi
e autore di saggi importanti su fatti e personaggi dell’Inquisizione in
Scilia, usciti originariamente tra il 1914 e il 1921 sull’ «Archivio sto-
rico siciliano», poi nel 1978, per volonta di Sciascia, fatti stampare in
un unico volume presso Sellerio, nella stessa collana che gia aveva
ospitato i lavori di LaMantia. Garufi studiail caso di Pellegrina Vitel-
lo sulle carte del processo conservate nell’ archivio spagnolo di Siman-
cas. Anzi quelle carte pubblica interamente.32 Lo storico ha ritenuto
utile la pubblicazione integrale delle sue fonti perché esse permettono
di «seguire passo passo tutta la procedura inquisitoriale, dalle deposi-
zioni dei confidenti ala condanna».33 Mail riconoscimento di quest’ u-
tilitd non impedisce allo stesso Garufi di definire «scialba» la prosa
del Segretario del Tribunale.3* Aggettivo che ben si addice ad una
fredda, impersonale, burocratica scrittura. In Morte dell’inquisitore
(1964) Sciascia commenta un aspetto della vicenda di fra Diego acco-

31 Per le categorie di «magico-superstizioso» e di «venerando-regressivo» si veda F. Orlan-
do, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993. Gli indizi di
Cui Si € occupato Ginzburg in Spie avrebbero potuto senz’ altro confluire nel campo di inda-
gine esplorato da Orlando.

32 Cfr. C.A. Garufi, Processo super magariam, in Fatti e personaggi dell’Inquisizione in
Scilia, Palermo, Sellerio, 1978, pp. 59-78. L’introduzione (non firmata) di Sciascia a que-
sto volume si legge anche in Leonardo Sciascia scrittore editore cit., p. 193. Per una piu
recente rivisitazione del caso di Pellegrina Vitello si veda V. Lo Scrudato, La magara. Un
processo di stregoneria nella Scilia del Cinquecento, Palermo, Sellerio, 2001.

33 C.A. Garufi, Fatti e personaggi dell’ Inquisizionein Scilia cit., p. 60.

34 «E qui nella prosa scialba ma terribile del Secretario di quel Tribunale triste e feroce
[...]» (ibidem, p. 61).
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standogli il nome della Vitello, riportando un lacerto del processo a
suo carico gia pubblicato dal Garufi. In quest’ occasione lo scrittore di
Racalmuto sottolinea il carattere ripetitivo del processi inquisitoriali e
I"assenza di partecipazione emotiva dello scriba preposto alla stesura
dei verbali. Che siail Giuffredi o un segretario spagnolo, la sua &, se-
condo Sciascia, un’«impassibile registrazione di un atroce momento
che per migliaia e migliaia di volte si sara ripetuto nella storia dell’ In-
quisizione, nella storia dei popoli che I" hanno subita» (1, 679). Fin qui
le letture del Garufi e di Sciascia sembrano collimare. Senonché da
guesto stesso documento balza improvvisamente, sotto il fuoco della
lente di Sciascia che lo ingrandisce e lo enfatizza, un particolare non
conforme alle aspettative, un dettaglio che si sottrae a registro scialbo
dell’impassibilita, nonché ai meccanismi psicologici che solitamente
nei processi per eresia o stregoneria decidono dei rapporti tra I’impu-
tato ei suoi aguzzini. Ecco come |’ autore di Morte dell’inquisitore re-
gistralo scarto:

Tuttavia, ¢’ € un punto del verbale che in parte abbiamo trascritto in cui un’e-
spressione della vittima si colora, per noi, di dolorosa ironia: quando, per giurare
la propria innocenza, dice che io non possa vedere morto Vostra Sgnoria. Curio-
so giuramento: e poiché don Bartolomeo Sebastian [I’inquisitore] credeva alle
magarie, ai malocchi, alle jettature, certo si sara dato a squadrare scongiuri. Ma
Pellegrina Vitello, per la semplicita della sua mente e dei suoi sentimenti, e poi in
guel momento, certamente pronuncio senza malizia quel giuramento, ma nel suo
inconscio doveva essere ben vivo il desiderio di veder morto, a piede della mac-
chinache latirava suso eladislogava, il vescovo di Patti (I, pp. 679-670).

Lavorando con piccoli indizi,® mettendo a frutto un sapere
‘indiziario’, Sciascia riesce addirittura ad attingere ai desideri inconsci
della sventurata. La lettura contropelo del documento vanifica le con-
traffazioni della macchina inquisitoriale, mistificante oltre che repres-
siva, puntail dito su una smagliaturanellalinea di condotta dell’impu-
tata, farisatare un’anomalia rispetto al suo comportamento remissivo,

35 Ci s riferisce ad un libro in cui fin dal titolo Mario Lavagetto rende omaggio a saggio di
Ginzburg. Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indiz, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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di sostanziale abdicazione, per paura e volonta di salvarsi, allavolonta
dell’inquisitore. 11 desiderio inconscio di Pellegrina Vitello parla in
maniera obliqua e dissimulata, lasciando una labile traccia nel docu-
mento deformato, nel testo censurato e cicatricoso.36 Con un lavoro di
raschiamento e di decifrazione ascrivibile a «paradigma indiziario»,
Sciascia & capace di valorizzarla, portando ala luce quel che potrem-
mo chiamare, parafrasando Pitré, i palinsesti della repressione.?”
Ultimo esempio tratto da La strega e il capitano (1986), laddove si
ricostruisce il processo a Caterina Medici accusata di stregoneria sulla
base delle carte custodite dagli eredi Melzi. Gia s e visto come anche
in questo testo ci s trovi di fronte al’ attivazione di una sfida da parte
di Sciascia, nelle vesti di storico-detective, a «raggiungere laverita del
documento (I’ altra verita del documento, dopo Pirandello) a di la del-
la mistificazione» (I, p. 1000). Che e la stessa mistificazione da cui
mette in guardia Ginzburg nei suoi studi sulla stregoneria: la
sovrapposizione di elementi estranei alla cultura degli imputati. E
ancora una volta a contare sono i dettagli, gli scarti, i residui. Caterina
racconta del diavolo che sotto e apparenze del senatore entra nel suo
letto, |’ accarezza, la ‘ corrompe’ semplicemente carezzandola, essendo
particolarmente «calda di natura». Questo «dettaglio» (I1I, p. 222)
sembra a Sciascia il «solo vero e preciso in un contesto favoleggiante
— di cose sentite raccontare e richiamate alla memoria per compiacere
gli accusatori» (I11, p. 222).38 1| contatto erotico che ‘corrompe’ in ma-

36 Per lanozione di testo cicatricoso s veda S.S. Nigro, Le brache di San Griffone, Roma-
Bari, Laterza, 1983, pp. 102-106.

37 Sempre in Morte dell’ inquisitore & una «smagliatura» (I, p. 101) nella compatta omerta
intorno al caso di fra Diego a lasciare «intravedere I’eresia» di quest’ ultimo. Conforme-
mente al protocolli del paradigma indiziario, un particolare — la parola antiquatam (1, p.
701) — «un solo punto [...] una sola parola» (I, p. 696) nel curioso libro del domenicano
Giovanni Maria Bertino — permette a Sciascia di formulare un’ipotesi sulle «concezioni
morali e sociali» del suo conterraneo. Al centro dell’interesse di Sciascia, proprio come nel
libri di Ginzburg, non sta tanto il funzionamento dell’istituzione repressiva, quanto piutto-
sto il mondo ideologico ed emotivo delle vittime, le loro audaci credenze, le loro inconfes-
sabili pulsioni.

38 |a scena di seduzione raccontata da Caterina al processo si pud leggere anche nell’ edi-
zione integrale delle carte d’ archivio Melzi, relative al’ «atroce caso», curata da Giuseppe
Farinelli e Ermanno Paccagnini. Sciascias € limitato qui a rifare manzonianamente la «di-
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niera subitanea € un inconfondibile «tratto di verita» (111, p. 222), nella
misurain cui dal’ «affidamento della“cosavista’» (l11, p. 1318) o me-
glio, visto che I’«amore € nel tatto» (1, p. 844), della «cosa sentita»
(I1, p. 815).

citura, ascioglierne lefrasi [...] pit groppite» (111, p. 227). Cfr. G. Farindlli-E. Paccagnini,
Processo per stregoneria a Caterina de Medici 1616-1617, Milano, Rusconi, 1989, p. 293.
Per un esame dei procedimenti di contaminatio con cui Sciascia utilizza le carte d’ archivio
nella Srega e il capitano s veda C. Boumis, La verita bella. La Storia della Colonna
Infame tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia. La mitografia della ragione, a
curadi F. Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1993, in part. pp. 175-203. Nél contesto
favoleggiante, tra le cose dette per compiacere i suoi aguzzini, rientra, aimeno in parte,
anche la materia erotica, provenendo la descrizione di Caterina, in un atro punto del
processo, di un suo amplesso con il diavolo, quasi certamente, dal «favoleggiarne tra
fattucchiere, se non addirittura da qualche manuale inquisitoriale» (1, p. 243). Lo
sdoppiamento della possibile fonte dei racconti di Caterina conduce Sciascia a riflettere sul
rapporto di «perversa e dolorosa circolarita» (111, p. 244) che a quel tempo si era stahilito
tra stregoneria popolare e stregoneria dotta, un cerchio della superstizione disegnato con
luciditadal Manzoni nel capitolo XXXII del Promessi Sposi.
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L’ educazione di un ‘selvaggio’
in un romanzo di Saverio Strati

Daun breve racconto di circa quindici pagine, Leo, risalente al ' 52,
nasce, dopo una lunga fase di rielaborazione, il Selvaggio di Santa Ve-
nere. Edito da Mondadori nel 1977, il romanzo fu accolto positiva-
mente da una parte della critica e dal pubblico, ma venne trascurato da
guelli che lo stesso autore defini «letterati di potere», votati a racchiu-
derlo nella schiera dei veristi minori e che non nascosero il loro disap-
punto in occasione della vittoria del prestigioso Premio Campiello da
parte di Strati.t

Come molti studiosi hanno rilevato, in questo romanzo convergono
tutte le tematiche care allo scrittore: I'infanzia, il lavoro, la mafia, la

1 Per una conoscenza dettagliata delle vicende relative a Premio Campiello del *77 si ri-
manda all’intervista a Saverio Strati di S. Lanuzza, Nel mio romanzo c’e I’ evoluzione del
Sud, «Giorni/Vie nuove» (39), 1977, pp. 42-43, nellaquale lo scrittore commenta |’ ostraci-
smo della giuria nel suoi confronti. | fatti legati a questo premio letterario preconizzano il
destino dello scrittore calabrese, licenziato dalla sua casa editrice e dimenticato per molti
anni; solo di recente, in seguito ala lettera aperta pubblicata da Strati, nella quale rivela
senza riserve i suoi problemi economici, si € riacceso I'interesse sulla sua vicenda triste e
paradossale. Da poco tempo Strati ha ottenuto I applicazione in suo favore della legge Bac-
chelli. Il 13 dicembre 2010 I’ Universita della Calabria ha reso omaggio a questo importante
esponente della letteratura calabrese, conferendogli 1a laurea honoris causain Lettere e Fi-
losofia. Si veda S. Strati, Lettera al Quotidiano della Calabria, «Il Quotidiano della Cala-
bria», 15 marzo 2009, p. 1 e p. 59. Quello di Strati non & stato I’ unico caso in cui un vinci-
tore del Campiello finisce nell’ oblio, come documenta P. Di Stefano nel suo | vincitori del
premi: dalla fama alla fame, «Corriere della sera», 28 aprile 2009, p. 38.
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guerra, I’emigrazione. A Dominic, il pit giovane dei tre protagonisti, &
affidata la voce narrante: egli ripercorre le vicende principali della sua
vita e di quella degli atri due personaggi narratori, suo padre Leo e il
nonno don Mico. La narrazione perd non e condotta linearmente, in
guanto i fatti non sono riportati nel loro ordine temporale, malastoria
scaturisce dal continuo intrecciarsi delle tre voci, con sovrapposizioni
e salti nel passato attraverso flashback e digressioni, senza che la com-
pattezza della struttura generale dell’ opera ne risulti insidiata. Questa
tecnica assolve la duplice funzione di mantenere viva |’ attenzione del
lettore e, sul piano stilistico, il racconto resta vicino alle forme del par-
lato, mantenendo le caratteristiche di un lungo dialogo espresso a vo-
ce.2 Dominic ritorna ai tempi dell’ adolescenza, segnata dal lavoro nei
campi in compagnia del padre, Leo Arcadi; ben presto pero, le dure
condizioni di lavoro e I'assenza di attrattive nel minuscolo paese del-
I’ estrema provincia calabrese, spingono il giovane ad andare lontano e
costruire la sua vita altrove. E un passato di sofferenza di cui il perso-
naggio non e riuscito a liberarsi definitivamente, animato com’e da
sentimenti contrastanti verso la suaterra. La sua scelta di trasferirsi in
unacitta del Nord e lavorare da operaio é radicale ed esprime un rifiu-
to netto delle origini e degli insegnamenti paterni. Pochi sono i suoi ri-
torni a paese natale, poiché una certa ambiguita caratterizza anche il
suo rapporto con la famiglia e, in particolare, col padre: da un lato,
egli descrive la figura paterna e I’anziano don Mico, patriarca di casa
Arcadi, con toni affettuosi; dall’atro, non condivide le loro scelte, il
lavoro durissimo e poco redditizio al quale hanno sacrificato |’ esisten-
za, poiché egli rappresenta un uomo moderno ed emancipato, inserito
in una societa industriale, che vuole evitare che si ripetasu di lui il de-
stino di affanni toccato ai suoi familiari.

2 Nell’intervista a Rossana Esposito, Strati aveva dichiarato I’influenza esercitata sulla sua
scrittura dai racconti popolari: «[...] la vera matrice del mio narrare sta nel raccontatori di
favole che da ragazzo ascoltavo senza mai saziarmene. Soprattutto le donne sapevano rac-
contare. Passavano immediatamente da un fatto all’ atro, da un personaggio al’atro e al-
largavano il racconto inserendoci una serie di minuti racconti. L’ aver assorbito questa ma-
nieradi narrare é stato importante per me» (R. Esposito, Saverio Strati, Firenze, La Nuova
Italia, 1982, p. 3).



L’educazione di un ‘selvaggio’ in un romanzo di Saverio Strati 99

I due conflitti mondiali delimitano I’ arco temporale di circa settan-
t'anni in cui i fatti si svolgono come ‘dilatati’ in un ritmo narrativo
camo e ‘naturale’, cioe coordinato al ritmo della natura, alla ciclicita
delle stagioni e alle diverse attivita lavorative che si svolgono in cam-
pagna nei vari mesi dell’anno. L’incipit del romanzo €, in tal senso,
fondamental e, poiché contiene la chiave interpretativa dell’ opera:

Mio padre parlava e lavorava. Lavorava come un treno in corsa. Era semprein
moto, anche mentre mangiavail suo pezzo di pane con olive o fichi secchi o frut-
ta. Mangiava, parlava e faceva sempre qualcosa.3

Dominic descrive il genitore come un uomo instancabilmente atti-
vo: i due verbi all’imperfetto, conferiscono un senso di ripetitivita ai
gesti del personaggio, rappresentato fin dal primo momento nell’ atto
di svolgere le sue principai attivita, la cura della roba e I educazione
del figlio attraverso lunghi monologhi carichi d’insegnamenti ed espe-
rienze di vita. Del resto, & stato sottolineato piu volte come il lavoro
sia «la forza motrice dell’ universo stratiano; & quell’ eemento senza il
guale i personaggi stratiani sarebbero impensabili».4 La forza fisica,
unita a una ferrea determinazione, fanno di Leo Arcadi un lavoratore
accanito: élui il vero protagonistadel romanzo, il ragazzo ‘selvaggio’,
che dopo tante vicissitudini sapra riscattarsi e vivere in piena onesta.
L’ autore descrive I'evoluzione del personaggio, soffermandosi sugli
episodi relativi ala guerra e soprattutto sull’incontro con la malavita.
In effetti, uno del meriti attribuiti a questo romanzo stratiano € quello
d’ aver rappresentato la mafia calabrese dal suo interno, per mezzo del-
le parole di un giovane, che quasi per caso si trova a partecipare, timo-
roso ma anche molto incuriosito, ai convegni segreti dei criminali piu
potenti del paese.> Tuttavia & nel mondo della scuola che, a nostro av-

3 'S, Strati, 11 Selvaggio di Santa Venere, Milano, Mondadori, 1977, p. 1. D’orain poi i pas-
s citati da questa edizione del romanzo si indicheranno riportando, tra parentesi, solo il nu-
mero delle pagine.

4 G. Neri, Saverio Strati. Dal realismo poetico al realismo politico, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 1994, p. 48.

5 «Lagrande importanza di questo libro, aparte il suo valore poetico, consiste nel fatto che
eil primo romanzo italiano in cui si parla di mafia (la’ndrina calabrese) dall’interno
della mafia stessa» (L. Compagnone, La mafia dal suo interno, «Corriere della sera», 8
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Vviso, le sue disavventure prendono avvio, poiché Leo arrivaaodiare la
scuola a causa dei maltrattamenti subiti ad opera degli insegnanti e dei
compagni:

A giorni li assaliva con i denti, sti fetosi qua, quando non ci resisteva piu per
lo sfottd. Lo denunciavano a maestro, i cassettoni infami e vili, e il maestro gli
ordinava di mettersi, dopo averlo picchiato — certe sberle che per ore gli facevano
ronzare gli orecchi —in ginocchio davanti a tutti. Talvolta quel porco cospargeva
dei sassolini per terra ed egli ci doveva stare con i ginocchi nudi lassopra. Un
martirio, era; e i compagni, appena quel vaccaro del maestro — erainfatti figlio di
vaccari — si distraeva o usciva a passeggiare, fregandosi d’insegnare, davanti alla
scuolainsieme al’ altro maestro accanto, |o seviziavano con ingiurie e frizzi e og-
getti che gli buttavano sul viso (pp. 140-141).

Strati offre uno spaccato del mondo dell’istruzione in epoca fasci-
sta: nel piccolo borgo, la derisione subitain classe haripercussioni an-
che fuori dalla scuola e genera I’ emarginazione dalle comitive di gio-
vani che animano le piazze del paese. Leo non & maltrattato solo a
scuola, & escluso dalla vita della sua comunita ed € proprio in questa
esperienza negativa che s deve individuare I'inizio del processo d'im-
barbarimento del protagonista che progressivamente s alontana non
solo dai compaesani, ma dalla civilta, tanto da guadagnarsi |” appellati-
vo di Selvaggio. Anche la scelta di don Mico d’alontanare suo figlio
da casa ed affidargli la cura del podere di Santa Venere e dovuta ala
delusione per il suo scarso rendimento scol astico:

Quel gran maestro a cui era andato a chiedere come si portava Leozzello suo a
scuolainfatti gli disse senza peli sullalingua: massaro [...], latestadi vostro figlio
€ nata per fare pidocchi. Fatelo zappare. Al duce serve di pit e meglio un contadi-
no che un maestro somaro. Don Mico abbasso |a testa tutto scornato davanti a
quell’insegnante che erafiglio di contadini, mariuscito, fortunato suo padre, visto
che insegnava, visto che il governo gli aveva dato anche la pit importante carica
politicain paese. Erainfatti segretario politico del partito fascista (pp. 143-144).

Quello che I'autore rappresenta € un quadro sociale estremamente
degradato, in cui gli umili subiscono ingiustizie dalle istituzioni statali

agosto 1977, p. 3).
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(la'scuola pubblica e gli organi di partito) gestite da un personale stol-
to ed incompetente.

Le vicende di Leo esemplificano le parole dello stesso autore che
in un’intervista afferma che un ambiente come quello descritto nel ro-
manzo, in cui le istituzioni sono lontanissime ed anzi ostili al cittadi-
no, siaiil luogo in cui la criminalita puo attecchire indisturbatamente.
Ma € lo stesso personaggio a conferire grande peso alle sue disavven-
ture scolastiche, ritenendole la causa originaria del suo isolamento:

Un'umiliazione tale, che quando, dopo anni, ci pensava, quando da sola
affiorava alla mente, gli turbavai pensieri, gli cambiaval’ umore, gli provocavale
lacrime, Si sentiva sorgere impetuoso un rancore, un odio, unafuria grandi dentro
il profondo delle viscere contro tutti, e soprattutto contro il maestro (p. 141).

In atri pass relativi alla scuola, Strati s sofferma sull’ ottusita del
maestri che trasformano le lezioni in propaganda del regime, a
conferma del fatto che un luogo di violenza e ingiustizia non puo esse-
re anche luogo di cultura. | fatti narrati assumono cosi un carattere
universale, poiché diventano esemplificativi non solo della vicen-
dadi un singolo individuo (Leo), ma della generale inadeguatezza del -
la scuola fascista.

Il governo fascista individuo nella scuola (da quella elementare
fino agli ambienti universitari) il luogo piu adatto alla propaganda e,
negli anni della cosiddetta «bonifica fascista della scuolax»,t oltre agli
studenti, anche il corpo docente veniva controllato attraverso |’ obbligo
di giuramento al regime e |'istituzione del Testo unico. Grande rilievo
veniva conferito inoltre al paramilitare,” a quale neppure Leo potra

6 F. DeVivo, Linee di storia della scuola italiana, Brescia, Editrice La Scuola, 1995, p. 98.
7 Si trattava di un servizio preparatorio allaleva militare, che veniva svolto il sabato pome-
riggio nei cortili delle scuole, descritto anche da Sciascia in pagine memorabili de Le par-
rocchie di Regalpetra. A M. Padovani, lo scrittore siciliano confessa come da bambino,
spinto da un innato disprezzo per le parate e le divise nere, riusci, grazie al’intervento d' un
parente, a sottrarsi al’obbligo del paramilitare: cfr. L. Sciascia, La Scilia come metafora,
intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 7. Nel 1955 Sciascia aveva affron-
tato I’argomento in un articolo, nel quale polemizzava contro la decisione di ripristinare gli
esercizi ginnici a scuola, dietro la quale egli scorgeva un rigurgito nostalgico della scuola
fascista, e una prova evidente del disinteresse dei politici verso i veri problemi dell’istru-
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sottrarsi: I’ autore mostra come anche in queste occasioni non manchi-
no leviolenze:

[...] aun centurione che arrivava con un poco di ritardo con pugnae e camicia
nera e il berretto col fiocco lungo, il maestro, dopo averlo fatto scattare sull’ attenti,
propind un cicchetto da farti venire le vertigini. Dove sai stato, imbecille? Perché
arrivi con ritardo? Bene: tre giorni di punizione. [...] Non lo sai che prima di ogni
cosavieneil partito che bisogna servire con assoluta fedelta e puntuaita? (p. 156)

L’ apparato di marce ed esercitazioni fisiche dimezza le ore dedica-
te all’insegnamento, quando esse non vengono soppiantate dai discorsi
dedicati a culto della figura del duce, nei quali i fatti militari e storici
che I'lItalia viveva in quegli anni vengono completamente distorti, co-
me in questo passo che riportale reazioni del popolo allanotizia d’una
possibile entratain guerradell’ Italia

Il maestro di scuolaei suoi amici erano eccitati, contenti, sicuri di sconfiggere
il nemico in pochi giorni. Difatti un sabato, mentre i ragazzi erano inquadrati, un
centinaio, il maestro fece un discorso guerriero. Disse loro che erano fortunati, in
quest’orain cui il supremo destino della patria vi chiama a renderla piu grande e
piu temuta ancora. [...] —mentre parlavail padre suo passava con |’ asino carico di
stabbio da portare nel pezzo di terra che aveva dla fine del paese e si fermo un
minuto per ascoltare il figlio e scrolld malinconicamente la testa e poi tutti gli an-
Ziani commentarono questo fatto — cosi gloriosa; beati voi che il supremo destino
Vi ha prescelti a essere eroi accanto a e guidati dal piu grande degli uomini vi-
venti, Benito Mussolini, [...] Mala gente, e i ragazzi stessi, non la pensavano al-
trettanto eroicamente... (pp. 159-160)

Il delirante discorso del maestro non ha nell’ uditorio di ragazzi al-
cun sostenitore e anche nel resto della popolazione, consapevole di do-
ver pagare il prezzo piu alto per la guerra, i discorsi magniloguenti
non hanno alcuna presa. La comparsa del padre del maestro, rappre-
sentato nell’ atto d’ esprimere il proprio dissenso, ridicolizza le parole
del figlio erivelaanche |’ opinione generale di tutti gli astanti.

zione pubblicain Italia. Cfr. L. Sciascia, Nostalgie sulla scuola, «L’ Ora», 26 maggio 1955,
p. 3,in 1. Pupo, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-Roma, Bonan-
no, 2011, p. 57.
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Dato che la scuola non adempie ai suoi doveri, lavera possibilita di
crescita morale e intellettuale sara per Leo il servizio di leva militare.
Benché I’ autore esprima piu volte un netto rifiuto della guerra, defi-
nendola un’inutile violenza perpetrata dagli uomini contro sé stessi,
sara proprio la guerra a permettere a Leo d' emanciparsi. Il destino, in
guesto caso, sembra ripetersi da padre a figlio, poiché i passi dedicati
ala guerra dimostrano come essa sia stata maestra di vita prima per
don Mico e successivamente anche per Leo. Infatti, nonostante le ri-
percussioni negative che I’adempimento di quest’ obbligo aveva sulle
famiglie del Meridione, il militare dava |’ opportunita di fare esperien-
zadel mondo. Nel Selvaggio, in particolare, il militare svolge nei con-
fronti dei due protagonisti piu anziani un’ evidente funzione educativa,
grazie alla quale entrambi sono trasformati ed arricchiti da un bagaglio
di conoscenze che sarebbe stato impossibile acquisire atrove8 Lo si
evince giadall’incipit attraverso queste parole di Leo:

Ah, lavita militare per lui era stata una scuola grandiosal Come per suo padre
d'altro canto. Aveva visto mondo, conosciuto popoli diversi, imparato un mare
d’insegnamenti che altrimenti avrebbe ignorato per sempre... (pp. 7-8)

La nostra tesi € inoltre corroborata dal fatto che, per gli anni del
servizio di leva, accanto ai personaggi principali, lo scrittore abbia
collocato due figure positive, alle quali é affidato il ruolo di educatore.
Accanto a don Mico, s delinea la figura del ‘signor capitano’, un uo-
mo colto che Strati non rappresenta mai nell’ atto di comandare un’im-
presa militare, conferendogli piuttosto le caratteristiche del letterato,
che legge e scrive moltissimo e discute coi suoi soldati sul senso della
guerra che li vede impegnati a fronte;® anche Leo, oltre ad avere un

8 Lafunzione del militare in questo romanzo & quindi opposta a quella ch’ essa riveste nei
Malavoglia, dove 'Ntoni, unavolta concluso il servizio di levaritornaa paese diverso, ca-
ratterialmente alterato, al punto da stravolgere il rapporto coi familiari e da non riuscire piu
areinserirsi nel tessuto sociale del paese.

9 Nei ricordi dell’anziano, il capitano & divenuto un’immagine mitizzata, lontana nel tempo,
ma ben presente nel cuore e nella mente: «{...] era di una signorilita squisita. Quando aveva
tempo, anche dieci minuti, leggeva e leggeva sempre, in certi libricini piccoli cosi, leggeva,
che tirava dalle tasche. Poesie che nessuno capiva, leggeva, e anche libri che dovevano certo
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bravo superiore, sara affiancato da Pietro, un commilitone d’ origine
toscana, la cui amicizia sincera sostituisce quella di Santo. Pietro € un
personaggio meno profondo rispetto a signor capitano, meno medita
tivo e colto, ma resta senza dubbio un modello di riferimento per Leo
che, grazie a soggiorno in casa dell’amico, ha modo di conoscere un
ambiente nuovo. | giorni di licenzatrascorsi in Toscana rappresentano
una parentesi idilliaca del romanzo, in cui il Leo vive momenti sereni
e siinnamoradi Mariella, sorelladi Pietro. Inoltre, egli ha modo d os-
servare i metodi di coltivazione delle terre utilizzati in Toscana, pren-
dendo coscienza del divario profondo tra questa realta e quella della
suaterra. In questi passi del romanzo prende avvio unariflessione del
protagonista basata su un continuo paragone trail Nord dell’ Italia, svi-
luppato economicamente ed emancipato nei rapporti sociali ed il Sud,
arretrato sotto ogni aspetto.

Un altro elemento molto importante caratterizza |’ esperienza mili-
tare per don Mico e per Leo: e questo, infatti, il momento della loro
vitain cui hanno possibilita d' imparare a scrivere e parlare italiano. |1
loro vocabolario, prima costituito essenzialmente da termini dialettali,
s apre alalinguanazionale: si noti, atal proposito, la crescita cultura-
le di Leo che @ momento dell’ arruolamento era semianalfabeta e ac-
guisira poi conoscenze tali da poter scrivere tantissime |ettere per sé e
i suoi commilitoni.l® E’ lecito, dunque, parlare di una vera e propria
formazione dei personaggi per mezzo dell’ esperienza militare, che di-
venta palese @ momento del loro rientro a paese. Significativamente,
apartire dal suo ritorno dalla guerra, i compaesani attribuiscono a don

essere difficili. [...] Ché non ¢’ era cosa che non sapesse[...] E parlava come un angelox» (pp.
228-229); e ancora, sugli insegnamenti impartitigli dal superiore: «Il signor tenente, siccome
lo prese a benvolere, gli spiegd un mare di atre cose... [...] Ciechi, poveri noi, siamo; e piu
ciechi s eraprima di partire. In certo senso la vita militare ci faceva aprire gli occhi, a noi
contadini di quaggiu...E tante altre cose gli insegno il signor tenente: come quel potabile,
evacuare, interferire, smistare, rastrellare [...] Gl'insegnd I'avverbio, il nome, il pronome,
I’ aggettivo: I’ oggetto e il soggetto. Ogni cosa nuova, ogni parola nuova, che qua manco esiste,
diventava come un sole che gl’illuminavalavita, I avvenire, I'intelligenza» (p. 230).

1011 racconto della guerra & condotto su due piani narrativi: una descrizione diretta, di rac-
conti riportati da Leo e don Mico, un’'atraindiretta, condotta da Dominic che riporta passi
delle lettere dal fronte del padre ai genitori.
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Mico un nuovo soprannome: egli diviene ‘il toscano’, per deridere la
sua tendenza a parlare italiano, sia in virtu delle nuove tecniche agri-
cole ch’egli applichera ai suoi poderi, imitando quelle viste nelle cam-
pagne settentrionali. Leo, dal suo canto, appare d’orain poi un ‘uomo
nuovo', sostenitore d'idee di modernita e progresso per la sua terra,
ben lontano dalla precedente condizione di ragazzo zotico ed emargi-
nato. Un’evoluzione di cui ha coscienza anche Dominic che, a propo-
sito del padre, afferma:

In verita egli visse e si comporto, negli anni della sua adolescenza, come un
selvaggio. [...] Che differenza pero frail ragazzo di ieri e ’'uomo di oral (p. 53)

Per cogliere meglio il cambiamento interiore dei due personaggi €
utile insistere sull’analisi degli altri passi del romanzo relativi ale mo-
dalita con cui amministrano le loro proprieta: decidono di non
ricorrere piu a metodi tradizionali, introducendo dei cambiamenti che
anche gli atri contadini apprezzeranno. Strati offre, dunque, nel Sel-
vaggio un esempio di svecchiamento delle tecniche agricole e di rin-
novamento della mentalita e del lavoro dei contadini calabresi.l! La
trasformazione dei due personaggi deve intendersi come una proposta
politica d'industrializzazione agricola del Sud Italia da parte di Strati
che in questo romanzo ribadisce «la convinzione che il Sud si potrari-
prendere solo se prendera amodello il Nord e impiantera un’ agricoltu-
ra secondo la tecnica settentrionale».12 | fondi degli Arcadi, per |’ ordi-
ne e la razionalita che li contraddistingue, rappresentano un unicum
nelle campagne calabresi:

Un fondo modello era il suo, coltivato con tutte le regole dell’ agricoltura di
lassy; dove aveva studiato il modo e la maniera di coltivare la terra e di allevare

11 g avverte dietro i discorsi dei personaggi stratiani lalezione del realismo russo e di Tol-
stoj, scrittore prediletto da Strati: gli sforzi per svecchiare le condizioni di lavoro nelle
campagne calabresi non sono dissimili dai progetti di Konstantin Levin in Anna Karenina
che, nel tentativo di dar vita a un’azienda agricola fondata su metodi razionali, incontra
grossi ostacoli nei rapporti con i contadini russi, restii ad abbandonare i sistemi di lavoro
tradiziondli. Cfr. L. Tolstoj, Anna Karenina, prefazione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi,
1993, passim.

12 R. Esposito, Saverio Strati cit., p. 66.
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gli aberi. Ancheil grano, per dire, egli seminava, anzi piantava con criterio nuovo,
diverso da quello che ancora gli atri usavano spendendo piu sementa e occupando
piu spazio. [...] Un ristoro era guardare il suo fondo coltivato col criterio dell’ agri-
coltore del Nord. Quelli che transitavano sulla rotabile per la prima volta, soprattut-
toi foredtieri, si fermavano e ammiravano e dicevano: perd!, e chiedevano achi ap-
partenesse quel giardino, quel paradiso. E del toscano, gli rispondevano (p. 231).

Se don Mico e colui che ha dato avvio a cambiamento, suo figlio
Leo ne continua |’ opera, impegnandos nella realizzazione di una mo-
derna azienda agricola (secondo il modello di quelle vistein Toscana e
in Emilia) per la produzione e il commercio di gelsomini e bergamotti.
Numerosissimi sono i suoi discorsi tesi invano a conquistare I’ interes-
se ddl figlio Dominic ala terra, affinché egli faccia ritorno a paese e
porti avanti I'attivita di famiglia. || romanzo presenta il rapporto pa-
dre-figlio come un confronto generazionale non privo d’ incomprensio-
ni, nel quale Leo rappresental’ anello di congiunzione trail patrimonio
culturale della civilta contadina e la modernita del giovane Dominic,
I’uomo nuovo che tenta il connubio del progresso alla tradizione. |
monologhi rivolti a figlio acquistano un senso profondo ala luce di
guesta funzione di cerniera tra innovazione e tradizione, che il perso-
naggio persegue in oghi suasceltadi vita. 13

Leidee di Leo s scontrano inevitabilmente con quelle di Dominic
cui e affidato il ruolo dell’intellettuale-operaio, una figura cara allo
scrittore, in cui attivita pratica e attivita culturale coesistono in un per-
sonaggio meno fragile e ambiguo rispetto all’intellettuale tradizional e,
poiché all’amore per il sapere aggiunge la coscienza di classe e la ca-
pacita di lavorare e cooperare coi suoi simili. La genes di questa figu-
ra presente nel Selvaggio, ma con importanti anticipazioni ne La Mar-
chesina (1956) e ne La Teda (1957), rispecchia I'influsso esercitato
sullo scrittore calabrese dal dibattito, nel secondo dopoguerra, sul rap-
porto tra letteratura e industria.14 Bisogna tenere altresi presente la po-

13 Nella sua monografia sullo scrittore di Sant’ Agata del Bianco, Antonio Motta definisce
quelladi Leo Arcadi un’utopia ideologica e politica che tenta di conciliare «sociae e co-
scienza individuale, I'uomo pratico e I’'uomo estetico» (A. Motta, Invito alla lettura di
Strati, Milano, Mursia, 1984, p. 75).

14 Cfr. G. Manacorda, Soria della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma,
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lemica condotta da Strati nella sua produzione contro la figura dell’in-
tellettuale umanistico, detentore d’un sapere libresco e sterile, poiché
incapace d apportare concreti miglioramenti ala societd. Questa
polemica aveva contraddistinto alcuni suoi romanzi dalle evidenti con-
notazioni autobiografiche, come Il Nodo (1965) e Il codardo (1970).
In |’ autore aveva descritto I’ intellettuale meridionale, frutto non di
un’ astrazione letteraria, mafiguradai riscontri effettivi nella realta del
Sud, le cui mutate condizioni economiche permettevano amolti di stu-
diare nelle citta del Nord, come un soggetto irresoluto e instabile, «so-
speso tra I’esigenza di aderire alla societa in evoluzione e I’ atarassia
fatalistica che lo accomuna a un ceto segnato da destino crudelex».15

Prendendo atto che I'intellettuale di tipo tradizionale era un indivi-
duo debole e isolato e che «il sapere tradizionale, contemplativo e eli-
tario hafallito»,16 Strati ripone le sue speranze nell’ operaio-intellettua-
le, di cui Dominic e chiara esemplificazione: lasuaideadi cultura non
coincide piu col sapere intellettualistico, ma e coscienza di classe, ca-
pacita pratiche unite al desiderio di conoscenza:

[...] non saranno certo gli studentelli che diventeranno avvocaticchi o0 medica-
stri 0 ingegneruncoli 0 maestronzoli di scuola, a cambiare la mentalita delle mas-
se del Sud. Questi professionisti, come gia & avvenuto nel passato, soffocheranno
ancor di pit il Sud. Giacché diventano una casta a sé che bada al denaro e a vuo-
to borioso prestigio... (p. 125)

Come € stato detto in precedenza, Dominic trascorre acuni anni
della sua giovinezza lavorando nelle proprieta di famiglia e desideran-

Editori Riuniti, 1974, pp. 353-367.

15A. Motta, Invito alla lettura di Srati cit., p. 75. A tal proposito & opportuno citare anche
un altro romanzo stratiano, L' uomo in fondo al pozzo (1989), in cui questo amaro disincan-
to tocca il suo vertice: il protagonista, Rocco Pancallo, che legge i classici greci e latini e
scrive libri che nessun editore € disposto a pubblicare, é ripudiato dalla sua terra, la stessa
che vide fiorire nel corso della storia tante illustri scuole filosofiche; sebbene Strati ne sot-
tolinei il carattere universale, I’ambientazione del romanzo resta la Calabria, coi suoi ende-
mici mali di sempre. Nella civilta contadina, il ‘Tuttobello’, che desidera abolire il lavoro
manuale e porre lariflessione filosofica a centro della vita dell’ uomo, non pud non essere
un escluso e la sua attivita non pud non apparire quasi inutile, non trovando una specifica
collocazione dl’interno di quel tessuto sociale.

16 |bidem, p. 74.
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do d'emigrare a Nord. Lungo tutto il romanzo egli appare pero lacera-
to e «combattuto tra due esigenze, quellaindividuae ...] e quellapoli-
ticae sociae che gli impone di restare».1? Le sue riflessioni riproduco-
no continuamente |’ ambiguita del suo legame alla famiglia e dlaterra
d’origine e perfino la stessa volonta d’ emigrare, che il personaggio ri-
tiene la svolta risolutiva della sua esistenza assume, allaluce della sua
eterna indecisione, |'aspetto d'una scelta istintiva, d’ un adolescente
che vuole ad ogni costo andare contro le aspettative del genitore, piut-
tosto che quello di una decisione ponderata razional mente.

Diversa e, in definitiva, vincente e la modernita di suo padre Leo,
perché non rinnega le origini, non ripudia il proprio passato, non reci-
deil contatto con la suaterra, anzi si impegnain tutti i modi a miglio-
rarla. Concordiamo con Rossana Esposito quando afferma che «si ha
I'impressione che la tesi dello scrittore coincida con quella del padre
che appare la figura centrale del romanzo»!8 e non con quella di Do-
minic. Leo vince il confronto generazionale col figlio e pud assurgere
a modello di comportamento svincolato dai canoni troppo restrittivi
della figura dell’ operaio-intellettuale, destinata a resistere solo il tem-
po dell’ utopica convinzione che mondo culturale e mondo politico
possano collaborare e muovers verso gli stessi obbiettivi. Leo vive un
percorso educativo autonomo, svincolato dalle ideologie politiche e
basato esclusivamente su esperienze di vita; egli incarna uno dei tipici
personaggi stratiani impegnati in un percorso educativo che coniuga,
ad un grado d’ acculturazione sempre pill elevato, una sempre maggio-
re presadi coscienzadi sé. | protagonisti di Strati sono soggetti umili,
che perd sentono interiormente la possibilita del riscatto e non si rasse-
gnano a loro destino, ma lottano per emanciparsi. Lo stesso Strati
suggerisce questa i nterpretazione;

| miei personaggi contadini, sebbene analfabeti e incrostati di cultura millena-
riaormal diventata assurda e disumana, sono degli inquieti. Avvertono che non s
puo continuare a vivere a quella maniera arretrata, che non si puo restare tagliati

17 R. Esposito, Saverio Strati cit., pp. 66-67.
18 |bidem, p. 67.
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fuori dalla storia e sanno che per mettersi alla pari con atri popoli e per liberarsi
dal giogo dei baroni ¢’'e solo unavia: quella dell’ evasione dal territorio naturale,
I’ emigrazione. 19

Giuseppe Neri ha efficacemente sottolineato questa caratteristica
dei personaggi stratiani definendoli «poveri in movimento»,2° che, pur
non riuscendo a superare le condizioni di miseria in cui versano, in-
troducono un cambiamento di mentalita nelle classi subalterne. Facen-
do di questi strati sociali I’ oggetto della sua rappresentazione, Strati ri-
sponde al’ esigenza di descrivere una realta di cui ha fatto esperienza
diretta negli anni della sua vita trascorsi in Calabria, in un ambiente
insidiato dall’indigenza, ma non per questo fiaccato: «il mio inte-
resse», affermalo scrittore, «era esprimere |’'uomo con tutta la sua ca-
rica umana e spirituale, I’'uomo che lotta per riscattarsi, I’uomo che
non é reso bestia dalla miseria cupa e dalla sofferenza, ma che riesce
nonostante I’ emarginazione, I’ incultura e larepressione a salvarsi».2t

Dal brano riportato sopra s evince come |’ elemento necessario af-
finché la redenzione del personaggio possa compiersi sia, secondo
Strati, I’emigrazione; ed € proprio sulla diversa concezione dell’ emi-
grazione che s fonda la principale divergenza di pensiero tra Leo e
Dominic: il primo vede il fenomeno migratorio funzionale alla terra
d origine, come un percorso di formazione dell’individuo che deve
concludersi col ritornoin patria; il secondo, a contrario, interpretal’ e-
migrazione come distacco definitivo dell’uomo dalla terra natale, la-
sciando eternamente irrisolto il legame con essa, in un’ atalenadi desi-
derio d’evasione e di sens di colpa Nel Selvaggio anche il servizio
militare & da considerarsi un tipo particolare d emigrazione, che offre
a contadino povero ed ignorante I’ occasione d emanciparsi. Ancora
unavoltail punto di vistadi Strati coincide con quello di Leo nel con-
siderare I’emigrazione non una soluzione definitiva, ma soltanto una
risposta momentanea alla necessita di un popolo di salvars da una

19 s, Strati, Contadini del Sud, «Quaderni Calabresi» (33), 1974, pp. 29 ss.
20 G, Neri, Saverio Strati. Dal realismo poetico al realismo palitico cit., p. 7.
21 | bidem, p. 8.
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condizione di poverta; dal momento che la fuga dalla terra natale, ri-
guarda sempre la parte piu attiva di una comunita, I’ esodo verso terre
straniere rappresenta anzi un male, che rischia di svuotare i paes del
Meridione. Di conseguenza, |’ alternativa all’ abbandono totale che lo
scrittore prospetta nelle sue opere é che gli emigranti, unavolta libera-
tis dalla poverta e acquisite nuove competenze, ritornino in patria, tra-
piantando qui tutto il loro sapere e contribuendo alla sua rinascita.
Rossana Esposito individua nella proposta stratiana una trasposizione
in forma narrativa «dei principi del pensiero marxiano e marcusiano
che, applicati alla realta della societa meridionale, si traducono in una
proposta concreta di tipo politico. La proposta di un ritorno a Sud,
che significherebbe larealizzazione di un progresso della societa meri-
dionale dal suo stesso interno ed eliminerebbe la piaga dell’ emigrazio-
ne. Mediante la creazione di cooperative agricolo-industriali nel sud,
consentirebbe infatti ai meridionali di lavorare nella propria terra e di
riappropriarsi del loro patrimonio culturale storico sentimental e».22

La ricostruzione sotto forma di memorie degli episodi relativi al-
I’ affiliazione del protagonista alla’ ndrangheta occupa una parte cospi-
cua del romanzo. Anche in questo caso la narrazione non € condottain
modo lineare, ma tramite una meditazione sofferta da parte del prota
gonista sul suo passato criminale, spesso interrotta nel punti in cui la
narrazione si fa pitl viva e ricca di particolari. Rivolgendosi a figlio
Dominic, Leo descrive il mondo della mafia del quale egli stesso fece
parte in un momento della sua vita, senza mai cercare attenuanti alle
sue colpe: il suo discorso appare piuttosto proteso a spiegare in quali
circostanze e per quali ragioni sociali e ambientali, un ragazzo fosse
spinto, negli anni della sua gioventu, ad affiliarsi. Si trattava, essen-
ziamente, di un metodo pericoloso ma efficace per sottrarsi ala mise-
ria economica, benché, nel caso di Leo, non s tratto di una scelta con-

22 R, Esposito, Saverio Strati cit., p. 52.
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sapevole, madi un caso fortuito, un evento inaspettato del destino ma-
terializzatosi dinnanzi ai suoi occhi nell’ambigua figuradi Santo.

Perché s era lasciato affibbiare e incantare dalla 'ndrina?, gli chiedevo. Mah,
cosi! Per la solitudine, per I'ignoranza e anche per le circostanze del suo destino
(p. 15).

E lo stesso protagonista a spiegare le motivazioni del suo contatto
con la mafia, dovuto, nel suo caso, a un generale senso d'insoddisfa-
zione interiore e al’illusione di trovare nella’ndrina un antidoto alla
solitudine. Fin dal primo momento, Strati sottolinea le circostanze del
tutto casuali che determinano I’incontro di Leo con Santo, configuran-
dolo nella sfera della fatalita. Santo & la materializzazione dinnanzi al
protagonista della malasorte, del destino avverso che costellal’ esisten-
za di pericoli inattesi. L'autore conferisce infatti grande rilievo alla
scena del primo fatale incontro trai due ragazzi, caratterizzato da una
violenza primitiva e bestiale: la scena si svolge nella campagna vasta e
assolata che, nel Selvaggio di Santa Venere, non € mai locus amoenus,
ma si configura sempre come luogo di violenza per gli uomini e per
gli animali, di cadaveri nascosti, carcasse in putrefazione, amori be-
stiali. Tutti 1 racconti del protagonista si chiudono all’insegna della
violenza e designano un’ attenzione particolare da parte dello scrittore
per la sofferenza fisica e lo strazio del corpo. Riportiamo dal romanzo
alcuni esempi:

Della talpa parlava che lui era abilissimo a prendere. [...] La prendeva, la li-
sciava e le diceva bella mia ora te la faccio pagare. La portava nel gallinaio e ve
la buttava davanti al becco delle galline che spaventate si scostavano, poi comin-
ciavano a beccarla sul musetto roseo e sulle zampette, e dato che quel coso la s
muoveva a ogni colpo di becco, cominciavano atempestarla di beccate fitte e rab-
biose finché non la sventravano (p. 16).

E ancora:

Con le serpi addirittura si divertiva. Quando ne avvistava una, preparava rapi-
damente unaforcella e veloce gliela metteva a modo di cappio sul collo. La serpe
rimaneva imprigionata stretta contro il suolo e si dimenava disperatamente finché
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esausta smetteva di agitarsi. A questo punto egli la prendeva dalla coda e la lan-
ciavadtanel cielo conun urlo... (p. 17).

La brutalita e I’elemento distintivo anche del primo incontro fra
Leo e Santo, in cui i personaggi sono rappresentati fuori dalla condi-
zione umana, abbassati a una dimensione ferina e continuamente rap-
portati a mondo animale; varie immagini zoomorfe definiscono i gesti
ei corpi dei duerivali: € cosi che Leo scatta e salta come una lepre e
Santo e simile a un bestione, col grugno e gli occhi piccoli come quelli
del porco, ma anche simile a cane che, anche se maltrattato, torna in-
dietro affascinato dal coraggio e dallaforzafisicadel suo avversario.

Nei giorni successivi a loro primo incontro pero la violenza lascia
Spazio a una reciproca simpatia: Leo resta sempre piu affascinato dai
racconti di Santo (proveniente da un paese limitrofo a quello del prota-
gonista, non meglio specificato dall’ autore che ne omette il nome), su-
gli uomini d' onore che giorno dopo giorno occupano la sua ingenua
fantasia. Cosi, dopo le iniziali titubanze, egli accetta la proposta del-
I’amico di vedere questi potenti da vicino. Grande sara lo stupore di
Leo nell’ apprendere che la’ndrina annovera tra i suoi affiliati gli uo-
mini pit insospettabili, pastori, zappatori, contadini, fittavoli ch’egli
aveva modo di vedere quotidianamente impegnati nel lavoro dei cam-
pi. Strati ci mette cosi a conoscenza delle caratteristiche della mafia
calabrese che ha origine in un contesto agro-pastorale, ad opera di la-
voratori in apparenza onesti, che tacitamente conducono una doppia
vitacriminae:

Erano uomini che incontravo per i campi, lungo i viottoli di campagna, che ve-
devo davanti alle vacche o alle pecore. Per me erano lavoratori onesti e per 1o piu
poverissimi; per Santo a contrario erano come dei principi, dei maestri da imi-
tare, da venerare, da guardare con devozione (p. 23).

| discorsi di Santo sono tutti incentrati sul potere della famiglia
Montalbano che, prima che in Strati, era stata oggetto di narrazione da
parte di un altro scrittore calabrese, Saverio Montalto, nel romanzo La
famiglia Montalbano.23 L’incontro con due capi-mafia (don Nino e un

23 Con quest’ opera Saverio Montalto diede un contributo importante alla letteratura sulla
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capo della 'ndrina americana), la partecipazione ad un delitto consu-
mato nelle campagne di Santa Venere,24 il rito del battesimo mafioso e
la visita d Santuario della Madonna di Polsi,s rappresentano i mo-
menti salienti della catabasi di Leo nella "ndrangheta. Al cosiddetto
‘tagliamento della coda’, cerimonia che segna |’ ingresso nelle ‘ndrine
del nuovi affiliati, Strati dedica ampio spazio, riportando gesti e for-
mule del gergo mafioso e ricorrendo a una massiccia concentrazione
di termini diaettali, funzionali ad una rappresentazione vicina alla
realta; le formule del rito, ricche di riferimenti alla sfera agro-pastora-
le, confermano il legame profondo della’ ndrangheta al mondo rurale:

Gli tagliarono la coda: da animale che era, divenne, secondo la loro mentalita,
omo vero tutto a un tratto. [...] «Cosa siete: lupo, ape o caccola di capra?» gli do-
mando il capogiovane.

«Lupo e ape; mai caccoladi capra»

«Di cosaandate in cerca, saggio compagno?» [...].

«Vado in cerca di onore e sangue» rispose il cardone tutto emozionato che
quasi non gli uscivalavoce di gola; e pensd a suo padre. Selo venivaa sapere! Si
penti di avere accettato, di avere ceduto a quel somarone scodato di Santo. Che
bestia era stato a cedere! Non erapiu libero (pp. 93-95).

Questo brano dimostra pero I’ esitazione di Leo che, nel momento
stesso in cui ufficialmente s affilia alla 'ndrangheta, si pente della
scelta compiuta e comprende che essa comporta inevitabilmente la
perdita della sua liberta. Si noti anche come le caratteristiche che la

mafia, offrendo una rappresentazione articolata del fenomeno sul quale altri scrittori cala-
bresi si erano soffermati solo marginalmente. Scritto tra il 1939 ed il 1940, il romanzo
venne pubblicato a puntate soltanto nel 1961, su «Nuovi Argomenti», rivista diretta, in
quegli anni, da Alberto Moravia. Nello stesso anno, presso Einaudi, venne pubblicato
anche Il giorno della civetta di Sciascia che ebbe modo di leggere gli scritti inediti di
Montalto grazie alla mediazione di Mario La Cava. Cfr. G. Carteri, Come nasce uno
scrittore. Omaggio a Mario La Cava, prefazione di V. Consolo, Reggio Calabria, Citta
del Sole, 2011, p. 90.

24 Ancora una volta la campagna si configura come teatro di violenza, in cui si pronuncia
la sentenza di morte del tribunale mafioso nei confronti di un affiliato che, secondo il codi-
ce della’ndrangheta, si eramacchiato di una colpa.

25 Descritto per la prima volta da Alvaro, questo santuario mariano & celebre per essere, ol-
tre che luogo di devozione, anche sede di convegni mafiosi, in un particolarissimo quanto
paradossal e connubio tra fede religiosa e criminalita che in questo remoto angolo della Ca
|abria coesistono I una accanto al’ altra
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mentalita mafiosa ritiene doti indispensabili per ogni affiliato, coinci-
dano esattamente con quelle mancanze che Leo riuscira a superare ne-
gli anni del suo apprendistato: al’insegnamento positivo che gli sara
possibile nel corso del militare e che si basa sulla conoscenza sempre
pit approfondita del linguaggio, si contrappone |’ insegnamento nega-
tivo della mafia, che invece apprezzaiil silenzio dell’omerta e I' utiliz-
zo accorto delle parole in base a potere e a prestigio dell’ interlocuto-
re. L' affiliazione di Leo pud, dunque, essere considerata anche come
una fase della sua educazione linguistica che, nel momento in cui en-
tra in contatto con la mafia, assume le modalita di una educazione a
rovescio, nella quale il silenzio e |’ assenza di parole sono molto piu
importanti del loro uso.

Nel corso della sua breve affiliazione, Leo comprende anche i mec-
canismi di funzionamento interni alla’ndrangheta, che prolifera grazie
ala collusione dei ricchi proprietari terrieri e dei politici a danno dei
ceti sociali piu poveri. Egli scopre «l’assurda giustizia della ' ndran-
gheta»,26 in cui «lagran massa degli omini — caprai, vaccari e zappato-
ri —vagano tra carcere e tribunali, mentre i boss si godono laricchezza
accumulate».2? Strati pone |’ accento proprio sull’ignoranza e sulla man-
canza di raziondita della mafia, in cui la maggior parte degli affiliati,
nell’illusione di far parte d’ una organizzazione onorabile ed equa verso
tutti I componenti, sono invece sfruttati dagli avidi e temutissmi capi.

E in seguito a questa presa di coscienza che matura |’ intima avver-
sione per la mafia da parte del personaggio stratiano che, consapevole
dell’irrevocabilita dell’ affiliazione, adotta una strategia della dissimu-
lazione, nell’attesa di un evento risolutivo esterno che gli fornisca un
pretesto valido per alontanarsi dalla’ ndrina. Ancora unavolta, |I” occa-
sione per sfuggire al’ignoranza e alla violenza della mafia, sara per
Leo la leva militare: 1o scoppio della guerra fascista, che sconvolge
I’ordine sociale e disperde i giovani sui vari fronti del conflitto, per-
mette a Leo di riacquistare laliberta perduta.

26 A, Nicaso, Senza onore: antologia di testi letterari sulla ' ndrangheta, Cosenza, Luigi
Pellegrini, 2007, p. 58.
27 1bidem.
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Si conclude cosi I’ educazione di un ‘selvaggio’ che, nell’impossi-
bilita di compiere un percorso di crescita e studio tradizionale, impara
dal male che la vita gli riserva. Dala 'ndrina, dalla miseria e dalla
guerraegli ricavaun sistema di educazione atipico ma efficace.
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Lascuolaitalianavistadagli insegnanti

| professori rappresentano se stess

Nel periodo compreso tra la fine degli anni Novanta e I’inizio del
nuovo secolo il mercato editoriale italiano ha fatto registrare un cre-
scente numero di testi aventi come oggetto la scuola, i suoi cambia
menti e, in particolar modo, la figura dell’insegnante. Alcuni di
hanno un carattere narrativo, sono dunque romanzi o racconti le cui
vicende sono in parte un prodotto della fantasia dell’ autore. Altri inve-
ce hanno un taglio diverso, il termine ‘saggistica’ sarebbe forse inop-
portuno, diciamo dungue che si tratta di testimonianze che affrontano i
problemi della scuola in maniera piu diretta, senza |’ utilizzo della fin-
Zione romanzesca e generalmente con tono piuttosto ironico. Molti di
questi libri sono scritti proprio da insegnanti che, durante o dopo il
servizio attivo, decidono di cimentarsi con la letteratura, mettendo la
scuola a centro della propria rappresentazione. In qualche caso s trat-
ta di autori la cui fama prescinde certamente dalla narrativa di argo-
mento scolastico: é questo il caso di Arnaldo Colasanti, Nico Orengo,
Marco Lodoli, Sandro Onofri, del giovane Antonio Scurati, honché
ovviamente della stessa Maria Corti che, primadi intraprendere la sua
prestigiosa carriera universitaria, ha anche lavorato per acuni anni co-
me docente nelle medie inferiori. Per altri scrittori invece la notorieta
letteraria e strettamente legata alle opere sulla scuola, come accaduto a
Domenico Starnone, Paola Mastrocola e Margherita Oggero.
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In questo nostro percorso di lettura ci soffermeremo dunque sui te-
sti piu significativi in cui gli insegnanti italiani hanno rappresentato la
propria categoria professionale, di cui cercheremo di portare alalucei
tratti piu rilevanti. Date le dimensioni ridotte di questo saggio, ci limi-
teremo alle sole opere piu recenti, ossia quelle pubblicate nel primo
decennio del nuovo secolo. Poiche la maggior parte delle vicende nar-
rate &€ ambientata nella scuola superiore, inevitabilmente anche il no-
stro discorso vertera largamente su tale segmento del sistema scol asti-
co italiano e dunque sul rapporto tra docenti e studenti in eta adole-
scenziae.

Naturalmente, nel fare cio, proveremo anche a capire le ragioni per
cui negli ultimi anni sono stati cosi tanti i docenti che hanno deciso di
mettere nero su bianco vicende ispirate alla propria realta lavorativa.
In atri termini, cercheremo di comprendere come mai il settore scola-
stico abbia fatto registrare una quantita di ‘lavoratori-scrittori’ netta-
mente superiore aquelladi molti altri ambiti professionali.

Frustrazione e disinteresse

Un primo carattere che emerge con chiarezza e colpisce
profondamente € il fatto che molte delle figure di insegnante che
incontriamo nei testi ¢ci appaiano profondamente demotivate e insoddi-
sfatte. Si ha I'impressione che nel loro animo s sia sviluppata negli
anni una crescente insofferenza verso il proprio lavoro, che le porta a
considerare I'insegnamento come un mero strumento, tutto sommato
abbastanza fastidioso, per procurarsi un modesto stipendio a fine me-
se. La cosa sorprende molto poiché ovviamente, quando uno scrittore
fornisce una rappresentazione letteraria della propria realta professio-
nale, non é affatto scontato che essa abbia carattere tendenzialmente
negativo e rifletta I’insoddisfazione che I’ autore stesso ha in prima
persona provato. Non ci pare ad esempio che tali caratteri siano ri-
scontrabili nei molti romanzi dati alle stampe negli ultimi anni i cui
autori appartengono ad altre importanti categorie lavorative, dai magi-
strati ai giornalisti.
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Un chiaro esempio di tale demotivazione é offerto da Claudio,
docente di un istituto tecnico della periferia romana e protagonista de
Il professore di storia dell’ arte, primo racconto della raccolta di Mar-
co Lodoli | professori e altri professori. Sin dalle prime righe e
evidente che nell’animo dell’ uomo si € sviluppata negli anni una pro-
fonda insofferenza verso le proprie funzioni, che lo porta a fare cose
che, su un piano deontologico e persino disciplinare, sono senza dub-
bio di una certa gravita: «Conservo a casai compiti in classe eil regi-
stro perché non € il caso che qualcuno in segreteria li controlli e sco-
pra che non ho mai segnato un voto o un’assenza. Brucero tutto in
gualche prato, poi spegnero le braci a calci, come sempre».!

A gquesto punto qualcuno potrebbe chiedersi come abbia fatto Clau-
dio ad assegnare i voti a fine anno, non avendo certamente potuto ba-
sars sui dati del registro. La risposta ci e fornita poche pagine dopo,
guando apprendiamo che «Claudio i voti li ha decisi sul momento, da-
vanti al tabellone degli scrutini, senza neppure fingere di controllare il
registro, bianco come la neve. Sette, otto, nove, secondo quello cherri-
cordava, tentando all’inizio di mettere insieme cognomi e volti, e poi
lasciando andare |a penna da sola, in un crescendo di generosita».2

Paola Mastrocola € uno degli esempi piu significativi di insegnante
che, dopo molti anni di servizio, é riuscita ad affermarsi in campo nar-
rativo proprio in seguito alla pubblicazione di acuni romanzi ambien-
tati nel mondo della scuola. Carla, la protagonista della Gallina volan-
te, € un altro esempio di docente frustrata. La sua insoddisfazione e-
merge sin dalle prime pagine del libro, ritornando poi piu volte nei
vari capitoli, quasi sempre con un tono molto leggero, con quell’ironia
che e una vera costante in questo filone della nostra letteratura, in cui
raramente si affacciano toni cupi e drammatici. Ci pare che una delle
riflessioni che con maggiore intensita fanno emergere il suo stato d'a
nimo sia quella che prende spunto dalla sua insonnia: «io non sono
nervosa, sono solo triste. Di notte penso che la mia vita sia un falli-

1 M. Lodoli, | professori e altri professori, Milano, Einaudi, 2003, p. 4.
2 | bidem, pp. 14-15.



120 Gianluca Schiavo

mento, tutto qui. Ho quarantatré anni e [...] non ho realizzato nulla, so-
Nno un’incapace».3

In realta, nei quarantatré anni della sua vita, almeno un importante
obiettivo professionale | ha raggiunto, ossia quello di diventare docen-
te di ruolo nella scuola superiore, che per molti decenni € stato consi-
derato come uno dei piu prestigios risultati che una persona potesse
raggiungere su un piano lavorativo, ma che evidentemente ai suoi oc-
chi (come a quelli di molti colleghi che troviamo in altri romanzi) e
equiparato a ‘nulla’.

Molto spesso la frustrazione inizia a manifestarsi con il passare del
tempo, spegnendo gradualmente |’ entusiasmo di persone che, al’ini-
zio della propria carriera, erano molto motivate. In qualche caso pero
e giainsita nella scelta stessa di dedicarsi all’insegnamento. Pas-
sati ormai i tempi in cui il ‘signor professore’ era una delle figure so-
ciali piu importanti e rispettate, essa appare molto spesso come una
soluzione di ripiego, che viene adottata in mancanza di meglio e a so-
lo scopo di assicurarsi un modesto stipendio garantito fino ala pensio-
ne. Nel suo romanzo L’ esordiente, il prof e I’ editore mannaro Gloria
Bardi ci presenta la figura di Giovanna Mondelli, un’insegnante che,
sin dagli anni dell’ adolescenza, ha sempre sognato di poter essere
scrittrice e per la quale la scuola € dungue stata un temporaneo ripiego
(‘temporaneo’ nelle sue illusioni, ovviamente). In una delle prime pa-
gine del testo la donna rievoca scherzosamente |le sue scelte professio-
nali giovanili elo stridente contrasto tra sogni e realta:

Volevo darmi d giornalismo; intanto, per non vendermi a ‘padre dei vizi’, face-
vo supplenze nella scuola. A quel tempo scrivevo novelle, facevo la dieta delle me-
le e seguivo un corso di inglese su cassetta. Poi, gia che ¢’ ero, feci anchei concorsi
acattedra. Ebbi il posto. «Non vorrai micarinunciare a un posto statale? Il giornali-
smo verra, intanto insegna. Nel frattempo». Questo, miamadre. Il fatto & che a conti
fatti la mia vita, vista dal presente, s € ridotta a coincidere con quel ‘frattempo’.
Sono tutta intera un ‘frattempo’ cresciuto e pasciuto (lessico familiare) e a quaran-
t'anni e fischia non ho ancorarinunciato a chiedermi cosafaro da grande.#

3 P. Mastrocola, La gallina volante, Milano, Guanda, 2000, pp. 147-148.
4 G. Bardi, L’ esordiente, il prof e’ editore mannaro, Milano, Salani, 2007, p. 17.
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A questo punto pud essere interessante chiederci quali siano le
principali ragioni alla base di tale demotivazione. Una delle piu rile-
vanti, che ricorre con enorme frequenza, € certamente |’ insensatezza
delle continue riunioni burocratiche a cui i docenti sono costretti a par-
tecipare, che sono di dubbia utilita per i loro contenuti, assurde per le
modalita di svolgimento e per di piu inaccettabili poiché, costringen-
doli atrascorrere molti pomeriggi a scuola, accentuano la nota discre-
panzatralascarsaretribuzione e la quantita di lavoro svolto.

Divers autori ci offrono una rappresentazione piuttosto sarcastica
delle riunioni collegiali e sottolineano senzatroppi giri di parole quan-
to esse contribuiscano a generare nel partecipanti quantomeno una cre-
scente apatia, se non anche una vera insofferenza, verso il proprio la
voro. Trai tanti esempi che si potrebbero fare, scegliamo uno dei po-
chi in cui il tono non e per nulla scherzoso, ossia quello offerto da An-
tonio Scurati nel suo Il soprawissuto, ampio romanzo le cui vicende
partono da una strage compiuta da uno studente durante gli esami di
maturita, quando stermina a colpi di pistolal’intera commissione tran-
ne il docente di filosofia e storia (che e appunto ‘il sopravvissuto’).
Nella parte centrale del testo troviamo una lunga descrizione del pri-
mo collegio docenti dell’ anno scolastico, quello che immancabilmente
s svolge la mattina del 1° settembre. Andrea € reduce da diverse setti-
mane di riposo ma ciononostante (o forse proprio per questo) il suo
stato d’animo, mentre s avvicina ala sala dove il collegio s svolge,
pare essere gia pervaso da un profondo avvilimento: «Sono travoi ma
non con voi. Facendomi scudo con questo motto affronto il mio primo
giorno di scuola, che per un professore non coincide con il concitato
inizio delle lezioni ma con il primo, letargico collegio docenti di set-
tembre».5

Il primo collegio & quello in cui il dirigente scolastico espone alcuni
dei temi piu significativi riguardanti |I’anno che sta per iniziare, dunque
in teoria dovrebbe trattars di un momento di grande importanza per la
vita scolagtica, ma |’ atteggiamento dei presenti non sembra essere di

5 A. Scurati, |l soprawissuto, Milano, Bompiani, 2005, p. 182.
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grande coinvolgimento: «l| preside sta tenendo uno dei suoi inconclu-
denti discorsi programmatici, ma nessuno lo ascolta. Anzi, la gran parte
dei colleghi, anche quelli che non ne avrebbero voglia, s impegna a
chiacchierare con il vicino. Un vero e proprio boicottaggio».6

L’ avversione di Andrea non ha tanto come oggetto la professione
di insegnante in s&, quanto proprio I'inutilita delle riunioni collegiali.
Egli & perd uno dei pochi docenti dell’istituto a credere ancora nella
missione educativa della scuola, a contrario della maggior parte dei
colleghi, che ha invece cessato da tempo di farlo. Proprio per questo
Andrea e i pochi che la pensano come lui sono stati ribattezzati ‘i
giapponesi’, con sarcastico riferimento ai soldati nipponici che, molti
anni dopo lafine della guerra, continuavano ancora a presidiare isol et-
te del Pacifico e non s rendevano conto che il conflitto era invece
concluso da tempo.

Naturalmente le riunioni del collegio, in cui la comunita scolastica
da certamente il peggio di se stessa, € per i ‘giappones’ uno dei mo-
menti di maggiore sofferenzainteriore:

Durante i collegi docenti, mentre si discute fino al’ esasperazione, come in
questo momento, se le ore debbano essere di cinquanta o di cinquantacinque mi-
nuti, mentre si propongono mozioni per denunciare il mancato rimborso di diarie
di viaggio inferiori a prezzo di un pacchetto di sigarette, noi giapponesi ce ne
stiamo in silenzio sul fondo dell’aula. Non protestiamo, non ci insubordiniamo.
Alcuni manifestano il loro disprezzo leggendo un libro, il che ¢ effettivamente un
oltraggio nei confronti di un gruppo di analfabeti di ritorno (quale & la maggio-
ranza dei nostri colleghi), ma non partecipiamo. E una resistenza morale la no-
stra, unatestimonianza silente di indignazione morale.”

In realta la parte burocratica del lavoro sarebbe senz’ altro accetta-
bile qualora s presentasse come una componente secondaria e integra-
tivadi esso. Molti degli scrittori affidano perd ai protagonisti dei pro-
pri romanzi, veri e propri alter ego, un sentimento di profondo scon-
forto proprio per il fatto che tutto cid sembra essere la base della vita

6 Ibidem, p. 184.
7 Ibidem, p. 186.



La scuola italiana vista dagli insegnanti 123

scolastica, la cosa a cui maggiormente tutti attribuiscono peso. Cio che
dovrebbe essere primario, ossia I’impegno di studio dei docenti, € in-
vece considerato ampiamente marginale. C'é dungue una perfetta in-
versione di quello che dovrebbe essere il corretto ‘dosaggio degli in-
gredienti’ nel mondo della scuola: gli aspetti secondari diventano es-
senziali e viceversa. Naturalmente cio non pud non avvilire coloro che
hanno scelto questo mestiere non per ripiego ma perché animati da
sincero amore per le materie studiate.

Questo stato d'animo, attraverso il consueto filtro dell’ironia, &
chiaramente espresso dalla Mastrocola in molte pagine della sua Galli-
na volante. Ad esempio quando Carla apprende con un certo stupore
che un suo collega collabora da tempo con un’universita. In teoria
un’informazione di questo tipo dovrebbe essere ben nota alla comunita
scolastica, data la primaria importanza di essa, main realta non lo sa
guasi nessuno e, a quei pochi che lo sanno, la cosa non importa poi
molto: «Alla scuola non importa niente se tu passi latua vita a studia-
re, se nel tempo libero scriverelibri e d' estate tieni corsi nei pitl presti-
giosi college inglesi: questi sono affari tuoi. Alla scuola importano al-
tre cose, ad esempio i corsi di formazione, no, meglio, di aggiorna-
mento. Se scrivere 0 se studi non ti aggiorni».8 Unariflessione analoga
e fatta da Carla anche poco dopo, in preda a un certo shigottimento in-
dotto da una collega che, con aria molto eccitata, |e propone di istitui-
re una commissione che si occupi delle fasce e delle etichette in uso
nella scuola. Allusione graffiante ala perfetta inutilita di molte com-
missioni che realmente si costituiscono nelle scuole italiane. Di fronte
atale proposta Carla inizia a pensare a Proust e a come sarebbe bello
vivere in un ambiente professionale «che é felice di lasciartelo quel
tempo per leggereil tuo Proust, perché e felice e grato che tu lo legga,
lo riconosce come un grande valore, soprattutto se fai I’insegnante.
Non sarebbe bello che gli insegnanti avessero il tempo per leggere
Proust?».9

8 P. Mastrocola, op. cit., p. 84.
9 I bidem, pp. 91-92.



124 Gianluca Schiavo

La sovrabbondanza di riunioni collegiali, oltre ad essere sgradevole
in s&, data la scarsa utilita di quanto si fa, rende ancora meno accetta-
bile la remunerazione del corpo docente, in quanto fa crescere note-
volmente la quantita di ore di lavoro richiesto afronte di uno stipendio
alguanto imbarazzante.

Margherita Oggero, dopo molti anni di servizio nella scuola, ha
raggiunto una certa fama letteraria con un ciclo di romanzi in cui lo
sfondo giallo e il tono ironico convivono in termini estremamente gra-
devoli. Al centro delle vicende € la figura della ‘profia Camilla Bau-
dino, personaggio molto ben riuscito di insegnante-detective. La scrit-
trice ha perd anche dato recentemente alle stampe un volume intitolato
Orgoglio di classein cui, alaluce della sua trentennale esperienza, fa
una serie di considerazioni molto profonde sui problemi che oggi af-
fliggono la pubblica istruzione italiana. Uno dei paragrafi piu interes-
santi & proprio quello in cui mette I’ accento sul rapporto tra crescenti
impegni burocratici e scarsa entita della paga, che ha fatto completa-
mente saltare una sorta di tacito accordo su cui per molto tempo la no-
strascuolasi eretta. Il passo meritadi essere riportato integralmente:

Per dirla con brutale franchezza, il patto inespresso tra Stato e insegnanti € sta-
to per decenni e decenni il seguente: io ti pago poco e in compenso tu lavori per
un numero ridotto di ore e fai delle lunghe vacanze. Nel corso dei decenni le cose
sono via via mutate: gli stipendi sono rimasti sempre bassi, ma agli insegnanti &
stato imposto un aggravio di lavoro, perlopit improduttivo, consistente nel riem-
pire moduli, inventarsi progetti, partecipare a commissioni e riunioni, stendere
piani di lavoro, modifiche in corso d’ opera dei suddetti e infine verifiche, sempre
cartacee, di cio chesi eraprevisto e poi modificato. Insomma, una mole di lavoro
burocratico di scarsissima utilita.10

Naturalmente, se tali aspetti sono gia abbastanza sgradevoli quando
si halatranquillita mentale dell’ avere un contratto a tempo indetermi-
nato, ancor piu complicata € la situazione quando il docente deve far
fronte a dramma di un precariato che a volte si protrae per pit di un
decennio, scandito dai deprimenti meccanismi delle supplenze a ol-

10'M. Oggero, Orgoglio di classe, Milano, Mondadori, 2008, p. 77.
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tranza, con il futuro che & un enorme punto interrogativo e la cattedra
che & un obiettivo molto lontano nel tempo.

Antonella Landi & autrice dell’interessante La profe. Diario di
un’insegnante con gli anfibi, in cui raccoglie le sue esperienze profes-
sionali, frutto di anni di insegnamento e che, gia prima della stesura
del libro, hanno animato in rete un blog di grande successo. L’ autrice
ha finalmente ottenuto un ‘posto fisso’ mail ricordo degli anni di la
Voro con contratto a termine € ancora molto vivo, soprattutto quello
degli umilianti riti acui i precari devono sottoporsi ogni anno (nel me-
se di agosto, che per la maggioranza degli italiani é tradizionalmente
dedicato al riposo estivo): «C’eratutti gli anni la solita folla di gente
laureata, sfigata e frustrata. Gente abbrutita dal bruciarsi delle speran-
ze e dal vanificars degli sforzi universitari. Persone che ci avevano
voluto credere anche quando tutto intorno aloro li esortava a non far-
lo. Mi sconcertava e mi offendeva ogni anno, come se fosse stata la
prima volta, la procedura da seguire».1t || brano prosegue con una de-
scrizione del clima da guerra tra poveri in cui avviene di norma la
scelta della sede di servizio per la supplenza annuale, che é rievocato
con un tono ironico a di sotto del quale perd emerge tutta la pesantez-
zadellasituazione.

Un altro fattore che senza dubbio contribuisce molto ala flessione
dell’entusiasmo € il livello qualitativo degli studenti con i quali s la-
vora, che spesso lascia molto a desiderare, soprattutto negli indirizzi
non liceali della scuola superiore. Malti insegnanti hanno ale spalle
anni di universita in cui s sono dedicati con impegno allo studio di
materie che amavano profondamente e hanno sognato di poter un gior-
no condividere questa passione con i propri studenti. Dopo aver inizia-
to a lavorare nel mondo della scuola perd molti di loro hanno dovuto
confrontarsi con una redta ben diversa, fatta di studenti tendenzial-
mente poco interessati a quegli argomenti (e talvolta ala culturain ge-
nerale), i cui orizzonti mentali di teenager sono molto lontani dalle te-
matiche su cui le lezioni vertono. In qualche caso poi |0 stesso fatto di

11 A. Landi, La profe. Diario di un’insegnante con gli anfibi, Milano, Mondadori, 2007, p. 207.
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andare a scuola e vissuto dagli studenti come un dovere molto sgrade-
vole, imposto dai genitori e, per i pit giovani, anche dalle norme sul-
I'istruzione obbligatoria. Cid genera dunque un contrasto molto stri-
dente tra sogni passati e realta presente, che inevitabilmente determina
un profondo senso di frustrazione e insoddisfazione. Da questo punto
di vistail materiale umano con cui i docenti di oggi devono confron-
tars € molto diverso da quello esistente fino a qualche decennio fa,
guando solo una minoranza di giovani accedeva al’istruzione post-
elementare. Si trattava tendenzialmente di ragazzi molto motivati, la-
vorare con i quali era spesso un’esperienza alquanto stimolante. La
graduale affermazione della scuola di massa ha perd alterato di molto
guesta situazione.

Nel 2000 Einaudi ha pubblicato Registro di classe, breve diario di
un anno di vita professionale scritto da Sandro Onofri e ritrovato nel
suo computer dalla moglie Marina dopo la sua prematura morte, avve-
nuta nel 1999. Il testo e estremamente pregevole e affrontain maniera
leggera e gradevole temi di notevole spessore. In troviamo un
passo lungo e intenso, in cui |'autore si sofferma con cura su tale pro-
blema, descrivendolo efficacemente. C' é la grande apatia che i ragazzi
mostrano verso le lezioni, malgrado il contenuto di ato livello che
spesso esse hanno: «I miei alunni restano per la maggior parte con le
mani buttate sul banco e latesta buttata sulle mani, le palpebre a meta,
dalle nove dle tredici. Indifferenti, apatici, indolenti».12 Ci sono la
profonda amarezza e lo sconforto per la difficolta di condividere con
loro I'amore per laletteratura, creando un clima di complicita intellet-
tuale. L’unico modo per generare in costoro un minimo di partecipa
zione € «una scandalosa volgarizzazione dei contenuti. Intollerabile
ormai, per me piu che per chiunque altro. E se tento di aprire un picco-
lo spazio per infilare di straforo la mia passione in quello che faccio,
nelle mie lezioni, & fallimento. Risatine, occhi che se ne vanno, richie-
ste di andare in bagno».13

12 s, Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 69.
13 |bidem, p. 67.



La scuola italiana vista dagli insegnanti 127

Finora abbiamo adoperato una serie di termini come ‘insoddisfa-
zione' o ‘frustrazione', che concernono solo il grado di appagamento
professionale della categoria, senza nessunaimplicazione di tipo pato-
logico. Negli ultimi anni perd si sono succedute varie interessanti ri-
cerche scientifiche aventi come oggetto la connessione tra professione
di insegnante e disagio mentale. La prima pubblicazione sul tema, che
suscito vasta eco nella stampa, risale a 2004, quando la prestigiosa ri-
vista «La medicina del lavoro» ospitd un ampio articolo avente come
primo firmatario Vittorio Lodolo d’ Oria, medico del lavoro in servizio
presso I’ ASL Cittadi Milano. Nel saggio, alaluce di dati clinici mol-
to accurati, s metteva |’ accento sulla grande e sorprendente frequenza
con cui chi lavora nella scuola manifesta problemi di salute psichica,
riconducibili alla cosiddetta ‘ sindrome del burnout’, che gli autori de-
finiscono come «condizione caratterizzata da affaticamento fisico ed
emotivo, atteggiamento distaccato e apatico nel rapporti interpersonali
e sentimento di frustrazione».14

Tale frequenza, nettamente superiore a quella che si registrain al-
tre categorie professionali, spinge gli autori a suggerire ale istituzioni
competenti «ulteriori approfondimenti epidemiologici, affiancati da
contestuali interventi operativi volti a contrastare tempestivamente il
disagio mentale negli insegnanti».1s

La narrativa dedica ampio spazio a tema, presentando spesso immar
gini di insegnanti con problemi psichici particolarmente gravi, che tal-
volta sembrano prescindere da quanto accade nelle ore di lavoro ma, in
altri casi, paiono invece strettamente connessi ale vicende scolagtiche.

Unadelle situazioni piu drammatiche ci € offerta da Il rinoceronte,
altro racconto della raccolta di Marco Lodoli | professori e altri pro-
fessori, che ruota intorno ala figura di Roberta, insegnante di mezza
eta dall’ aspetto fisico abbastanza sgraziato e, anche per questo, dalla
vita sentimentale molto deludente. Soprattutto il fatto di non aver avu-
to bambini la fa soffrire molto:

14v. Lodolo d' Oria et alii, Quale rischio di patologia psichiatrica per la categoria profes-
sionale degli insegnanti, «La medicinadel lavoro» (5), 2004, p.18.

15 | bidem.
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Il resto era malinconia e solitudine, amiche che non chiamavano piu e uomini
che non avevano mai chiamato. Ormai Roberta aveva cinquant’anni, sapeva che
le cose sarebbero cambiate. Per un lungo periodo aveva sognato quasi ogni notte
un neonato biondo e con i denti aguzzi, |o stringeva a seno, lo carezzava, gli di-
ceva figlio mio, hai fame? Non piangere, mordi, mangiami, la tua mamma e qui
che ti vuole bene eti nutre. Poi il bambino era scomparso e Roberta si era messa
I’animain pace. | miei figli sonoi miei alunni, pensava.16

Dungue I'insegnamento & stato per molto tempo cio che le ha con-
sentito di non crollare, dando un senso alla sua vita. Un giorno pero
degli studenti le dicono alcune cose scherzose che le fanno sorgere il
dubbio che i ragazzi, di nascosto, si prendano gioco di lei e del suo
aspetto non avvenente. Cid fa venir meno |’ unico sostegno psicologico
che I"aveva sorretta fino ad alora e la spinge verso forme di depres-
sione e di angoscia sempre pill gravi:

A casaindosso i vestiti nuovi e si guardo allo specchio: era peggio di prima,
un animale del circo abbigliato per far ridere la gente, un animale che mangiavail
gelato con il cucchiaio. Comincio a battere latesta contro I’ armadio, fino a crepa-
reil legno. Penso che aveva letto tanti libri perché non aveva avuto niente di me-
glio da fare. Ho amato tanto i miei aunni perche mi sentivo sola. Perché loro mi
odiano? Dio mio, se non ci fosse la scuola, io non saprei dove andare.1”

Questo stato di sofferenza interiore I’ accompagnera per tutto il re-
sto della sua vita, generando anche una crescente avversione verso tut-
to cio che concerne il suo lavoro. La docente scrupolosa che abbiamo
conosciuto finora cede il posto a una donna disinteressata, che non
mettera piu nessun impegno nelle attivita svolte e, fino alafine, fara
solo il minimo indispensabile per non essere licenziata.

I mpreparazione e scarse capacita didattiche

Un altro risvolto interessante dell’immagine che gli insegnanti ten-
dono a dare di se stessi consiste nel termini in cui sono presentate le

16 M. Lodoli, op. cit., p. 99.
17 1bidem, p. 103.
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proprie capacita professionali, la competenza nello svolgimento delle
loro mansioni. Da questo punto di vista € davvero sorprendente la fre-
guenza con cui ricorre I'immagine del docente impreparato, poco serio
nei comportamenti e del tutto incapace di gestire in maniera costrutti-
vai rapporti con gli studenti. Essere dei bravi insegnanti significa na-
turalmente partire da una solida preparazione di base nelle proprie ma-
terie e poi acquisire una crescente capacita di presentare efficacemente
i contenuti agli allievi e di valutare laloro preparazione in maniera og-
gettiva. Nella narrativa degli ultimi anni non mancano di certo figure
che presentano queste caratteristiche e su acune di esse avremo anche
modo di soffermarci pit avanti. Ben piul ricorrenti sono perd i personag-
gi che su questo terreno non s fanno particolarmente onore. Cio raffor-
zala nostraimpressione che vi Sia una chiara tendenza a una rappresen-
tazione piuttosto negativa della propria categoria professionae.

Molti di sono carenti gia sul terreno della preparazione genera-
le, a volte ne sono consapevoli e sembra persino che cio non crei loro
nessun particolare disagio: «& sopraggiunto Manlio Turrisi, docente di
matematica, particolarmente inviso a noi ‘giappones’ per la fierezza
con cui ripete a ogni occasione di non aver mai letto un libro in vita
sua (tolti i libri di testo ai tempi dell’ universita, s'intende), come se
guesta abnorme lacuna testimoniasse di una sua superiore furbizia nel
condursi trale cose dellavita, e di una sua nerboruta viriliten.18

Naturalmente, fermo restando lo scarso livello qualitativo medio
degli studenti, tuttavia molti di loro sono particolarmente sensibili a
fatto che i docenti si mostrino competenti e siano pronti a rispondere
in maniera soddisfacente alle loro domande. Cio incide molto sul ri-
spetto dei ragazzi nel loro confronti, che inevitabilmente crolla quando
hanno I’'impressione di avere di fronte una persona incerta e im-
preparata. E quanto accade nella Collega tatuata, primo romanzo del
ciclo di Margherita Oggero vertente sulla figura della ‘profia’, che in
guesto caso € impegnata a risolvere il mistero della morte di una sua
collega. In una delle pagine del testo troviamo appunto degli studenti

18 A. Scurati, op. cit., p. 285.



130 Gianluca Schiavo

abbastanza sbigottiti di fronte alla scarsa preparazione della loro do-
cente di matematica, nel cui curriculum, aloro avviso, vi é forse una
laurea presa «con i punti Kinder».19

L’ altro versante in cui I’ abilita professionale dovrebbe manifestarsi
e I’ adozione di tecniche didattiche appropriate, che riescano a trasmet-
tere con efficacia le nozioni e anche a dare stimoli agli studenti, por-
tandoli ad amare lo studio. E in assoluto uno dei punti pit delicati, nel
rapporto tra docenti e allievi, poiché I'avversione di questi ultimi ver-
so la scuola deriva spesso proprio dall’ incapacitadei primi di muover-
Si con competenza su tale terreno.

Verte in larga parte su questo problema Scusi, prof, ho sbagliato
romanzo, rappresentazione parodistica della scuola italiana data recen-
temente alle stampe da Alessandro Banda, insegnante altoatesino. Le
vicende ruotano intorno a surreale progetto sperimentale, che I’istitu-
to sta mettendo a punto, di riscrivere i grandi classici della letteratura
italiana, a fine di adeguarne i contenuti ai tempi d’oggi e di rendere la
loro lettura pitl gradevole per le giovani generazioni. E il modo attra-
verso cui |’ autore ironizza sulle bizzarre sperimentazioni pedagogiche
che di tanto in tanto si fanno strada nella scuola italiana.

Molti passi sono piuttosto divertenti, come ad esempio quello in
Cui s immagina come potrebbe essere riscritto |’ incipit della Vita nuo-
va, adeguandolo alle strutture mentali dei nostri adolescenti. Cosa po-
trebbe mai pensare una Beatrice del XXI secolo, notando di essere si-
stemati camente osservata da un giovane in chiesa? Probabilmente pro-
prio cio:

Avete mai provato a pregare mentre uno vi guarda? Avete mai provato a con-
centrarvi nella preghiera, nei pensieri piu puri, nell’ elevazione del vostro cuore a
Dio, mentre un uomo vi guarda? E vi guarda sempre e vi guarda ancora e vi fissa
proprio con due occhi da matto? Diciamolo francamente: pregare diventa presso-

ché impossibile. Una pensa: ma che vuole quello 1a da me? Che ha da fissarmi
cosi?20

19 M. Oggero, La collega tatuata, Milano, Mondadori, 2002, p.75.
20 A, Banda, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006, p. 183.
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Altrettanto gradevoli sono anche i brani in cui I’autore ipotizza la
riscrittura di altri capolavori della nostra letteratura, dai Promessi spo-
s al’ Ortis. Nella parte finale del romanzo compare, sempre in termini
scherzosi, anche il tema degli effetti controproducenti che alcune ini-
zZiative didattiche hanno sugli studenti. La nuova versione dei classiCi
che i professori li costringono a studiare li lascia profondamente in-
soddisfatti, pertanto iniziano a organizzare delle riunioni segrete
in cui, di nascosto, godono la bellezza dei testi nella loro versione ori-
ginae. Dato il carattere clandestino delle riunioni, il linguaggio non pud
che essere di tipo maavitoso: «“Parola d’ ordine!” “Protofisico Settala.”
“Bene.” “Allora, cel’hai laroba?’ “Certo.” “E che edizione 7" “Lapiu
completa.” “Quellain cofanetto?’ “Quella.” “Manon era esaurita?’ [...]
“Mac étutto? Anche il Fermo e Lucia e il testo interlineare con venti-
Settana e quarantana insieme?’ “C’ e tutto. Tutto. Tranquilli”».21 Ovvia
mente nel loro colloqui non mancano parti in cui Sl esprimono in
termini estremamente sprezzanti verso i professori e le loro modalita
di insegnamento.

L’immagine sociale dell’ insegnante

Un terzo interessante aspetto della rappresentazione letteraria degli
insegnanti & la considerazione sociale nei loro confronti, dunque il
modo in cui I'istituzione scolastica e i suoi docenti sono visti dall’e-
sterno. Come si € gia avuto modo di osservare, non v’ e dubbio che su
guesto piano, negli ultimi cinquant’ anni, Si siano registrati dei cambia-
menti piuttosto rilevanti. Quando |o stato unitario nacque, ala scuola
vennero affidati compiti di particolare importanza, come la costruzio-
ne di una coscienza nazionale e persino la diffusione della lingua ita-
lianatra giovani le cui famiglie erano quasi esclusivamente dial ettofo-
ne. Al tempo stesso la scuola era una realta profondamente elitaria: so-
lo un’ esigua minoranza di giovani terminava il proprio iter formativo
e costoro appartenevano prevaentemente a famiglie molto abbienti.

21 |bidem, p. 119.
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Anche per questo motivao il titolo di studio ottenuto davala garanzia di
sviluppi professionali ed economici particolarmente gratificanti. In a-
tri termini, studiare significava davvero gettare le basi per farsi strada
nellavita e nel mondo del lavoro. Aggiungiamo anche che, al momen-
to dell’unitad'Italia, i parametri dacui derivavalarispettabilitael’ au-
torevolezza di una persona erano certamente diversi da quelli che pre-
valgono oggi, soprattutto tra le giovani generazioni: il fatto di aver
studiato e di essere in possesso di un bagaglio culturale molto vasto, in
una societain cui ben pochi potevano farlo, significava veramente es-
sere tenuti in grande considerazione.

Per tutta questa serie di motivi, per ameno un centinaio d anni do-
po I’ Unit&, la scuola e stata considerata come una delle istituzioni piu
importanti e rispettabili del Paese e coloro che in essa insegnavano
erano visti come una categoria sociale di grande autorevolezza. Se
corretta I'analisi fatta finora, non é forse difficile comprendere le ra-
gioni che, negli ultimi decenni, a partire soprattutto dagli anni Sessan-
tadel Novecento, hanno portato a un evidente e indiscutibile crollo nel
rilievo sociale della scuola e nella considerazione con cui si guarda al-
la figura dell’insegnante. L’istituzione ha naturalmente esaurito da
tempo la delicata funzione di unificazione culturale e linguistica della
penisola. Nel corso del secolo poi una serie di riforme (di segno pro-
gressista e largamente condivisibili) hanno prodotto un’istruzione
sempre piu di massa, in cui ormai quasi tutti i giovani conseguono il
diploma di scuola superiore e una percentuale molto elevata fa, ame-
no per un periodo, anche studi universitari (il conseguimento effettivo
della laurea € ovviamente un discorso diverso). Riteniamo che que-
st’ultimo processo abbia contribuito alla crisi della figura dell’ inse-
gnante per ameno due motivi. Il primo é che la scuola non € piu il
luogo dove s trasmette un sapere esclusivo, in cui si forma un’ aristo-
crazia culturale, proprio perché, ameno per una decina d’' anni, a scuo-
la vanno praticamente tutti. Cid non pud non condizionare, di conse-
guenza, anche il modo con cui si guarda a coloro che trasmettono que-
sto sapere. In secondo luogo, in unarealtain cui quasi tutti sono diplo-
mati e hanno una cultura universitaria e molti anche unalaurea, e chia-
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ro che il titolo di studio in sé appare sempre meno come la chiave del
successo sociale, che e invece spesso legato ad altri e meno meritocra
tici fattori. Cio ovviamente incide sul modo in cui € percepito colui
che, dall’ dltra parte della cattedra, aiuta a ottenere tale titolo. Aggiun-
giamo infine che nel nostro paese si € sviluppata un’ economia di mer-
cato sempre piu avanzata, che ha irrimediabilmente alterato i criteri
con cui le giovani generazioni giudicano se una persona & o meno de-
gna di rispetto: i requisiti culturali sono ormai ampiamente secondari
rispetto a un reddito elevato che consenta di vivere nel lusso. Si tratta
ovviamente di un terreno sul quale gli insegnanti non possono certa-
mente essere molto compatibili.

La letteratura sulla scuola si sofferma con grande cura sui vari
aspetti di questo problema, i testi narrativi ne effettuano una rappre-
sentazione molto efficace e quelli dal taglio piu saggistico lo analizza-
no nei suoi vari risvolti. Antonio Scurati affida delle riflessioni molto
profonde ad Andrea Marescal chi, protagonista del suo Il soprawvissu-
to. Dopo aver assistito a un comportamento incredibilmente indiscipli-
nato di un alunno, cosi provocatorio da far addirittura scoppiare a
piangere una docente, Andrea fa delle interessanti considerazioni in
cui |’ atteggiamento sprezzante di molti studenti & collegato proprio al
discredito sociale che ormai colpisce la sua professione e che ovvia
mente gli studenti respirano in famigliasin dall’infanzia:

Da anni, oramai, quando affronto i ragazzi, mi sento di farlo a mani nude, sen-
za alcun utensile o rivestimento che non siano le mie virtd e i miei vizi di uomo,
il mioistinto di animale, la mia nuda personalita di insegnante. Da anni il discre-
ditoin cui & cadutala nostra professione ci ha spogliato degli orpelli dell’ autorita,
le armi difensive del potere; da anni |’ eclisse delle istituzioni disciplinari ci ha
privati degli strumenti del controllo e della repressione sociale, i suoi attrezzi of-
fensivi.22

Uno degli aspetti piu interessanti del suo ragionamento consiste
proprio nel sottolineare che la crisi di autorevolezza dei professori &
I effetto collaterale di una serie di cambiamenti sociali che di per sé

22 A, Scurati, op. cit., pp. 286-287.
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sarebbero anche molto positivi, come ad esempio lo sviluppo di una
Societa sempre meno repressiva.

Con una certa frequenza € affrontato anche un altro tema che ab-
biamo precedentemente menzionato, ossia la consapevolezza degli
studenti e delle loro famiglie che il loro successo professionale futuro
dipendera solo in piccola parte da quanto si apprende sui banchi di
scuola. La crescente precarizzazione del lavoro ha contribuito molto a
tale processo, poiché essa investe pienamente anche giovani ad ata
scolarizzazione e dimostra che oggi lo studio non serve di certo a sal-
varei nuovi lavoratori datale dolorosa condizione:

[...] i ragazzi, per la primavolta[...] hanno paura di non poter pill raggiungere
le sicurezze e lalegittimita, persino sociale, chei loro padri hanno conseguito. In-
tuiscono che lo studio non € pit una via maestra e pud non servire a nulla. La
scuola é al tramonto, € stata col pita da un morbo alle radici. La cultura stessa, per
prima, ha smarrito la sua capacita di informare, di educare, di accendere passioni
e sogni.23

L’inadeguatezza delle retribuzioni non é certamente un problema
recente nel mondo della scuola, al contrario S & manifestato sin
dalle prime fasi della storia della pubblica istruzione dell’ Italia unita.
Cio che e mutato € il rilievo che il tenore materiale di vita ha a fini
del giudizio su una persona. |l possesso di vestiti di importanti case di
moda, I’andare in giro alla guida di un’automobile di grande valore, la
proprieta di una casa situata in un quartiere elegante della citta e altri
fattori di questa natura oggi incidono molto sull’ opinione che gli altri
(e soprattutto le giovani generazioni) hanno del prossimo, ben piu di
guanto accadeva alcuni decenni fa. L’esiguita della busta paga rende
perd molto difficile per chi lavora nella scuola soddisfare tali requisiti.

Il professor Gianfranco Giovannone, interessato a conoscere |’ opi-
nione del suoi studenti sul mestiere di insegnante, ha assegnato piu
volte a diverse sue classi un tema avente come titolo Perché non saro
mai un insegnante, che & anche quello dell’interessante libro in cui
espone i risultati della piccola indagine. Le motivazioni economiche

23 A, Colasanti, Gatti e scimmie, Milano, Rizzoli, 2001, p. 18.
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compaiono molto spesso nelle risposte dei ragazzi, a volte in termini
piu eleganti e altre in maniera piul diretta e cruda: «Ma avete visto co-
me s vestono? Completi che non si usano piu dal dopoguerra. Forse
sono talmente poveri che devono comprarsi abiti usati, giacchettine
strette o troppo larghe, cravatte deprimenti, colori che fanno a pugni
tradiloro[...] eil gilet di lana».24

Il commento che |’ autore fa, ala luce degli lementi raccolti, € so-
speso a meta traironia e sincero disagio: «Quando vado in banca ariti-
rare lo stipendio mi sento goffo, nervoso, non vedo |’ ora che la cassiera
finiscadi far frusciare quella smilza mazzetta di banconote [...] e vorrel
che alafine non dicesse “ Arrivederci, professore’. “ Arrivederci” sareb-
be piu che sufficiente, che diamine, qualcuno potrebbe sentire».2s

Non manca una connessione tra quest’ ultimo fattore e il problema,
giacitato, della scarsa utilita che gli alunni ravvisano nello studio ai fi-
ni della propria affermazione professionale e sociale. |1 docenti che
hanno davanti sono persone che dapprima hanno trascorso la parte mi-
gliore della propria vita sui libri e poi sono diventati dei lavoratori a
basso reddito. Gli stessi ragazzi pero, nella propria vita quotidiana, s
imbattono in persone che hanno precocemente lasciato gli studi e che,
malgrado cio, riescono ad avere un tenore di vita particolarmente ele-
vato. Questa semplice constatazione di certo non stimola quel giovani
afare dello studio la base della propria vita: «professoressa cara, lei
laureata e guadagna manco due milioni a mese, viene a scuola con la
Uno e sta dentro tre camere e cucina; mio padre ¢’ ha la terza media,
guida una Bmw, abbiamo una villa con tre bagni e la Jacuzzi. E allora,
perché mi devo dannare I anima e perdere tempo a studiare?».26

Il rapporto con gli studenti

Uno dei temi su cui pit spesso gli insegnanti si soffermano nel testi
narrativi dedicati alla scuola é la grande complessita del rapporto psi-

24 G, Giovannone, Perché non sard mai un insegnante, Milano, Longanesi, 2005, p. 52.
25 | bidem, p. 9.
26 3, Onofri, op. cit., p. 98.
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cologico docente-allievo. Gli studenti in eta scolare si trovano tutti in
un periodo (infanzia o adolescenza) molto particolare della propria vi-
ta, in cui lapersonalita éin fase di sviluppo e maturazione. Al di ladei
sentimenti che si possono provare nel loro confronti, non v'e dubbio
che in tale periodo gli insegnanti siano persone molto importanti, con
le quali si interagisce quotidianamente e che incidono profondamente
sulla formazione interiore dei giovani. Tutto cio conferisce ala rela
zione tra le due parti un carattere di grande delicatezza, a cui la narra-
tiva dedica ampio spazio.

Un primo aspetto di particolare complessita consiste nelle conse-
guenze potenzialmente molto gravi che degli atteggiamenti dei profes-
sori, 0 un particolare modo di impostare la didattica, potrebbero avere
sull’evoluzione della psiche dei ragazzi. Intorno a questo problema
ruota il romanzo Prima esecuzione di Domenico Starnone, in cui tro-
viamo il professor Domenico Stasi, alter ego e quasi omonimo del-
I"autore, insegnante in pensione che ha sempre avuto idee politiche di
sinistra e che, negli anni del servizio attivo, ha spesso manifestato le
sue opinioni in classe, di fronte agli alievi. Dauomo maturo ed equili-
brato, Stasi & sempre riuscito a gestire abbastanza bene |e sue passioni
politiche, facendole rimanere nei confini del normale dibattito demo-
cratico e senzamai lasciarsi trascinare da queste a di fuori della lega-
litd. Non altrettanto si puo dire pero di Nina, una sua alieva partico-
larmente sensibile che, finita la scuola, inizia a militare in ambienti di
sinistra sempre piu estremisti, fino ad essere addirittura arrestata con
I"accusa di essere legata a una cellula delle nuove Brigate rosse.

Insegnare significa contribuire a plasmare la visione del mondo di
giovani che non sono ancora abbastanza maturi per vivere con equili-
brio le proprie idee politiche e per tenere sotto controllo i propri gesti.
Discorsi molto radicali potrebbero innescare nel loro animo dei pro-
cess dagli sviluppi assolutamente imprevedibili. Nei vari capitoli del
romanzo il concetto € esposto piu volte a Stasi, sia da Nina stessa sia
da Augusto, un altro suo ex studente che pero é diventato funzionario
di polizia. E significativala scelta di Starnone di inserire nella vicenda
due ex alievi, una presunta terrorista e un poliziotto: hanno rice-
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vuto la stessa formazione ma hanno poi fatto scelte di vita antitetiche.
Si puo dire che Nina é cid che Augusto sarebbe potuto diventare ma
non e diventato. In atri termini, di fronte a corsi dal taglio politico
molto radicale, quasi tutti gli studenti riusciranno certamente a gestire
con saggezza la propria crescita interiore, ma potrebbe essercene uno
su cui quelle parole rischiano di innescare un processo fuori controllo.

Nella parte finale del romanzo troviamo un lungo colloquio tra Au-
gusto e Nina, i cui contenuti sono molto espliciti: quando Stasi arriva-
vain classe, ricordalaragazza,

[...] eracome se una nuvola nera coprisse il sole, da quel momento perdevo la
spensieratezza dell’ adolescenza. Ti attirava dentro un senso della vita che non
prevedevalagioia. Come si puo vivere serenamente, diceva, se sappiamo che uo-
mini, donne, bambini, sono costretti a consumare le loro esistenze in condizioni
disumane? L’ unico modo serio di impegnare il nostro tempo € agire, agire, agire
per cancellare dal mondo I'ingiustizia[...] Pendevo dalle sue labbra, gli ero ostile
e grata. Sembrava un uomo molto saggio, ma la sua saggezza era come una vam-
pata eccessiva di sole che bruciail piacere del tepore. Quando c’eralui in classe,
mi chiedevo in uno stato permanente di agitazione: cosa pretende da me, cosa si
aspetta? E stato un periodo orribile. Lo amavo come non mi € capitato di amare
nessun altro fino ad ora, e tuttavia lo temevo, lo disprezzavo per come mi scon-
volgeva.2?

Un altro fattore che rende molto difficile il rapporto trale due parti
e quello anagrafico: la notevole differenza di eta genera spesso una
certa incomunicabilita, che da un lato significa difficolta dei docenti a
penetrare nel mondo interiore dei ragazzi e a comprendere qual é il
modo migliore per relazionarsi con essi. Dall’altro ¢'é anche talvolta
una certa tendenza dei giovani a porsi in termini conflittuali verso chi
sta dall’ atra parte della cattedra, a dare per scontato che da non
potra mai venire qualcosa di positivo, per il semplice fatto che le per-
sone che hanno di fronte sono molto piu grandi di loro. | due diversi
aspetti del problema sono trattati con grande ampiezzain due romanzi
Su cui non ¢i slamo ancora soffermati con la dovuta cura.

27 D, Starnone, Prima esecuzione, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 131.
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Il sopravvissuto di Antonio Scurati verte proprio sull’ enorme diffi-
colta che spesso gli adulti hanno a conoscere in profondita i teenager
che hanno di fronte e ad avere un atteggiamento positivo e costruttivo
nei loro confronti. Le conseguenze di tale incomprensione potrebbero
anche essere molto pesanti (quelle effettive che troviamo nel romanzo,
ossia la gia menzionata strage della commissione d' esame, ne sono un
po’ unaradicalizzazione).

Nel testo sono particolarmente pregevoli soprattutto i passi in cui,
dopo I’eccidio, vediamo vari gruppi di adulti, appartenenti a diverse
categorie professionali, che prendono in esame I’ accaduto e cercano di
spiegarlo. | loro ragionamenti sono piuttosto diversi, ma accomunati
dall’ assoluta incapacita di comprendere davvero il mondo giovanile, le
sue esigenze e i suoi problemi. Anchedi I’ autore fornisce una rap-
presentazione piuttosto radicalizzata. || magistrato incaricato di svol-
gere le indagini sembra considerare I'intera realta giovanile come
un’enorme associazione a delinquere: «Noi oggi dobbiamo guardare
in faccia la realta e trovare la forza di riconoscere che |’ universo ado-
lescenziale [...] coincide non solo con |’ universo dei trasgressori, ma
addirittura con quello degli assalitori. La subcultura giovanile nel suo
complesso e divenuta, a giro di questo nuovo millennio, una cultura
di criminali in lotta per il controllo del territorio».28

Non sembrano molto piu illuminati I’ atteggiamento e le riflessioni
di atri adulti che incontriamo nelle pagine successive, dai docenti uni-
versitari a medici e ai poliziotti. Scurati sembra dunque volerci dire
che la scuola, con la sua grande difficolta a impostare in termini co-
struttivi il rapporto intergenerazionale, non e un’isola infelice, bensi
una delle tante realta in cui il problema s manifesta. Ovviamente in
ambito scolastico e particolarmente esplosivo, essendo tale rap-
porto il cardine su cui gli istituti di istruzione si fondano.

Maria Corti, nel suo Le pietre verbali, mette invece in evidenza il
problema inverso, quello degli studenti che, soprattutto in alcuni mo-
menti storici, si sono talmente lasciati trascinare dal proprio impeto

28 A, Scurati, op. cit., p. 131.
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giovanile da assumere una posizione di violenta e totale chiusura ver-
so il mondo adulto, incarnato spesso proprio dai loro professori e visto
come I'*atro’ negativo da combattere e da sconfiggere. La contesta-
zione studentesca del 1968 ha sicuramente rappresentato uno dei mo-
menti in cui il problema s & manifestato con maggiore gravita. In quel
periodo |’autrice era una docente universitaria di orientamento pro-
gressista, che assisteva con costernazione alla deriva estremistica dei
suoi alievi, che vedevano un nemico non solo nei docenti di idee ef-
fettivamente reazionarie ma persino in quelli di sinistra, accusati di
non essere abbastanza immuni da tendenze borghesi. A distanza di piu
di trent’anni dai fatti, la Corti ci offre una testimonianza romanzata dei
sentimenti dalei provati quando anche unatranquillacittadi provincia
come Paviafu travolta dallaribellione. Lavicenda é in larga parte am-
bientata in ambito universitario ma, nei primi capitoli, & dedicato un
certo spazio anche al contesto scolastico.

Attraverso gli occhi di Berto Casati, professore milanese di liceo e
padre di una ragazza che aderisce ala nascente contestazione, vedia-
mo dunque svilupparsi nell’animo di quegli studenti un odio verso tut-
to cio che € ‘non giovan€e' e, in quanto tale, nemico borghese da abbat-
tere:

[Gli studenti] si sentono vittime dell’ ordine costituito che loro chiamano il si-
stema, vocabolo magico su cui si gettano come le galline sul mangime, 1o masti-
cano e te lo sputano addosso; tu devi stare a gioco, assumere il ruolo di nemico
dato che hai quello di professore. «Tu, papa, saresti potuto diventare un ottimo
nostro compagno, se non appartenessi ala classe degli avi», gli disse una volta
suafiglia Doni.2®

Cio che colpisce molto Casati € anche la grande semplicita delle
strutture mentali di quei ragazzi. La realta € una cosa complessa, con
molte sfumature, ma loro la interpretano in termini terribilmente ele-
mentari: il bene contro il male, la sanita della contestazione giovanile
contro la perversione del ‘sistema’: «La gioventu € estremista perché
si accosta a idee come giustizia e liberta in modo semplice e assoluto,

29 M. Corti, Le pietre verbali, Torino, Einaudi, 2001, p. 59.
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cioe semplificante. Di qui unaviolenza calda, mentre quella del potere
e freddax».30

C'’ & un aspetto dello scontro trai due mondi che affascina molto la
Corti, ossia quello linguistico: i giovani ribelli elaborano un nuovo
lessico radicalmente alternativo rispetto a quello ‘borghese’ del mon-
do contro cui si battono, dunque spingono la loro rivoluzione fino agli
aspetti formali della comunicazione. Casati, prima di arrivare in aula,
s fermaad ascoltare alcuni liceali che conversano: «“Come € andato il
combino dalla Gandini?’ domando una ragazzona bionda. “Piuttosto
buco” risponde un’atra. “Quanti eravate?’. “Una quindicina’. “Colpa
degli avi?’. “No, no, gli avi ci hanno salutato e sono andati a cinema
[...] cosi ci s € mess a ballare, le cose andavano abbastanza bene,
quando Lanfranconi hainiziato aromperci i dicotilédoni”».3t

Il piacere di insegnare

| brani su cui ¢ci siamo soffermati finora mettono in evidenza so-
prattutto gli aspetti problematici della realta scolastica. Naturalmente
la letteratura degli ultimi anni ci presenta anche il rovescio della me-
daglia, che € poi quello che ha spinto in tempi recenti centinaia di mi-
gliaia di giovani a intraprendere questa carriera malgrado gli svariati
problemi che essa comporta.

Insegnare significa dunque potersi dedicare per decenni alle disci-
pline per le quali, sin dagli anni dell’ adolescenza, si € nutrito un gran-
de interesse culturale. Non sempre la vita ci offre la possibilita di oc-
cuparci per lavoro di tematiche verso le quali proviamo una sincera
passione. Le stesse alle quali forse c¢i dedicheremmo per diletto perso-
nale se potessimo fare a meno di lavorare. L’insegnamento, molto
spesso, offre proprio questa possibilita.

Lanarrativaci presenta molte figure di professori per i quali le ma-
terie insegnate, prima ancora che una fonte di (modesto) reddito, sono

30 | bidem, p. 60.
31bidem, p. 9.
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soprattutto un oggetto di grande amore intellettuale. Una delle piu si-
gnificative & quella di Pietro Scullino, il docente in pensione e critico
letterario che é protagonista dell’ Intagliatore di noccioli di pesca di
Nico Orengo. Il rapporto che egli ha con la letteratura e talmente in-
tenso chelo studio in cui svolge buona parte del lavoro ci appare come
un vero luogo sacro, in cui hessuno pud mettere piede e nel quale ogni
giorno, quando egli iniziaastudiare, si celebra quasi un vero rito.
Altrettanto rituali sembrano le operazioni che egli compie sui libri,
che spesso le case editrici gli inviano gratis, sperando in una sua bene-
vola recensione. | gesti che egli effettua, scartarli, guardarli, aprirli e
maneggiarli per la primavolta, sembrano quasi dargli un piacere di ti-
po fisico, sul quale Orengo insiste atal punto che € inevitabile che la
descrizione culmini in un accostamento con la sfera sessuale:

Tutte queste operazioni venivano condotte con un sottile e intenso piacere,
contrappuntato da mugolii di soddisfazione e anche, in qualche caso, di disappun-
to, comunque piacevole. C'era un che di erotico, inutile negarlo [...] era un po’
come avere a che fare con un corpo di femmina sconosciuta, una bella donna che
ti appare in strada con il suo vestito, la sua borsetta, il suo cappello, e poi, piano
piano, o anche in frettain fretta, riesci ad adescare e a spogliare per arrivare dla
suanudita e oltre, alla sua pit segreta intimita.32

Anche Arnaldo Colasanti, nel suo Gatti e scimmie, ha scritto pagi-
ne molto suggestive in cui, attraverso il suo alter ego protagonista del
romanzo, esprime con intensita il piacere degli studi letterari, come ad
esempio |I’emozione del trovare nelle pagine di un’opera pensieri e
sensazioni che egli stesso ha provato in prima persona. Anche nel suo
caso ¢'e |’ enorme soddisfazione fisica che si prova aprendo un libro e
iniziando ad ‘assorbirne’ i contenuti.

Da questo punto di vista, uno dei brani piu pregevoli del romanzo e
proprio quello in cui I'io narrante rievoca il giorno in cui, involonta-
riamente, rimase chiuso nella biblioteca di un monastero, che si era di-
menticato di lasciare entro I'orario di chiusura. Quella che in teoria
potrebbe essere una situazione sgradevole s trasforma invece in un

32N, Orengo, L’intagliatore di noccioli di pesca, Torino, Einaudi, 2004, pp. 23-24.
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momento di profondo godimento: rimanere da solo, a buio e in silen-
zio, in compagniadi migliaiadi libri che contengono e tramandano se-
coli di sapienzaumana:

[...] lamiaunicaredta eraun’atra: quell’amore di una solitudine lasciata pulita,
in ordine, sopra gli scaffali; unavita nella vita; un corridoio e poi una camera chiu-
sa, sfolgorante di libri preziosi. Allorami azai, cominciai quel giro indimenticabile:
leggevo i titoli, annotavo. Sfogliavo, memorizzavo i sommari. Ricordo i due tomi
(il secondo solo di note!) dell’Image et ressemblance au douziéme siecle, edizione
Letouzey oii libri di Gilson, di Spicqg, i volumi di Duns Scoto. Viaggiavo con Henry
Corbin. Salivo le scale, ritornavo indietro: nuotavo sala dopo sala.33

Naturalmente il fascino del lavoro scolastico non consiste solo nel-
lo studio di argomenti di grande interesse ma anche e soprattutto nella
possibilita di interagire con gli studenti. In precedenza abbiamo preso
in considerazione i risvolti negativi di cio: i ragazzi che si hanno di
fronte sono talvolta maleducati, poco interessati agli argomenti trattati
e, avolte, alaculturain generale. La realta studentesca é per0 vasta e
diversificata e, accanto a costoro, ci sono anche ragazzi intelligenti, ri-
spettosi e sinceramente desiderosi di accrescere le proprie conoscenze.
Interagire con costoro é proprio cid che rende questa una delle profes-
sioni piu affascinanti che ci siano. Il vedere un adolescente che ascolta
con interesse, pone domande intelligenti e pertinenti che denotano la
vogliadi saperne di pit e mostra anche un sincero affetto, che prescin-
de da considerazioni di tipo utilitaristico. Tutto cio dalaforzadi conti-
nuare a svolgere guesto lavoro nonostante una busta paga offensiva e
mal grado tutti i problemi precedentemente evidenziati.

Il libro di Antonella Landi & soprattutto una grande dichiarazione
d’amore verso il suo lavoro ei suoi studenti, espressa attraverso il fil-
tro costante dello scherzo e dell’ironia. Uno dei paragrafi piu intensi &
guello in cui paragonai nove mesi dell’anno scolastico a periodo di
gravidanza. Il primo giorno di scuola &, soprattutto per i docenti piu
giovani, quello dell’emozione e del nervosismo indotti dal hon sapere
bene cosa stia per accadere, con quali studenti si lavorera, sele cose s

33 A. Colasanti, op. cit., pp. 44-45.
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evolveranno in maniera piacevole o meno. Esattamente come quando
una donna apprende di essere incinta e si confronta con I’ incognita di
cosa potra accadere nel mesi successivi.

Con il passare del tempo, ci s abitua gradualmente alla loro pre-
senza, a sentirli parlare, s inizia a conoscerli, proprio come la futura
madre che si abitua ad avere il nascituro dentro di sé e a sentire i suoi
movimenti.

Di certo, mese dopo mese, non sono tutte rose e fiori, al contrario i
problemi sono tanti e molto gravi, si prova stanchezza fisica e psicolo-
gica e talvolta persino un certo senso di nausea. Esattamente come in
gravidanza. Infine,

[...] quando giugno arriva, sei distrutta, sfiancata, esausta. L’ ultima campanella
e quella che ti conduce in sala parto. La scuola é finita. Li lasci andare. Li lasci
vivere. E come eri entrata nellaloro vita, in punta di piedi, senza fare tanto chias-
so, cosi te ne vai. Non ¢’ é rimpianto in tutto questo, non ¢’ & rammarico e non c'é
tristezza. Un filo di malinconia, forse, ma sei contenta uguale, perchéli sai in giro
per il mondo mentre portano nella zucca quelle tre cose che (anche) tu hai inse-
gnato loro e riflettono, nella propria, anche un po’ della tua luce.34

In fondo persino alcune delle situazioni problematiche precedente-
mente esaminate presentano un risvolto avvincente e stimolante. Non
V' é dubbio che, in apparenza, non sia molto gradevole avere di fronte
a se degli studenti demotivati, disinteressati, il cui linguaggio del cor-
po (e talvolta anche quello verbale) manifesta il grande desiderio di
essere altrove. Tuttavia, come alcuni degli autori fanno acutamente
notare, sono proprio tali situazioni a rendere questo mestiere una gran-
de sfida: far lezione davanti a studenti brillanti e preparati & certamen-
te cosa molto bella, ma ancor piu affascinante, da un altro punto di vi-
sta, e proprio il lottare per generare un minimo di interesse in ragazzi
svogliati, o I’adoperarsi per rendere un argomento complesso com-
prensibile adegli studenti non molto virtuosi. Cid é talmente stimolan-
te che talvolta pud portare un docente ad amare un allievo ‘difficile
molto pit di uno virtuoso e studioso.

34 A. Landi, op .cit., pp. 206-207.
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Le riflessioni che Sandro Onofri fa nel suo Registro di classe, ri-
volgendosi idealmente a uno degli studenti pit problematici coni qua-
li egli abbialavorato, faemergere con chiarezza questo sentimento:

lo sono uno dei pochi professori che ti hanno trattato da uomo. Gli altri sono
spesso andati avanti aforza di note disciplinari, rimproveri e sospensioni. Ti han-
no bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sopportato |a tua apatia,
si sono lasciati spaventare dallatuaarroganza. [...] Maio ho la storia che ho, sono
cresciuto in mezzo aragazzi come te, sono cresciuto si puo dire con tuo padre, e
tutto di te mi parla: il tuo viso ingrugnato, quella testa rapata da un’ orecchia al-
I"altra[...] Ti capisco con uno sguardo, per affinita antropologica. Sarel stato an-
ch'io come te se non mi fosse successo quello che mi & successo, e che adesso
non posso raccontare qui. Quello che tu dici degli arabi, io quando avevo la tua
eta lo sentivo dire dagli uomini del mio quartiere a proposito dei calabresi. Non
nascondo che da parte mia possa agire, nel nostro rapporto pedagogico, un qual-
che meccanismo di regressione, che mi porta a modificare in te quanto a suo
tempo ho cambiato in me, magari meglio di come mi siariuscito allora.3%

Anche sul terreno dei sentimenti che gli studenti nutrono verso i
propri insegnanti non mancano pass di segno estremamente positivo.
Se da un lato sono estremamente frequenti le pagine che evidenziano
un rapporto molto problematico, tuttavia alcuni del testi descrivono
anche situazioni di tipo diverso, con ragazzi che provano stima e affet-
to verso i docenti o, talvolta, persone adulte che, ripensando a periodo
scolastico, ricordano con gratitudine i professori ei loro insegnamenti.

Nel romanzo di Paola Mastrocola Una barca nel bosco troviamo la
bella figura di madame Pilou, insegnante madrelingua di francese nel-
la scuola media di Gaspare. E una signora di mezza eta che ama pro-
fondamente il proprio lavoro e riesce atrasmettere a giovane un gran-
de interesse per 1o studio delle discipline umanistiche. A tal fine spes-
so dedica una parte del suo tempo libero a conversare con lui su temi
letterari e persino a fargli alcune ore di lezione atitolo gratuito, per il
puro piacere di farlo:

A un certo punto non le bastava di essere la miainsegnante di francese, ha co-
minciato a insegnarmi anche il latino. Non so, io non gliel’ avevo certo chiesto,

35S, Onofri, op. cit., pp. 18-19.
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ma lei diceva che ero troppo bravo e non mi bastava quel poco che si faceva a
scuola, diceva che non eralatino quello. Cosi ogni tanto andavamo a passeggiare
dalle parti del porticciolo, dove il paese finisce, e lel tirava fuori un suo vecchio
libro di versioni, con le pagine tutte gialle e mi diceva: Traduci. E io traducevo
per delle ore, elei mi diceva se andava bene o no.36

Le parole con cui il ragazzo ricorda la sua ex professoressa sono
sempre improntate a grande nostalgia e a una stima che il tempo non
ha scalfito.

Per quanto concerne I'immagine che la societa ha dell’istituzione
scolastica e dei suoi operatori, non sono molti i brani che ci presentano
situazioni in controtendenza rispetto a quadro negativo precedente-
mente delineato. Tuttavia la letteratura degli ultimi anni ci offre qual-
che spunto di segno diverso anche su questo tema. Paolo Cardoni (al
cui Insegnanti di carta siamo debitori per molte interessanti informa-
zioni e riflessioni sulla recente narrativa di argomento scolastico) ha
fatto acutamente notare che proprio un romanzo che non s occupa
apertamente di scuola, quale Caos calmo di Sandro Veronesi, contiene
in realtad una grande espressione di amore verso questa istituzione e il
ruolo che essa ancora riveste, nonostante tutto, nella nostra societa.

Il romanzo, come noto, parla di un uomo che, dopo la morte della
moglie, intraprende un percorso di ricostruzione interiore proprio tra-
scorrendo buona parte del suo tempo seduto di fronte alla scuola fre-
guentata dalla figlia di dieci anni. Il sapere che la sua bambina passa
diverse ore a giorno in tale struttura € per lui motivo di grande rasse-
renamento interiore, poiché & certo che in quel luogo la sua crescita
avverrain maniera sana e corretta:

[...] questo luogo, descritto solo dall’ esterno, € tuttavia ‘ sentito’ come un luogo
pieno di rapporti umani e di attivita e quindi, indipendentemente dalla qualita di
essi, favorevoli ad una lenta costruzione di s, faticosa ma comunque assistita g,
in qualche modo, protetta: un luogo che, se non ci fosse, dovrebbe essere inventa-
to. [...] Einun certo senso & bello proprio questo suo star fuori dalla scuola, que-
sto implicito e irriflesso fidarsi degli insegnanti, di cui ci fa percepire il lavorio
lento, quotidiano, imperfetto, ripetitivo, eppure importante.37

36 P, Mastrocola, Una barca nel bosco, Parma, Guanda, 2004, pp. 36-37.
37 p. Cardoni, Insegnanti di carta, Roma, Valore Scuola, 2008, p. 61.
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Nonostante tutti i gravi problemi, ne vale comunque la pena

Giunti allafine del nostro percorso di lettura, tirando le somme di
quanto gia osservato, ci pare abbastanza evidente che il principale dei
sentimenti espressi dagli insegnanti che, negli ultimi anni, hanno scrit-
to di scuola, sia proprio un forte senso di malessere e disagio. La con-
creta realta quotidiana dell’ insegnamento é diversa da cio che proba-
bilmente prevedevano e speravano quando hanno deciso di intra-
prendere questa carriera. || desiderio di trascorrere le proprie giornate
studiando e trasmettendo conoscenze agli studenti si scontra ora con
I’obbligo di dedicare molto tempo a pratiche burocratiche noiose e
spesso pressoché inutili. 1l piacere di instaurare con gli alievi un rap-
porto basato sull’intesa intellettuale & cosa molto rara, ben piu spesso
bisogna misurarsi con il disinteresse e talvolta anche con la maleduca-
zione dei giovani che si ha di fronte. La speranza di essere guardati
con rispetto e considerazione dalla comunita nella quale si vive deve
farei conti con la graduale decadenza dell’immagine dell’ insegnante a
livello sociale. La stessa modestia delle retribuzioni, pur largamente
prevedibile, appare oggi ai loro occhi nelle sue conseguenze concrete
ed effettive, nel senso che s rendono ora conto davvero, sulla pro-
pria pelle, di cosa significhi dover affrontare la vita quotidiana con
una busta paga cosi bassa.

Tale disagio, evidente e palpabile un po’ in tutti gli autori esamina-
ti, & proprio cio cheli spinge a scrivere e amettere a centro dei propri
testi lascuola e i suoi problemi. Sia che si tratti di narrativa, sia di te-
stimonianze sulla propria vita lavorativa o di testi saggistici veri e pro-
pri, € evidente che cio che li motiva é in larga parte proprio il deside-
rio di esternare questo malessere, condividerlo con i propri lettori, ma
anche, piu costruttivamente, esporre i problemi che oggi affliggono il
mondo della scuola e, perché no, dare anche un piccolo contributo alla
loro risoluzione.

Se da un lato é difficilmente negabile che questa sia la componente
principale dello stato d’ animo della maggior parte degli autori, € tutta-
via anche vero che con essa ne coesiste un’altra, quasi altrettanto rile-
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vante: la ferma convinzione che, nonostante tutti i problemi, comun-
que questo resti uno dei lavori piu affascinanti che vi siano. Malgrado
tutti gli aspetti negativi, la vita quotidiana dell’ insegnante rimane pie-
na di emozioni e soddisfazioni che danno la certezza che senza dubbio
ne vale lapena. Laprincipale ragione di cio é certamente rappresentata
dd rapporto con gli studenti, che & pienamente gratificante quando
studiano con impegno e buoni risultati e, quando cid non accade, per-
mette comunque al docente di misurars con il complesso e stimolante
compito di ottenere con loro, gradua mente, qualche valido risultato.

Al di ladi cio, daun altro punto di vista, proprio la complessita dei
problemi che affliggono il mondo della scuola € un eccellente motivo
per rimanere a suo interno e dare il proprio contributo a migliora-
mento della situazione:

Scendere dalla scala. Un gradino ala volta, dapprima adagio, poi sempre piu
velocemente.

Ammirati, onorati, rispettati, ignorati, criticati, contestati, detestati.

Il percorso, nella coscienza collettiva, € stato piti 0 meno questo, riguardo a
maestri e professori. Mai gradini, con uno scatto di orgoglio, si possono risalire,
non solo per recuperare la dignita sociale e personale, ma soprattutto per lavorare
a meglio. E per provare ancora quelle emozioni che regalano un attimo di esal-
tante onnipotenza. La prima volta che un bambino afferrail concetto di numero,
che un ragazzo esprime un’ osservazione originale su una poesia, acu i il profes-
sore non aveva mai pensato e che dilatail senso dei versi in una direzione nuova.
Veder shocciare e crescere, e sapere di aver determinato o favorito il processo.

Detestati, contestati, criticati, ignorati, rispettati. Arrivi fin li. E se la parte mi-
gliore del Paese ci sosterra, saraun bene per tutti.38

38 M. Oggero, Orgoglio di classe cit., pp. 94-95.
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A proposito di un recente volume donnesco:
La donna nel Rinascimento meridionale

A partire dagli anni Ottanta del Novecento gli studi sulla donna nel
Cinguecento e piu in generale nella societa di Antico Regime si sono
andati sempre piu intensificando, facendo luce su aspetti a lungo igno-
rati dalla critica.l

Rispetto ad altri secali, il Cinquecento € apparso un terreno di in-
dagine privilegiato in questa direzione, tra I’atro perché attraversato
non solo da una costante attenzione alla questione dell’ institutio fem-
minile (in linea con la precettistica comportamentale che domina e re-
golamenta ogni aspetto e forma del vivere sociale) ma anche dal fiori-
re di un nuovo genere dedicato all’ eccellenza donnesca.

Il panorama cinquecentesco della produzione muliebre é senz’ altro
intricato, connotato dalla compresenza di piu orientamenti che collo-
guiano, confrontandosi e scontrandosi, a distanza. Se s mette da parte
il fenomeno, anch’ tutto cinquecentesco, delle poetesse, che solle-
va la questione ddl particolare impatto del ‘maschile’ codice petrar-
chesco, I'unico del resto praticabile, sulle esperienze esistenzidi e let-
terarie di soggetti che devono affermarsi per la prima volta sulla scena

* M. Santoro (a cura di), La donna nel Rinascimento meridionale, Atti del Convegno inter-
nazionale (Roma, 11-13 novembre 2009), Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2010.

1 Per unabibliografia essenziale rinvio ala Presentazione di M. Santoro, in ibidem, p. 10 e,
ovviamente, ai riferimenti bibliografici presenti nei contributi.
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culturae, e ci s concentra solo sulla trattatistica dedicata alle donne,
ci s immerge in una produzione eterogenea, dove si impongono diver-
se istanze, misogine, cristiane, riformate, controriformate, che a loro
voltasi appoggiano su diversi saperi (teologico, filosofico, scientifico,
medico, letterario, giuridico). Unatradizione millenaria, biblica, greca,
latina, medievale, assimilata anche attraverso repertori, raccolte di
sentenze, compilazioni enciclopediche, si deposita sul cospicuo nume-
ro di trattati, dialoghi, orazioni che, ragionando di donne, chiamano in
causa inevitabilmente altre tematiche come I'amore, la bellezza, I’ isti-
tuzione del matrimonio e dellafamiglia.

Come prima accennato, al’interno della variegata produzione sulla
donna, s distingue il microgenere letterario della superiorita femminile,
che mostra con evidenza come questa materia abbia forti implicazioni
morali, filosofiche e reigiose. Come noto, I’ opera di riferimento per la
rivalutazione della figura muliebre é Le virtu delle donne di Plutarco,
cui e da affiancare dmeno il De mulieribus claris di Boccaccio:2 in am-
bito cinquecentesco, poi, il testo archetipico della letteratura comporta
mentale, il Cortegiano, anche sul versante piu specifico ddll’ etica fem-
minile, si offre come modello in virtu della galleria delle eroine e della
casistica dei comportamenti femminei, esibite nel terzo libro. Tuttavia,
I’ opera che avviail rilancio del genere nel Cinquecento €il De nobilita-
te et praeccellentia foeminei sexus di Agrippa, pubblicato ad Anversa
nel 1529, per i tipi di Michid Hillen,3 anche se, ad essere precisi, qual-
che anno prima, in Itdia, Galeazzo Flavio Capra, milanese dla corte
sforzesca, aveva dato ale stampe il Della eccellenza et dignita delle
donne (Roma, Francesco Minizio Calvo, 1525 e Venezia, Gregorio de
Gregorii, 1526), precocissimo esempio di scrittura filogina.4 Proprio il

2 Un fortunato volgarizzamento del plutarcheo Mulierum virtutes & quello ad opera di Gio-
vanni Tarcagnota incluso nella Seconda parte de le cose morali di Plutarcho [...] (Venezia,
Michele Tramezzino, 1548). |l trattato di Boccaccio € volgarizzato da Giuseppe Betussi,
«con un’ additione fatta dal medesimo» e pubblicato nel 1545 (Venezia, Comin daTrino).

3 11 volgarizzamento — da una traduzione francese — usci da Giolito nel 1545, seguito da
una Oratione in lode delle medesime di Alessandro Piccolomini; un’anonima traduzione
dal francese, uscitaa Venezianel 1544, é attribuita da N.F. Haym a Francesco Coccio.

4 Un censimento dei testi ascrivibili a genere della laudatio mulierum era stato allestito da
C. Fahy, gia negli anni Cinquanta del Novecento, in appendice a saggio Three Early
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nome di Agrippa al’interno di questa produzione dissipa ogni tenta-
zione di liquidare questa tipologia letteraria come divertissement o
moda culturae: riaffrontare con nuove argomentazioni il tema della
donna significa colpire il sistema culturale fondato sul connubio del-
I"auctoritas aristotelica e della teologia scolastica, significa azzerare
un patrimonio di valori e convenzioni, demolire la roccaforte delle
certezze morali e religiose, per secoli coltivate e conservate con |’ ausi-
lio delle teorie filosofiche, mediche e giuridiche. Non & un caso che un
cultore del paradosso, vicino ai circoli spirituali e riformati sorti in Ita-
lia, come Ortensio Lando, s cimenti nelle lodi delle donne nel secon-
do libro delle Forcianae Quaestiones e nel paradosso XXV:5 a pari
dell’elogio dell’ignoranza o della follia, I’ esaltazione della donna di-
venta un mezzo per ribaltare la doxa, per direI’indicibile, per interpre-
tare in modo non ortodosso le Scritture, per attaccare la tirannia del
principio d’ autorita con laforza corrosivadel dubbio, del relativismo e
dell’ambivalenza.

Qui mi limito a citare due contributi che proprio negli anni Ottanta
hanno richiamato I’ attenzione su questa non secondaria tipologia di
scrittura, avviando quella ripresa di interesse che a tutt’ oggi continua:

Renaissance Treatises on Women, «ltalian Studies» X1, 1956, pp. 30-55. Qui mi limito a
ricordare: Sperone Speroni, Della dignita delle donne (incluso nell’ edizione aldina dei Dia-
loghi del 1542); Bernardo Spina, Illustrazione della eccellenza delle donne (Milano, 1544;
operadi cui sembrano essersi perse le tracce, ma citata, come segnala Bongi, da Doni nella
Libraria e da Ruscelli nella Lettura sopra un sonetto del Marchese della Terza; ai quali si
pud aggiungere Lando, per cui si veda la nota successiva); Vincenzo Maggi, Un brieve
trattato dell’ eccellentia delle donne (Brescia, Damiano de Turlini, 1545; seguito dalla lan-
diana Essortatione a gli huomini perché non s lascino superar dalle donne); Lodovico
Domenichi, La nobilta delle donne (Venezia, Giolito, 1549; probabile plagio di un trattato
intitolato Difese delle donne di Domenico Bruni, pubblicato alcuni anni dopo, nel 1552, a
Firenze, presso i Giunti).

5 0. Lando, Che la donna & di maggior eccellenza che I’uomo, in Paradossi, cioé sentenze
fuori del comun parere, acuradi A. Corsaro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000,
pp. 223-236. A Lando si deve anche |’ alestimento dell’ antologia giolitina Lettere di molte
valorose donne, nelle quali chiaramente appare non esser né di eloquentia né di dottrina
alli huomini inferiori (Venezia, 1548). Un canone degli scrittori cimentatisi nelle lodi delle
donne é offerto da Lando stesso nelle Consolatorie, precisamente nella Consolatoria del S.
Benedetto Agnello alla S. Susanna Valente che si doleva d’ esser nata femina: «Se alcuno vi
rinfaccia la debolezza et imperfettione del sesso feminile, armatevi con le belle difese che
per cotal sesso ha fatto Cornelio Agrippa, Galeazzo Capra, Lando, Spina e sopra tutti questi,
ultimamente, Messer Lodovico Domenichi» (si citadaO. Lando, Paradoss cit., p. 224).
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il saggio di Francine Daenens, Superiore perché inferiore e il saggio
introduttivo di Maria Luisa Doglio all’edizione dalei curata dell’ opera
di Galeazzo Flavio Capra.6

E se ad aperturadi questanota s € voluto brevemente indugiare sul
genere dell’‘ eccellenza femminile’ lo s é fatto per ragioni di interesse
personale, legato agli ambiti di ricerca pit familiari a chi scrive, non
certo per privilegiare una prospettiva rispetto al’altra. Anzi, a voler
essere onesti, con il genere della laus mulierum, anche se ha I'impor-
tante valore di ribaltamento della reazionaria visione misogina, non si
esce dall’analisi di scritture pur sempre maschili, fatte salve alcune
tarde eccezioni (accompagnate dalla vituperatio virorum).” Senza con
guesto negare valore documentario all’indagine letteraria, che, dietro
filtri idealizzanti, oppure prospettive teorizzanti, pud sempre fornire
indirettamente indicazioni su forme ed esperienze di vitareale, risulta
sempre piu evidente I' utilita di intrecciare prospettive metodologiche
diverse. Fortunatamente anche in altri ambiti di studio la ricerca sulle
donne € andata avanti e continua ad andare avanti come mostrail ricco
volume, denso di interventi, che qui s vuole presentare: La Donna nel
Rinascimento meridionale.

Il volume, che raccoglie gli atti del convegno internazionale svol-

6 F. Daenens, Superiore perché inferiore: il paradosso della superiorita della donna in al-
cuni trattati italiani del Cinquecento, in Trasgressione tragica e norma domestica. Esem-
plari di tipologie femminili dalla |etteratura europea, a curadi V. Gentili, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 1983, pp. 11-50 (alle pp. 41-50 riproduce, con aggiunte, il citato
censimento approntato da C. Fahy); M.L. Doglio, Introduzione, a G.F. Capra, Della eccel-
lenza e dignita delle donne, acuradi M.L. Doglio, Roma, Bulzoni, 2001 [1988], pp. 13-62.
Di Daenens s veda anche Donne valorose, eretiche, finte sante. Note sull’ antologia gioliti-
na del 1548, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia, se-
coli XV-XVII, acuradi G. Zarri, Roma, Viella, 1999, pp. 181-207.

7 Si pensi ai testi di Lucrezia Maringlli, Le nobilta, et eccellenze delle donne, et i diffetti, e
mancamenti de gli huomini (Venezia, Giovanni Battista Ciotti, 1600) e di Moderata Fonte,
I merito delle donne [...]. Ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne, e piu per-
fette de gli huomini (Venezia, Domenico Imberti, 1600). Solo un anno prima Giuseppe
Passi aveva pubblicato il fortunato | donneschi diffetti (Milano, Pacifico Pontio, 1599 e
Venezia, Giacomo Antonio Somasco, 1599), che compendia a fine secolo tutta la topica
misogina classica e cristiana. Per quanto riguarda il vituperio maschile, pioneristici i versi
dellaprimaedizione delle Rime di Laura Terracina (Venezia, Giolito, 1548), come segnala-
to nel contributo di M. Lépez Suérez (cfr. infra, p. 160). Sul Merito delle donne si vedal’e-
dizione curatadaA. Chemello (Venezia-Mirano, Eidos, 1988).
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tosi a Roma nelle giornate dall’11 a 13 novembre 2009 e promosso
dall’ Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento Meridionale, offre
agli studiosi un panorama assai articolato e ricco dell’ universo femmi-
nile di area meridionale in un arco di tempo che va dal Quattrocento al
Seicento. Il numero cospicuo degli interventi — ben ventinove —eil ta-
glio interdisciplinare fanno del volume un utile strumento di appro-
fondimento della condizione della donna e del suo ruolo nella societa
rinascimentale, indagati secondo prospettive diverse: letteraria, dram-
maturgica, figurativa, iconografica, storica, medica, giuridica, biblio-
logica. E proprio I'intreccio dei metodi di ricerca, per cui al’analisi e
al’interpretazione di testi e immagini si affiancano scavi nelle varie
ramificazioni dell’indagine storica (storia della cultura, delle idee, del
libro, delle istituzioni religiose, della medicina, del diritto), a costituire
il maggior pregio di un volume che immerge il lettore in un mondo a
lungo negletto dagli studi e che soltanto negli ultimi decenni ha co-
minciato ad essere riportato gradualmente alla luce. Ma ovviamente,
come non mancano di osservare molti degli autori negli interventi qui
raccolti, ¢'e ancora molto da lavorare per far riemergere nelle debite
proporzioni I'impegno e il lavoro delle donne, anche al di fuori dello
spazio domestico tradizionalmente riservato loro. Le donne, come no-
to, nel secoli presi in considerazione dal volume (e non solo), hanno
operato in contesti giuridici, condizionanti le forme del vivere quoti-
diano, fondati sulla loro marginalizzazione ed esclusione dalla sfera
del pubblico in ogni sua manifestazione, fatte salve alcune rare ecce-
zioni relative afigure femminili di alto rango.

Il volume, dopo una Presentazione del curatore, M. Santoro, e la
Cronaca del convegno redatta da P. Pagano (a cui si deve anche il fi-
nale Indice dei nomi), si apre con la sezione La letteratura, che, a sua
volta, iniziacon il breve contributo di M. Cataudella, Carlo Gesualdo:
una tragedia familiare, dedicato alle vicende tragiche di due donne sul
finire del Rinascimento: Maria d’Avalos, moglie del «principe dei
musici», Carlo Gesualdo, uccisainsieme a suo amante, Fabrizio Cara-
fa, per adulterio (cruento episodio, questo, che ispiro la letteratura a
partire dai contemporanei — una precoce eco € nei vers di Tasso — per
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arrivare fino a Novecento, offrendosi come soggetto per film e sce-
neggiature), ed Eleonora d Este, seconda moglie di Gesualdo, anche
lei, per atri motivi, figuratragicadi donna, malata di depressione, con
una fede ossessiva, trasmessagli dal consorte, in maghi e fattucchiere.
Segue il saggio di M. Palumbo, Le «trame» al femminile, che offre
un’analisi dell’ esigua produzione lirica di Isabella di Morra pervenu-
taci (in tutto dieci sonetti e tre canzoni). Il piccolo corpus € interpreta-
to ala luce delle corrispondenze con il petrarchismo contemporaneo,
nei cui confronti la poetessa mantiene un atteggiamento di imitazione
ortodossa, pur concedendosi qualche scarto che avvicina i suoi versi
alla maniera degli autori meridionali. La vicenda dolorosa di 1sabella,
I’ esistenza schiacciata dalla violenza familiare, sottolineata dalla cupa
scenografia con cui nei versi si alude ai propri luoghi («ruinati sassi»,
«orride ruine»), la forte soggettivita del suo canto si da nelle forme di
un recupero sorvegliato e attento dei moduli piu codificati della tradi-
zione, per cui privato e artificio si intrecciano nel segno della dignita
dello stile. Il successivo saggio di F. Luise, La figura femminile nel
Novellino di Masuccio Salernitano, come chiaramente indicato dal ti-
tolo, si concentra sui modi in cui é tratteggiata la figura della donna
nell’ opera novellistica di Masuccio, che offre, atale riguardo, utili det-
tagli sulla reale condizione sociale femminile in area meridionale. La
rappresentazione della donna come essere irrazionale, dominato da in-
controllate pulsioni sessuali, si collega alla tradizione misogina, assor-
bita dall’ autore soprattutto durante la sua formazione svoltasi a stretto
contatto con gli ambienti religiosi e con la cultura degli exempla e del-
le predicazioni. Chiude la sezione il saggio di C. Ranieri, Vittoria Co-
lonna e il cenacolo ischitano, dedicato appunto al fermento culturale,
accompagnato a fervore spirituale, che contrassegnd nel primo tren-
tennio del Cinquecento il gruppo di letterati (Jacopo Sannazaro, Cari-
teo, Galeazzo di Tarsia, Girolamo Britonio, Antonio Minturno, Giano
Anisio, Marcantonio Flaminio, Bernardo Tasso, i fratelli Folengo) che
gravitarono intorno a castello ischitano, divenuto in quegli anni, gra-
zie anche dle capacitarelazionali e ala sensibilita culturale di Vittoria
Colonna, oasi di pace, rifugio dalle violenze del Sacco di Roma. Op-
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portuno il riferimento all’ asse veneto-campano che si forma in quegli
anni, determinante per la diffusione in area meridionale della spiritua-
litariformata: basti pensare ai fratelli Folengo, e in particolare alla cir-
costanza che Teofilo compose proprio nell’ eremo di San Pietro a Cra-
polla, nella penisola Sorrenting, il poema sacro La Umanita del Fi-
gliuolo di Dio (1533).

La seconda sezione, Teatro, musica, danza, &€ composta di due con-
tributi, T. Fiorino, La santita femminile tra iconografia e drammatur-
gia nel Cinquecento meridionale e N. Mancinelli, Passione, norma e
trasgressione. Gli effetti dell’amore nelle eroine di Giovan Battista
Della Porta. Il primo studial’iconografia della Madonna Addolorata e
di Maria Maddalena, in rapporto alle sacre rappresentazioni meridio-
nali, nonché quella della Madonna con Bambino in relazione alle sacre
rappresentazioni presepiali della Nativita. Ad esempio, il Compianto
sul Cristo morto della Chiesa di Sant’ Anna ai Lombardi di Monteoli-
veto, eseguito da Guido Mazzoni nel 1492, che presenta un gruppo di
statue, tra cui appunto la Madonna Addolorata e Maria Maddalena,
puod essere analizzato in relazione alle sacre rappresentazioni aversane,
messe in scena il giovedi santo nella chiesa dell’ Annunziata dal 1534
in poi (autore prolifico di questi testi fu Giovanni De Baldariis). Il se-
condo contributo & dedicato al tema dell’ amore nelle due commedie di
Giovan Battista Della Porta, Olimpia e La Fantesca: all’ amore onesto
che si configura con |’amore coniugale, in perfetta sintonia con il cli-
ma controriformistico, e in antitesi con |’ esaltazione cortese dell’ amo-
re adulterino ed extraconiugale, si contrappone I’ amore carnale, ‘bas-
so0', relegato nel mondo dei servi, e quello ridicolo, grottesco e sconve-
niente dei vecchi. Il tema dell’amore viene indagato con attenzione agli
effetti che determina sugli intrecci comici e con particolare ri-
guardo ai rimandi a canonico trattato in materia erotica, il De amore di
Andrea Cappellano, nonché ale figure delle innamorate decameroniane.

La successiva sezione, Le scienze della natura, si apre con il sag-
giodi D. Castelli, Smone Porzio eil ‘De puella germanica’: echi ita-
liani di un dibattito europeo, che & dedicato all’ analisi del trattatello di
Simone Porzio, De puella germanica, ispirato al mirabile caso di una
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fanciulla tedesca anoressica, caso che suscitd un notevole clamore,
come dimostra la fioritura in Germania di trattati medici, pamphlet,
vers, incisioni, incentrati sull’insolito fenomeno. Del trattato di Por-
zio, che attribuisce la causa dell’inedia a uno squilibrio umorale, si
ebbe, dopo una prima edizione nel 1542, un volgarizzamento (stampa-
to per i torchi di Lorenzo Torrentino nel 1551) voluto da Cosimo | de’
Medici, per opera di Giovan Battista Gelli, volgarizzamento che rien-
trava in pieno nel programma di divulgazione scientifica intrapreso
dall’ Accademia Fiorentina sotto il patrocinio del duca. Segue il saggio
di M. Conforti, Vetulae, matrone, mammane. Le donne e la cura, la
cui prima parte & dedicata alla storia della medicina ‘colta’ nel Cin-
que-Seicento, con riferimenti ale diverse periodizzazioni fornite dalla
|etteratura contemporanea in merito sia a superamento delle posizioni
aristoteliche, incentrate sull’inferiorita fisiologica della donna, sia a
consequenziale ma lento approdo alle teorie fondate sulla differenza
sessuale e sul riconoscimento del ruolo della donna nel processo ri-
produttivo. La seconda parte del saggio si concentra sul fenomeno del-
le donne curanti, che in area meridionale nel corso del Rinascimento
vide un gradual e ridimensionamento, fatta eccezione per le ostetriche,
le ‘matrone’, donne di classi agiate che svolgevano normamente atti-
vita peritali. Trale donne curanti anche la figura topica della vetula o
muliercula, la donna che si improvvisava curatrice pur senza averne
alcuna capacita. Chiude la sezione il contributo di C. Bottiglieri, Me-
dicina e cure di donne tra Medioevo e Rinascimento: la memoria delle
mulieres salernitanae, che si soffermain particolare sul caso ‘ Trotula,
titolo sotto cui trail X1l eil XV secolo circolavano tre trattati medici,
pubblicati nel 1544 a Strasburgo dal medico tedesco Georg Kraut, che
intervenne con forti manipolazioni sui testi, sottoposti a una revisione
in senso umanistico, scegliendo il titolo comune di De passionibus
mulierum (ante, in et post partum). Il diminutivo ‘Trotula designava
inizialmente un titolo, ovviamente da collegarsi ala donna salernitana
Trota o Trocta, reamente esistita intorno al X1 secolo, autrice di un
ampio trattato di cui ci sono pervenuti solo frammenti.

La quarta sezione, Donna e societa laica, si apre con il saggio di G.
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Muto, Gli spazi pubblici femminili nei cerimoniali pubblici napoleta-
ni, che offre un quadro del cerimoniale di corte nella Napoli dei vice-
ré, ricavando una serie di utili informazioni da alcune scritture redatte
dai maestri di cerimonie o comunque dal personale addetto ala corte.
Se il potere viceregio s esibisce pubblicamente attraverso un sistema
e un apparato rigidamente subordinati a protocolli, a regole e a ceri-
moniale tipico delle corte redli, e se il viceré assume su di sé i tratti
della sovranitd, la viceregina (depauperata — dalla natura di una carica,
come quella viceregia, sottoposta a limiti temporali e di tipo elettivo —
dell’importante ruolo di ‘garante’ della discendenza dinastica) si muo-
ve in una sfera privata e familiare, senza possedere quella ‘ riconosci-
bilitd pubblica e quegli spazi di autonomia, di cui godevano ad esem-
pio le regine spagnole. Il successivo contributo di F. Guardiani, Da
Ariosto a Marino, da Alcina a Falsirena: la maga seduttrice fra tradi-
zione e innovazione, studia I’evoluzione di una figura topica, la maga
seduttrice, dal Furioso di Ariosto al’ Adone di Marino. Se I’ Alcina a
riostesca hon esce dall’immagine stereotipata e tradizionale della Cir-
ce omerica, la Falsirena mariniana si ‘umanizza', grazie a sentimento
e a turbamento d’ amore, condividendo la sua esperienza personale di
metamorfosi positiva con altri personaggi del poema, quali il cinghiale
e Polifemo, entrambi bruti assassini, che s riscattano elevandos alle
forme della piu alta umanitd, in virtu di processi psicologici connatu-
rati a un’idea della soggettivita e dell’individualita piu complessa e
problematica che fa dell’ Adone il primo romanzo moderno. La sezione
si chiude con il saggio di F. Decroisette, Penelope nelle tragedie di
Giovan Battista Della Porta: da mito a personaggio, dedicato a per-
sonaggio di Penelope nelle due tragedie ‘omeriche’ di Della Porta,
Penelope (1591) e Ulisse (1614). Nelle due tragedie, che oltre ala di-
stanza cronologica s differenziano per |I'adozione di un diverso regi-
stro tragico (tragicommedia, la prima, tragedia pura, la seconda), si
compie il processo di trasformazione della figura di Penelope da mito
a personaggio teatrale. La Penelope dellaportiana non € solo la donna
casta, virtuosa, prudente, costante della fonte e della tradizione: il per-
sonaggio acquista una dimensione piu complessa, configurandosi in
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primo luogo come madre che parla e agisce sulla scena mossa da un
profondo e viscerale amore materno, sentimento che viene declinato
nell’ ultima tragedia nel modi tipici dell’ orrore tragico, per cui la Pene-
lope-madre, di fronte alla condanna a morte del figlio decisada Ulisse,
si radicalizza nella Penel ope-sposa vendicatrice, in un rapporto di irri-
ducibile antagonismo con il marito.

Segue la sezione, In convento, che si compone dei contributi di A.
Valerio, Donne e religione a Napoli tra riforme e controriforme
(1520-1580) e di G. Zarri, Santita femminile in transizione e modelli
agiografici: studi recenti. Il primo contributo si sofferma in particola-
re sull’importante opera di riforma religiosa promossa a Napoli da
Maria Longo, che riusci a creare con |I'appoggio di atri personaggi
una rete assistenziale medica e spirituale, testimoniata dall’ istituzione
dell’ ospedale degli Incurabili e dalla fondazione del primo monastero
delle donne Cappuccine, in linea con gli orientamenti piu autentici
della riforma di stampo erasmiano e vadesiano, caratterizzata dal
connubio di una religiosita vissuta nelle sue forme piu intimistiche e
di unareligiosita praticata a servizio dei bisognosi e degli infermi. Il
secondo contributo offre una rassegna bibliografica e una ricognizione
delle principali linee di ricerca con cui, secondo diverse prospettive e
varie metodologie disciplinari, negli ultimi anni si studiano i differenti
modelli agiografici. Proprio in anni recenti la storia della santita, con-
finata a lungo nell’ agiografia, oppure considerata fenomeno della cul-
tura popolare, ha acquistato un proprio statuto, non senza avvalersi del
fondamentale apporto di altre discipline, quali la storia dell’arte e
quelladel libro.

La sesta sezione, Le norme di comportamento, si apre con il con-
tributo di E. Novi Chavarria, Dame di corte, circolazione dei saperi e
degli oggetti nel Rinascimento meridionale, che offre un panorama
delle donne delle corti meridionali che svolsero attivita culturale, eser-
citando vere e proprie politiche mecenatistiche. Attraverso la commit-
tenza, lo scambio di oggetti e manufatti artistici, la prassi collezioni-
stica (si pensi alla biblioteca allestita da Silvia Piccolomini, quarta du-
chessa d’ Amalfi), contribuirono notevolmente all’incremento e ala
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circolazione delle pitu svariate forme artistiche, spesso esportando al-
trove la cultura del paese di provenienza (come testimoniano i casi di
Eleonora d’Aragona, andata in sposa a duca di Ferrara, e di Bona
Sforza, figlia di Isabella d’ Aragona, al re di Polonia, Sigismondo 1),
oppure riuscendo a far convergere intorno a loro, tenendola in vita,
una moltitudine di fermenti culturali (come testimonia il caso del ce-
nacolo ischitano — animato, oltre che dalla piu nota Vittoria Colonna,
da Costanza d'Avalos e da Maria d'Aragona — o quello della corte
raccolta intorno a sé da Roberta Carafa). |l secondo contibuto, di M.
Benaiteau, Tracce e spie letterarie di storia delle donne del Regno di
Napoli tra XV e XVI secolo, mette in luce come la produzione maschi-
le, ad esempio la trattatistica, fornisca un’immagine della condizione
delle donne diversa da quella che fuoriesce dalla consultazione dei
materiai d archivio, come atti notarili, atti processuali civili e penali,
documenti di famiglie aristocratiche, ecc. Se i trattati di area meridio-
nale, come quelli di Pontano o di Diomede Carafa, ripropongono
un’immagine di subalternita della donna, non molto distante dalle teo-
rie aristoteliche, le fonti archivistiche lasciano trasparire una realta di-
versa, ovviamente in riferimento a ceto nobiliare e, nella fattispecie,
alle questioni amministrativo-patrimoniali. Un'’ attenzione, poi, a par-
ticolari della vita quotidiana, con riguardo ale donne, pud venire da
una produzione meno seriosa rispetto a quella trattatistica, come ad
esempio, dai versi di Tansillo (laBalia) o da uno scritto, sorta di «gui-
daturistica», come il Ritratto o modello delle grandezze, delizie e ma-
raviglie della Nobilissma Citta di Napoli, di Gian Battista Del Tufo
(1588), che si distanziano dai tradizionali contenuti misogini, ben atte-
stati, per esempio, negli scritti di medici, come Giovanni Camillo
Maffei 0 Michelangelo Biondo. Chiude la sezione il saggio di M. L6-
pez Suérez, Gestualita ed espressione. Civil conversazione e silenzio.
La scrittura, che dopo aver fornito un quadro della produzione trattati-
stica sulle donne, nel duplice filone misogino e laudativo, si sofferma
sull’analisi dei componimenti lirici di Laura Terracina, concentrandosi
finemente sul rapporto tra la consapevolezza dell’ «industriosa fatica»
(cioé I'impegno profuso nell’ acquisizione dell’ abilita poetica al fine di
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conguistare uno spazio da sempre negato alle donne, di autolegittima-
re la propria produzione) e |’ elaborazione di una ‘retorica donnesca
fondata ad esempio sul frequente ricorso al’ antitesi «stile virile»/«sti-
le donnescoy, o sullaripetizione di termini rinvianti al’ area semantica
della scrittura (mano, carta, penna, inchiostro); ripetizione che lascia
trapelare I'intento polemico di rivendicare la possibilita di dedicarsi
all’ attivita intellettual e (rappresentata appunto dalla pratica della scrit-
tura) e di sostituire ai tradizionali strumenti assegnati alle donne (ago,
filo, fuso) ben atri strumenti (appunto quelli relativi all’ atto dello scri-
vere). || saggio contiene anche interessanti osservazioni sul ruolo svol-
to da Giolito nella promozione di una letteratura a femminile, divenu-
ta, proprio grazie a suo programma editoriale, un genere alla moda e
di largo consumo (anche in riferimento alla stessa raccolta della Ter-
racina, forte il sospetto che si trattasse di un’ operazione commerciale,
al cui successo contribuirono, accanto a Giolito, letterati, tra cui Do-
menichi e Dolce).

La settima sezione, Le arti figurative, inizia con il contributo di P.
Zito, Né sante né regine. Le labili tracce del femminile cartaceo, che
studia la presenza di soggetti femminili nelle incisioni. Se dal volume
stampato in tipografie veneziane, De li habiti antichi e moderni di di-
versi parti del mondo, di Cesare Vecdllio, cugino di Tiziano (I ed.
1590, Il ed. 1598) — che dedica a cune pagine anche ai costumi in auge
trale donne del Regno di Napoli, mostrando fedelta nella riproduzione
dettagliata delle vesti e delle acconciature —, si passa alla produzione
libraria del Mezzoggiorno, dall’incunabolistica ai primi del Seicento,
Si puo osservare che I'iconografia femminile si connota nella trasposi-
zione di concetti astratti. Dall’analisi di xilografie e di marche tipogra-
fiche utilizzate dall’ editoria meridionale emerge non solo I'esiguita
della presenza femminile ma anche, qualora il soggetto sia muliebre,
la forte componente allegorica e simbolica che caratterizza le immagi-
ni. Unica eccezione sembra essere costituita dalla presenza di vignette
in stampe di piccolo formato destinate a largo consumo, che fornisco-
no immagini rinvianti aforme di vita pit quotidiana e in ogni caso piu
realistiche. Segue il saggio di C. Lenza, Le donne e le arti figurative
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nel Rinascimento napoletano: pratica artistica, committenza e icono-
grafia, che — dopo aver fatto il punto delle indagini e degli ancora
troppo esigui dati acquisiti (fatta eccezione per le importanti iniziative
intraprese dalle principesse aragonesi presso le corti dei consorti)
sull’ effettiva presenza delle donne napoletane nella produzione artisti-
carinascimentale in qualita di artiste in prima persona o di committen-
ti, o di soggetti iconografici — si sofferma in particolare sull’ analisi
delle figure muliebri in diverse opere pittoriche e scultoree, tra cui il
polittico di San Vincenzo Ferrer, trai pit noti esempi di committenza
femminile aNapoli (voluto da lsabelladi Chiaromonte, moglie di Fer-
rante, per la chiesa domenicana di San Pietro Martire), eI’ Arco di Al-
fonso in Castelnuovo, il pit celebre trai monumenti civili. Nel primo
caso, S indugia sulla rappresentazione di Isabella stessa, raffigurata
insieme ai due figli inginocchiata nell’ atto di leggere un libro di pre-
ghiera, nel secondo si avanzano ipotes interpretative di particolari di
due enigmatiche scene erculee collocate in punti difficilmente visibili
(e per tale motivo assenti nelle svariate rappresentazioni dell’ Arco).
Segue il contributo di G. Toscano, «El simulacro et retracto de sua
divina immagine». Scambi di doni tra Costanza d’ Avalos e Isabella
d Este, che, dopo essersi soffermato sui ritratti della discendente ara-
gonese, Eleonora d’ Este e della cognata | ppolita Maria Sforza (moglie
di Alfonso ducadi Calabria, nota anche per essers fatta sistemare uno
studiolo al’interno di Castel Capuano, «primo esempio di stanza di
lavoro e di meditazione organizzato da una donna nell’ Italia del Rina-
scimento»), presenti in preziosi codici elegantemente decorati, Si con-
centra sul rapporto di amicizia tra Isabella d’ Este (figlia di Eleonora,
andata in sposa a Francesco Gonzaga) e la Contessa di Acerra, testi-
moniato anche dal desiderio della marchesa di Mantova di inviare in
dono al’amicail proprio ritratto eseguito da Mantegna. L’ amicizia tra
le due donne e stata ricostruita grazie a rinvenimento nell’ Archivio di
Stato di Mantova della loro corrispondenza e di atri documenti (I’ una
e gli altri pubblicati nell’ Appendice in calce a saggio), tra cui le lettere
inviate da lacopo d’ Atri, alora ambasciatore mantovano a Napoli, a |-
sabella d’Este; rinvenimento che ha consentito allo studioso anche I'i-



162 Maria Cristina Figorilli

dentificazione della Contessa di Acerra con Costanza d’ Avalos, prota-
gonista della Napoli aragonese, celebrata da poeti, tra cui Sannazaro.
Chiude la sezione il contributo di L. Mocciola, La regina Margherita
d’ Angio Durazzo e I’emblema del drago, che si concentra, avanzando
nuove ipotes interpretative, sulla presenza dell’emblema del drago,
finora mai messa in evidenza (o non decifrata correttamente), in alcu-
ne opere commissionate dalla regina Margherita d' Angid Durazzo, fi-
guradi spicco sulla scena politica e culturale del Regno di Sicilia afi-
ne Trecento. Si ipotizza che I'emblema del drago, rinviante al-
I'iconografia di Santa Margherita di Antiochia (tradizionalmente rap-
presentata accanto a un drago, simbolo del male sconfitto), fosse stato
scelto dalla regina come suo sigillo nelle opere da lei commissionate.
L’analis verte in particolare sullo stemma di Margherita incluso nel
Codice di Santa Marta, che raccoglie gli stemmi dei confratelli piuillu-
stri, sul braccio reliquiario di Sant’ Anastasia, conservato nella Cappella
delle Reliquie del Duomo di Salerno, e su un cassone conservato al Me-
tropolitan Museum di New York (in cui sono raffigurate le scene della
battaglia di Anagni tra Carlo Il e Ottone di Brunswick), per il quae la
studiosa propone la committenza da parte dellaregina.

La successiva sezione, La vita quotidiana, si apre con il contributo
di D. Defilippis, Agostino Nifo: I'institutio della donna nell’ ambiente
di corte, che s soffermasull’ analisi del Dere aulica di Agostino Nifo,
ultimo del tre trattati composti dal filosofo a fine di fornire un’ esau-
stiva precettistica sull’institutio dei principi e dei cortigiani. L’ analisi
dell’ operanifiana si inquadra nella produzione dedicata alle donne, sia
guella di stampo piu tradizionale e conservatore (che ha per modello
I’ Ingtitutio foeminae christianae di Juan Luis Vives) sia quella pitl in-
novativa e filogina, che in area meridionale aveva visto come protago-
nisti Antonio Galateo e Pompeo Colonna, autore dell’ Apologia mulie-
rum. Particolarita del De re aulica (che naturalmente dialoga con I’ ar-
chetipo del genere, il Cortegiano) é che |’ opera viene dedicata a Fau-
sina (Feba Rhed), giovane donna amata dal filosofo, damigella della
corte salernitana, la quale, nella seconda sezione del secondo libro, di
impostazione inaspettatamente mimetica, diventa anche interlocutrice:
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I'ingtitutio della cortigiana, adattata alla corte salernitana, s offre
quindi attraverso una serie di gustose scene di corteggiamento, subli-
mato dai gesti e dai toni di un amore ‘bembianamente’ razionale. Se-
gueil contributo di A. Cernigliaro, Madonne, ancelle, popolane del Ri-
nascimento meridionale in veste giuridica, che, dopo un dettagliato
quadro degli interventi normativi in tema di investitura e successione
feudale in area meridionale, s sofferma sul caso aquanto eccezionae di
Vittoria Colonna, che, gia incaricata della gestione dei beni feudali del
marito, ottenne, il 16 gennaio 1534, da Carlo V I'investitura di Rocca
d Evandro. Dall’analis del privilegio redatto dalla Cancelleria della Co-
rona emerge |’ attribuzione di poteri giurisdizionali molto estes e, d’ a-
tro canto, I'intenzione di rendere inequivocabile che I’ atto avesse un va
lore di concessione straordinaria, esclusivamente legata ale particolari
benemerenze della donna, e non di documento certificante una prass
generale applicabile ad altri soggetti femminili. Dd resto la stessa Vitto-
ria Colonna, invegtita, all’interno del suo feudo, di un potere giuridico
pari a quello di un uomo, sul piano della «rappresentazione pubblica»
del suo status di feudataria non usciva dalla consueta condizione di tota-
le esclusione. Chiude la sezione il saggio di |. Nuovo, Dal fuso al libro:
i saperi delle principesse meridionali tra XV e XVI secolo, che svolge
una riflessione all’interno dei testi dedicati alle donne sull’ evoluzione
del ruolo e dello spazio ad esseriservati. Se in linea generale, la trattati-
stica comportamentale di area meridionale recuperava la tradizionale
divisione dei compiti trai sessi, secondo la quale ala donna spettavano
lo spazio domestico e le attivita legate al focolare, quali la cucina e la
tessitura (quest’ ultima, con i suoi strumenti, telaio e fuso, diventa meta-
fora della condizione femminile fin dai testi omerici), hon mancano e
sempi di scritti che reagiscono a rigido schema. L'analisi s concentra
in particolare sulle due epistole che Antonio De Ferrariis Galateo indi-
rizza a Maria del Portogallo e a Bona Sforza: le due missive, proprio
in virtu del rango delle nobildonne, propongono un’institutio al fem-
minile, adeguata a donne destinate a un ruolo pubblico e a un’ attivita
di governo, anticipando le posizioni cui sarebbe giunto Tasso con il
Discorso della virtu femminile e donnesca, che si concentra, appunto,
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sulla «virtu regia» della donnaimpegnata nell’ arte dello Stato.

L’ ultima sezione, La donna e il libro, s apre con il saggio di M.
Santoro, Imprenditrici o “facenti funzioni” ?, che, attraverso la rico-
gnizione e I'interpretazione dei dati ricavabili dafonti bibliografiche e
repertoriali, fail punto sulle acquisizioni relative a una realta alquanto
sfuggente e rimasta piuttosto sommersa (difficile dunque da inquadra-
re e vautare nelle sue reali dimensioni): la presenza effettiva delle
donne e i ruoli da esse assunti all’interno delle officine tipografiche.
Rispetto ai casi in cui il nome di una donna figura all’interno della
stampa, piu difficile orientarsi di fronte a quelle situazioni in cui il
coinvolgimento femminile pud essere dedotto solo sulla base di fonti
esterne, 0 in cui la presenza muliebre puo essere supposta a partire
dallaformula ‘per gli eredi’. Inoltre il panorama si complica se si al-
larga lo sguardo alle tante attivita parallele che potevano essere svolte
al’interno del processo di produzione libraria: una per tutte, le illu-
strazioni dei libri. Trai casi piu noti di donne attive in prima persona
nell’ attivita tipografica di area meridionale, il contributo si soffermain
particolare su Caterina De Silvestro, che, alla morte del coniuge, Sigi-
smondo Mayr, assunse la direzione dell’ officina, sposando in seguito
Evangelista Presenzani, fedele collaboratore del marito. Segue il con-
tributo di A. Orlandi, Donne nelle dediche, che studia le dediche indi-
rizzate a donne, constatando una sostanziale uniformita con gli schemi
codificati utilizzati in genere nelle epistole dedicatorie. Semmai € pos-
sibile rinvenire un’ accentuazione del lessico cortese e petrarchesco,
dovuta al motivo dell’ esaltazione delle bellezze e virtu delle destinata-
rie. Trale donne scelte come dedicatarie, in area meridionale spiccano
le donne del cenacolo ischitano: in primis, ovviamente, Vittoria Co-
lonna, trai cui dedicanti si possono annoverare Betussi, Giovio, Bri-
tonio, Bernardo Tasso. Poi, oltre all’analisi della dedica al femminile
nella produzione gesuitica e della tipologia delle dediche nei libri de-
vozionali, ci si sofferma sul raro caso rappresentato da Laura Terraci-
na, nel duplice ruolo di dedicante e dedicataria. Segue il saggio di C.
Reale, Echi di notorietd: le donne nella tradizione bibliografica meri-
dionale, che analizza le presenze femminili nelle bibliografie meridio-
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nali, osservando in linea generale che si tratta di numeri davvero esi-
gui, acui corrisponde peraltro, in quei rari di casi di ‘inclusione’, uno
spazio altrettanto esiguo. Un disinteresse per le figure femminili con-
fermato, del resto, dai titoli dei repertori, che, tranne I’ eccezione costi-
tuita dall’ opera di Giulio Cesare Capaccio (lllustrium mulierum, et il-
lustrium litteris virorum elogia), edita a Napoli nel 1608, non includo-
no riferimenti alle donne, pur contenendo, a loro interno, qualche rara
voce. Ovviamente le donne salvate dall’ oblio sono per o piu regine,
principesse, 0 comunque appartenenti alla classe nobiliare, a cui sono
da affiancare acune poetesse, 0 acune donne diventate ‘famose’ nella
professione medica o artistica, oppure come fondatrici di istituzioni
religiose. Lo studio s avvale dell’ analisi e dell’ interpretazione dei dati
(messi anche a confronto) ricavabili dai diversi repertori bibliografici
meridionali, da quello citato di Capaccio ale Memorie storiche degli
scrittori nati nel Regno di Napoli (Napoli, 1844) di Camillo Minieri
Riccio. Segue il saggio di C. Bianca, Le biblioteche delle principesse
nel regno aragonese, che si sofferma sul ruolo di Isabella di Chiaro-
monte nell’ allestimento della biblioteca del consorte Ferrante d' Ara
gona, che consolida la raccolta libraria di Alfonso il Magnanimo, €, in
particolare, sulla biblioteca di Ippolita Maria Sforza, giunta a Napoli
per sposare Alfonso d Aragona. Il contributo, chiarendo come il libro
fosse considerato un vero e proprio bene patrimoniale (non a caso ve-
nivano allegtiti inventari), spesso parte integrante della dote delle no-
bildonne, illustra anche quei casi particolari sia di codici allestiti per
una coppia di sposi (e quindi, appartenenti a entrambi) sia di codici
commissionati per i propri eredi dalle famiglie di origine (situazione,
guesta, esemplificata dai preziosi libri miniati posseduti dalle donne di
casa d’ Aragona, come Eleonora e Beatrice). Chiude la sezione e I'in-
tero volume il contributo di R. M. Borraccini, All’ombra degli eredi:
I'invisibilita femminile nelle professioni del libro. La fattispecie mar-
chigiana, che, al pari di quello di Santoro, € volto a esplorare la pre-
senza femminile, tradizionalmente negletta dagli studi, nelle officine
tipografiche e nelle botteghe librarie. E da supporre s trattasse di una
presenza notevole anche se rimasta nell’ ombra e giuridicamente som-
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mersa (e per questo difficilmente quantificabile e individuabile), come
testimonia I’esiguita dei casi di sottoscrizioni femminili presenti nei
libri. L’analisi, volta a una ricognizione delle esili tracce nascoste la-
sciate dalle donne nelle diverse professioni legate alla produzione li-
braria (diversamente dal caso, tutto eccezionale, costituito dalla realta
francese, caratterizzata da una straordinaria presenza di tipografe, edi-
trici e librarie), si sofferma a illustrare |’ attivita che alcune donne im-
pegnate nel lavoro librario svolsero nel territorio della Marca anconi-
tana tra Cinquecento e inizio Seicento.
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Antonella Falco

Appunti di lettura su
1 demoni e la pasta stoglia di Michele Mari

Recentemente ripubblicato da Cavallo di ferro nel settembre del
2010 (dopo la prima pressoché invisibile edizione, uscita per Quiritta
nel 2004), / demoni e la pasta sfoglia costituisce uno strumento im-
prescindibile per comprendere il modo di concepire la letteratura da
parte di Michele Mari, di certo uno dei piu grandi narratori italiani
dell’ultimo trentennio. Lungi dall’essere una semplice raccolta di sag-
gi, infatti, il libro ¢ essenzialmente un’opera attraverso la quale 1’auto-
re, tracciando il profilo critico dei suoi scrittori piu amati, finisce per
parlare di sé e del proprio modo di fare letteratura. Illluminante, a tal
proposito, risulta il saggio introduttivo, programmaticamente intitola-
to, come il volume, / demoni e la pasta sfoglia: «Céline, Gadda, Gom-
browicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melvil-
le, Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli
ossessi [...]. Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad asse-
condarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il
tema principale (e insieme il metodo con cui anche la piu semplice e-
sperienza ¢ assottigliata in pasta sfoglia verbale), ma 1’ispirazione
stessa, si che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella
che ne riconduce 1’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia
solo un surrogato della pratica psicanalitica. Al contrario, ¢ proprio
scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei de-
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moni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli
stessi demoni. Cosi, nelle loro pagine, quelle visioni, quegli stravol-
gimenti, quell’eccitazione verbale, quegli avvitamenti retorici, quelle
torsioni espressive (insomma quell’altissima maniera) non sono offe
stilistiche gettate nelle fauci del mostro, ma lo stile stesso del mostro
(uno stile paradossalmente naturale). Questo significa che lo scrittore-
ossesso parlera della propria ossessione anche quando non ne fa un
tema esplicito, anche in ambiti insospettati: il Gadda delle norme ra-
diofoniche, ad esempio».! E ancora: «non concepisco letteratura che
non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni,
e dunque che non rinvii a quel pieno, (o a quel vuoto) anche quando
inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi».2 Dunque, «es-
sere scrittore vuole anche dire cullare e viziare le proprie ossessioni
fino a farne i temi da cui dedurre ogni variazione narrativay.?

Il volume ¢ suddiviso in sette sezioni dai titoli fortemente evocati-
vi: Ossessioni, Feticismi, Furori misantropici, Sadismo e voyeurismo,
Atavismo come destino, Estroversioni, La violenza della calligrafia.
Alcuni dei saggi ivi contenuti sono gia stati pubblicati in atti di conve-
gni, prefazioni di volumi, riviste e giornali, altri sono inediti. Natural-
mente, ¢ impossibile dar conto in maniera dettagliata della numerosa
messe di scrittori italiani e stranieri passata in rassegna nelle seicento
pagine che compongono il volume. Tra quelle dedicate agli autori ita-
liani spiccano le pagine su Carlo Emilio Gadda («che tecnico fu anche
nei momenti di piu alto pathos letterario, e grandissimo letterato fu
anche nelle occasioni piu tecniche»),* Giorgio Manganelli («uno scrit-
tore per pochissimi: comunque uno scrittore piu citato che letto [...] e
piu letto che sinceramente amato»),5 Gesualdo Bufalino (che «si muo-
ve con familiarita lungo I’intero asse diacronico della nostra lingua,
restituendo a vita una folla di parole e di modi sintattici che le ragioni

1 M. Mari, 7 demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di ferro, 2010, p. 17.
2 [bidem, p. 19.

3 Ibidem, p. 146.

4 Ibidem, p. 252.

5 Ibidem, p. 556.
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dell’economia e della forza [...] hanno da tempo condannato a mor-
te»)s e Tommaso Landolfi (autore in cui agisce «potentissima [...] una
preoccupazione di inattualiti»).” E esattamente questo poker di scrit-
tori a incarnare agli occhi di Michele Mari «il meglio del Novecento
italiano».8 Scorrendo le pagine dedicate a questi autori ci si rende con-
to di come lo scrittore milanese, tracciando il proprio personalissimo
canone letterario, abbia finito per dare, pit 0 meno consciamente, in-
dizi importanti sulla propria prassi di scrittura. Anche in lui, infatti,
come in Landolfi, agisce una fortissima tendenza all’inattualita. Anche
lui, come Manganelli, come Bufalino, riesce a cogliere in maniera sin-
cronica il dispiegarsi diacronico della nostra lingua letteraria, e questo
fornisce alla sua prosa (come alla prosa dei sopracitati scrittori) una
straordinaria varieta e ricchezza terminologica, in grado di offrire «ai
lettori un lessico piu ricco e vario e screziato e sfumato della normay.?
Anche lui, come Gadda, ha il gusto della deformazione ed esprime la
maniacale tendenza ad «un principio d’ordine che si oppone titanica-
mente al disordine, all’approssimazione, alla faciloneria, alla vigliac-
cheria, all’ingiustizia, al male»,!0 un principio d’ordine che, in un cer-
to senso, funge anche da schermo protettivo nei confronti dell’irruenza
della vita. Non € un caso, infatti, se Mari, in una intervista, ha dichia-
rato che «la scrittura ¢ un modo per maneggiare il magma incande-
scente della vita senza ustionarsi».!!

Consustanziale ai supremi manieristi del Novecento, e, pertanto,
manierista egli stesso, va detto pero che Mari concepisce da sempre il
proprio manierismo come uno dei possibili modi offerti dalla letteratu-
ra, il solo per lui, per poter essere profondamente e autenticamente vi-
scerale. Come Manganelli che raccomandava «le letture inquietanti,
“giacché libri che non danno disagio sono libri disertati dagli dei”»,!2

6 Ibidem, p. 569.

7 Ibidem, p. 185.

8 Ibidem, p. 570.

9 Ibidem, p. 559.

10 7pidem, p. 238.

W Intervista a Michele Mari, di Aida Zoppetti, pubblicata su www.bookcafe.net.
12 M. Mari, 7 demoni e Ia pasta sfoglia cit., p. 558.
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anche I’intellettuale milanese si lascia sedurre dal gioco perturbante e
sottilmente perverso di una letteratura che si nutre di angosce, di ma-
linconie, di nevrosi, di furori, di manie, di solipsistici lambiccamenti
mentali, in una parola, di ossessioni. Nel fare questo sembra consape-
volmente memore dell’inscindibile quanto misterioso legame che da
tempi remotissimi unisce in osmotica simbiosi il temperamento malin-
conico e la predisposizione al genio. Quel legame sancito gia da Ari-
stotele nei Problemr: «Perché gli uomini che si sono distinti nella filo-
sofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei me-
lanconici, e alcuni fino al punto da ammalarsi delle malattie dovute al-
la bile nera?».13 Affermazione cui fa eco, nel capitolo Manieristi e ir-
regolari del Cinquecento, questa sentenza lapidaria: «Nessun genio
senza malinconia, nessuna malinconia senza ossessione, nessuna os-
sessione senza misantropia, nessuna misantropia senza masochi-
smoy.!4 La storia della letteratura e delle arti ci insegna che il tempe-
ramento atrabiliare se da un lato ¢ prostrante malattia dall’altra ¢ atti-
tudine contemplativa (e creativa) che eleva addirittura a Dio. Questo
elemento saturnino prevale senza dubbio nelle pagine dedicate a Tor-
quato Tasso o nel lungo capitolo che delinea 1’eccentrica figura di A-
dolf Wolfli, esponente di spicco di quell’ Art brut, arte grezza, che il
pittore francese Jean Dubuffet si invento nel 1945 per definire un tipo
di arte spontanea, prodotta da persone prive di cultura artistica, quali
possono essere i non professionisti o, come nel caso di Wolfli, i pa-
zienti di un ospedale psichiatrico. Figlio di un tagliapietre violento e
cronicamente alcolizzato che entrava ed usciva dal carcere e di una la-
vandaia, Adolf Wolfli rimane ben presto orfano: svolge umili lavori,
finisce in carcere per due maldestri tentativi di aggressione sessuale,
una volta uscito riprende la sua vita randagia, si da al bere, contrae la
sifilide e, in seguito a un terzo tentativo di stupro, finisce in manico-
mio dove passera i restanti trentacinque anni della sua vita. In mani-
comio Wolfli inizia a disegnare e a scrivere e inventa una propria per-

13 Aristotele, Problemi, a cura e con traduzione di M.F. Ferrini, Milano, Bompiani, 2002,
XXX, 1, p. 441.
14 M. Mari, / demoni e la pasta sfoglia cit., p. 46.
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sonale forma di notazione musicale. La cosa straordinaria ¢ che fino a
quel momento Adolf Wolfli era stato un semianalfabeta, nessuno gli
aveva insegnato a disegnare o a comporre musica. Il suo estro artistico
appare misteriosamente legato alla sua condizione di schizofrenico. La
domanda, destinata a rimanere senza risposta, «¢ se la genialita sia sta-
ta un regalo della malattia o se la malattia I’abbia solo risvegliata».!5
Di fatto, alla sua morte, avvenuta nel 1930, Adolf Wolfli lascia
un’autobiografia di oltre 25.000 pagine e almeno 1.300 disegni.
L’eccezionale vicenda di questo folle e geniale artista divenne nota a
tutti grazie a Walter Morgenthaler, lo psichiatra che prese a cuore il
caso di Wolfli ed ebbe cura di lui dal 1907 al 1920. Morgenthaler,
consapevole del talento artistico del suo paziente, scrisse Arte e f0llia
1n Adolf Wolfli, uno dei primi saggi volti a indagare le interazioni tra
malattia mentale e creazione artistica. Come fa una persona a sapere
(o a saper fare) qualcosa che non ha mai imparato? Nelle venti pagine
che Mari dedica ad Adolf Wolfli non troviamo la risposta a questa
domanda, alla quale, peraltro, nessuno ¢ ancora in grado di rispondere.
Troviamo pero tutto il fascino che trasuda dalla inesplicabile opera di
questo artista svizzero, che Mari riesce a restituirci attraverso una
scrittura saggistica intrigante come quella di un romanzo. Una caratte-
ristica, quest’ultima, che si riscontra in tutti i saggi contenuti nel vo-
lume e che contribuisce ad accrescerne 1 meriti e il valore. Raramente,
infatti, capita di avere tra le mani un’opera di critica letteraria in cui
I’acume analitico e I’arguzia dei giudizi siano suffragati da una scrittu-
ra limpida e colta, dotata dell’agilita e della piacevolezza di una narra-
zione romanzesca.

Una narrazione dove spesso € I’elemento tanatologico a prevalere.
Basti pensare al tema ossessivo della morte nel Gordon Pym di Edgar
Allan Poe (autore ossessionato dalla tanatofobia anche nei racconti): il
bianco annichilente all’insegna del quale si conclude il romanzo altro
non ¢ che una prefigurazione di morte, vanificazione di qualsivoglia
esperienza vitale. Lo stesso bianco, anch’esso presago di morte, che
compare nel romanzo di Hermann Melville, dove Moby Dick, la bale-

15 [bidem, p. 106.
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na bianca, ¢ un mostro marino reale e assieme allucinatorio, Leviatano
di biblica memoria, suprema e iperbolica ossessione di Achab. Mari
sottolinea come sia Gordon Pym che Moby Dick siano nati dalla me-
desima ispirazione. Tanto Poe che Melville, infatti, rimasero affasci-
nati dalle storie raccontate dall’avventuriero Jeremiah Reynolds al suo
ritorno da un viaggio in Antartide, storie che narravano di un «abisso
bianco» e di «una straordinaria balena bianca avvistata al largo delle
coste del Cile, e chiamata dai marinai Mocha Dick dal nome del piu
vicino promontorio».16

Altro tema presente nel volume ¢ quello del doppio, un tema che
predomina, ad esempio, in tutta la produzione narrativa di Robert
Louis Stevenson, conferendo ai suoi personaggi un’ambiguita tanto
piu seducente quanto piu magistralmente dosata dall’autore, il quale
riesce a non farla mai scadere nella fin troppo semplicistica e banale
tendenza a «rendere simpatica la cattiveria e antipatica la bontax.!7

In questa carrellata di scrittori braccati dall’ossessione e, talvolta,
infettati dal virus della misantropia, non poteva mancare la figura for-
se in tal senso piu disturbante e grandiosa, quella di Louis Ferdinand
Céline, «lo scrittore che come nessun altro ha insieme ammesso e ne-
gato il perturbante nella propria pagina, una pagina senza dimensione
simbolica perché in essa tutto ¢ sintomo».!8 D’altra parte Mari non ha
mai fatto mistero della sua ammirazione per il grande e controverso
scrittore francese, maestro «nel creare situazioni malate, morbose»!? e
che tali situazioni ha saputo trasformare in altissime esercitazioni di
stile.

Dalle morbose atmosfere celiniane non si puo non passare a quelle
ancestrali e ataviche di Jack London, stupendamente affrescate nelle
pagine dedicate a // richiamo della foresta: un libro che «¢ insieme an-
tisentimentale e commovente, improntato a una rigorosissima e brutale

16 Jbidem, p. 71.
17 [bidem, p. 92.
18 Ibidem, p. 256.

19 Come ha dichiarato in una intervista del 18 settembre 2007 pubblicata on line su
«A/Parte», n. 15.
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profilassi emotiva eppure struggente fino all’indecenza».20 // richiamo
della foresta si configura come richiamo del sangue, voce primordiale
degli antenati che agisce in Buck operando una regressione dalla civil-
ta alla natura. Tale regressione, a ben vedere, costituisce un romanzo
di formazione (sia pure canina) alla rovescia: a partire dal rapimento
di Buck inizia una storia che puo sembrare di «perdita» e invece ¢ di
«conquistay, pud apparire come «smarrimento» € invece ¢ «ritrova-
mentoy, una storia che rappresenta «un’iniziazione 4 rebours, secondo
la legge dell’atavismo».2! In seguito a questo processo, Buck si annul-
la come individuo singolo in modo da inverare la sua natura in una
piena identita di gruppo. La perdita di sé in senso individualistico
comporta il piu profondo e autentico ritrovamento di se stesso nell’ap-
partenenza alla comunita dei lupi, una comunita trans-temporale e me-
tastorica: «Buck diventa alla fine everywol/f tutti i lupi».2? Il compiersi
di questo processo viene oggettivato dalla perdita del nome proprio
Buck, ultima vestigia, e insieme fardello, di civilta.

1 demoni e la pasta sfoglia oltre che presentare criticamente una
pressoché interminabile teoria di autori, contiene anche pagine interes-
santi sul rapporto tra lo scrittore e il mondo in cui questi si trova a vi-
vere e operare. Si tratta del capitolo intitolato Letteratura come vampi-
rismo: tra colui che narra e la realta circostante vi sarebbe un rapporto
«di tipo vampiresco»,? lo scrittore ‘succhia’ dalla realta le storie che
racconta, trasfigurandole. E questo un assunto fin troppo palese, dimo-
strato, per esempio, dal sopra citato caso di Hermann Melville che
scrive Moby Dick suggendone il motivo ispiratore dai resoconti del
viaggio di Reynolds. Naturalmente «esistono diversi gradi di vampiri-
smo letterario, dal piu semplice, consistente nell’appropriazione di
bocconi mondani ma non nella loro digestione, fino al piu mediato,
paragonabile per forza trasfigurativa ai processi della cristallizzazione
o della distillazione», come diversa puo essere «la natura della cosa

20 M. Mari, / demoni e la pasta sfoglia cit., p. 388.
21 1pidem, p. 388.
22 Jpidem, p. 389.
23 Ibidem, p. 368.
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succhiata».24 Si puo, ad esempio, attingere alla tradizione letteraria,
operazione che lo stesso Mari compie in molte delle sue opere, e dive-
nire pertanto «vampiro dei propri padri, cio¢ succhiatore di un sangue
gia mille volte succhiato».2s Una tendenza, questa, a ben vedere per-
fettamente in linea con quanto gia in epoca medievale si andava af-
fermando: essere, cio¢, gia stato detto dai classici (greci e latini) tutto
quanto valeva la pena di dire nelle belle lettere, e non presentarsi,
dunque, altra strada all’'uomo di lettere se non quella della repetitio
variata di verita eterne e intramontabili. Condizione icasticamente e-
semplificata dalla famosa immagine dei nani sulle spalle dei giganti.
Altre volte, invece, lo scrittore-vampiro sceglie di affondare il proprio
rostro non tanto nel mare magnum della tradizione quanto in quell’o-
scuro ¢ denso magma che sono le paure, le idiosincrasie, gli atavici
terrori, le fobie tutte del lettore, «chiamato in questo modo ad assapo-
rare il proprio stesso sangue»:26 ¢ questo il modo di operare di autori
quali Lovecraft e King. Malgrado cio, Mari sostiene che «non ci si de-
ve compiacere eccessivamente di queste immagini, pena un’idea trop-
po estroversa della creazione letteraria»: a volte, infatti, lo scrittore at-
tinge altrove, ossia «al lutulento botro delle proprie angosce e osses-
sioni. [...] € proprio /7 dentro che lo scrittore sa di poter trovare in
qualsiasi momento il sangue che gli ¢ necessario a impastare la farina
del mondo; voyeur e vampiro di se stesso, solo risucchiando quel pla-
sma egli diventera quel re Mida che tutto assimilando contagia».2’
Merita infine di essere menzionato il capitolo finale, intitolato Su/
minimalismo; notando come tale categoria sia ormai giunta a pervade-
re quasi «l’intera produzione contemporanea»,28 lo scrittore lamenta il
fatto che «oggi molti narratori eleggono la discarica o la discoteca a
segnacoli di modernita e di verita, e sorreggono stilisticamente il loro
paesaggio con modi che sempre piu programmaticamente mimano il

24 Ipidem, p. 368.
25 Ibidem, p. 369.
26 jpidem, p. 369.
27 Ibidem, p. 369.
28 Ipidem, p. 597.
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parlato».?® Nei confronti di tale tendenza, lo scrittore milanese prende
decisamente le distanze, fedele ad una posizione strenuamente affer-
mata e ribadita nel corso degli anni: «Oso affermare che in letteratura
il concetto di lingua “d’uso” ¢ letteralmente scandaloso. La letteratura
non dovrebbe avere mai nulla a che fare con I'uso» — sosteneva peren-
toriamente qualche anno fa — «[...] L’ossequio all’'uso in quanto uso,
all’uso come presunto segnacolo di autenticita ¢ non solo, a mio avvi-
0, un grosso abbaglio, ma anche un atteggiamento improduttivo, per-
ché ¢ un modo di minare dall’interno la convenzionalita, la ritualita, la
sacralita della dimensione letteraria».3 Una posizione di matrice chia-
ramente manganelliana, che vede nello scrittore una sorta di figura sa-
cerdotale, chiamata ad officiare un rito, quello della letteratura, attra-
verso una lingua che ¢ tanto piu sacra quanto piu si presenta, nelle pa-
role che adopera, come vestigia di un tempo passato, ormai al sicuro
da qualsivoglia contaminante frequentazione con le forme d’uso quo-
tidiano. E se, fondandosi su un malinteso di fondo, si ha la tendenza a
far passare «l’idea della forza come valore necessario alla letteratu-
ra»,3! allora sembrera forte, anzi fortissima, la letteratura cosiddetta
‘impegnata’, o, comunque qualsiasi letteratura che si confronti criti-
camente con la realta cercando in qualche modo di riplasmarla secon-
do i propri fini e le proprie convinzioni. Esponenti di questa letteratura
forte sono, secondo Mari, autori quali «Omero e Manzoni, Dante, Or-
well, Rousseau».32 L’altra letteratura, quella incline a ripiegarsi su se
stessa, sembrerebbe allora irrimediabilmente condannata ad una ne-
cessaria condizione di fragilita, intrinseca alla sua stessa natura. Ma
stanno davvero cosi le cose? Lo scrittore ribalta in maniera geniale le
posizioni in campo, in un passo, che cito integralmente, e che si confi-
gura come una vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti del-
I’autonomia della letteratura, che puo essere grande anche senza

29 Ipidem, p. 598.
30 Idem, 7/ demone della letterarieta, in Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana
dagli anni Settanta a 0ggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, p. 161.

31 M. Mari, 1 demoni e la pasta sfoglia cit., p. 599.
32 1pidem, p. 599.
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‘sporcarsi le mani’, senza essere ‘militante’, perché quello che vera-
mente ¢ importante, alla fine,33 ¢ se un libro ¢ scritto bene o ¢ scritto
male: «Lo stigma della debolezza perterra allora ai fautori di una lette-
ratura femminea (perché nata per partenogenesi da se stessa), una let-
teratura di parole piu che di cose, fatalmente portata a dialogare con il
passato piu che con il presente e il futuro, € con i libri piu che con gli
uomini: debolissimi dunque Tasso e Callimaco, Vincenzo Monti e il
cavalier Marino, Ovidio e Queneau: piu debole di tutti, inetto paguro
chiuso nella sua biblioteca, Borges. Se pero si considera che non ad al-
tro si riferiscono le qualita della forza e della debolezza se non alla let-
teratura, si dovrebbe giungere alla conclusione opposta, e cioe¢ che la
letteratura ¢ tanto piu forte quanto piu essa ¢ tautologicamente /effera-
ria (come la pietra piu petrosa, la scimmia piu scimmiesca, il gas piu
gass0s0): quale scrittura letterariamente piu forte di quella dannunzia-
na, ad esempio, in virtu di un senso religioso della forma sonora, o piu
forte della manganelliana, sorretta dall’ispirazione a essere il mondo
dopo averlo creato ex nihirlo?».34

33 Come lo stesso Mari ha avuto modo di dichiarare in Intervista a Michele Mari di Ade
Zeno, pubblicata su www.attimpuri.it.
34 M. Mari, 1 demoni e la pasta stoglia cit., p. 599.
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Claudio Sensi, Parole di firoco, parole di gelo. Tre saggi sull’Infer-
no, Torino, Trauben, 2011, pagine 126

Il volumetto presenta una raccolta di tre saggi di argomento dante-
sco, predisposta da Claudio Sensi prima della sua prematura scompar-
sa e curata redazionalmente da Simona Re Fiorentin. Il primo, L ’Anti-
co di Giorni e «Caron dimonio» (apparso gia nel volume miscellaneo
«E’ 'n guisa d’eco 1 detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bir-
beri Squarotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, 111, pp. 1741-
1748 e ristampato in questa sede senza alcuna modifica) si sofferma
sull’elencare fonti sacre, alcune gia segnalate da commentatori antichi,
che sottendono alla descrizione dell’apparizione di Caronte (/nf 1lI,
82-99), riconducendo la consueta formula biblica di esordio «Ed ec-
co» ad un uso marcatamente legato al manifestarsi di un evento o di
un personaggio significativo, e propendendo verso una chiave di lettu-
ra dell’intero episodio da ricercare nelle visioni profetiche di Daniele e
di Ezechiele (libri veterotestamentari di visioni). Nella connotazione
di Caronte appare continuamente I’allusione a personaggi biblici, co-
me il vecchio di Ephraim, e I’uso di aggettivi come «bianco» e «anti-
co», con i quali Dante principia un ritratto scrupoloso dai toni solenni
che insiste sul candore «dell’apparato pilifero» di Caronte, rifacendosi
direttamente a Lucano (ma numerosi sono i rimandi a fonti ¢ a com-
mentatori antichi e moderni che hanno chiosato il passo). L’episodio
viene, poi, confrontato con la visione dell’ Antico di Giorni di Daniele,
ipostasi di Dio, che presenta simili elementi descrittivi, dalle chiome
di bianca lana candide come la neve agli occhi rossi come fiamme di
fuoco ardente, i quali spingono Sensi a leggervi una prima parodia in-
fernale di attributi che di fatto sono divini.

Anche il secondo contributo, il piu esteso dei tre, Dante, Ulisse,
[’uomo, la liberta, ripropone senza modifiche uno studio apparso in un
precedente volume: 7re saggi e racconti, Omaggio a Giovanna Ceri-
na e Giovanni Pirodda, a cura di C. Lavinio e F. Tronci, Nuoro, Po-
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liedro, 2007, pp. 69-99, e appare suddiviso in quattro parti (/n medio
Comoediae: de libertate, In medio narrationis, oratio suasoria; In
medio suasoriae, electio e In medio Oceani, locus inremeabilis). Sensi
propone un percorso in cui parte dalla considerazione che I’espressio-
ne di sapore biblico «in medio» venga da Dante associata al fatto di
porre al centro della Commedia il problema della liberta (canto XVII
del Purgatorio, che risulta essere il cinquantesimo di cento), al centro
della narrazione di Ulisse 1’orazione-suasoria e, nel verso centrale dei
nove che la compongono, I’allusione a una precisa scelta «Non voglia-
te negar I’esperienzax». La liberta appare intesa non come piena auto-
sufficienza dell’uomo, quanto piuttosto come esercizio di un alto dono
di Dio, pit una /ibertas eligendi che agendi, seguendo I’indicazione di
San Paolo (Romani 7, 18) per il quale il volere, non il compiere (il fa-
re), ¢ alla portata dell’uomo. 11 discorso di Ulisse, con il suo parlare
«de medio ignis», come fa Dio stesso nell’ Antico Testamento, ¢ su-
blime e al tempo stesso perentorio e costituisce un altro esempio di pa-
rodia di cose sacre nell’ Inferno dantesco. La stessa disposizione ad ar-
co dell’episodio, secondo la formula 7+3+7 terzine riecheggia un nu-
mero teologicamente sacro come il tre, ma anche il sette, che nella
Bibbia ¢ numero della totalita. Viene fuori un’immagine di Ulisse, per
nulla impensierito dalle incerte rotte o piegato dagli affetti familiari, e
sulla quale pesano giudizi negativi dei lettori antichi, di certo positiva,
tutta pervasa da una «experientiae cupidus» che lo spinge a volgere le
vele verso Occidente. Nel suo lungo viaggio, durante il quale tocca
tutta una serie di luoghi che fanno pensare a vari percorsi di esplora-
zione piuttosto che a un itinerario rettilineo, le cui indicazioni topogra-
fiche sembrano esattissime come dimostra la carta Pisana dell’ultimo
quarto del Duecento (riprodotta a p. 38), Ulisse sprona i compagni con
una breve quanto efficace suasoria, quella «orazion picciola» in cui
riecheggia Seneca il Vecchio e Curzio Rufo. E la parola diviene stru-
mento elettivo con il quale li esorta a un progetto estremo: scegliere di
sapere, superando i limiti provvisoriamente raggiunti dalla conoscen-
za. Sensi sofferma la sua attenzione sull’analisi della navigazione oce-
anica della galea di Ulisse, cercando di giustificare la lunghezza del
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viaggio, durato cinque mesi lunari, calcolando le misure angolari fra le
varie citta toccate, e proponendo un’ipotesi, fondata sulle misure
dell’epoca, sulla sua velocita media giornaliera. L’itinerario di Ulisse
e dei suoi uomini, con I’inaspettato naufragio finale, viene poi parago-
nato a quello che potrebbe toccare a ognuno di noi, sottolineando si-
militudini con personaggi come Gordon Pym di Poe o con Primo Levi
e la sua reinvenzione di Dante nel lager di Se questo é un uomo. Le
conclusioni alle quali giunge I’autore, convinto che il naufragio di U-
lisse non debba attribuirsi ad una punizione per un atto di Aybris, ma
per ’'uso dell’ingegno senza 1’ausilio della virtu, sono esplicitate dal-
I’immagine tutta dantesca del fervore dell’ingegno che si manifesta
come un fuoco e dal freno che la volonta deve opporre a tale «ardore»,
un freno della prudenza assente dal personaggio Ulisse, il quale pero,
di fatto, sembra coincidere con Dante stesso e la sua concezione della
liberta, il dono piu grande, la cui «responsabilita nel farne buon uso ¢
misura della grandezza dell’uomoy» (p. 78).

L’ultimo saggio, in lingua francese, Le /langage de traitres dans
I’Enfér de Dante, anch’esso gia pubblicato (nel volume Félonie, travi-
so, reniements au Moyen Age, «Les cahiers du C.R.IS.LM.A» [3],
Montpellier, Université Paul-Valéry, 1997, pp. 233-257) contiene pe-
10, diversamente dai precedenti, un testo in alcuni punti rivisto e modi-
ficato dall’autore. Lo studio sul linguaggio dei traditori nell’ /nferno
principia con i sei versi con cui Guido da Montefeltro inizia a parlare
(Unf: XX VII, 61-66) comparati con la voce del poeta, combattuto fra il
desiderio di dire la verita e la paura di cominciare a farlo perché con-
scio della necessita di uno stile di una tale potenza espressiva da ren-
dere nel suono e nell’intonazione della parola stessa lo squallore del
luogo che sta descrivendo (il «tristo buco», cio¢ il nono cerchio), nel-
I’incipit del canto XXXII, 1-9. Da qui alcune riflessioni sulla teoria
dell’ asperitas elaborata nel De Vilgari Eloquentia e su alcune rime
usate, dette anche petrose, che non sono solo prerogativa della prima
cantica, dove la loro presenza ¢ giustificata dalla necessita di tradurre
linguisticamente alcuni episodi e situazioni particolari vissuti dal poe-
ta e fissi nella sua memoria, tuttavia la loro presenza nel canto dei tra-
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ditori ¢ preponderante. Le parole «tradimento» e «traditore», pronun-
ciate per la prima volta da Pier da Medina nel XXVIII dell’ Inferno,
denotano un crimine mostruoso e I’animalita dei traditori ¢ spesso sot-
tolineata con immagini grottesche: 1’apparizione di Camicione de’
Pazzi (vv. 52-69), che ha perduto entrambe le orecchie ed ¢ il primo
che Dante vede nel nono cerchio, ¢ tutta creata su un linguaggio secco
e duro come quella di Ugolino che parla come una bestia (/nf
XXXIIL, 4-75), per disonorare chi lo ha tradito, cio¢ 1’arcivescovo
Ruggieri, e per poi raccontare I’atroce gesto nei confronti dei due figli.
Si passa ad un’analisi del termine «boccax», strettamente legato
nell’Inferno agli attributi animaleschi, un organo mediante il quale lo
spirito si manifesta (come attraverso gli occhi, secondo quanto lo stes-
so Dante ricorda nel terzo libro del Convivio VIII, 8), e in Ugolino, ri-
tratta tutta insanguinata e forbita con i capelli del capo roso dall’odio,
denuncia appunto lo strazio del suo animo. Il saggio si conclude con
una nota sull’invettiva contro Pisa (/nf XXXIII, 79-90), di una violen-
za che par degna di Isaia.

uel che traspare dalla lettura dei tre studi ¢ di certo I’interesse pro-
fondo e convinto che I'autore nutre verso Dante al quale ha dedicato
gran parte della sua attivita scientifica e didattica, ma colpisce altresi
lo stile sobrio e la capacita di offrire, anche in quelle letture che in al-
cuni punti contengono dei deja-vu, sempre nuovi e interessanti spunti
di analisi e di riflessione.

Enrico De Luca

Nicola Gardini, Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, pagine 323

Che cos’¢ il Rinascimento? «Si tratta [...] dell’amore per I’antico e
per la storia. [...] del pensiero del finito, dell’irrevocabile, dell’irrime-
diabile. Il Rinascimento, per come viene qui inteso e presentato, ¢
contemplazione del divenire e, insieme, sforzo di comprenderlo, in
ogni senso. Il rinascimento ¢ una recherche» (p. XI). Queste le parole
con cui Nicola Gardini definisce 1’oggetto del proprio volume, subito
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seguite dai confini cronologici e concettuali che 1’ Autore impone alla
sua materia (dalla meta del Trecento e da Petrarca sino a Guicciardini,
«e comunque prima del Concilio di Trento, che modifica le coscienze
del mondo e inaugura un’altra cultura, un’altra letteratura, fondandola
sui dogmi del neoaristotelismo», p. XIII), e da alcune altre precisazio-
ni importanti per I’impostazione generale del discorso: I’Umanesimo e
il Rinascimento costituiscono un unicum letterario e soprattutto cultu-
rale; il Rinascimento ¢ un fenomeno tipicamente italiano (gli altri ‘Ri-
nascimenti’ sono cronologicamente successivi e pur richiamandosi i-
dealmente al modello originale hanno aspetti del tutto peculiari che li
contraddistinguono) ed ¢ espressione di una precisa classe sociale,
quella dei signori; infine, il Rinascimento ha un cuore bilingue — ita-
liano e latino — non ancora del tutto esplorato, soprattutto nel caso di
scrittori generalmente conosciuti per la loro produzione in volgare, ma
di cui andrebbero valorizzate anche le non poche opere in latino: esem-
plari, e citati, i casi di Sannazzaro, di Ariosto, di Bandello e di Bembo.
Gia queste affermazioni preliminari probabilmente basterebbero per
avviare un dibattito infinito tra gli specialisti dell’argomento, che sulle
questioni appena elencate hanno visioni spesso molto lontane tra di lo-
ro, tutte debitamente richiamate da Gardini quando menziona i Re-
naissance Studies di matrice anglosassone o i contributi di studiosi co-
me Giancarlo Mazzacurati (// Rinascimento dei moderni. La crisi cul-
turale del XVI secolo e la negazione delle origini, Bologna, il Mulino,
1985) ed Ezio Raimondi (Rinascimento mquieto, Torino, Einaudi, 1994).
Tuttavia, ’aspetto di questo volume che forse fara piu discutere ¢
quello metodologico. Gardini rivendica ’approccio «culturale» ai testi
della letteratura rinascimentale che costituiscono la trama del volume
e che sono stati usati «come testimonianze di una certa mentalitd, va-
lutandone i messaggi in rapporto alla realta storica e politica in cui le
stesse opere venivano create» (p. XII). Non quindi un’analisi formale
o retorica, ma la ricerca di un immaginario condiviso, di miti ricorrenti
e di «modi peculiari di rappresentare la vita, la storia e 1’esperienza»
(ibidem). Un’impostazione, quest’ultima, che rivela gli interressi com-
paratistici dell’ Autore — docente sia di Letteratura comparata sia di
Letteratura italiana del Rinascimento a Oxford — e che potrebbe susci-
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tare qualche perplessita tra gli italianisti. Tuttavia, nell’argomentare il
metodo prescelto, Gardini sostiene in modo convincente il valore te-
stimoniale dei testi letterari e afferma che «la letteratura offre un punto
di vista privilegiato per seguire non solo la storia degli stili, ma anche
[...] quella della mentalita e dell’immaginazione» (ibidem). L’uso dei
libri come documenti della loro epoca richiede ovviamente tutta una
serie di cautele e di accorgimenti di cui I’ Autore si mostra pienamente
consapevole, ma piu forte rimane in lui la convinzione che «non si
danno testi senza contesti» e che «anche una semplice frase contiene,
oltre al suo messaggio contingente — vero o falso che sia sul piano del-
la verificabilita empirica —, una rappresentazione implicita del mondo
cui quel messaggio ¢ rivolto» (p. XIII). Partendo da queste premesse,
e riprendendo le indicazioni date dallo stesso Autore nella sua intro-
duzione al volume, il discorso si articola per otto capitoli, rispettiva-
mente dedicati a cosa debba intendersi per Rinascimento (/ncontri in
biblioteca); alla fortuna del termine e alle differenti posizioni critiche
che hanno contribuito a definirlo (Breve storia di una metafora); al
tema della temporalita e della perdita (// tempo e le cose); allo studio
filologico delle testimonianze (// vero nome di Virgilio); al senso della
storia, alla nascita della ricerca storica e suoi ai modelli antichi (Lo sto-
rico e 1l poeta); alla scrittura autobiografica, genere caratteristico di
questo periodo (La ferita di essere se stessi), infine, alle nozioni di 7mi-
tatio e di varietas (L ombra degli altri e I piaceri e i pericoli della di-
versitd) intese non solo come espressioni dell’estetica letteraria, ma co-
me veri e propri modi di intendere la realta e il mondo. Un mondo che
per Gardini trova il proprio senso non nella metafora della rinascita in
sé, bensi in cio che questa — nelle sue molteplici articolazioni di rifon-
dazione dell’arte, di ripresa delle letterature classiche, di rivalorizzazio-
ne del latino e cosi via — piu profondamente significa: «una coscienza
acutissima, rivoluzionaria della storicita di ogni prodotto umano. [...] Il
Rinascimento ¢ la cultura del punto di vista: del guardare al passato e al
presente, alla vita del singolo e a quella della societa da prospettive sem-
pre mutevoli, che si adattano allo scorrere del tempo» (p. 277).

Luca Bani
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Giuseppe Savoca, Vocabolario della poesia di Giacomo Leopardi.
Vocabolario, liste e statistiche, Firenze, Olschki, 2010, pagine 517

«Exegi monumentum aere perenniusy. con questa solenne dichia-
razione di gloria eterna, posta alla fine dei primi tre libri delle Odr (111,
30, 1), Orazio dichiarava d’aver eretto un monumento, con i suoi po-
emi, che nei secoli sarebbe stato piu duraturo del bronzo e ne avrebbe
reso immortale fama e memoria. Esce come ventiseiesimo volume
della serie ‘Strumenti di lessicografia letteraria italiana’ quello che si
potrebbe definire il monumento a Leopardi, eretto da Giuseppe Savo-
ca, «un atto di amore» (p. XII) verso il poeta piu amato e frequentato
per tutta la vita: come ricorda nei ‘Ringraziamenti’ che chiudono la
Guida alla consultazione al volume, Carlo Muscetta, rimembrato co-
me «maestro di grande intelligenza», gli aveva affidato «una tesi di
laurea leopardiana la quale, tra I’altro, richiedeva la redazione artigia-
nale di una concordanza della Crestomazia poetica» (p. XXVI), lavoro
proseguito con le quattro concordanze pubblicate dal 1994 al 2007
(sui Canti, sui Paralipomeni, sulle traduzioni poetiche e su versi pue-
rili e vari). Il Vocabolario della poesia di Giacomo Leopardi ¢ anche
un omaggio all’«eccezionale pioniere dell’informatica linguistica che
era ed ¢ il padre e maestro Roberto Busa SJ, chey, dichiara Savoca,
«venne a Catania ad insegnare linguistica applicata, e al quale ho de-
dicato la mia prima concordanza computerizzata (il Gozzano 1984)»
(p. XXVII). Padre Roberto Busa, morto ad agosto 2011, all’eta di no-
vantasette anni, qualche mese dopo 'uscita del vocabolario leopardia-
no a lui dedicato, noto linguista che ha realizzato, grazie al sodalizio
con Thomas Watson, fondatore dell’Ibm, I’imponente /ndex Thonusti-
cus, lemmatizzazione dell’opera omnia di Tommaso d’Aquino, a cui
ha lavorato per circa quarant’anni, ¢ stato uno dei primi a capire il
prezioso contributo che I’informatica avrebbe apportato alla linguisti-
ca, fondando quella che ¢ stata definita la Linguistica computazionale;
ha prospettato, con coraggio e ostinazione, nuove metodologie di ri-
cerca, quelle che Savoca ha messo a punto nel suo Vocabolario della
poesia di Giacomo Leopardi, che «completa» e «rimpiazzay» (p. IX) le
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quattro concordanze sulla poesia leopardiana pubblicate tra il 1994 e il
2007, fornendo ai critici letterari ed ai linguisti un indice esaustivo dei
lemmi e delle forme della lingua di tutta la produzione poetica del re-
canatese, classificati grammaticalmente e statisticamente, grazie al
supporto delle tecnologie informatiche.

Il Vocabolario rappresenta, come dichiara lo studioso, «il primo
esempio di un nuovo strumento lessicografico nello studio di autori e
testi», che puo «essere utilizzato come un sussidio indispensabile, se
non autosufficiente, per la comprensione della lingua di un testo, di un
corpus o di un autore» (p. IX); nuovo rispetto ai venti volumi di con-
cordanze sui poeti italiani di Otto e Novecento pubblicati sinora per-
ché «non riporta piu i contesti e percio potrebbe [...] esser definito
come un /ndex locorum, che ci permette di sapere se e in quali testi e
luoghi della produzione poetica leopardiana ricorra questa o quella pa-
rola» (p. X). Il Vocabolario puo essere utilizzato «tanto per una mag-
giore conoscenza del senso della poesia leopardiana (potendo egli [lo
studioso] abbracciare sinteticamente e sincronicamente il lessico e
quindi ricostruire, ad esempio, i campi semantici), quanto per indagar-
ne il linguaggio nei suoi specifici aspetti lessicografici e, infine, se a
cio interessato, intravederne le soggiacenti strutture quantitative» (p.
XI). I numeri del vocabolario della poesia leopardiana che si parano
davanti sono impressionanti: circa quattrocento pagine dispiegano
9.852 lemmi, accompagnati da una classificazione grammaticale e dai
dati relativi alla loro frequenza assoluta, e 148.500 occorrenze di paro-
la; le rimanenti cento pagine mostrano liste e statistiche, utili per ap-
prontare analisi quantitative e critiche del lessico leopardiano, suddivi-
se in ‘Lemmi specifici e comuni’, ‘Lista dei lemmi per categoria
grammaticale e per frequenza decrescente’, ‘Frequenze dei lemmi e
altri dati sui lemmi, forme e occorrenza per opera’, ‘Lista di frequenza
dei primi 100 lemmi’ e ‘Quadro statistico’. Savoca guida alla consul-
tazione del vocabolario chiarendo i concetti operativi utilizzati (lem-
ma, forma, occorrenza, frequenza, categoria grammaticale, riferimen-
to). Lemmi e forme non sono dunque accompagnati dai contesti di
provenienza né dall’esplicitazione del significato, perché lo studioso si
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¢ proposto di offtrire solo lo strumento che serve per indagare se una
parola ¢ attestata in un corpus, sara compito del critico individuare le
peculiarita del linguaggio poetico leopardiano: «Se non ¢ lavoro di in-
terpretazione esplicita, uno strumento lessicografico (concordanza o
vocabolario con e senza significati) ¢ sempre un atto di amore verso
un testo, e percio un passaggio essenziale per la sua comprensione ¢
interpretazione. Ma io credo (in buona compagnia) che non si possa
pretendere di interpretare un testo senza prima sentire 1’esigenza di
conoscere tutti i dati lessicali in tutte le loro realizzazioni e articola-
zioni» (p. XII). Infatti suggerisce come interpretare criticamente i dati:
1 917 lemmi esclusivi (con 1.223 occorrenze) individuati nei Parali-
pomeni, che hanno un’estensione minore dei Canti, inducono «a rite-
nere che con ’opera postuma il Leopardi abbia operato un notevole
arricchimento del suo lessico» (p. XVII e n. 8).

La frequenza con cui ricorrono le parole usate da Leopardi mette a
contatto con la ratio seminalis del suo linguaggio, con un lessico enci-
clopedico frutto di sette anni di «studio matto e disperatissimo» nella
biblioteca paterna, dove lo scrittore approfondi la conoscenza del lati-
no e apprese il greco e I’ebraico, attraverso lo studio dei classici che
aveva a disposizione, e del sodalizio con Giordani, grazie al quale si
aperse al mondo di una pit moderna e vivace cultura, contrapposta a
quella paterna: dunque il lessico di chi fece dei libri i suoi interlocutori
privilegiati. L’informatica linguistica da la possibilita di cogliere il
nucleo del pensiero del recanatese riflesso nelle parole scelte, ma an-
che le logiche dello scrivente, logiche che si manifestano attraverso la
morfologia e la sintassi; studiare un vocabolario vuol dire anche cerca-
re di capire in base a quali logiche si parla. I due emisferi di
quest’opera sono appunto la logica e la cultura; sta al critico cogliere il
rapporto tra espressione e pensiero, tra linguaggio e cultura, far emer-
gere insomma le peculiarita di un’anima.

Monica Lanzillotta
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Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo det poeti, Fi-
renze, Le Lettere, 2009, pagine 220

Il volume ¢ costituito da una sezione principale, Su/ leopardisnio
der poeti (pp. 9-159), seguita da Riflessioni in margine (rappresentate
dall’articolo del 1990 Attualitd leopardiana e memoria dei poeti, pp.
163-169, sulla persistente validita dell’‘ideologia’» leopardiana) e da
Quasi per conclusione (in cui sono raccolti due saggi incentrati prin-
cipalmente sullo Zzbaldone: Sul principio di non contraddizione del
2005, pp. 173-179, e Vista eidetica e sistema interrogante del 2008,
pp. 181-191; e il saggio del 2004 Petrarca, Leopardi, Ungaretti e il
romanzo del «Canzonierey, pp. 193-207, in cui I’accento ¢ posto in
particolare sul petrarchismo novecentesco).

Nella prima e piu ampia parte del libro Dolfi innanzitutto raccoglie
i quattro saggi, ben noti agli studiosi, che costituivano la sezione dedi-
cata al ‘leopardismo’ del suo volume La doppia memoria. Saggi su
Leopardi e il leopardismo, Bulzoni, Roma, 1986 (precisamente: Un-
garetti e la «memoria immemore» leopardiana, del 1981, pp. 9-19;
Solmi e il «sentimento della vitay», pp. 33-44, incentrato non solo sulla
poesia di Solmi, ma anche sulla sua attivita di critico leopardiano; Le-
opardismo e terza generazione, del 1981, pp. 61-100, sull’importanza
di Leopardi per I’ermetismo, da un punto di vista sia poetico sia criti-
co, con una ricchissima schedatura di luoghi ‘leopardiani’ nelle liriche
novecentesche; e Zanzotto e I’inconscio della lingua, pp. 123-134).

A quegli scritti sono poi aggiunti e intercalati cinque saggi compo-
sti in anni piu recenti: Ungaretti, Leopardi e il paradjgma del moder-
no (2001, pp. 21-32), in cui Dolfi, partendo dalle lezioni universitarie
di Ungaretti, insiste sulla ‘modernita’ della sua ripresa di Leopardsi;
Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualita (1999, pp.
45-59), su cui tornero; Bigongiari e I’'«ombre réveuse et téméraire»
del palinsesto leopardiano (inedito, pp. 101-110), sul Bigongiari criti-
co; Bodini, Leopardi e la «damnatio memoriae» (2008, pp. 111-122),
in cui Dolfi si sofferma tra I’altro sulla lirica Espone a Leopardi, in
occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi del linguaggio
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della poesia, con la quale Bodini «completa quel percorso che nel
nome di Leopardi, in una visita a Recanati di appena pochi anni prima,
aveva gia intrapreso Sergio Solmi» con la poesia A Giacomo Leopar-
dr, e infine Leopardi e le declinazioni del moderno (2006, pp. 135-
159), dove I’analisi si spinge meritoriamente fino ai prestiti leopardia-
ni — spesse volte in forma di parodia — riscontrabili nei poeti degli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso i cui testi sono raccolti nel volu-
me [/ verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine
del millennio, a cura di V. Guarracino, Venezia, Marsilio, 1999.

Tra i saggi degli anni Ottanta e quelli degli anni Duemila, pur nella
continuita dell’interesse in particolare per 1’ermetismo, si puo notare
una relativa modificazione del metodo interpretativo. E la stessa Dolfi,
in una breve ma densa Avverfenza (pp. 209-211), ad evidenziare come
secondo lei oggi sia necessaria «una piu duttile e sofisticata maniera di
gestire il problema della sotterranea memorizzazione, [...] al di la della
registrazione dei contatti espliciti»; la proposta ¢ dunque quella di «u-
na ricerca che porti ad indagare quanto sta sotto il testo piuttosto che
quanto si trova alla sua superficie»: «la discussione, I’allusione, il pre-
lievo, lo stravolgimento, perfino una parzialmente inconsapevole mise
en abime».

11 saggio che segna per cosi dire il punto di svolta (e che ¢ nel con-
tempo il piu oltranzistico nella sperimentazione, come testimonia gia
il titolo) fra I’analisi comparatistica di tipo piu classico, consegnata a-
gli scritti degli anni Ottanta, e la «nuova sfida dell’intertestualita», ¢
Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualita. Qui Dolfi
vuole saggiare «modalita percettive piu sottili ¢ sfumate»: ricercare,
fra i due autori, piu che un’«occorrenza linguistica» (d’altronde mar-
ginale) «un confronto possibile di filosofie» (p. 45), una connessione
fra i rispettivi «campi semantici» (p. 49), le «metafore dominanti» e i
«miti personali» (p. 51). Esemplificativo di una tale disposizione criti-
ca sarebbe ad esempio il considerare le «gazzarre degli uccelli» dei
Limoni in opposizione al leopardiano passero solitario; o il rilevare in-
vece — per offrire un modello di connessione fra i due autori — come
«l cuore, ‘scordato’ strumento (Corno inglese), potra almeno nel de-
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siderio ottativo essere ancora suonato malgrado I’impetramento, la le-
opardiana morte del cuore» (p. 49). Il caso piu pregnante di questa
nuova forma di intertestualita sara pero costituito dal Sogno del pri-
groniero della Bufera, nel quale Dolfi scorge le tracce di almeno quat-
tro testi leopardiani: oltre al piu certo Dialogo di Torquato Tasso e del
suo Genio familiare, i ‘petrarcheschi’ e ‘antipetrarcheschi’ Alla sua
Donna, Il pensiero donunante e Aspasia, testi che nella poetica leo-
pardiana tracciano la linea di una progressiva materializzazione della
figura femminile (dall’idea alla donna reale) mentre nella lirica monta-
liana verrebbero recepiti in forma inversa (dalla donna all’idea), «lun-
go /’iter della progressiva angelizzazione di Clizia»: ad esempio, «il
testo di Montale non ci parla (per clamorosa antifrasi: “Ma la paglia ¢
oro”) che di “tuoi piedi”, il “mio sogno di te”’: ma ¢ il leopardiano “se-
col [...] che dall’oro ha nome” [ Al/a sua Donna, 8] che si ridesta ad un
tratto» (p. 52).

E evidente dove risieda il rischio di tale, pur affascinante, metodo-
logia di lettura: nella sovraesposizione della personalita del critico ri-
spetto a quella degli autori considerati, di modo che I’analisi progres-
sivamente si allontana (per usare i termini della teoria dell’interpreta-
zione di Hirsch) dalla ricerca del ‘senso’ originario per orientarsi in-
vece in forma esplicita verso la ‘significanza’ che le eventuali relazio-
ni tra i testi assumono per il critico stesso. Un rischio d’altra parte
consapevolmente corso dalla Dolfi (es. pp. 45 ¢ 49): nella certezza di
poterlo scongiurare, «ove sia sufficientemente fitto e probante il reti-
colo delle possibili e necessarie associazioni» (p. 51).

Marco Dondero
Rosario Castelli, 7/ punto su Federico De Roberto. Per una storia
delle opere e della critica, Catania, Bonanno, 2010, pagine 227

Per quasi tutto il Novecento ha pesato sull’opera di Federico De
Roberto I’effetto della stroncatura di Benedetto Croce, negli anni tren-
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ta, e di un pregiudizio, che — innescando e motivando una lunghissima
indifferenza critica — ha permesso di considerare come attardato o
provinciale uno scrittore invece apertissimo al confronto con la cultura
europea e anticipatore di inquietudini ed esperimenti espressivi mo-
derni. De Roberto ha potuto cosi essere letto, riduttivamente, quale in-
giallito epigono del verismo siciliano; e ammesso entro una di quelle
triadi teoriche tanto care alle nostre storie letterarie, in stato di certa
minorita rispetto ai maggiori Verga e Capuana.

La premessa implicita non solo di questo volume, ma di tutta I’atti-
vita di ricerca che negli anni Rosario Castelli ha dedicato all’opera di
De Roberto, risiede nell’intenzione di scardinare definitivamente que-
sto tipo di pregiudizio, recuperando all’attenzione della critica tutta
quella parte sommersa della produzione di De Roberto che, se oppor-
tunamente interrogata, ¢ capace di rivelare tanto le contraddizioni del-
I’appartenenza alla stagione naturalista quanto i caratteri di una preco-
ce e tormentata modernita. Il ‘punto’ che il libro pone, allora, ¢ insie-
me la conferma e I’auspicio di una nuova e piu rigorosa attenzione cri-
tica per De Roberto, che parte dalla sua ricollocazione, lenta ma pro-
gressiva, nel nostro canone letterario.

Ricostruendo le lunghe stagioni dell’oblio e poi della lenta renais-
sance, sino all’accoglimento — se non di tutto De Roberto, dei suoi Vi-
ceré — entro il novero dei ‘classici’, Castelli fornisce, per questa ridu-
zione, delle spiegazioni che sono anche le ragioni segrete di tutto il
suo lavoro. Proprio I’angoscia di sottrarsi alle influenze verghiane
spinge infatti De Roberto ad una indefessa e vertiginosa (per autocon-
sapevolezza teorica) sperimentazione, che lo colloca costantemente
sul crinale tra I’oggettivita positivistica del documento e la soggettivi-
ta magmatica del sentimento e, in definitiva, in una posizione di tran-
sizione epocale che — sfuggendo a categorie storiografiche nitide — ha
concorso a relegarlo nella sua lunga e ingiusta marginalita. E appunto
nella «disappartenenza dell’autore ad entrambi i secoli in cui visse»
(p. 38) risiede la schizofrenia di una produzione vasta, lungamente
sommersa, ¢ apparentemente contraddittoria — e soprattutto la cifra
della sua modernita, se «inaugura, seppure inconsapevolmente, una li-
nea di inquietudine tipicamente novecentesca» (p. 34).
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Non ¢ senza significato, in quest’ottica, che assai raramente Castel-
li — nel corso dei contributi critici che incorniciano i capitoli bibliogra-
fici — punti la sua attenzione su quel romanzo «grande e terribile» (per
impiegare una espressione di Antonio di Grado, suo maestro negli
studi derobertiani, e cui sono dedicate alcune dense pagine del volu-
me) che, se consacra De Roberto come uno degli scrittori piu impor-
tanti e sfortunati della nostra storia letteraria, pure rischia di sclerotiz-
zare o rendere monodimensionale, attirandola su di sé, I’attenzione
critica verso la complessiva produzione del grande catanese — senza la
quale, del resto, comprendere / Viceré non sarebbe possibile. Rimar-
rebbe dunque deluso chi si aspettasse un nuovo punto di vista o una
escursione attraverso quella intricata e poderosa machine narrativa
nella cui scrittura «crudele e vera», scrive Castelli, «fa orrore rispec-
chiarsi in tempi di deresponsabilizzazione collettiva» (p. 40).

Lo studioso sceglie per il suo ragionamento critico una strada che
riesce a prescindere da riferimenti manifesti al capolavoro monopolizza-
tore (e spesso, del resto, nelle alterne stagioni della sua ricezione, com-
preso poco o male), arrivando comunque a mostrare, per via di un punto
di vista che abbraccia porzioni piu ampie e a lungo sommerse della pro-
duzione di De Roberto, gli elementi di destabilizzante modernita che
fanno parte della poetica di questo inquieto scrittore della crisi.

Proprio a una esigenza di piu sistematico studio critico e di rigore
filologico risponde il bilancio bibliografico, che si presenta, anche
strutturalmente, come il fulcro del libro, occupandone quasi per intero
I’estensione. I capitoli centrali si offrono infatti quale imprescindibile
strumento bibliografico, articolandosi in un accurato e aggiornato re-
pertorio tanto delle opere di De Roberto (la riscoperta di alcune delle
quali proprio Castelli ha curato in anni recenti, sottraendole ad un in-
giusto oblio editoriale e critico) quanto della letteratura secondaria.
Ma il libro ¢ corredato anche da due saggi di ampio respiro, in apertu-
ra e in chiusura, che offrono un bilancio sintetico e confermativo dello
statuto di ‘classico’ troppo a lungo, ma ormai sempre meno, negato a
De Roberto.

La doppia intenzione del lavoro di Castelli — di bilancio e di ag-
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giornamento del discorso critico — ¢ affidata cosi, nel suo primo aspet-
to, al saggio di sintesi storiografica che apre il volume, e messa in ope-
ra, nel suo secondo aspetto, dal bel saggio conclusivo, che si addentra
in una delle questioni principali della critica su De Roberto: quella
«dell’appartenenza cronologica alla stagione verista, a fronte della so-
stanziale estraneita sentimentale, morale e artistica a quell’esperienza»
(p. 175). Castelli spinge la sua analisi tra le pieghe di tale apparente
contraddizione (se «¢ attraverso il muoversi nelle zone inquiete del na-
turalismo, senza peraltro rinunciarvi... che si accosta ai canoni dello
psicologismo», p. 195), per restituire a De Roberto, oltre ogni riduzio-
ne di comodo, la complessa fisionomia di un autore in serrato dialogo
teorico con la cultura europea e in particolare francese — con Maupas-
sant, Bourget, o il modello adorato-tradito di Flaubert — e dalla sogget-
tivita insolubilmente dilemmatica.

«L’arte ¢ il supremo inganno e I’ultima superfetazione: ma bisogna
metter dell’ordine in questa pazzia» (note parole di De Roberto, da
una lettera all’amico Ferdinando Di Giorgi): 1’inganno, la pazzia, il
dubbio, I’'illusione, definiscono, insomma, non solo i caratteri di una
proposta poetica contraddittoria e inquieta — perché rispondente alle
‘disdette’ storiche che sceglieva, con coraggio sperimentale, di fron-
teggiare — ma delimitano anche un campo ulteriore, specifico, per
I’‘arte’ all’interno della ‘scienza’. In questa schizofrenia, generatrice
di contraddizioni feconde, si puo collocare anche la forza addirittura
attuale della voce di De Roberto: di transizione tormentata, di difficol-
ta e insieme indefessa volonta di circoscrivere razionalmente la pluri-
vocita del reale (percepita con inquietudine precocemente novecente-
sca), e dunque voce di crisi e di demistificazione. Ed ¢ quanto Castelli
ci fa vedere con indubbia incisivita sintetica e con argomentazioni suf-
fragate da un intenso lavoro sui testi, sempre convincenti.

Stella Caporale
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Guido Gozzano, /] paese fiiori del mondo. Prose per I’Esposizione
di Torino del 1911, a cura di Eliana A. Pollone, Torino, Nino Ara-
gno Editore, 2011, pagine 128

Nel 1911 I'Italia festeggia la sua prima ricorrenza importante, il
cinquantesimo anniversario della proclamazione dell’Unita, e le tre ca-
pitali storiche del Regno decidono di ricordare solennemente 1’evento
con delle grandi Esposizioni Internazionali: a Roma, si svolge la mo-
stra di Belle Arti ed Archeologia, a Torino quella dell’Industria e del
Lavoro e a Firenze quella di Floricultura. A Torino i preparativi per
I’Esposizione cominciano, con grande entusiasmo e pubblicita da par-
te della stampa, a partire dal 1907 e uno dei cronisti ¢ Guido Gozzano,
che ha lasciato tracce della sua partecipazione all’evento oltre che in
un veloce riferimento in // /adro di noi stessi, nelle nove prose scritte
appositamente per I’Esposizione, un numero considerevole se si pen-
sa, come scrive Eliana Pollone, curatrice del volume, che Gozzano ¢
autore complessivamente di ventotto articoli editi su vari quotidiani.
Cinque delle nove prose per I’Esposizione vengono pubblicate su «Il
Momento» (Rosolie di stagione, L ’Aquarium, Il dono della meravi-
glia, Crisantemi e La citta moritura), una su «La Letturay (Un vergi-
l1ato sotto la neve...) e tre su «L’Esposizione di Torino del 1911» (7o-
rino suburbana — La gran cuoca, Superga ¢ Il Padaglione della citta
di Torino), rivista quest’ultima di cui, in appendice, la curatrice rico-
struisce la storia e la scansione delle pubblicazioni («L Esposizione di
Torino 1911». problemi di cronologia, pp. 81-86). La Pollone compie
un’operazione eccellente pubblicando, come spiega nella Nota ai testi,
gli articoli di Gozzano che erano gia stati offerti ai lettori da Giovanna
Finocchiaro Chimirri e, in parte, da Carlo Calcaterra e Alberto De
Marchi, perché non solo li propone nel corretto ordine cronologico di
uscita in rivista e nella loro versione integrale (Crisantemi, ad es., era
stato pubblicato sempre in versione ridotta), ma soprattutto 1i emenda
dai numerosi errori trascrittivi con cui erano stati finora trasmessi. La
curatrice, nell’introduzione al volume (Guido Gozzano fia meraviglia
e mestiere) e nel ricco apparato di note che accompagna 1 testi, rico-
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struisce egregiamente 1’attivita di gazzettiere per 1’Esposizione e 1’e-
vento stesso. A spingere Gozzano a farsi giornalista sembrano essere
ragioni economiche, dato che questa attivita ¢ accompagnata da molte
titubanze, come testimonia Emilio Zanzi, a cui lo scrittore aveva di-
chiarato a proposito della sua collaborazione per «Il Momento»: «Non
so fare il giornalista. Non ho facilita di scrittura. Non vedo bene d’in-
torno. Sono lento, tormentato sempre dai dubbi. [...] Io non ho i titoli
morali per scrivere su un giornale cattolico. Ho smarrito per strada tut-
ta la fede. Non credo n¢ in dio né negli uomini. Neppure nella mia ar-
te, neppure in me stesso» (p. XV). Le perplessita nascono anche dal
timore di sprecare nel giornalismo, letteratura ‘bassa’, la vena creativa
e di svendersi vendendo «parolette» (p. XVI), tanto che prendera le di-
stanze da questa attivita («& una vergogna che pesa sulla mia coscien-
za letteraria e che non mi perdonerd mai», scrivera nell’aprile del
1912 alla sorella Erina, p. XVI), anche se, in realta, tra il 1915 e il
1916 collaborera sia alla «Stampa» che a «Donnay.

Le nove prose per I’Esposizione di Torino «sono da vedersi come
un piccolo corpus autonomo all’interno della produzione gozzaniana e
ci0 non soltanto a causa dell’identita dell’occasione compositiva, ma
anche per considerazioni interne ai testi stessi: I'utilizzo reiterato di
materiali similari (propri e altrui), la presenza particolarmente costante
di alcune tematiche e, soprattutto, la perfetta circolarita con cui il cor-
pus si chiude, se si assume La citta moritura quale ultima prosa scrit-
ta, ancorché non ultima a vedere la Iuce dei giornali» (p. XVIII). Cor-
pus che si contraddistingue per il massiccio uso di citazioni, che a vol-
te risuonano nei testi come echi, piu di frequente sono prestiti lessicali,
veri e propri calchi, plagi. L’intertestualita ¢ fattore costitutivo di un
testo e delle intenzioni del suo autore: Gozzano si serve delle citazioni
ora per dissacrare con ironia alcuni autori, altre volte per culto della
Biblioteca. Le fonti del gazzettiere sono diverse: innanzitutto sé stes-
so, e circa I’autocitazione il fenomeno piu significativo ¢ «il riutilizzo
di materiali all’interno del corpus stesso, cosa che avviene sopratutto
per prose pubblicate a distanza di breve tempo su testate differenti:
I’operazione ¢ certo un comodo espediente per accelerare la produzio-
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ne giornalistica [...], ma diviene anche un piccolo ammiccamento al
lettore, che in queste prose sembra essere visto come unico, al di la
della testata in cui le singole prose dovevano vedere la luce» (p. XX).
Ci sono poi le fonti letterarie, individuate, ricorda la curatrice, da ese-
geti molto attenti come Franco Contorbia, Giorgio Padoan, Bruno
Porcelli, Edoardo Sanguineti, Giovanni Tesio e Luigi Surdich, fonti da
cui attinge a piene mani e che sono Gabriele D’ Annunzio, Maurice
Maeterlink ed Emile Zola in primis, assieme a De Amicis, Pascoli,
Wilde, Conti, Baudelaire e Carducci: «Tali fonti — alle volte inserite
come citazioni dichiarate o debiti circoscritti, ma piu spesso come cal-
chi, quando non come vere e proprie trascrizioni — entrano sempre nel
testo “in conformita con un’ipotesi di appropriazione lessicale che non
esclude la possibilita di uno scarto anche molto vistoso a livello delle
opzioni in senso lato ‘ideologiche’» (p. XXI). Cosi dietro Un ve-
gliardo sotto la neve, il pezzo piu letterario del gazzettiere, si puo ipo-
tizzare la presenza del Pellegrinaggio di D’ Annunzio e di Una visita
all’Esposizione che nasce, articolo di Nino Berrini riprodotto in ap-
pendice al volume, alle pp. 87-92; in Rosolie di stagione Gozzano crea
una prosa metanarrativa «sul Bello e sulla funzione dell’Artista nel
mondo modernoy», ammiccando a Le vergini delle rocce per «compen-
diare e semplificare D’ Annunzio, lettore [...] dei “filosofi demolito-
1”7y (pp. XXXI-XXXIII). Si possono individuare ancora due tipolo-
gie di fonti: i materiali nati in seno all’allestimento dell’Esposizione
stessa, soprattutto la guida al Palazzo della Moda, guida, informa la
Pollone, non ancora individuata dagli studiosi perché a partire dal
1910 uscirono numerose guide all’Esposizione, gli articoli apparsi su
«L’Esposizione di Torino 1911» e i materiali occasionali selezionati
ad hoc per documentare argomenti specifici, fonti queste difficilissime
da identificare, sicché I’aver dimostrato come Gozzano saccheggi sen-
za ritegno Soperga e la sua ferrovia finicolare, edita da Casanova nel
1885 e riprodotta, in appendice, alle pp. 93-100, per comporre la sua
Superga, va a grande merito della studiosa.

11 lettore immergendosi nei nove articoli, guidato dalle preziose no-
te ai testi, che fanno luce su ogni luogo ed evento richiamato dallo
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scrittore, rivive I’atmosfera che accompagnava I’Esposizione, riesce a
immaginarne, anche attraverso I’apparato di immagini posto in appen-
dice (pp. 121-123), la planimetria, ripercorrendola in tutta la sua lun-
ghezza sulle due rive del Po, nella successione degli edifici dall’archi-
tettura solenne ed elegante, alla Juvarra, nei dettagli topografici piu
minuti, negli elementi cromatici e paesaggistici; e, piu che nell’Espo-
sizione, con le prose di Gozzano, il lettore si immerge in Torino, che ¢
la vera protagonista, cantata come «la piu bella citta del mondo» (p.
9), specie se guardata dallo splendido Parco del Valentino: «Nessun
parco delle metropoli europee, racchiude in cosi poco spazio tanta ar-
monia di proporzioni, tanta grazia e varieta di linee; nessuno compen-
dia i panorami naturali d’uno sfondo di colline armoniose lambite e ri-
flesse da un fiume regale, nessuno aduna tanta varieta di scenari: Su-
perga, il monte dei Cappuccini, il profilo secentesco del palazzo del
Valentino, il profilo turrito del Borgo e del Castello Medioevale, e ul-
timo, eccelso, la cerchia delle Alpi, dominanti le masse degli alberi
secolari» (p. 9). Il capoluogo piemontese diventa con I’Esposizione
citta regale, «una bella signora in tutto lo sfoggio delle sue eleganze»
(p. 47), ma Gozzano vuole immortalarlo non per i «gioielli e le setex»
di cui si ¢ addobbato per I’occasione, ma per la «grazia» tutta sua, che
rivela negli spogli sobborghi della «Gran Cuocay, cio¢ di Porta Palaz-
zo: «Torino gode fama di citta modernissima e i visitatori 1’esaltano
con i paragoni; e credono di lusingarla attribuendole I’eleganza di Pa-
rigi, la regolarita di Berlino, la lindezza di Vienna, e non pensano che
assimilandola alle altre metropoli, I’annullano. Torino ha invece un’a-
nima ben sua e quest’anima palpita soprattutto nella citta suburbana»
(p. 48). Torino trionfa in queste prose come la Trieste che Saba cele-
bra, negli stessi anni, nel suo canzoniere: «Trieste ha una sua scontro-
sa/ grazia. Se piace» (7rieste). Piu che per I’Esposizione, dunque,
Gozzano ci fa vagare per la sua citta, raccontandone la gloriosa storia,
dalle origini, quando era capitale dei Taurini, sino agli ultimi discen-
denti di Casa Savoia, attraverso edifici, arredi, quadri, sculture, docu-
menti e soprattutto ricordando i suoi uomini eroici, come Vittorio
Amedeo II e Pietro Micca: I’orgoglio dell’appartenenza, piu che la vo-
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lonta di farsi cronista dell’Esposizione, I’aver individuato il suo rifu-
gio, sembrano dettare queste prose.

Il viaggio di Gozzano nell’Esposizione principia nel febbraio 1911,
quando la mostra ¢ ancora in allestimento, con Jeanette, direttrice di
una ditta di moda, «piccola popolana che la fortuna ha travestito da
gran signora» (p. 9), che si fa guidare dallo scrittore, quasi novella
Maria Ferres condotta da Andrea Sperelli nella Roma innevata del
Piacere, o novella Foscarina, annota la Pollone. La neve avvolge ogni
cosa in un magico «turbinio di candore abbagliante» (p. 4), determi-
nando uno scenario fantastico: «Oggi ¢ uno scenario d’argento abba-
gliante» (p. 20), sicché «ogni nozione del tempo e dello spazio sembra
abolita» (p. 21). L’Esposizione, in primavera, viene assalita da «una
folla varia e cosmopolita» e la citta «nella gloria della prima estate,
appare come una bella donna in tutto lo sfoggio delle sue vesti di ga-
lay (p. 41), finché lo spettacolo si spegne in novembre, dileguando
«con le ultime foglie» (p. 66), facendo immalinconire il cronista: «Su
questo stesso ponte fittizio, dove mesi or son contemplavo 1’esposizio-
ne nascente sotto una cortina di neve candida, contemplo oggi 1’espo-
sizione agonizzante sotto un sudario di foglie morte» (p. XX). L’even-
to ha permesso allo scrittore e ai visitatori di evadere dal prosaico pre-
sente in una citta fantastica in cui tornare ad essere bambini che si me-
ravigliano. La Pollone sottolinea come i due stati d’animo che serpeg-
giano nelle prose di Gozzano siano la meraviglia e la malinconia, me-
raviglia per 1 prodigi visti, ma anche per saper guardare con gli occhi
di un bambino, occhi contianamente «nuovi», «le cose che non c¢i me-
ravigliano piuy», malinconia i cui antidoti sono ’azione e il sogno (pp.
XXVII-XXIX). La meraviglia, che lo scrittore afferma di aver «porta-
ta intatta dalla sua infanzia» (p. 14), si mostra in particolare quando
ammira «l’armonia architettonica della citta fantastica» (p. 29) e i pro-
digi prodotti dall’ingegno umano; la «gaiezza fanciullesca» (p. 39) si
traduce stilisticamente nei numerosi cataloghi che occupano queste
prose, da quelli degli edifici dell’Esposizione a quelli della «superba»
(p. 37) varieta di pesci dell’Acquario, a quelli della merce «infinitay
della «Gran Cuocay, capace di «soddisfare i desideri piu strani ed op-
posti: dal buongustaio che cerca tra i pesci la varieta prelibata, dalla
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sartina che vuole un serto di rose finte pel cappello che ha foggiato
con le sue dita, all’antiquario che desidera una cornicetta del rinasci-
mento, una miniatura settecentesca» (p. 48). Cosi passando di banco in
banco, descrive, quasi con gusto rabelaisiano, in un orgasmo per 1’oc-
chio piu che per la gola, il «quadro [...] grandioso [...] delle forme,
delle tinte, degli odori» (p. 48), che fanno stoffe, fiori, verdure, frutta,
pesce, carne.

Meraviglia e malinconia gli stati d’animo prevalenti, ma non man-
ca I’ironia, non abbastanza rilevata dalla Pollone, che contraddistingue
il modus operandi piu caratteristico di Gozzano per liquidare molti e-
sponenti della poesia ottocentesca, soprattutto i miti del decadentismo
dannunziano, e la mediocrita piccolo-borghese. Percio lo scrittore
principia gli articoli per I’Esposizione ironizzando, con la sua Jeanette,
sulla Foscarina dannunziana e si scaglia sulla folla varia e cosmopolita
che ¢ accorsa a vedere un’Esposizione che non sa apprezzare: «Non li
tocca ’arte, perché refrattari a qualsiasi sensibilita estetica, digiuni di
ogni cultura del bello, non li tocca I’industria, il lavoro, perché altret-
tanto ignari di meccanica e di scienza, ¢ passano come bendati di sette
bende attraverso 1’apoteosi di quanto 'uomo ha conquistato sulla fac-
cia del mondo», «di poco superiori per sensibilita percettiva e per ela-
borazione cerebrale ai galla della Kermesse» (pp. 42-43). E ammoni-
sce con Oscar Wilde: «le cose non esistono per lo sguardo umano se
prima la coltura non le ha rivelate» (p. 44).

Monica Lanzillotta

Interpretazioni di Gianfranco Contini II, numero monografico de-
dicato a Contini di «Ermeneutica letteraria» VII, 2011, pagine 166

E una figura ‘liminare’ il Contini che affiora in questo secondo vo-
lume di «kErmeneutica letterariay, a lui dedicato; ¢ anche un #Zneur in
grado di attraversare gli indizi linguistici delle opere, sottraendoli alla
datita positivistica, liberandone I’energia performativa, esponendoli al
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flusso ermeneutico che consiste nel «#radurre un fenomeno dalla per-
cezione sensibile al significato veritiero. 1l “fantasma che ti salva” di
In limine ¢ un dato sensibile che esige un Zempo di riconoscibilita,
quello della “prosa”, dell’*“interno lavoro”, “dell’““infinita attesa™» (P.
Leoncini, Gianfianco Contini: nuclei e nessi dell’ermeneutica, pp.
159-160). Benjamin, evocato per la #dnerie, sulla scia di Marchesini,
¢ citato nello stesso saggio perché, con il critico, potrebbe condividere
la rottura del movimento naturalistico, tesa a raggiungere il cristallo
dell’evento (p. 165). Cosi, lo spessore teorico dell’interprete si rivela
nella lettura degli Ossi di seppia dove gli oggetti sono residui percetti-
vi disgiunti dal significato, mere possibilita di un futuro che si realiz-
zera solo nelle Occasioni, 1i dove la lingua crea un universo poetico
concretamente abitabile. Il fantasma di Montale appare come un’e-
spansione congetturale dell’indizio sensibile, la ricerca di un senso e-
pifanico che porta a sfondare la stessa struttura testuale, immergendola
nel mondo reale, mentre il testo diventa la verifica sperimentale dell’i-
potesi poetica, appena lumeggiata. E si che il movimento di questa
forse delirante abduzione, di questo discontinuo ragionare della poe-
sia, ¢ vicino all’esercizio su Michelangelo, all’urto «in quel soffio bar-
baro e selvaggio come si percuote in un muro», nel tentativo di scruta-
re ’integrita della notte (G. Contini, Una lettura di Michelangelo, in
Esercizi di lettura sopra aufori contemporanei con un’appendice su
testi non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947, p. 161). Le au-
scultazioni della lettera del testo, nella critica verbale, svelano, cosi,
«potenzialita inesauribili», poiché «al fattore dinamico-relazionale del
linguaggio poetico (cogliere delle relazioni e non cristallizzare dei da-
ti) corrisponde il fattore energetico-ritmico, inteso come approdo di
conoscenza, di rivelazione» (P. Leoncini, p. 165).

Verso un Contini non limitabile a torsioni stilistiche autoreferen-
ziali va anche il saggio Questioni e possibilita dell’ermeneutica di
Roberta Dreon per la quale occorre recuperare 1’auscultazione, «intesa
non gia come penetrazione in un mondo parallelo, quanto come aper-
tura di percorsi innovativi di frequentazione della nostra lingua e del
nostro mondo dall’interno di un terreno senz’altro anomalo, ma non
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estraneo» (p. 146). Nel rapporto tra ermeneutica filosofica ed erme-
neutica letteraria, quindi, bisogna riscoprire «la dimensione disvelativa
dell’opera d’arte» (p. 145), considerando come la letteratura, alla ma-
niera di Heidegger, sia un modo attivo di essere-nel-mondo, una espe-
rienza, non solo un prodotto. Interessante la proposta di legare la va-
riantistica alla ricerca di una maggiore precisione linguistica, indivi-
duando «la parola giusta in un contesto specifico» (p. 148), la parola
che, attraverso la sua stessa pregnanza figurale, corregga le generaliz-
zazioni astratte e la ‘peste’ con cui Calvino biasimava 1’opacita dell’i-
taliano contemporaneo. I saggi di Dreon e Leoncini, che occupano la
parte finale del volume sulla Pluralita delle ermencutiche, mirano a
esplicitare i presupposti epistemologici dell’ermeneutica, il suo rap-
porto con il rigore filologico, con la critica stessa, con il relativismo
interpretativo. Lo stesso Contini ¢ un «autore di possibile raccordo tra
la critica letteraria e I’ermeneutica novecentesca» (P. Leoncini, p. 152)
per il rilievo di cio che abbiamo gia chiamato espansione ipotetica del
dato sensibile e che allude a una nuova tensione teorica, non legata a
improbabili tassonomie, quanto basata su ineludibili domande di senso.
Le altre due sezioni della rivista, / carteggi ed Eredita continiane,
sono dedicate, rispettivamente, al Contini epistolografo e alle influen-
ze del maestro su vari studiosi del Novecento. Nel suo contributo,
Giorgio Delia riproduce alcune lettere autografe del critico, lettere «te-
se e vibrate come tutta la sua scrittura, talvolta, specie 1a dove 1’elocu-
zione ¢ piu brachilogica, occorre che si segua la cifra» (G. Delia, Ap-
punti per il carteggio Pierro-Contini, p. 32). In una di esse, datata Fi-
renze, 7 dicembre 1972, il giudizio continiano trasforma le liriche di
Pierro in un «rosario di piccoli grumi di follia» (p. 38), sparsi nell’a-
simmetria della memoria, appressamento a un mondo ctonio in cui il
poeta ha natura di lemure o di fantasma: movimento inverso e specula-
re rispetto all’espansione, anch’essa fantasmatica, di Montale. Nel car-
teggio emerge, poi, una «fenomenologia del dono [iscritta] in una di-
mensione non meramente economica, di scambioy» (p. 43): le missive,
infatti, sono spesso accompagnate da doni concreti che assumono va-
lore simbolico, intrecciandosi alla «charitas, somma categoria etica
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sempre esaltata da Contini» (p. 44), a una nobilta del darsi, sottesa a
una dimensione esistenziale, non piu solo letteraria.

Di notevole interesse la pubblicazione di sedici lettere inedite del
carteggio fra Contini e Mario Dell’ Arco nel saggio di Carolina Mar-
coni che ricostruisce anche i rapporti tra il poeta romanesco e Pasolini,
resi possibili proprio da Contini. Quest’ultimo, peraltro, arricchisce la
lettura di Dell’Arco, con un enigmatico riferimento intertestuale ai
Canti patibolari di Christian Morgenstern, poeta tedesco non facile da
tradurre per I’ardita sperimentazione linguistica che include 1'uso di
un latino maccheronico. Gaetani si sofferma, invece, sull’amicizia e
sulla fedelta che legano Contini all’autore della Cognizione del dolore
¢ a Montale in lettere dove I’esperto cede il posto al critico amico, ca-
pace «di convergere [...] con I’autore, atfraverso il testo [corsivo nel
testo]» (M. Gaetani, Per un bilancio (prowvisorio) della epistolografia
continiana, p. 73). Diverso il carteggio con Cecchi dove la fedelta, so-
stenuta solo dalla pagina, dal fine ricamo letterario, non rinviene «una
esperienza apparentabile alla propria» (p. 78) che, poi, coincide con le
inquietudini giovanili, condivise con altri intellettuali. Al «b/uff, pre-
stigioso e seducente» (p. 81) di Cecchi si oppone, cosi, la scrittura di
Gadda e Montale che non si sottrae al tempo, creando risonanze attuali.
Anche il contributo di Ripari, Un articolo perduto e una lettera ritro-
vata. Carteggio Contini-Cecchi-Raimondi, rileva il dissidio con I’au-
tore dei Pesci rossi. Straordinario resta, nelle lettere, il mimetismo di
Contini che riproduce lo stile del suo destinatario e, quindi, «gaddizza
con Gadda, montalizza con Montale», realizzando una sorta di «effetto
bifonico» (M. Gaetani, p. 75, n. 3) in cui la singolarita della propria
voce affiora in quella dell’interlocutore: un correlativo uditivo quasi
della prospettiva bifocale con la quale Crotti, nel precedente numero
della rivista (gia recensito in «Filologia Antica e Moderna» XIX [37],
2010, p. 212), esprimeva la capacita di abbracciare il vicino e il lonta-
no, il dato filologico e la sua prosecuzione congetturale (I. Crotti, Po-
livalenze del canone novecentesco di Gianfranco Contini, in Interpre-
tazioni di Gianfranco Contini I, «Ermeneutica letteraria» VI, 2010, p.
98). Per questa via, sui segni concreti della storia, sulla stessa fissita
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razionale, si stende il tempo onirico di un mondo presentito, ‘divina-
to’, come quello affiorante dai residui di Benjamin e Celati, scintilla di
una contro-storia che I’interprete deve ricostruire. Si potrebbe intro-
durre, qui, anche un excursus sulla dialettica novecentesca fra descri-
zione e narrazione che, pero, occorre demandare ad altra sede. Nel vo-
lume che stiamo recensendo, la metafora ottica rivive nello «strabismo
variantistico o alternanza di cannocchiale e microscopio», applicata da
Gibellini, allievo indiretto di Contini, al suo lavoro sul Libro segreto
di D’Annunzio (T. Piras, L ermencutica variantistica di Gibellini, p.
125). 1l saggio ¢ attento anche a quanto differenzi Gibellini dal magi-
stero continiano, declinando I’esame, piu in estensione che in profon-
dita, del primo «sull’attenzione posta alle varianti strutturali dei libri
di poesia da maestri-amici quali Domenico De Robertis per i Can# di
Leopardi, Dante Isella per le Odi di Parini, Franco Gavazzeni per lo
stesso Alcyone» (p. 123). In questa luce, Alcyone diventa un capolavo-
ro partendo da un germe di poesia imitativa che si proietta nel tempo
naturale dell’estate, presentita e, pian piano, sfumata; ’opera elimina
ogni residuo diaristico del disegno iniziale, trasformando la vacanza
toscana in un viaggio per I’Ellade, «rimpianta dai moderni che se ne
sentono irreparabilmente esuli» (p. 123). Con i contributi menzionati
siamo, gia, nella parte del volume che approfondisce le plurime eredi-
ta di Contini e che si apre con Sistema e varianti in Contini di Roberto
Antonelli, attento a evidenziare come ’apporto continiano sia stato
decisivo nel superamento del dualismo tra estetica romantica ¢ metodi
storicistici. Besomi, ne La corrispondenza Contini-Pozzi, analizza, in-
vece, I’esperienza universitaria del critico a Friburgo, li dove il suo in-
segnamento rivela una doppia natura, «rigorosamente di filologia ro-
manza all’interno dell’aula; di critica militante nei corridoi» (p. 91).
Una lettera, qui ricordata, di Giovanni Pozzi, coglie I’autorevolezza di
Contini, non solo nelle aule, ma anche e soprattutto nel dono di vita
che lo animava fuori dalla cornice accademica, a riprova ulteriore di
quella charitas che ¢ il lievito etico-religioso della sua pedagogia (p.
95). La centralita dell’insegnamento friburghese ritorna nel saggio di
Christian Genetelli, Dante Isella e Gianfianco Contini, una lunga fe-
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delta. Lo studioso analizza I’influsso del critico su questo allievo d’ec-
cezione, attratto dal «rigore feroce e bellissimo» delle lezioni conti-
niane, li dove emerge la capacita di parlare perfino di uno scrittore
medioevale come fosse un contemporaneo (C. Genetelli, p. 100; I’e-
spressione citata ¢, pero, di Renzo Federici, frequentatore degli incon-
tri di Isella a Friburgo). Su questa compresenza, vitale e attualissima
per noi, di militanza e pedagogia, vorrei concludere ricordando come,
per il filologo romanzo, bisognasse «iniziare i corsi partendo dalla
contemporaneita, dalla Z e non dalla A, poiché lo studente per la Z era
gia attrezzato dalla sua esperienza vitale quotidiana, mentre per la A
occorreva una lunga e difficile ricostruzione storica» (R. Antonelli, p.
88). Davvero, un lascito cruciale che svela come, alla fine, la ricerca
di una condivisione che si realizza, in modo prioritario, nella didattica,
non sia un argomento offuscabile dalla perfezione tecnica e metodolo-
gica, pur necessaria, delle scienze umanistiche. Contini ¢ sempre e an-
cora sulla soglia, in7 /imine: tra il profilo esatto della competenza lettera-
ria ¢ il suo dinamico insegnamento, il suo darsi generosamente agli altri.

Anna Guzzi

Lino Concas, 71 mio uomo, Pontevedra, El Taller del Poeta, 2009,
pagine 92

1l mio uomo ¢ I'ultima raccolta di versi (settantasette brevi compo-
nimenti) di Lino Concas, scrittore originario di Gonnosfanadiga (un
piccolo paese del Medio Campidano), ma da tempo emigrato in Au-
stralia. Concas non ¢ certo figura sconosciuta nel vasto panorama della
letteratura della migrazione: tanti, ad esempio, i premi e riconoscimen-
ti letterari attribuitigli, a partire dal prestigioso Premio Internazionale
Taormina, per il migliore volume di versi italiani pubblicati da poeta
residente all’estero, di cui ¢ risultato due volte vincitore (nel 1980, con
il volume BRallata di vento del 1977, e nel 1983, con la raccolta Uomo
a meta del 1981).
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Lino Concas occupa uno spazio significativo all’interno della pro-
duzione letteraria piu direttamente ispirata all’emigrazione: la sua po-
esia infatti, pur condividendo alcuni dei temi del ‘genere’ (I’esperien-
za dell’espatrio, il senso di estraneita sociale, ma anche linguistica,
vissuta nel paese d’arrivo, il dramma lacerante del distacco dal luogo
d’origine), lascia spazio anche ad altri motivi ispiratori che rendono
assai peculiare la produzione di Concas, autore senz’altro di spicco
nella letteratura italo-australiana. E non sara da trascurare nella valu-
tazione complessiva della sua opera il particolare profilo biografico
dell’autore che ebbe gia in Sardegna una formazione culturale di buon
livello, dal seminario per gli studi ginnasiali e liceali — prima a Caglia-
ri poi ad Ancona — per concludersi nel 1957 con la laurea in teologia e
il sacerdozio.

Quest’ultima raccolta costituisce senz’altro il punto d’arrivo del
percorso esistenziale di Lino Concas e il momento piu significativo di
una stagione poetica, iniziata con il gia ricordato volume Uomo a meta
del 1981 e proseguita con L altro uomo del 1988 e soprattutto con le
poesie delle quattro raccolte: Mallee. Muggil. L uomo del silenzio. Co-
bar, stampate in un unico volume dieci anni dopo. Sono raccolte nelle
quali si delinea una rinnovata immagine dell’ Australia, che appare al
nostro poeta sempre meno ‘aliena’ e sempre piu ‘familiare’. L’ Austra-
lia, quella perd dei Grampians, di Uluru (il nome aborigeno originale
del Iuogo, al quale nel 1993 fu dato il nome inglese Ayers Rock, il
simbolo per eccellenza dell’outback australiano), delle «steppe e de-
serti», quella cio¢ abitata dagli aborigeni, diventa la ‘nuova patria’ del
poeta, non soltanto dal punto di vista naturalistico, ma anche da quello
antropologico, fino a quasi fondersi con I’immagine stessa della Sar-
degna. Cosi non ¢ solo la nuova patria a essere sovrapposta alla terra
d’origine, ma sono gli stessi Sardi che vengono per cosi dire assimilati
agli aborigeni, 1 «fratelli aborigeni» dei quali i Sardi condividono la
sofferenza della solitudine, perché «entrambi vissuti per tanti versi ai
confini del mondo moderno» (L. Concas, Mallee. Muggil. L uomo del
silenzio. Cobar, a cura di P. Genovesi, Victoria, Elgua Media Editrice,
1998, p. VI), e «la Sardegna» — continua il poeta — «o per lo meno la
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mia Sardegna, ¢ un’isola chiusa, separata, molto spesso storicamente
dimenticata e questo suo popolo ¢ stato dimenticato per tanti anni, in-
vaso da tutti ma dimenticato da tutti, sfruttato da tutti. La stessa cosa ¢
successa, succede agli aborigeni» (p. VI); come la Sardegna era mar-
ginale per I'Italia e I’Europa cosi 1’ Australia degli aborigeni ¢ margi-
nale rispetto all’ Australia dei colonizzatori anglossassoni.

L’interesse verso la cultura degli aborigeni, in particolare per il rap-
porto mitico che li lega alla loro terra e alla natura, trova spazio nei ver-
si di Concas contenuti nella raccolta // mio uomo, a partire dalla figura
del «Grande Spirito», una divinita paterna, una divinita della creazione,
forse la divinita in assoluto piu importante per le comunita degli abori-
geni del sud-est Australia. Si pensi, a tal proposito, ai versi della poesia
Kathy Freeman: «Venuta da Olimpo,/ per correre/ inseguendo un sogno
pulito./ Veloce per vincere,/ col suo galoppo guerriero,/ con la sua
fiamma verde,/ col ‘sogno’ e il Grande Spirito [...]» (p. 12).

Marzia Caria

L’Archivio Flora in ARCHILET. Inventario archivistico, a cura di

Gabriella Donnici e Francesco Iusi, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2009, pagine 565

Il volume ¢ il risultato di un lavoro lungo e accurato di riordina-
mento e inventariazione della porzione di archivio privato di France-
sco Flora (Colle Sannita, 1891 — Bologna, 1962) depositata presso il
Dipartimento di Filologia dell’Universita della Calabria.

Giova ricordare che dopo la morte del grande critico letterario e
scrittore, avvenuta a Bologna nel 1962, le carte prodotte in quarant’anni
di febbrile attivita e la sua libreria domestica, ricca di circa 15.000 unita
bibliografiche, furono smembrate e si avviarono per strade diverse.

La raccolta libraria nel 1963 fu donata dagli eredi alla Biblioteca del-
I’ Archiginnasio di Bologna, presso la cui universita dal 1952 Flora era
stato titolare della cattedra di Letteratura italiana, e dal 1997 € conserva-
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ta come fondo speciale a Casa Carducci dove — insieme alla biblioteca e
all’archivio del filologo e critico letterario Raffacle Spongano, morto
centenario nel 2004, e all’archivio del critico d’arte e poeta Mario Ra-
mous (1924-1999), che dal 1950 al 1975 fu direttore della casa editrice
Cappelli — contribuisce a fare di Casa Carducci un polo di straordinario
valore per lo studio della letteratura italiana del Novecento.

L’archivio invece rimase a Bologna nella casa di Via Paolo Costa,
34, presidiato dalle vestali della memoria di Flora, Clelia e Luisa Lan-
zillotta, rispettivamente sorella e nipote dello studioso. A seguito della
loro scomparsa, nel 1988 Pietro Bucci, rettore dell’ateneo calabrese
(1978-1987), il cui nome risuona ancora dai passi sul ponte a lui inti-
tolato, dispose il deposito di una parte consistente della documenta-
zione presso il Dipartimento di Filologia. Il prof. Bucci, figlio di Sil-
via, sorella minore di Flora, era ben consapevole della portata infor-
mativa di quelle carte e della cura che garantiva loro affidandole alle
capacita scientifiche e professionali e alla dedizione dei curatori e dei
responsabili, a partire da Dante Della Terza fino a Carmen Reale, at-
tuale direttore scientifico di ArchilLet.

Il fondo archivistico di Francesco Flora risulta perd ancora smem-
brato e, pur essendo quella conservata all’Universita della Calabria la
parte piu consistente, un’altra ragguardevole porzione si trova a Mila-
no nelle mani dei familiari dello studioso. Inoltre, un’altra parte im-
portante — 14 buste di 343 fascicoli — ¢ stata acquistata nel 2002 sul
mercato antiquario dalla Fondazione Mondadori che — con 1’acquisi-
zione del carteggio intrattenuto da Flora con la casa editrice dal 1923
al 1956 — ha implementato la testimonianza di un rapporto professio-
nale per molti versi decisivo nella vita e nell’attivita di entrambi.

Il lavoro di riordino delle carte da parte dei funzionari della Fonda-
zione, terminato nel 2006, ¢ stato condotto sulla falsariga dei criteri
adottati da Iusi e Donnici e ci0, ai fini della consultazione, attutisce il
rammarico per la dispersione. Una dispersione che non ha risparmiato
— a quanto pare — neppure la biblioteca del Flora. Nella circostanza
dell’acquisto dell’archivio, infatti, la Fondazione ha potuto procurarsi
anche un piccolo nucleo librario di trentotto volumi, costituito da ope-
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re dello scrittore — tra cui la Storia della letteratura italiana —, alcuni
numeri della rivista di cultura «La Rassegna d’Italia» e vari volumi
dedicati a Flora e alla sorella Clelia, che portano su di s¢ le note di
provenienza e i segni espliciti della rete di relazioni intellettuali e ami-
cali da loro intessute.

Clelia, del resto, ¢ stata una figura per molti aspetti fondamentale
nella vita privata e relazionale di Francesco Flora e nella salvaguardia
della sua memoria, affidata consapevolmente dal maestro al proprio
archivio. In brevi ma dense righe del paragrafo introduttivo intitolato
Storia archivistica i curatori del volume illustrano la funzione decisiva
da lei svolta nel ruolo di segretaria e curatrice delle carte del fratello
dai primi anni 40 quando — dopo la vedovanza — lo raggiunse a Mila-
no, fino alla morte. Flora infatti aveva cominciato a conservare la pro-
pria corrispondenza e la documentazione di lavoro in modo sistemati-
co fin dagli anni giovanili. Il periodo della svolta per I’incremento del-
le sue carte cade negli anni 1920/1921 che vedono I’ingresso del gio-
vane letterato nella ‘famiglia spirituale’ di Benedetto Croce e la pub-
blicazione dell’opera Dal romanticismo al fiturismo che segna il suo
debutto nel mondo letterario napoletano e italiano. Da allora I’archivio
domestico lo segui negli spostamenti, prima a Milano nel 1930 e poi a
Bologna nel 1953, arricchendosi man mano di testimonianze della sua
attivita e della rete di relazioni che stabili, nella poliedricita del suo
impegno intellettuale, editoriale e politico, con grande parte dell’am-
biente culturale militante — non solo italiano — dagli anni ’20 ai primi
anni 60 del *900.

Col catalogo Flora siamo di fronte ad un archivio personale ordina-
to nella struttura di base dallo stesso produttore in una sequenza rico-
noscibile di cartelle e fascicoli omogenei, coerente con le sue esigenze
di lavoro. I criteri seguiti nella ricomposizione delle carte sono stati
correttamente intesi a ripristinare I’ordinamento originario integrando-
lo — ove necessario — con la creazione di sottoserie gemelle per i do-
cumenti che per ragioni plurime non avevano trovato sistemazione
nella fase di formazione. E cio al fine di ricostituire il contesto biogra-
fico, intellettuale e professionale in cui le carte si sono prodotte e se-
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dimentate, con I’intento prioritario di rispettare e rispecchiare anche
nell’ordinamento 1’impronta del produttore e I’organizzazione della
sua memoria. E questo il concetto guida del metodo storico applicato
agli archivi che, nella sua adattabilita a esigenze specifiche, consente
al curatore dell’archivio di offrire la rappresentazione piu fedele del-
I’attivita che sottende le carte.

Senza entrare nel merito del dibattito sulla distinzione tra gli archi-
vi ‘propri’ e ‘impropri’, su cui esiste un acceso dibattito ancora in cor-
so tra gli studiosi, di cui Gabriella Donnici ha dato conto in vari inter-
venti, rilevo che sull’applicazione del metodo storico agli archivi lette-
rari Donnici e Iusi sono in piena sintonia con quanto osservato di re-
cente da Marina Raffaeli e cioé che «la documentazione prodotta da
una persona fisica contiene in s¢ quel vincolo che per primo qualifica
I’archivio come tale, vincolo rappresentato dalla personalita, dalla bio-
grafia, dagli interessi, dalla vita vissuta, insomma dal produttore stes-
so» (M. Raffaeli, Archivi di persona e archivi di famiglia: una distin-
zione necessaria, «Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti
e Bibliotecari» XXII, 2008), pp. 185-210, p. 193).

Frutto dell’attivita del soggetto e non della necessita di conserva-
zione, gli archivi di persona, inseriti nella categoria generale degli ar-
chivi privati, sono il prodotto dell’interesse soggettivo del singolo di
conservare testimonianza scritta dei rapporti intrattenuti nel corso
dell’esistenza per esigenze di auto-documentazione, se non addirittura
di auto-rappresentazione (R. Navarrini, G/i archivi privati, Lucca, Ci-
vita Editoriale, 2005, p. 53).

L’archivio Flora ¢ il risultato di un disegno consapevole, determina-
to e preordinato di auto-documentazione e auto-rappresentazione, e 1’in-
ventario redatto da Donnici e lusi lo restituisce nella descrizione estrin-
seca, esplicita fin nei minimi dettagli delle buste, dei fascicoli e delle
unita archivistiche. A coronamento e corredo, il recupero delle informa-
zioni nel volume ¢ reso agevole dai tre preziosi indici dei nomi di per-
sona e di enti nonché dei titoli di periodici: strumenti utili per entrare di-
rettamente — per via breve — nei contenuti della miniera di informazioni
offerte da queste carte che aprono un’infinita di percorsi di ricerca, gia
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intrapresi con risultati di grande interesse (Le carte Flora: fra memoria e
ricerca, Atti del Convegno, Arcavacata di Rende 26-27 novembre 2002, a
cura di G. Donnici, F. Iusi, C. Reale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005;
Carteggio Croce-Flora, a cura di E. Mezzetta, Bologna, il Mulino, 2008;
C. Reale, Francesco Flora e 1 suor editori nelle “Carte” di Archilet, in
Nel mondo der libri. Intellettuali, editoria e brblioteche nel Novecento 1ta-
liano, a cura di G. Di Domenico ¢ M. Santoro, Manziana, Vecchiarelli,
2010, pp. 83-100). E appena il caso di aggiungere che la versione online
dell’inventario facilita e potenzia le possibilita di indagine grazie al
database relazionale <http://www.fil.unical.it/Flora/AF _home.htm>.

In conclusione, il volume ¢ uno strumento eccellente che rende
giustizia e onore alla passione intellettuale e civile dell’'uomo che vi si
rappresenta.

Rosa Marisa Borraccini
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