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Maria Luisa De Seta 

Thesaurus linguae Latinae: 
lessico, non dizionario 

Sed praeter ceteram tantarum divitiarum admirationem hoc erat praecipue magnificum, quod 
nullo vinculo nullo claustro, nullo custode  

totius urbis thesaurus ille muniebatur.1 
 

Il Thesaurus linguae Latinae,2 «the most important and definitive 
[...] dictionary in modern times»,3 ha la sua sede al centro di Monaco 
di Baviera, al terzo piano della Residenz, che è insieme la dimora della 
Bayerische Akademie der Wissenschaften. Nell’atrio su cui si aprono 
le stanze dei Mitarbeiter troneggia, insieme alle teche con le foto dei 
primi filologi che vi hanno lavorato e con le copie delle prime pubbli-
cazioni del Thesaurus, il busto di Eduard Wölfflin, al cui nome sono 
legate le origini del ThlL: il Thesaurus racconta la sua storia, traccian-

1 Così recita il messaggio sulla chiave che permette l’accesso alla Bibliothek del Thesaurus 
linguae Latinae.  

È per me un piacere più che un dovere esprimere, in questa sede, la mia gratitudine a 
Hugo Beikircher, che nel corso del mio periodo di permanenza al Thesaurus, dal settembre 
2007 all’agosto 2009, è stato una guida preziosa. Colgo l’occasione per ringraziare Silvia 
Clavadetscher, Generalredaktorin, i professori Raffaele Perrelli e Francesco Bausi, che mi 
hanno concesso di trascorre al Thesaurus gran parte del periodo coincidente con quello del 
mio Dottorato di Ricerca, e Salvatore Monda, presenza costante e preziosa. 
2 ThlL o TLL, secondo le abbreviazioni più comuni. 
3 Così s.v. in Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, Inc. cfr. 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/591803/Thesaurus-Linguae-Latinae.  

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/591803/Thesaurus-Linguae-Latinae
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do così una parte imprescindibile di quella della filologia classica. At-
traverso una porta a due battenti si accede poi alla Bibliothek con le 
sue antiche edizioni, alcune delle quali recano vergati a matita i com-
menti e le annotazioni dei filologi del passato, da Hereus a Müller: un 
patrimonio, talvolta non privo di ironia, che non ha eguali in nes-
sun’altra biblioteca. Attraversata la prima stanza si raggiunge lo Zette-
larkiv. Qui, oltre a riviste e volumi di diversa natura, si trovano le 
‘scatole’, die Kasten, al cui interno sono conservate le Zettel: queste 
ultime sono sottili fogli di carta, spesso ingialliti dal tempo, su cui so-
no stati trascritti, più di un secolo fa, excerpta dei testi della letteratura 
latina e su cui ancora oggi, con matite e colori, si lavora per la reda-
zione di un articolo del Thesaurus.  

A chiunque si sia interessato di lingua e letteratura latina è capitato 
di consultare il Thesaurus linguae Latinae, spesso visto come una se-
rie di volumi, ricchi sì di informazioni non sempre facili da decifrare, 
una risorsa preziosa e degna di rispetto, ma, nella sua monumentalità, 
quasi priva di ‘anima’. Avendo avuto la possibilità di lavorare al The-
saurus e di scoprire come nasce questo tesoro della lingua latina, rac-
colgo in queste riflessioni parte della mia esperienza del periodo di 
studio nell’ergastulum in Munich.4 

1. Breve Thesaurusgeschichte 

Il progetto di un lessico completo della lingua latina ha avuto ori-
gine alla fine dell’Ottocento per l’interesse e l’impegno di E. Wölfflin, 
che nel 1884 cominciò la pubblicazione dell’Arkiv für lateinische Le-
xikographie und Grammatik, in cui confluivano i risultati di ricerche 
lessicografiche intese come punto di partenza per la stesura del futuro 
Thesaurus linguae Latinae. Il progetto prevedeva fin dalle origini la 

 
4 D. Iunii Iuvenalis, Saturae, editorum in usum edidit A.E. Housman, Cantabrigiae, Typis 
Academiae, 1931, p. LVI. Questo contributo è una rielaborazione della lezione da me tenuta 
presso il Dipartimento di Filologia dell’Università della Calabria, nell’ambito delle lezioni in-
terne organizzate nel corso delle attività del Dottorato di Ricerca in Scienze Letterarie. 
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schedatura completa di tutti i testi della letteratura latina fino al II sec. 
d.C. ed excerpta per i secoli successivi fino al VI: un’estensione che 
non ha paragoni in nessuno dei lessici latini oggi esistenti.5 Nel 1894 
cinque Accademie delle Scienze (di Berlino, Gottinga, Lipsia, Monaco 
e Vienna) si accordarono per la realizzazione del progetto e nel 1900, 
sotto la guida di F. Vollmer in qualità di redattore generale,6 venne 
pubblicato il primo fascicolo, comprendente anche l’Onomasticon.7 
Inizialmente si stabilì, come termine per il completamento dell’opera, 
il 1915; il termine fu poi posticipato al 1930, sebbene già allora sem-
brasse difficilmente precisabile una data finale effettiva, non essendo-
vi alcun metro di paragone che potesse fornire una base indicativa per 
lo stesso. Le ragioni che hanno portato al differimento della data di 
conclusione del progetto sono diverse, di carattere lavorativo, storico 
ed economico.  

Dal punto di vista lavorativo bisogna considerare che, a un certo 
punto, divenne necessario modificare il metodo di lavoro, inizialmente 
basato soltanto sull’uso del materiale schedato, integrando i dati forni-
ti dalle schede con la consultazione di nuove edizioni critiche e del 
materiale bibliografico di più recente pubblicazione.  

La stesura del Thesaurus fu, inoltre, vittima degli eventi storici. 
Essa rallentò e per alcuni anni si bloccò completamente durante le 
Guerre Mondiali: si interruppe una prima volta tra il 1915 il 1924; du-
rante la Seconda Guerra Mondiale fu necessario spostare le Zettel e la 
 
5 Oltre al Thesaurus di R. Stephanus, vanno ricordati altri lessici latini, redatti per l’impe-
gno e il lavoro di singoli o di gruppi di studiosi. Il Forcellini Totius Latinitatis Lexicon (Pa-
tavinii 1864-1887) ha avuto diverse edizioni con modifiche ed è completo di un onomasti-
con. In inglese vanno ricordati il cosiddetto Lewis-Short (C.F. Lewis-C. Short, A Latin dic-
tionary, Oxford, Clarendon Press, 1879), anch’esso ormai datato, e l’OLD (Oxford Latin 
Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 1968), elaborato da diversi studiosi, tra i qua-
li L.R. Palmer, basato su edizioni critiche relativamente recenti, dotato di una veste tipogra-
fica di facile consultazione, ma limitato, come d’altra parte anche i due lessici già menzio-
nati, agli autori fino al II sec. d.C. 
6 A F. Vollmer seguirono in qualità di redattori generali E. Lommatzsch, E. Dittmann, B. 
Rehm, H. Rubenbauer, H. Haffter, W. Ehlers, P. Flury, H. Beikircher; dal 2009 Silvia Cla-
vadetscher riveste il ruolo di Generalredaktorin. 
7 La stesura dell’Onomasticon, com’è noto, è ferma alla lettera D: le lettere A e B sono 
comprese nei volumi relativi, la C e la D sono pubblicate in un volume autonomo. 
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biblioteca in un luogo più sicuro del Maximillianeum, che era allora la 
dimora del ThlL.8 Le difficoltà economiche furono affrontate grazie al 
supporto di diverse istituzioni internazionali, tra le quali la Rockefeller 
Foundation: la seconda di copertina di ogni fascicolo reca l’elenco 
delle istituzioni che sostengono la pubblicazione del ThlL. 

Nel 1949 venne finalmente fondata la Thesauruskommission, costi-
tuita da 31 accademie e diverse organizzazioni scientifiche, che si fece 
carico del compito di supportare la continuazione del progetto del 
Thesaurus: la Thesauruskommission ricerca e fornisce fondi per la 
continuazione del progetto, finanzia la presenza di studiosi che colla-
borano temporaneamente alla stesura delle voci del ThlL, controlla e 
valuta l’andamento del progetto. Attualmente è stata terminata la pub-
blicazione della lettera P e si lavora contemporaneamente alle lettere 
N e R: due terzi dell’opera sono quindi completati9 e il 2050 sembra 
una data plausibile per la conclusione del progetto. Accanto alla stori-
ca e monumentale versione cartacea, da alcuni anni è disponibile, inol-
tre, una versione digitale del ThlL, che risponde alle nuove esigenze 
della ricerca scientifica. 

Alla redazione del Thesaurus lavorano circa 20 persone: alcuni Mi-
tarbeiter sono fissi, altri, invece, temporanei. Grazie alla disponibilità 
di fondi specifici, tra i quali il Müller-Fond e la borsa annualmente e-
rogata dall’APA, con i quali si vuole favorire lo scambio interculturale 
e la collaborazione della comunità scientifica internazionale, giovani 
studiosi di tutto il mondo possono compiere presso l’Akademie un pe-
riodo di formazione.10 Nel corso della mia permanenza ho incontrato 
 
8 Maggiori informazioni in C.B. Krebs, You say ‘putator’. The first word of the first day of 
a Latin lexicographer, «TLS», february 6, 2009, pp. 14-15. Sulla storia del Thesaurus cfr. 
anche G. Polara, Il Thesaurus Linguae Latinae, in A. Garzya-M. Gigante-G. Polara, O-
maggio a B.G. Teubner, Napoli, M. D’Auria Editore, 1983, pp. 75-111 e T. Bögel, Thesau-
rus Geschichten. Beiträge zu einer Historia Thesauri linguae Latinae, hrg. von D. Krömer-
M. Flieger, Stuttgard-Leipzig, Teubner, 1996. 
9 Sul perché di questa scelta, che ha portato a saltare la N prima e la Q ora, cfr. H. Beikir-
cher, Der Fluch der Vollständigkeit, «Akademie Actuell. Zeitschrift der Bayerische Aka-
demie der Wissenschaften» (3), 2005, pp. 62-63. 
10 Dopo molti anni è stata istituita per l’anno 2009-2010 una borsa di studio in parte finan-
ziata dall’Italia, attraverso un contributo dell’AICC. 
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collaboratori di origine austriaca, svizzera, tedesca, italiana, spagnola, 
olandese, danese, americana: un crogiuolo di culture e lingue, tra le 
quali il latino, lingua madre del Thesaurus, trova la compagnia e il 
supporto del tedesco, la lingua base per la comunicazione quotidiana. 
Come le accademie e le istituzioni che attualmente sostengono e sup-
portano il Thesaurus, anche quella che M. Flieger ha definito la The-
saurusmannschaft è internazionale: «like its language, the Thesaurus 
is international».11 

2. La Wortgeschichte. Il lessicografo non traduce: riflessioni sul 
lavoro lessicografico12 

Il lavoro che porta alla redazione di un articolo del Thesaurus lin-
guae Latinae si svolge, come si è già detto, sul materiale compilato al-
la fine dell’Ottocento: per ogni parola sono stati copiati, sulle apposite 
Zettel, i passi dei testi latini in cui essa è attestata e su queste schede si 
lavora ancora oggi. Le schede iniziali sono aggiornate continuamente 
con addenda che inseriscono riferimenti alla letteratura secondaria e 
più recente, utile per lo studio di ogni lemma. La digitalizzazione di 
questo materiale cartaceo, di cui pur si parla, comporterebbe un note-
vole dispendio di tempo, nonché economico, e comunque sminuirebbe 
parte del fascino di questo lavoro. 

L’inizio del lavoro del Mitarbeiter coincide con un necessario pe-
riodo di formazione guidata da un Mitarbeiter esperto, che fornisce le 
indicazioni necessarie all’avvio del lavoro autonomo; ogni Mitarbeiter 
ha poi una Mitarbeitermappe cui far riferimento. Ogni articolo nasce 
dalla stretta collaborazione tra i membri del Thesaurus: questa colle-
gialità è uno degli aspetti che più positivamente colpiscono un giovane 
thesaurista, che trova in ogni suo collega aiuto e la disponibilità a di-
 
11 C.B. Krebs, You say ‘putator’ cit. Un elenco completo e sempre aggiornato dei collabo-
ratori del Thesaurus, insieme a tutte le informazioni relative al progetto, è consultabile al-
l’indirizzo http: www.thesaurus.badw.de/. 
12 Le riflessioni di seguito riportate nascono in parte dalla lettura di C. Wick, Am Beispiel, 
pudor’: Lexikographen überstzen nicht, «Akademie Actuell. Zeitschrift der Bayerische 
Akademie der Wissenschaften» (2), 2007, pp. 25-29. 

http://www.thesaurus.badw.de/
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scutere i problemi che si incontrano nella stesura di un articolo. 
Il singolo Mitarbeiter legge ed elabora i testi a sua disposizione, 

individuando le prime informazioni basilari e stilando una prima sca-
letta, una Gliederung, per poi discutere il materiale con il redattore, ri-
cevendone indicazioni e suggestioni, nonché suggerimenti che lo gui-
deranno nella scrittura della voce. Ogni articolo viene poi rivisto, pri-
ma della pubblicazione, dal Generalredaktor: sia il redattore che il re-
dattore generale controllano le citazioni, apportano correzioni e ne di-
scutono con il primo autore. Studiosi internazionali forniscono, poi, la 
loro collaborazione esterna come revisori del lavoro finale. Questo 
procedimento spiega quello che molti additano come il maggior difet-
to del ThlL, il lento procedere nella pubblicazione. Nel corso degli an-
ni, però, la precisione del lavoro è aumentata notevolmente: dimo-
strando quanto è cambiata la redazione di un articolo del ThlL dal 
1900 a oggi, Corbeil evidenzia quante maggiori informazioni si trovi-
no negli articoli moderni e come il numero delle imprecisioni sia no-
tevolmente diminuito (da una ogni sedici citazioni a una ogni sessan-
tatré).13 

Prima di redigere un articolo vengono esaminate tutte le attestazio-
ni del lemma e per ciascuna viene valutato attentamente il contesto e 
la tradizione testuale. Sulle Zettel è presente solo il testo, senza com-
mento o traduzione: su di esse si segnano tutte le informazioni neces-
sarie alla piena comprensione del passo e del lemma, siano esse relati-
ve all’ortografia, alla tradizione testuale, alla prosodia, alla sintassi; si 
individuano il contesto e i loci similes e tutto ciò che si ritiene utile al-
la conoscenza del lemma e che il redattore e il redattore generale, non-
ché chiunque sia interessato, in futuro, allo studio del medesimo pas-
so, potrà successivamente utilizzare. Come ho detto, è necessario pre-
stare attenzione non solo all’accezione del termine e al suo uso, ma 
anche alle sue particolarità grafiche, spesso connesse con la tradizione 
 
13 Cfr. A. Corbeill, ‘Going forward’: A Diachronic Analysis  of the Thesaurus Linguae La-
tinae, «Amer. Journ. Philol.» (128), 2007, pp. 469-496, soprattutto p. 484: l’autore con-
traddice così quanto si legge in A. Traina-G. Bernardi Perini, Propedeutica al latino uni-
versitario, Bologna, Pàtron, 19866, p. 382. 
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manoscritta degli autori (è necessario quindi documentarsi e conoscere 
quella di quegli autori presso cui il lemma presenta problemi testuali), 
e ai problemi filologici: tutte queste informazioni confluiranno nel 
Kopf, la prima parte di ogni articolo del ThlL, dove si affrontano i 
problemi di natura critica (false lezioni, congetture), linguistica ed e-
timologica. Nel corso del tempo alcuni aspetti trattati nel Kopf hanno 
acquisito una maggiore importanza: tra questi, per esempio, gli esiti 
della parola latina nelle lingue romanze.14 Nella fase successiva del 
lavoro si passa all’interpretazione del lemma. Alla domanda ‘cosa è ri-
levante’ nell’analisi di un lemma penso si possa rispondere dicendo 
che rilevante è tutto ciò che almeno una volta determina una caratteri-
stica o un uso particolare, una forma o un costrutto del lemma, sulla 
base dei quali costruire analogie o contrapposizioni, preferibilmente 
dicotomiche, che permettano di capire quando e come gli antichi han-
no adoperato la parola in esame e come il suo uso è cambiato nel tem-
po. E rilevante è, ovviamente, anche un impiego consolidato e fre-
quentemente attestato, in termini assoluti o solo in alcuni generi lette-
rari o periodi storici, quando non sia proprio dell’usus scribendi di un 
singolo autore. La stesura della voce comporta l’attenta selezione del 
materiale (selezione opportunamente evidenziata negli articoli dall’ab-
breviazione al. e da altri segni dal significato equivalente), poiché la 
brevitas è uno dei principi guida del lavoro. 

È per questo che definiamo il ThlL non un dizionario, ma un lessi-
co, il cui scopo non è quello di fornire la traduzione di un lemma in 
una lingua moderna,15 ma l’interpretazione del lemma, di cui si traccia 
 
14 Cfr. A. Stefenelli, Thesaurus und Romanistik, in Wie die Blätter am Baum, so wechseln 
die Wörter. 100 Jahre des Thesaurus Linguae Latinae, hrg. von D. Krömer, Stuttgart-
Leipzig, Teubner, 1995, pp. 89-98. Il lemma prunus, ad esempio, presenta anche il riferi-
mento all’esito nel dialetto calabrese. 
15 Per la storia dei dizionari latini che forniscono traduzioni in lingua moderna cfr. A. Trai-
na-G. Bernardi Perini, Propedeutica al latino universitario cit., pp. 380-385. I dizionari di 
questo tipo sono numerosi, ma essi hanno come unico obiettivo la resa in una lingua mo-
derna e non chiariscono quale fosse l’uso e la percezione che gli antichi avevano della pa-
rola: adottano quella che si potrebbe definire la prospettiva della ‘lingua di arrivo’. Inoltre 
essi forniscono solo interpretazioni parziali o comuni di un lemma, di cui il ThlL mostra 
invece, spesso, accezioni e usi specifici. 
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una vera e propria biografia, segnalandone la comparsa e scomparsa 
nella lingua latina, l’evoluzione nell’utilizzo che gli autori ne hanno 
fatto, le particolarità stilistiche, semantiche e sintattiche. Scrivendo 
una voce del Thesaurus, dunque, si cerca di scrivere la storia di una 
parola e del suo ruolo nella cultura letteraria latina. 
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Zuzanna Krasnopolska 

Emma a Parigi 
Studio sull’effetto di Parigi sulla signora Bovary 

e sulle sue sopravvivenze letterarie 

Paris: la grande prostituée. Paradis des femmes, enfer des chevaux. 
(Gustave Flaubert) 

Walter Benjamin in I «passages» di Parigi afferma che Parigi è la 
capitale del XIX secolo. 1 Dai progetti architettonici di Napoleone che 
la desidera centro del suo impero ai miglioramenti urbanistici del ba­ 
rone Haussmann, fino alla fondazione della prima linea degli omnibus 
e  della  rete  della  luce  elettrica,  Parigi  diventa  il  punto  più  influente 
nella mappa del mondo  ottocentesco. «Paris  est  le  synonyme  de Co­ 

1 W. Benjamin, Pasaże, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2005, p. 33. L’unica concorren­ 
te di Parigi, anche se solamente a cavallo fra l’Otto e il Novecento, era Londra: «Dopo Se­ 
dan e la Comune di Parigi il ruolo della Francia sulla mappa della politica e economia eu­ 
ropea viene marginalizzato; è un processo parallelo alla crescita della potenza della Gran 
Bretagna» (E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa, 
PIW, 2010, p. 59; la traduzione è mia). Londra, grazie al progresso tecnico ed economico, 
inizia a rappresentare «libertà, progresso e possibilità che offre la civilizzazione. Nel 1894 
Richard Jefferie, saggista e romanziere  inglese, scrive  così sulla Londra di fine Ottocento 
quale  capitale  del mondo,  addirittura  l’unico  posto  “veramente  reale”  che  costituisce  un 
punto di riferimento per tutte le altre città e paesi: “il cuore del mondo si trova a Londra”, è 
qui che batte il polso dell’economia mondiale, è qui che passano i soldi che la stimolano» 
(ibidem). Tuttavia l’immagine di Londra, nello sviluppo della vita culturale, artistica e an­ 
che di quella delittuosa, trae origine dalla tradizione parigina. Altresì il modo di scrivere su 
Londra  si  fonda proprio  su quella  tradizione. Di  conseguenza,  nonostante Londra diventi 
potente e rappresenti la modernità, Parigi rimane un modello di città letteraria per eccellenza.
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smos» 2  scrive Victor Hugo nei Miserabili, rappresenta l’essenza della 
realtà. Inoltre, se diamo la parola a Balzac, «Paris est la tête du globe, 
un  cerveau qui  crève de  génie  et  conduit  la  civilisation  humaine, un 
grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique à secon­ 
de vue». 3 Da tutta l’Europa arriva gente geniale e babbea, autorità mo­ 
rali e persone degenerate, cittadini onesti e mascalzoni. La città in via 
di modernizzazione, di progresso, si gonfia in tutte le direzioni, pulsa 
con il battito della vita sociale e culturale che offre salvezza o danna­ 
zione ai nuovi arrivati, risucchia le persone non badando alle loro ori­ 
gini e posizione sociale. Assorbe tutti, dagli elegantoni francesi fino ai 
«giovani  barbari  in  viaggio» 4  e  alla  gente  di  campagna  e  provincia. 
Ognuno può trovarci qualcosa per sé, visto che, semplicemente, «tout 
ce qui est ailleurs est à Paris». 5 La città offre nuove possibilità e ucci­ 
de  speranze,  diventando  croce  e  delizia  per  il  genere  umano.  Quasi 
una calamita gigantesca, attira migliaia di persone alla ricerca di felici­ 
tà,  ricchezza, promozione  sociale  o  amore. Molti  ce  la  fanno,  come, 
per esempio 

[...] quel vecchio che fu un artigiano modesto e lavorò sedici ore al giorno in 
rue Temple; suo figlio [...] fondò una bottega più grande in rue Saint­Antoine. Il 
nipote  [...],  da  grande  commerciante,  si  trasferì  al  boulevard  Poissonniere,  e  il 
pronipote, il milionario abitò vicino ai Champs­Élysées perché... le sue figlie po­ 
tessero ammalarsi di nervi al boulevard Saint­Germain. 6 

Nonostante l’imprevedibilità del successo diventi una caratteristica 
quasi  proverbiale  di  Parigi,  riescono  a  sopravviverci  solo  le  persone 
che spiccano per genio carismatico o per corruzione  travolgente. Del 

2 V. Hugo, Les Misérables, Paris, Éditions du Seuils, 1963, p. 236. 
3 H. de Balzac, La fille aux yeux d’or, in L’oeuvre de Balzac,  I, Paris, Formes  et Reflets, 
1949, p. 816. 
4 Un  verso  della  poesia  Rue  Descartes  del  1980  di Miłosz  (1911­2004),  in  Cz. Miłosz, 
Wiersze, III, Kraków, Znak, 2003, p. 272, v. 2; la traduzione è mia. 
5 V. Hugo, Les Misérables cit., p. 235. 
6 B. Prus, Lalka,  II, Wrocław, Ossolineum, 1991,  p.  126;  la  traduzione è mia. Bolesław 
Prus  (1847­1912), pseudonimo di Aleksander Głowacki,  fu  celebre  scrittore  e  giornalista 
polacco del periodo positivista.
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resto,  il  simbolo  della Repubblica  Francese  –  e  dunque,  in  un  certo 
senso, anche di Parigi –  è una donna, Marianne, che può essere con­ 
quistata non  solamente  dagli  uomini brillanti  e  coraggiosi, ma anche 
dai  mascalzoni  seducenti  e  furfanteschi.  Parigi,  come  donna,  rimane 
«essentiellement aussi le pays des contrastes». 7 

Per il Rastignac di Balzac, la capitale rappresenta l’unica possibili­ 
tà  di  una  promozione  sociale.  Grazie  alla  scaltrezza  dei  consigli  di 
Vautrin, egli sa che  il fine giustifica i mezzi e per ottenere il proprio 
scopo non bisogna badare ai sentimenti altrui. Vede in Parigi un labi­ 
rinto nel quale occorre un filo di Arianna, sotto forma di un protettore 
o, ancora meglio, di una protettrice potente. Uno come Rastignac, un 
provinciale povero, senza il sostegno di un cognome influente e senza 
fondi, non vi potrebbe sopravvivere altrimenti. 

Parigi appare una creatura pulsante e ansimante, un mostro verace, 8 
a volte somigliante addirittura a un rettile, 9  indipendente  e autonomo 
che decide però per tutti gli altri. La forza di questa città – ossia il suo 
parisiénisme 10  – di  influire sulla psiche umana  lascia un’impronta si­ 
gnificativa  nella  letteratura  europea,  basta  menzionare  l’opera  di 
Louis­Sébastien Mercier,  Le  Tableau  de  Paris  (1782­1789),  oppure 
Les Nuits de Paris ou le Spectateur Nocturne (1788­1791) di Nicolas 
Edme Restif de la Bretonne. Entrambi gli scrittori, uno di giorno, l’al­ 
tro di notte, si impegnano a spiare, inseguire, scoprire e leggere i segni 
nascosti  di  Parigi;  un’impresa  che  in  poco  tempo  si  trasforma  in 
un’ossessione e perfino in una travolgente pazzia. Tale effetto stregan­ 
te e incantevole colpisce anche gli altri scrittori, non solamente france­ 

7 H. de Balzac, La fille aux yeux d’or cit., p. 818. 
8 «Paris est  le monstre qui fait toutes ces victimes» (H. de Balzac, La femme de province, 
www.bmlisieux.com/curiosa/balzac01.htm,  in  Les  Français  peints  par  eux­mêmes.  Ency­ 
clopédie morale du XIX e  siècle, www.bmlisieux.com/litterature/bibliogr/curmer01.htm,  p. 
8); «Paris est le monstre qui fait nos chagrins» (H. de Balzac, La Muse du département, in 
La Comédie humaine, III, a cura di P.­G. Castex e P. Citron, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 226). 
9 «Gli edifici sembrano un rettile attorcigliato/ Rizzano la squama dei tetti dentati» recitano al­ 
cuni  versi  della  poesia  Parigi  di  Słowacki  (1809­1849),  in  J.  Słowacki,  Wiersze,  Poznań, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im A. Mickiewicza, vv. 5­6, p. 78; la traduzione è mia. 
10 H. de Balzac, La femme de province cit., p. 5
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si,  da Honoré Balzac, Charles Baudelaire, Denis Diderot, Gérard  de 
Nerval, Jean­Jacques Rousseau a Heinrich Heine o Friedrich Schiller. 
Krzysztof Rutkowski, lo studioso polacco che si è occupato di Parigi, 
scrive: 

Walter Benjamin negli  appunti Parigi,  capitale  del XIX  secolo notò  che mi­ 
gliaia di testimonianze di vagabondaggi per Parigi, scritte da francesi, inglesi, te­ 
deschi, danesi, russi e spagnoli sono legate all’ebbrezza. Il girare per Parigi porta 
il flâneur al raggiungimento di uno stato di ubriachezza come l’alcool  fa con un 
ubriacone, porta all’estasi, squilibra, annulla le proporzioni. 11 

Secondo Balzac, a Parigi vive «une portion d’êtres privilégiés aux­ 
quels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des 
affaires, des arts et de l’or». 12 Il gruppo è composto da donne che l’au­ 
tore della Commedia umana divide in vari gruppi, tra cui spiccano due 
tipi  generali:  la donna di  città –  la protagonista del saggio La femme 
comme il faut (1840) – e la donna di provincia – la protagonista omo­ 
nima del saggio La femme de province (1841); entrambi i testi vengo­ 
no pubblicati  nell’opera omnia di nove volumi composta di scritti  di 
autori  vari,  intitolata  Français  peints  par  eux­mêmes:  Encyclopédie 
morale du XIX e  siècle  (1840­1842). Balzac  introduce  una netta  divi­ 
sione tra la donna parigina e quella della provincia, sostenendo che si 
tratta di due mondi radicalmente diversi, uno superiore, l’altro inferio­ 
re, ossia «objet de pitié». 13 La rappresentante di quell’ultimo – intrap­ 
polata, abbandonata,  infelice,  insoddisfatta, priva di buon gusto, con­ 
vinta della sua unicità, spesso educata male e snob, caratterizzata dal 
cuore  «infiniment  négligé,  mal  entretenu,  peu  compris» 14  –  sembra 
non arrendersi mai alla banalità e provincialità che la circondano. Co­ 
struisce la sua vita come una ricerca continua di evasione in un mondo 
migliore, in una realtà superiore che, secondo lei, si poteva trovare so­ 

11 K.  Rutkowski  Raptularz  końca  wieku,  Gdańsk,  słowo/obraz  terytoria,  1997,  pp.  241­ 
242; la traduzione è mia. 
12 H. de Balzac, La fille aux yeux d’or cit., p. 818. 
13 Idem, La femme de province cit., p. 2. 
14 Ibidem.
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lo in città, nella metropoli, nella capitale. Nostalgica della vita monda­ 
na, sogna fughe, amore eterno, si illude, si inganna, si perde – per que­ 
sto «il n’y a rien de plus dangereux que l’attachement d’une femme de 
province». 15 La sua ingenuità e ignoranza, mescolata a una grande do­ 
se di senso di superiorità, crea una figura fortemente attratta dalla vi­ 
sione  di  Parigi  e  ugualmente  vulnerabile  all’impatto,  spesso  nocivo, 
che  la città ha su di  essa. La donna di provincia segue ciecamente  il 
suo ideale, cioè a tutti i costi desidera diventare donna di città, la don­ 
na come si deve. 

È  interessante dunque chiedersi come operi  la città di Parigi sulle 
sopravvivenze  letterarie  della  protagonista  di  Gustave  Flaubert.  Che 
impatto  esercita  su  queste  donne  di  provincia?  Come  le  tormenta, 
cambia, forma? E innanzi tutto come influisce Parigi sulla stessa Em­ 
ma Bovary, che è sineddoche del fenomeno? 

Emma a Parigi 

Sebbene Emma non sia mai stata nella capitale francese, la conosce 
bene. Il suo fascino per Parigi si cristalizza durante il viaggio di ritor­ 
no dal ballo presso il castello Vaubyessard del marchese Andervilliers, 
quando Charles, controllando  la bardatura del cavallo, trova per terra 
un portasigari di seta che probabilmente appartiene al visconte con cui 
sua moglie aveva ballato prima. Il signor Bovary riesce pure a fumare 
uno dei due sigari rimasti, ma l’oggetto scompare subito dopo. Emma 
lo nasconde nell’armadio; lo tira fuori solo quando è da sola, lo guarda 
con  ammirazione  religiosa  e  rispetto  assoluto  cadendo  in  una  trance 
quasi  narcotica.  Cresciuta  in  un  convento  isolato  e  successivamente 
nella campagna grezza, sogna il mondo sconosciuto e lontano incarna­ 
to  nella  sua  immaginazione  da  Parigi  che  è  «le  porche  du  tourisme 
passionné  dont  elle  rêve». 16  Il  ballo  costituisce una  fuga dalla quoti­ 

15 Ibidem, p. 4. 
16 M. Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, Éditions de la Différence, 1984, p. 95.



18  Zuzanna Krasnopolska 

dianità banale e grigia, «un trou dans sa vie» 17 e, di conseguenza, l’as­ 
tuccio  diventa  l’oggetto più prezioso, un  souvenir dei momenti  indi­ 
menticabili, un portafortuna che lega la realtà deprimente di Tostes al­ 
la vita mondana del visconte a Parigi: 

Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là­bas! Comment était ce 
Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi­voix, pour se faire plaisir; il 
sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale! il  flamboyait à ses yeux 
jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade. 18 

L’unione  dell’elemento  religioso  –  «un  bourdon  de  cathédrale» 
(«un campanone di cattedrale») – con quello della vita prosaica e ef­ 
fimera – «pots de pommade» («vasetti di creme di bellezza») – rispec­ 
chia visibilmente ciò che per Emma rappresenta questa città, cioè l’in­ 
carnazione  suprema  della  santità  e  eleganza.  Il  nome  Parigi  diventa 
addirittura  una  formula magica. La  signora Bovary,  ripetendo  questa 
parola, cerca di attribuirle una dimensione reale, tangibile, desidera in 
tal modo, oltre ai limiti del possibile, realizzare il proprio sogno. Non 
sembra azzardata l’affermazione che la protagonista si comporta in un 
certo  senso  come Adamo  nel  Paradiso,  dando  i  nomi  alle  creature  e 
dunque creando  la  loro  essenza. Purtroppo, Emma  chiama  la  sua vi­ 
sione  con  il  nome  di  Parigi  ma  non  la  percepisce  realmente  perché 
«l’unico corpo che il sogno di Emma può avere è, appunto, quello di 
una voce, di un suono effimero, di un fantasma». 19 Della bella Parigi, 
Emma ha solamente il nome, pieno di sogni e utopia. 

Questa  città attrae,  ubriaca,  narcotizza,  irretisce  la protagonista di 
Flaubert al punto che essa «souhaitait à la fois mourir et abiter Paris» 
(MB, p. 346) pur conoscendola solamente da mappe, riviste e  libri. Il 
potere  incantevole  della metropoli  esercita  su di  lei  un  forte  impatto 
anche a distanza, senza contatto diretto. Il groviglio delle strade e viali 

17 V. Brombert, Flaubert par lui­même, Paris, Seuil, 1971, p. 55. 
18 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1951, p. 343; d’ora in poi questa edizio­ 
ne sarà indicata con sigla MB, seguita dal numero di pagina, sia nel corpo del testo che nel­ 
le note. 
19 A. Carrara, Desiderio e “sacro” in Flaubert, Milano, Vita e Pensiero, 1988, p. 25.
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la manda in trance quando, incurvata sopra una cartina, la percorre con 
un dito, perdendosi  e  cercando di  leggere  i segni nascosti  della città. 
Nella  propria  immaginazione  è une  flâneuse  (che  potrebbe  essere  la 
forma femminile di flâneur), vagabonda per le stradine parigine e non 
sente il dolore alle gambe, né muscoli tesi, ma «les yeux fatigués, à la 
fin, elle fermait ses paupières» (MB, p. 343) facendoli riposare un po’. 
La città la circonda, la intrappola; la donna non riesce e non vuole li­ 
berarsene  e anche a occhi chiusi  vede solamente Parigi. Nelle  riviste 
«Corbeille» e «Sylphe des Salons» legge di balli, di moda, «savait les 
modes  nouvelles,  l’adresse  des  bons  tailleurs,  les  jours  de  Bois  ou 
d’Opéra» (MB, p. 344). Impara tutto a memoria con la convinzione di 
chi,  un  giorno,  dovrà  soggiornare  a  Parigi  e  sapere  in  ogni  minimo 
dettaglio come comportarsi e dove presentarsi. Segue alla lettera la de­ 
finizione della donna di provincia coniata da Balzac, secondo la quale 
«elle  compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve,  elle  n’abandonne 
point  son  rêve». 20  Studia  i  particolari,  i  costumi,  la  topografia  delle 
strade e  il taglio degli abiti, vuole sapere tutto di Parigi, conoscere o­ 
gni suo vicolo, scoprire e leggere ogni suo segno nascosto, vuole, co­ 
me  giustamente  afferma  il  critico  Carrara,  addirittura  «incorporarse­ 
la». 21 Sogna di esserci – vedendo i mercanti di pesce passare sotto  le 
sue finestre, sospira: «Ils y seront demain!» (MB, p. 343). Ad ogni co­ 
sto vuole diventare una parte di questa città. Se leggiamo attentamente 
l’apprezzamento di Emma da parte di Rodolphe Boulanger – «Elle est 
fort gentille [...]. De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de 
la tournure comme une Parisienne» (MB, p. 410) – possiamo ammette­ 
re che, agli  occhi del seduttore di provincia,  la donna sfiora  il suo  i­ 
deale di una gran dama. Eppure bisogna tener conto del fatto che Ro­ 
dolphe, dongiovanni da quattro soldi, non costituisce una fonte affida­ 
bile visto che, anche se si crede un vero signore, lo è solo a Yonville e 
forse a Rouen ma non a Parigi. 

La lettura di romanzi, cominciata durante il soggiorno al convento, 
cresce in modo significativo. La lettura funziona come petrolio al mo­ 

20 H. de Balzac, La femme de province cit., p. 4. 
21 A. Carrara, Desiderio e “sacro” in Flaubert cit., p. 25.
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tore  dell’immaginazione:  sazia  delle  descrizioni  fittizie,  Emma  può 
continuare il suo vagabondaggio per le strade di Parigi, modellando la 
sua visione su quello che ha letto nei libri. Costruisce la sua immagine 
con le citazioni, compone una specie di patchwork di impressioni, col­ 
lage di punti di vista. Tuttavia, essendo una lettrice ingenua e ignoran­ 
te, il montaggio di frammenti non ha niente di eccezionale, di cruciale, 
solamente la sua immaginazione scintilla con un fuoco effimero. Sta­ 
volta non cerca degli  slanci  sentimentali  o delle  descrizioni  romanti­ 
che della natura selvaggia (come faceva di solito), ma «elle étudia [...] 
des  descriptions  d’ameublements» (MB, p.  344). Non potendo  spiare 
dentro le case e gli appartamenti parigini come lo scrittore­vagabondo 
Restif de la Bretonne, e non trovandoli segnalati sulle mappe della cit­ 
tà, approfitta di quello che aveva a disposizione, e dunque dei roman­ 
zi. Essi diventano la sua finestra sul mondo: da lì guarda Parigi o sbir­ 
cia nell’interno delle case. Divora i libri di Honoré de Balzac, George 
Sand e Eugène Sue. Se prendiamo in considerazione i calcoli eseguiti 
da Vladimir Nabokov, possiamo supporre che i coniugi Bovary abbiano 
vissuto a Tostes,  in Normandia, dal giugno 1838 fino a marzo 1840. 22 
Di conseguenza, in quel momento della sua educazione  letteraria l’o­ 
pera più  importante di Eugène Sue,  I misteri di Parigi  (1843), non  è 
ancora stata pubblicata visto che inizia a uscire su «Le Journal des dé­ 
bats» solo a partire del giugno del 1842; Emma può leggere quotidia­ 
namente le puntate, ormai dopo il trasloco a Yonville e dopo la nascita 
di sua figlia Berthe, anche se non ne esistono prove nel libro. Tuttavia 
è probabile che conosca numerosi altri  romanzi di Sue, come, per  e­ 
sempio Arthur (1837­1838), la cui trama si svolge negli ambienti ari­ 
stocratici di Parigi. Romanzi di questo tipo sono più che sufficienti per 
l’immaginazione affamata e ricettiva di Emma. 

Basandoci ancora sui calcoli di Nabokov, possiamo supporre che la 
protagonista conosca la maggior parte dei romanzi parigini di Balzac, 
Papà Goriot (1835) incluso, e dunque anche l’urlo provocante di Ra­ 
stignac verso  la città, ancora da conquistare, dalla montagna di Santa 

22 Cfr. V. Nabokov, Wykłady o literaturze, trad. di Z. Batko, Warszawa, Muza, 2000, p. 185.
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Genoveffa  (non  a  caso  la  patrona  di  Parigi):  «À  nous  deux  mainte­ 
nant!». 23 Emma stessa non avrebbe azzardato mai un’esclamazione del 
genere:  la metropoli – «plus vaste que  l’Océan» (MB, p. 344) – è da 
lei smodatamente venerata. Va osservato che questa metafora oceanica 
della  città  diventa  l’argomento  più  convincente  della  conoscenza  di 
Papà Goriot da parte della nostra protagonista:  tale modo di  caratte­ 
rizzare la capitale sembra fedelmente ispirato al romanzo di Balzac, il 
quale, descrivendo l’universo denso e enigmatico della Parigi magica, 
la paragona, per l’appunto, all’oceano: 

Mais Paris  est  un véritable  océan. Jetez­y  la  sonde,  vous n’en  connaîtrez  ja­ 
mais la profondeur. Parcourez­le, décrivez­le? Quelque soin que vous mettiez à le 
parcourir, à le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs 
de  cette  mer,  il  s’y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des 
fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs, 
littéraires. 24 

Emma percepisce  l’influsso e la potenza di Parigi, la sua presenza 
immensa  e  infinita.  Considera  le  persone  che  vi  abitavano  migliori, 
più  affascinanti,  più  eleganti,  superuomini  che  conducono  «une  exi­ 
stence au­dessus des autres, entre ciel et terre, [...], quelque chose de 
sublime» (MB, p. 344) nell’universo mistico di Parigi, cioè nei circoli 
infernali di Balzac descritti dettagliatamente nel romanzo intitolato La 
fille aux yeux d’or (1835): 

[...] ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. 
Tenez  ce mot pour  vrai. Là,  tout  fume,  tout  brûles,  tour  brille,  tout  bouillonne, 
tout  flambe,  s’évapore,  s’éteint,  se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume.  Ja­ 
mais vie en aucun pays ne fu plus ardente, ni plus cuisante. 25 

Balzac elenca i ceti sociali abitanti a Parigi, dividendoli nei circoli 
dell’inferno che «peut­être un jour, aura son DANTE». 26  I gironi sono 

23 H. de Balzac, Le père Goriot, a cura di P. Citron, Paris, Flammirion, 1964, p. 276. 
24 Ibidem, p. 31. 
25 Idem, La fille aux yeux d’or cit., p. 802. 
26 Ibidem, p. 810.
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i seguenti: nel primo, più centrale, risiedono gli operai e gli artigiani, 
poi, in ordine,  i commercianti, la borghesia media (avvocati, dottori), 
gli artisti  e nell’ultimo girone, quello più  esterno, vi sono  le persone 
eleganti. Pure Emma, in un modo certamente molto più ingenuo, divi­ 
de  i  parigini  idealizzati,  «par parties» (MB, p.  344):  il  primo  gruppo 
rappresenta  il  mondo  dell’aristocrazia,  della  diplomazia  («[dans]  le 
monde  des  ambassadeurs  [...]  il  y  avait  [...]  des  robes  à  queue,  de 
grands mystères», MB, p. 344); poi viene  il mondo  ideale femminile 
(«la société des duchesses:  on y  était pâle; on se  levait à quatre heu­ 
res», MB, p. 344); infine l’ultimo circolo è abitato da artisti («des gens 
de  lettres  et  des actrices  [...] pleins d’ambitions,  idéales  et  de délires 
fantastiques», MB, p. 344). Léon, pur essendo le premier clerc, appar­ 
tiene all’ultimo gruppo; Rodolphe, che per Emma incarna il lato sedut­ 
tivo di Parigi, è in ognuno dei tre gruppi. Non c’è posto però, in nes­ 
suno dei suoi circoli, per le persone semplici e provinciali in mezzo al­ 
le quali Emma vive ogni giorno. Semplicemente, nella sua visione di 
Parigi,  il  resto  del mondo  «était  perdu,  sans place précise  et  comme 
n’existant pas» (MB, p. 345). 

Nella Normandia provinciale, piovosa, meschina e noiosa in modo 
paralizzante Emma può trovare tutt’al più un ragazzaccio con gli zoc­ 
coli e vestiti lacerati anziché sperare di  incontrare un groom parigino 
elegante e sublime. L’unico apice raggiungibile dello splendore e della 
raffinatezza si  trova solamente a Rouen:  l’opposto di Yonville o To­ 
stes,  eppure  sempre  lontana  dalla  metropoli  tanto  desiderata.  È  a 
Rouen che Lheureux ordina gli  oggetti  lussuosi,  là  c’è  il  teatro dove 
canta  il  divino  tenore Legardy,  è a Rouen che Emma può finalmente 
perdersi con Léon Dupuis nella folla anonima. Ciò nonostante, si reca 
poche volte nella città perché rimane convinta che solamente a Parigi 
potrebbe condurre  la vita  sognata  e  solo  là  sarebbe  finalmente  felice 
con  l’amante:  «Ah!  que  nous  serions  bien  là  pour  vivre!»  (MB,  p. 
537). Dopo  la  loro prima  relazione,  del  tutto platonica,  il  giovane  si 
trasferisce  a  Parigi  per  continuare  gli  studi  e  lascia  la Bovary  senza 
averle  svelato  la  vera natura dei  suoi  sentimenti. Dopo aver  salutato 
Léon, Homais descrive  la capitale  francese  in poche parole:  «[...]  les
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parties  fines chez  le traiteur!  les bals masqués!  le champagne!» (MB, 
p. 401). Madame Bovary – che in fondo non sogna altro che vedere e 
vivere queste cose a Parigi – sospira disperata. Non dovrebbe dunque 
meravigliare il fatto che, all’inizio della loro seconda tresca, l’afferma­ 
zione di Léon – «Cela se fait à Paris» (MB, p. 513) – la convince tem­ 
pestivamente a salire a bordo della carrozza. È semplicemente la paro­ 
la «Parigi» a fare la magia. 

Tuttavia, col passare del tempo, perdendosi nel mondo caotico del­ 
la immaginazione esagerata, non sapendo distinguere fra verità e men­ 
zogna, buono e cattivo, giusto e sbagliato, Emma smette di cogliere la 
differenza tra la prosa di Balzac o Dumas e i testi prodotti a catena di 
montaggio  dai  fabbricanti  delle  storielle piene di  kitsch  e  luoghi  co­ 
muni  dei  romanzi  rosa  da  quattro  soldi.  Di  conseguenza,  la  signora 
Bovary si  convince che «ses pantoufles de couleur grenat  [avec] une 
touffe  de  rubans  larges  [et]  qui  s’étalait  sur  le  cou­de­pied»  (MB, p. 
346) o che le penne di struzzo siano un lasciapassare al mondo elegan­ 
te della Parigi per bene, una garanzia di classe e raffinatezza. Emma 
diventa  come  Homais,  l’incarnazione  della  borghesia  ignorante  e 
snob, che cambia il suo modo di parlare per sembrare uno che Parigi 
la conosce bene e comincia dunque a esprimersi con l’argot parisien, 
usando parole tipo «turne, bazar, chicard, chicandard, Breda­street, e 
Je me  la  casse,  pour:  Je m’en  vais»  (MB,  p.  545).  Questi  vocaboli, 
pronunciati da  lui – e non da un Gavroche, da un gamain de Paris – 
suonano alquanto forzati e innaturali. 

Tornando  a  quanto  detto  sopra,  possiamo  constatare,  insieme  a 
Tony Tanner, che nella vita di Emma Parigi  rappresenta un  ‘cratere’ 
uguale a quello scavato dal ballo, anche se, come sappiamo bene, non 
è mai stata nella capitale. Per la signora Bovary la parola «Parigi» è in 
fondo priva di ogni senso, perché vuota. Tale ‘assenza’ e ‘lacuna’ di­ 
venta  però  ‘qualcosa’,  un  contenitore  per  le  illusioni,  un  recipiente 
senza  fondo  nel  quale  si  può  versare  tutto,  senza  limiti. 27  Parigi  è 

27 «For Emma Paris is a completely empty word, though we have some sense of the profu­ 
sion of  imaginary mirages with which  she has  sought  to  fill  it. Such  a word  is,  to  take  a 
phrase from Shakespeare, a “captious and intenible sieve” (All’s Well that Ends Well, act I,



24  Zuzanna Krasnopolska 

un’illusione,  un  miraggio  che  abbraccia  sia  le  visioni  immaginarie 
fondate  sui  fatti  che  quelle  del  tutto  false.  In  tal  modo,  la metropoli 
francese diventa per Emma un paradiso terrestre, un luogo più vicino 
alla  fantasia  che  alla  realtà:  «In  the  fictional  reality  Paris  is  not  a 
physical place but a mental one, a creation of provincials  into which 
they project their terrors and their lusts; it is the opposite of the reality 
within which they live out their lives». 28 La capitale francese galleggia 
nell’aria sotto la forma di visione, parola, formula magica. 

Emme a Parigi 

Vari critici collegano la protagonista de L’Illusione (1891) di Fede­ 
rico De Roberto  all’eroina  flaubertiana,  chiamando  la  signora Uzeda 
«la sorella di Madame Bovary» 29 o «la Bovary siciliana». 30  In più so­ 
stengono che «si tratta di due donne alla disperata quanto fallace ricer­ 
ca di una sorta d’identificazione del proprio essere nei rapporti con gli 
altri, e che conducono questa ricerca attraverso l’illusorietà – appunto 
– dell’amore». 31  Il  romanzo L’Illusione può  essere  interpretato  come 
una riscrittura di Madame Bovary, non con  lo scopo d’imitazione ma 
piuttosto con quello di capovolgimento del modello con  l’uso di altri 
race,  milieu  e  moment.  Di  conseguenza,  come  sostiene  Margherita 
Ganeri, Teresa viene percepita non in quanto alter ego di Emma, ma 
come se fosse una sua versione un po’ più femminista, una donna ca­ 
pace di prendere decisioni e iniziative, cosciente dei suoi diritti. 32 Ov­ 

scene 3): there  is no limit to what Emma can pour  into it, since it will hold nothing. Thus 
this word is indeed a hole in her life created, not by the dizzying fullness of an experience 
(such as her waltz with the Viscount at Vaubyessard), but by the vertiginous emptiness of a 
word» (T. Tanner, Adultery in the novel. Contract and Transgression, Baltimore and Lon­ 
don, The John Hopkins University Press, 1981, p. 347). 
28 M. Vargas  Llosa, The  Perpetual  orgy. Flaubert & Madame Bovary,  trad.  di H. Lane, 
New York, Farrar Straus Giroux, 1987, p. 155. 
29 G. De Frenzi, Candidati all’immortalità, Bologna, Zanichelli, 1904, p. 132. 
30 L. Baldacci, Federico De Roberto. Da «L’Illusione» a «I Vicerè», «Studi urbinati di sto­ 
ria, filosofia e letteratura» (2), 1952, p. 65. 
31 G. Borri, Invito alla lettura di De Roberto, Milano, Mursia, 1987, p. 39. 
32 Cfr. M. Ganeri, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, Le Mon­
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viamente, tale fatto lo deve alla sua posizione sociale più elevata: ecco 
perché Vittorio Spinazzola chiama Teresa «una Emma Bovary aristo­ 
cratica». 33 Lo scopo di De Roberto  è quello di creare una Emma che 
abbia avuto tutto ciò di cui la vera Madame Bovary è priva: la possibi­ 
lità  di  lasciare  il  marito  (che  è,  si  noti  bene,  assai  più  antipatico  di 
Charles)  e  rinunciare  al  proprio patrimonio. Tale  scopo  richiede una 
riconsiderazione dei motivi presenti nell’originale francese che lo por­ 
ta  a  intraprendere  un  gioco  di  specchi,  di  carattere  intertestuale,  nei 
confronti del testo di Flaubert. 

Parigi costituisce uno dei motivi capovolti  da De Roberto. Teresa 
Uzeda, cresciuta nel mondo dell’artistocrazia, abbandona la provincia­ 
le Milazzo per la lussuosa Palermo, ma non smette mai di considerare 
Parigi una città  ideale  e unica. È convinta che nella capitale  francese 
tutto sia possibile, andrebbe dunque d’accordo con  l’opinione di Ma­ 
rivaux secondo la quale «Paris, c’est le monde; le reste de la terre n’en 
est que  les faubourgs». 34  I frequentatori dei salotti parigini  le portano 
novità confermando inoltre che gli anni dello splendore di Roma sono 
passati da un po’ e che ormai «Parigi è la nuova Urbe». 35 La giovane 
donna soffre non potendo andarci da sola per vedere con i propri occhi 
tutte le meraviglie della capitale  francese, di cui ha solamente  letto o 
sentito parlare. 

Fra le sue letture non mancano romanzi tipicamente parigini come 
I  tre moschettieri  (1844),  Il  conte di Montecristo  (1844), La  signora 
delle camelie (1848), I miserabili, I misteri di Parigi e numerose opere 
di Balzac prese di nascosto dalla biblioteca dello zio. Sappiamo anche 
che  conosce Madame Bovary. 36  I  romanzi  francesi sostituiscono pian 

nier, 2005, pp. 33­35. 
33 V. Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 94. 
34 A. Marivaux, La Méprise, in Théâtre complet, II, a cura di F. Deloffre e F. Rubellin, Pa­ 
ris, Bordas, 1992, p. 134. 
35 F. De Roberto,  L’Illusione,  in Romanzi  novelle  e  saggi, Milano, Mondadori,  2004,  p. 
214; d’ora in poi questa edizione sarà indicata con sigla I, seguita dal numero di pagina, sia 
nel corpo del testo che nelle note. 
36 «Ella  le vedeva tutte, quelle grandi amate di  cui si narravano le fortunose storie;  i  loro 
nomi  le risonavano continuamente all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia» (I, p. 
79).  Andreina  è  probabilmente  la  protagonista  di Andréa  la  Charmeuse  di  Emil  Riche­
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piano la sua vita reale. Nella sua immaginazione vede i posti descritti, 
Parigi  la  rapisce,  la confonde, dimentica  il  cibo,  le  lezioni, gli amici. 
«Immagina i luoghi descritti, vede gli eroi rappresentati dai romanzie­ 
ri,  s’innamora  di Rodolfo,  di Mario»  (I,  p.  73): Rodolfo  è  probabil­ 
mente  l’eroe principale  dei  sunnominati Misteri  di Parigi di Eugène 
Sue oppure di Scene della vita di Bohème (1847­1849) di Henri Mur­ 
ger; Mario invece è probabilmente il personaggio del Gioco dell’amo­ 
re e del caso (1729) di Marivaux. Teresa Uzeda, pur vivendo una vita 
lussuosa  e appagata, pur frequentando  i balli  e gli  spettacoli a Paler­ 
mo, Firenze  o Roma,  si  trova  circondata di  continuo  dalle  immagini 
della capitale  francese come se fosse Parigi  il centro del suo mondo: 
«aveva  in  testa  i  luoghi della grande metropoli» (I, p. 76). Visto  che 
dopo la lettura del Dumas padre cerca sulla cartina l’isola di Montecri­ 
sto, può dare probabilmente un’occhiata anche alla cartina di Parigi. Si 
immagina nelle vesti di una protagonista letteraria, «si stimava simile 
a qualcuna delle eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che 
le parevano altrettanto maestre di vita» (I, p. 75) e che frequentavano 
«i balli  dell’Opéra,  i  ricevimenti  al  faubourg Saint­Germain,  le pas­ 
seggiate al Bosco di Boulogne» (I, p. 76). Per la cronaca, occorre no­ 
tare  che  tale  elenco  dei  posti  in  voga  nella  capitale  francese  sembra 
stabilito in base ai posti descritti da Emma Bovary nel passo citato in 
precedenza. 

Federico De Roberto, giocando con la debolezza di Emma Bovary 
nei  confronti  del  visconte  conosciuto  al  ballo  a Vaubyessard,  crea  il 
personaggio del vicomte  de Biennes, un bellissimo attaché alla corte 
del principe. Basta il suo titolo per incantare Teresa: «egli era viscon­ 
te, come nei romanzi» (I, p. 247). Seducendola, il francese si meravi­ 
glia dell’accento impeccabile della donna, l’invita a Parigi. Il fatto che 
egli sia uno straniero, uno che conosce Parigi, proveniente dal paese 
dei  suoi  romanzi  preferiti,  basta  per  farla  innamorare  e  concedersi  a 
quell’uomo e non al romantico deputato Paolo Arconti, che la corteg­ 
gia da tempo. Un pizzico di esotismo, lo charme dell’universo parigi­ 

bourg, Matilde di Rosso e nero di Stendhal, Emma ovviamente di Madame Bovary di Flau­ 
bert e Cecilia di Cecilia di Dumas padre.
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no e la potenza della métropole française di dare direttamente alla te­ 
sta  spingono  la  signora Uzeda  fra  le braccia del  francese. Come ab­ 
biamo notato prima, per Emma è sufficiente sentirsi dire che «a Parigi 
si usa così!» (MB, p. 771) per iniziare la sua tresca con Léon, a Teresa 
basta conoscere un rappresentante dell’universo parigino per dimenti­ 
care completamente il suo cavaliere fedele e tradirlo. Quando descrive 
il viaggio a Parigi con l’amato Paolo Arconti, il narratore racconta che 
i due passano per la Fiandra, l’Olanda, Londra, ma non si sofferma sulla 
descrizione del soggiorno della protagonista nella capitale francese, ma 
afferma che questa città è la «scena dei romanzi che avevano nutrito la 
sua immaginazione» (I, p. 266); cosa che, ormai, ci è familiare. 

Per Luísa, la protagonista de Il cugino Basilio (1878) di José Maria 
de Eça De Queiroz, la sua lettura prediletta, accanto all’opera di Wal­ 
ter Scott, è La signora delle camelie. Non a caso, dunque, Luísa, che 
nel corso della trama diventerà una donna traviata, sente una forte at­ 
trazione per i luoghi descritti nel romanzo. La sua saudade sembra as­ 
sai vicina a quella del suo modello francese, «l’attrae il genere moder­ 
no, Parigi,  il suo stile di arredamento,  il suo particolare sentimentali­ 
smo». 37  L’esoticità  della  capitale  francese  viene  ancora  evidenziata 
tramite l’arrivo del cugino Basílio, il quale, oltre a soggiornare in Bra­ 
sile, possiede anche un appartamento nella métropole française, in rue 
Saint­Florentin. Agli  occhi  dell’uomo,  il Portogallo,  e dunque anche 
Lisbona, è la provincia del mondo, un’altro Yonville; 38 a Parigi tutto è 
migliore, più sofisticato, più elegante. Volendo impressionare la cugi­ 
na provinciale  e  in seguito sedurla, cerca di mostrare  la sua dimesti­ 
chezza con la capitale francese, che chiama snobisticamente «quel pa­ 
esuccio» (CB, p. 59), e, parlandone della moda o del cibo, afferma che 
a Parigi «tutto è più raffinato», che «solo a Parigi si mangia!» (CB, pp. 
62­63). Quando  la loro relazione amorosa viene offuscata dal riscatto 
dalla  serva Giuliana,  il  primo pensiero  di Luísa va verso Parigi. Ra­ 

37  J.M. de Eça de Queiroz,  Il  cugino Basilio,  trad.  di L. Marchiori, Milano, Mondadori, 
1952, p. 23; d’ora in poi questa edizione sarà indicata con sigla CB, seguita dal numero di 
pagina, sia nel corpo del testo che nelle note. 
38 Cfr. E.  Amann,  Importing Madame Bovary. The politics  of Adultery, New York, Pal­ 
grave Macmillan, 2006, p. 77.
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giona seguendo una sua logica: se è vero che Parigi è una città perfetta 
e che Basílio vi possiede un appartamento, è naturale che i due amanti 
dovrebbero rifugiarsi nel vero paradiso, altroché in quello scialbo ap­ 
partamentino  affittato  dal  cugino.  La  donna  «dopo  essersi  rifugiata, 
con la fantasia, in una sicurezza felice, lontano, a Parigi» (CB, p. 221), 
non pensa più al denaro necessario per far tacere la serva. Basílio, pe­ 
rò, non considera nemmeno la possibilità di fuggire, ovvero non pensa 
di emigrare con  l’amante, ma da solo. L’idea della libertà che  la pro­ 
tagonista  concepisce  dall’idea  di  Parigi  soffia  via  tanto  velocemente 
quanto celermente fugge via il cugino. 

Il romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, pubblicato nel 
1948, racconta una saga di tre generazioni di donne, dai caratteri forti 
e conflittuali, rappresentate dalla nonna Cesira, la madre Anna e la fi­ 
glia,  narratrice,  Elisa.  Il  romanzo  ruota  attorno  ai  temi  chiaramente 
bovaristici  dei  fantasmi  nati  dalle  letture,  dalle  bugie,  dalle  illusioni 
che dal di dentro corrompono e distruggono la vita della famiglia. 

Cresciuta nell’affermazione della sua unicità, superiorità e bellez­ 
za, Anna Massia, innamorata del cugino viziato Edoardo, legge i testi 
sentimentali  portati  dal  padre,  Teodoro,  un  nobile  decaduto.  Come 
Emma Bovary o Teresa Uzeda, Anna non è mai stata a Parigi, ma  la 
immagina  solo  in  base  alle  letture  e  descrizioni  del  padre.  Teodoro, 
con lo scopo di incantare la sua unica figlia e gratificare la sua misera 
vita, dipinge con le sue parole visioni improbabili dell’Estero, inclusa 
la capitale francese, mescolando «Leggende e Utopia» 39  a volontà. In 
base ai racconti del padre, Anna si crea il proprio quadro di Parigi co­ 
me città cosmica, praticamente  irreale. L’effetto viene ancora intensi­ 
ficato dal cugino stesso che racconta le sue future nozze con un’altra 
donna, per la quale «il corredo della sposa era già stato ordinato a Pa­ 
rigi»  (MeS, p.  167),  provocando  in  tal modo  la  gelosia della piccola 
Anna. Anni dopo, quando guidata dal desiderio di rimanere in contatto 
con la famiglia del cugino, precocemente morto ma sempre ciecamen­ 

39 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2004, p. 63; d’ora in poi questa e­ 
dizione sarà  indicata con sigla MeS, seguita dal numero di pagina, sia nel  corpo del  testo 
che nelle note.
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te adorato, la madre di Elisa scrive una serie di lettere che dovrebbero 
costituire una prova del suo rapporto con Edoardo, «il fantastico adul­ 
terio» (MeS, p. 642), sovente allude proprio alle descrizioni del padre 
e del cugino. Nella falsa corrispondenza, Edoardo racconta delle me­ 
raviglie della capitale francese, che vede come la «Ville Lumière» dei 
folli carnevali, la Babilonia d’Occidente, sentina di tutti i vizi e vertice 
di tutti i trionfi mondani» (MeS, p. 592). La ragazza progressivamente 
comincia a credere nelle sue visioni irreali e perciò anche nella sua re­ 
lazione segreta con Edoardo. 

Un’altra  versione  europea  di  Madame  Bovary  è  Presidentessa 
(1884­1885) di Leopold Alas  ‘Clarín’. Anche  se  la  capitale  francese 
non è direttamente presente nel romanzo, il motivo della provincia che 
rappresenta una trappola dalla quale si sogna di evadere è ben visibile. 
La  protagonista,  Ana  Ozores,  dominata  dalla  devozione  cieca  delle 
zie,  dalla grossolanità delle persone che  la  circondano e dalle  letture 
esclusivamente  religiose  –  dal  Genio  del  Cristianesimo  di  Chateau­ 
briand, alla Bibbia fino alle Confessioni di Sant’Agostino e alle opere 
di Santa Teresa di Avila – non può conoscere e sperimentare l’influsso 
di Parigi sulla propria pelle. Tuttavia si sente diversa dagli altri abitan­ 
ti  di Ovieto,  città  che  vede  come  «cárcel,  la  necia  rutina,  un mar de 
hielo  que  la  tenía  sujeta,  inmóvil» 40 ,  «sombra  en  que  había  vivido 
siempre» (P, p. 268). Sa che da qualche parte nel mondo ci deve esse­ 
re un posto dove possa liberarsi liberata dall’essere costantemente os­ 
servata, giudicata, additata per il suo passato considerato immorale. Le 
manca l’anonimato della folla e la libertà di poter scegliere: Parigi sa­ 
rebbe senz’altro una soluzione adeguata; ne sente  la mancanza senza 
conoscerla. 

Servendoci ancora della metafora di Balzac della capitale francese 
come inferno, possiamo azzardare una lettura degli incubi notturni di 
Ana come sue visioni immaginarie della Parigi dannata. Sognando le 
catacombe,  in base  alle  descrizioni  di Chateaubriand  (non ci  sono  le 
prove della sua conoscenza dei Miserabili), vede le famose catacombe 

40 L. Alas ‘Clarin’, La Regenta, Madrid, Esoasa­Calpe, 1984, p. 207; d’ora in poi questa edizio­ 
ne sarà indicata con sigla P, seguita dal numero di pagina, sia nel corpo del testo che nelle note.
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parigine,  les  carrières  de  Paris,  come  rimanenze  delle  necropoli  ro­ 
mane. Cresciuta nella profonda fede cattolica, la ragazza ha il terrore 
dell’inferno. Lacerata fra tre tipi di affetto, quello interamente asessua­ 
le  e paterno  nei  confronti  del marito,  don Victor Quintanar,  l’amore 
sensuale e carnale verso don Alvaro Mesìa e quello spirituale e ideale 
verso don Fermìn De Pas, divorata dai rimorsi, trema sognando «lar­ 
vas, asquerosas, descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas plu­ 
viales  y manteos» (P, p.  485),  fetore  onnipresente  nei  corridoi bui  e 
afosi, strambe creature fra  le quali  «unos  la pedían besos, otros oro» 
(P, p. 485). Il labirinto di corridoi, la puzza, le anime dannate restitui­ 
scono  un  ritratto  fedele  delle  fogne  parigine  dipinte  da Victor Hugo 
nei Miserabili. È altresì  una metafora dell’inconscio  della protagoni­ 
sta, dei suoi desideri repressi. Ana presente la repulsione e irrequietu­ 
dine ma  nello  stesso  tempo,  secondo  il  principio  del  contraddittorio, 
tale massa di depravazione e immoralità e dunque  libertà dei costumi 
– che da sempre rappresentava la visione comune della capitale fran­ 
cese,  anche  secondo  il  padre della protagonista, apparentemente mo­ 
derno  e  tollerante 41  –  l’attira  fortemente. Allora dubita dell’esistenza 
di Dio, sogna l’amore, anche quello peccaminoso, «aspiraba con pla­ 
cer voluptuoso» (P, p. 197)  le sue visioni di un  inferno dannato  e al 
tempo stesso seduttivo su cui chiaramente aleggia il fantasma di Parigi. 

Per quanto riguarda altri romanzi considerati reinterpretazioni della 
storia della signora Bovary, come Giacinta (1879) di Luigi Capuana o 
Maria  Grubbe  (1876)  di  Jens  Peter  Jacobsen,  possiamo  notare  una 
certa presenza di Parigi, ma è  indubbiamente secondaria. La capitale 
francese, insieme ad altre città, come per esempio Venezia, rappresen­ 
ta i posti chic per i quali si parte in viaggio di nozze, dove vale la pena 
farsi vedere, sfilare. Contrariamente ai  luoghi comuni che rappresen­ 
tano  Parigi  come  la  patria  del  romanticismo  e  dell’amore  eterno,  il 
soggiorno di Maria Grubbe e del suo amante Sti Hogh li porta alla se­ 
parazione;  purtroppo  nel  testo  non  vi  sono  indizi  dell’influsso  della 

41 «A pesar de que Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía cada 
vez que en París una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su con­ 
ciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como un buen animal domeéstico» (P, p. 183).
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metropoli su questa coppia di personaggi danesi. 
Riassumendo, notiamo che alla maniera delle persone reali – cioè 

gli scrittori menzionati all’inizio di questo saggio – le protagoniste let­ 
terarie, lasciandosi guidare da «goût très vif de la vie et du plaisir» 42 , 
sognano Parigi come magica e enigmatica. La metropoli francese, co­ 
nosciuta solamente dalle letture o dai racconti orali, cambia la loro vi­ 
ta, scuote la loro esistenza, ne cambia la rotta: raggiungono stati misti­ 
ci  (Emma),  narcotici  (Teresa),  nutrono  speranze  (Luísa),  soffrono  di 
disturbi  della  personalità  (Anna)  o  di  stati  ansiosi  (Ana).  Parigi  non 
rappresenta il paradiso, come ironizzava Gustave Flaubert nel suo di­ 
zionario dei  luoghi comuni dedicato ai piccoli borghesi  ignoranti e i­ 
pocriti. Per le eroine la capitale francese diventa il loro inferno, il pas­ 
so  decisivo  verso  la  perdizione.  Si  fidano  ciecamente  dell’immagine 
che  loro  stesse  si  sono  fatta di Parigi,  del  fantasma creato,  abbando­ 
nandosi alla buona e cattiva sorte. Charles Baudelaire ne Il mio cuore 
messo a nudo (1864) scrive: «Défions­nous du peuple, du bon sens, du 
coeur, de l'inspiration et de l'évidence». 43 Diffidiamo dunque anche di 
Parigi. 

42 Ch. Baudelaire, Mon coeur mis à nu. Carnet, Genève, Libraire Droz, 2001, p. 16. 
43 Ibidem, p. 46.
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Enrico De Luca 

Calchi boitiani 
in una traduzione novecentesca dell’Otello 

La fama di Gabriele Baldini1 è legata in Italia, fondamentalmente, 
alla traduzione dell’opera integrale di Shakespeare che vide la luce 
presso la casa editrice milanese Rizzoli nei primi anni ’60 del secolo 
scorso.  

La versione dell’Otello, pubblicata con testo a fronte a partire dal 
1963 nel terzo volume degli opera omnia2 e più volte singolarmente 
ristampata, costituisce un esempio di traduzione che riutilizza alcune 
porzioni di testo già tradotte da altri3 e che mette in evidenza le cono-

1 Nato a Roma nel 1919, fu figlio del noto Antonio Baldini, scrittore legato al circolo de 
«La Ronda», e studiò presso la facoltà di Lettere e Filosofia, frequentando le lezioni di Ma-
rio Praz e annoverando fra i suoi maestri anche il filologo Giorgio Pasquali. Dopo un pe-
riodo di permanenza a Cambridge, tornò in Italia, dove insegnò a Pisa, Trieste, Napoli e 
Roma. Nel 1950 sposò Natalia Ginzburg, nel 1960 fu nominato direttore dell’Istituto italia-
no di cultura a Londra. Morì prematuramente nel 1969. Fra la sua vasta bibliografia, oltre 
alle traduzioni di Shakespeare, sono da segnalare: le due opere di narrativa uscite postume 
Memorietta sul colore del vento (Milano, Mondadori, 1973) e Selva e torrente (Torino, Ei-
naudi, 1970); la biografia verdiana Abitare la battaglia (Milano, Garzanti, 1971); i saggi 
critici Manualetto shakespeariano (1964), Il dramma elisabettiano (1962), Melville o le 
ambiguità (1952) e La tradizione letteraria dell’Inghilterra medievale (1958). 
2 W. Shakespeare, Opere complete, nuovamente tradotte ed annotate da G. Baldini, Mila-
no, Rizzoli, 1963, 3 voll. (I Commedie, II Drammi storici, poemetti, sonetti e poesie varie, 
III Tragedie). 
3 Interi versi presi dall’Otello di Arrigo Boito, la canzone di King Stephen (atto secondo, 
scena III) tratta dalla traduzione ottocentesca di Giulio Càrcano e altre parti in versi tradot-
te da Natalia Ginzburg. 

http://www.italialibri.net/autori/ginzburgn.html


34  Enrico De Luca 

scenze musicali, in particolar modo operistiche, dello studioso che cu-
rò, fra le altre cose, una biografia su Giuseppe Verdi.4  

Nella nota introduttiva alla sua traduzione, in cui sono illustrati 
problemi testuali relativi alle fonti e alla trasmissione del testo e viene 
descritta la fortuna teatrale dell’opera, Baldini cita le due omonime 
opere liriche di Rossini5 e di Verdi6 che trassero ispirazione dalla tra-
gedia shakespeariana: 

L’Otello del Rossini, su libretto mediocre del marchese Berio, è considerata 
una delle sue cose più forti nel registro sostenuto – proprio tragico non si può di-
re, perché all’opera è fornito, come alternativa, anche un finale lieto, in cui Iago 
ammette, in buona fede, d’essersi sbagliato nel giudicare della virtù di Desdemo-
na – e tuttavia viene di rado eseguito. Per potersene assicurare delle riprese più 
frequenti, sarebbe necessario consumare e far cadere in qualche discredito l’ope-
ra, forse un po’ sopravvalutata, di Verdi, che pure contiene pagine stupende, co-
me la tempesta dell’inizio, i duetti tra Iago e Otello, l’arioso «Dio mi potevi sca-
gliar tutti i mali» (tenore) e tutto il quarto e ultimo atto, con la straziante canzone 
del salice. Il libretto, letterariamente consapevole, e lievemente pretenzioso, ma 
di gusto rapidamente invecchiato, ha tuttavia reso popolari alcuni luoghi shake-
speariani che vi vengono tradotti alla lettera: la versione che si leggerà nelle pa-
gine seguenti non poté fare a meno di scontrarvisi e anziché scartarli o sbaragliar-
li, li accolse.7 

Sebbene il giudizio espresso nei confronti della versione poetica di 
Arrigo Boito8 appaia quasi sospeso (come sembrano suggerire le e-
 

C 

4 Cfr. G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Milano, Garzanti, 
1971, pubblicata postuma. 
5 Otello, ossia il Moro di Venezia di Gioacchino Rossini, su libretto di Francesco Berio di 
Salsa, andò in scena per la prima volta presso il Teatro del Fondo di Napoli il 4 dicembre 
del 1816 con Isabella Colbran nel ruolo di Desdemona. 
6 L’Otello di Giuseppe Verdi, penultima opera del ‘cigno bussetano’, su libretto di Arrigo 
Boito, venne rappresentata il 5 febbraio 1887 presso il Teatro alla Scala di Milano con un 
cast che annoverava i nomi di Francesco Tamagno nel ruolo del Moro, di Victor Maurel in 
quello di Jago e di Romilda Pantaleoni nei panni di Desdemona. 
7 Nota introduttiva a W. Shakespeare, Otello, introduzione traduzione e note di G. Baldini, 
Milano, Rizzoli, 1984 e ss., p. 21. 
8 Per notizie sulle vicende biografiche e artistiche dell’autore cfr. la fondamentale biografia 
di P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, Verona, Mondadori, 1942; R. De Rensis, Arrigo Boito. 

apitoli biografici, Firenze, Sansoni, 1942; M. Vajro, Arrigo Boito, Brescia, La Scuola, 
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spressioni «letterariamente consapevole», «lievemente pretenzioso», 
«di gusto rapidamente invecchiato»), si noterà, nella prassi traduttiva 
di Baldini, un largo riuso delle scelte boitiane,9 in taluni casi lieve-
mente ritoccate. Inoltre tali calchi non sono in alcun modo segnalati 
(se non sommariamente nella nota introduttiva citata), come nei casi 
che riguardano altri traduttori,10 ma lasciati unicamente all’acribia o 
alla memoria poetica del singolo lettore (meglio se melomane). 

Ho ritenuto, quindi, di qualche interesse analizzare, caso per caso, 
le modalità in cui è avvenuto l’utilizzo dei calchi boitiani nella tradu-
zione di Baldini, facendo un raffronto con il testo originale inglese, 
così da poter offrire una rassegna stringata, ma completa, dei numero-
sissimi versi di Boito rinvenuti nella celebre, moderna traduzione, 
senza pretendere di indagare il motivo che ha spinto il traduttore ad 
inserire versi (o parti di essi) in una traduzione in prosa, producendo 
talvolta un certo stridore ritmico e lessicale. 

La traduzione dell’Otello di Baldini, come quella di tutte le altre 
opere teatrali di Shakespeare, è in prosa e non in versi; tale scelta è 
 
1955; Arrigo Boito musicista e letterato, a cura di G. Tintori, Crema, Nuove Edizioni, 
1986; D. Del Nero, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze, Le Lettere, 1995; R. Via-
grande, Arrigo Boito. “Un caduto chèrubo”, poeta e musicista, Palermo, L’Epos, 2008. 
Un’utile e aggiornata bibliografia boitiana può essere consultata alla fine del saggio di E. 
d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 281-310.  
9 L’Otello non costituisce l’unico esempio di adattamento/traduzione per musica di opere 
teatrali di Shakespeare da parte del poeta padovano: il primo libretto completo, approntato 
fra il 1862 e il 1865 per il direttore d’orchestra e compositore Franco Faccio, suo compa-
gno di studi musicali presso il Conservatorio di Milano, fu proprio l’Amleto (Ricordi, 1865) 
che andò in scena il 30 maggio del 1865 presso il Teatro Carlo Felice di Genova; Boito la-
vorò, negli anni successivi, alla revisione dell’opera, che venne rappresentata, nella sua se-
conda redazione, il 9 febbraio del 1871 presso il Teatro alla Scala (esistono tracce di una 
terza redazione, mai rappresentata, che risalgono ad alcuni anni dopo). Un’altra prova tra-
duttoria shakespeariana è l’innovativo libretto di Falstaff, commedia lirica in tre anni tratta 
da Le Allegri comari di Windsor e da Enrico IV (terminato nel 1890, ma pubblicato solo tre 
anni dopo da Ricordi) per il quasi ottuagenario Verdi, che andò trionfalmente in scena il 9 
febbraio del 1993 alla Scala. Inoltre va ricordato che Boito tradusse per Eleonora Duse an-
che altri drammi shakespeariani, come: Antonio e Cleopatra, Macbeth, Romeo e Giulietta. 
10 Nell’Avvertimento che precedeva la prima edizione degli opera omnia nei Classici Riz-
zoli, Baldini evidenzia che nei casi in cui avesse adottato soluzioni tratte da versioni prece-
denti lo avrebbe segnalato per mezzo di annotazioni, ma ciò non è avvenuto nel caso di 
Boito, o quantomeno questa segnalazione risulta estremamente generica, come si evince 
dalla Nota introduttiva alla traduzione dell’Otello (cfr. supra n. 7). 
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dovuta, secondo esplicita dichiarazione del traduttore, sia a fattori di 
carattere esegetico sia ad un limite personale, con chiarezza evidenzia-
to preventivamente: 

Non sapendo e non potendo – e non volendo perché non potendo – tradurre in 
versi, ho cercato almeno che la prosa fosse un po’ sostenuta. Ma non ho fatto nes-
sun tentativo per adeguarmi alla prosa italiana illustre tra la fine del XVI e l’ini-
zio del XVII secolo, alle lettere del Tasso, ai dialoghi del Bruno e di Galileo, al 
Sarpi o al Boccalini. È venuto più naturale, ma per istinto, non per una ricerca de-
liberata, muoversi semmai nel seminato del Manzoni e delle Operette Morali.11 

L’impostazione barocca delle opere di Shakespeare, e ancor più il 
suo linguaggio e il suo stile tutto costruito retoricamente, appaiono co-
sì spesso semplificati o sfrondati, e nel caso in cui il drammaturgo in-
glese inserisca citazioni di componimenti poetici il Baldini ammette: 

Al verso ho dovuto ricorrere in tutte quelle occasioni che non potevano farne 
di meno, e cioè quando occorrevano vere e proprie citazioni di canti, di sonetti, di 
strofette, di madrigali; quando, cioè, si doveva far sentire soprattutto uno scarto 
stilistico. Ma debbo avvertire che solo in qualche raro caso i versi son miei. […] 
La stragrande maggioranza sono di mia moglie Natalia Ginzburg. […] Qualche 
volta ho deciso di adottare – ma solo perché mia moglie non era nella sua stanza 
accanto – delle soluzioni che mi parvero felici in traduzioni precedenti.12 

Boito e Verdi, di comune accordo,13 soppressero, per rendere l’a-
zione più serrata possibile dal punto di vista drammaturgico, il primo 
atto della tragedia, che costituiva l’antefatto veneziano alla fine del 
quale Brabantio, padre di Desdemona, maledice la figlia, ma ne recu-
 
11 Avvertimento, in W. Shakespeare, Opere complete cit., ristampato in W. Shakespeare, 
La Tempesta, Milano, Rizzoli, 1973, p. 14. 
12 Ibidem. 
13 Per l’influenza esercitata da Verdi sui suoi librettisti, ai quali costantemente suggerì 
scelte drammatiche, linguistiche e talvolta interi versi e forme metriche cfr. almeno G. Ce-
sari-A. Luzio, I copialettere di Giuseppe Verdi, Bologna, Forni, 1987 (rist. anast. dell’edi-
zione a cura del Comitato esecutivo per le onoranze a Giuseppe Verdi nel 1913); R. Garla-
to, Repertorio metrico verdiano, Venezia, Marsilio, 1998; e per questo precipuo caso il 
Carteggio Verdi-Boito, a cura di M. Medici e M. Conati con la collaborazione di M. Casati, 
Parma, Istituto di studi verdiani, 1978, e Autografi e documenti del carteggio Verdi-Boito, 
Milano, Museo teatrale della Scala, 1979. 
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perano alcuni elementi, come il duetto fra Iago e Roderigo.14  
Premesso ciò, si possono già notare alcuni prestiti nel primo atto 

della traduzione di Baldini. Mi riferisco, in particolar modo, alla prima 
scena, in cui il verso 32 affidato a Iago «And I − God bless the mark! 
− his Moorship’s ensign»,15 che alla lettera, sottintendendo il verbo 
essere, riferito nel verso precedente a Cassio, potrebbe essere reso con 
«Ed io, Dio ci benedica!, della sua moresca signoria l’alfiere», in Boi-
to appare versificato con due endecasillabi piani:  

JAGO 
Tal fu il voler d’Otello, ed io rimango 
Di sua Moresca signoria l’alfiere!16 

Baldini, trasformando sensibilmente, ma conservando tuttavia en-
trambi gli endecasillabi, traduce: «mentr’io – Dio ci benedica! – ri-
mango di sua moresca signoria l’alfiere».17 

Il termine «azzimato», riferito da Boito a Cassio («quell’azzimato 
capitano», commenta Jago),18 è ripreso da Baldini sempre nella stessa 
scena e sempre attribuito a Cassio «Ma ce n’è altri che, ben azzimati, 
col visino dell’ossequio».19 

I vv. 56-57 di Iago «It is a sure as you are Roderigo,/ Were I the 
Moor I would not be Iago»20 in Boito diventano tre endecasillabi 
piani: 

JAGO 
Ma, com’è ver che tu Rodrigo sei, 

 
14 A. Boito, Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Verona, Mondadori, 1942, p. 883. 
15 Tutte le citazioni del testo inglese e i relativi numeri di versi si rifanno, qui e successi-
vamente, all’edizione W. Shakespeare, The complete works, a cura di S. Wells e G. Taylor, 
New York, Oxford University Press, 1988. 
16 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883. 
17 Tutti gli esempi della traduzione di Baldini, qui e a seguire, sono tratti da W. Shakespea-
re, Otello, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Milano, Rizzoli, 2003. 
18 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883. 
19 W. Shakespeare, Otello cit., p. 29. 
20 «Quanto è vero che tu sei Roderigo,/ Se io fossi il Moro non vorrei avere Iago fra i 
piedi».  
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Così è pur vero che se il Moro io fossi  
Vedermi non vorrei d’attorno un Jago.21 

In Baldini, con identica sincope nel nome di Roderigo e con due 
endecasillabi, si legge: «Siccome è ver che tu Rodrigo sei, così è pur 
vero che se il Moro io fossi, Iago non vorrei essere».22 

Spunta così, un po’ fuori luogo, anche da un punto di vista ritmico-
sintattico, un’altra citazione operistica per rendere la prima parte del v. 
178 di Brabantio «Some one way, some another», cioè «alcuni vadano 
di qua, altri di là»; si tratta, sarebbe quasi superfluo notarlo tant’è pa-
lese, dei due settenari dapontiani del Don Giovanni (atto II, scena 
quarta) citati tal quali: «Metà di voi qua vadano, e gli altri vadan là».23 

Nella scena terza l’espressione «drown cats and blind puppies», 
cioè «i gattini e i cuccioli ciechi» dei vv. 335-336, è resa da Baldini 
con un’altra espressione che Boito utilizza nel libretto del Falstaff: 
«gatti e catellini ciechi».24  

Ancora nella scena terza i vv. 357-358 di Iago: «[…] be not too 
hard for my wits/ And all the tribe of hell, thou shalt enjoy her»,25 
sono resi da Boito con tre endecasillabi piani:  

JAGO 
[…] Se un fragil voto  
Di femmina non è tropp’arduo nodo 
Pel genio mio né per l’inferno, giuro 
che quella donna sarà tua. M’ascolta26 

Baldini, rimanendo fedele all’originale solo nella seconda parte, 
traduce: «non è tropp’arduo nodo pel genio mio né per tutte le tribù 
dell’inferno, te la godrai».27 
 
21 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883. 
22 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 29-30. 
23 Ibidem, p. 37. 
24 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 1033. 
25 «[…] non sarà troppo forte per il mio ingegno/ E per tutta la tribù dell’inferno, te la godrai». 
26 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 883. 
27 W. Shakespeare, Otello cit., p. 67. 
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Nell’atto secondo, scena prima, (v. 75) Cassio definisce Desdemo-
na «our great captain’s captain», vale a dire «capitana del nostro gran 
capitano»; Boito mette in bocca a Jago tale asserzione: «[…] Desde-
mona è il Duce/ del nostro Duce […]»,28 che in Baldini diventa «è il 
duca del nostro duca».29 

Sempre nella scena prima, l’emblematica espressione di Iago del v. 
122 «if not critical» è resa da Boito con «Io non sono che un criti-
co»,30 e nell’identico modo da Baldini.31  

Nella scena terza Iago risponde a Montano (v. 121): «’Tis evermo-
re his prologue to his sleep»,32 verso che Boito rende con due settenari 
piani: 

JAGO 
Ogni notte in tal guisa  
Cassio preludia al sonno.33  

Che sono riutilizzati identici da Baldini.34 
Identica scena (v. 158), l’espressione di Otello «Hold, for your li-

ves!», cioè «Fermi, per le vostre vite!», in Boito è resa con «Abbasso 
le spade!»;35 in Baldini «Abbasso le spade! Per le vostre vite!».36 Sul 
finire della scena, le porzioni di testo riportate pressoché integralmen-
te aumentano, come nel caso in cui Otello interviene chiedendo a Iago 
nei vv. 170-171: «Honest Iago, that looks dead with grieving,/ Speak. 
Who began this? On thy love I charge thee»,37 che Boito rende con: 

 
28 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 897. 
29 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 76-77. 
30 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 886. 
31 W. Shakespeare, Otello cit., p. 79. 
32 «Questo è sempre il prologo al suo dormire». 
33 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 890. 
34 W. Shakespeare, Otello cit., p. 99. 
35 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 892. 
36 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103. 
37 «Onesto Iago, tu che sembri morto dalla paura/ Parla, chi ha cominciato? Te lo ordino 
per l’amore che mi porti». 
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OTELLO 
[…] Onesto Jago, 
Per quell’amor che tu mi porti, parla.38  

E anche in questo caso Baldini ne reitera identica l’espressione.39 
Ancora nei successivi undici versi (vv. 172-182), che contengono 

la risposta di Iago e le scuse di Cassio: 

IAGO  
I do not know. Friends all but now, even now, 
In quarter and in terms, like bride and groom, 
Devesting them for bed; and then but now  
− As if some planet had unwitted men − 
Swords out, and tilting one at others’ breasts,  
In opposition bloody. I cannot speak 
Any beginning to this peevish odds;  
And would in action glorious I had lost 
Those legs that brought me to a part of it.  

OTHELLO 
How comes it, Michael, you are thus forgot?  

CASSIO 
I pray you pardon me. I cannot speak.40  

Dei quali Boito dà la seguente versione in endecasillabi prevalen-
temente piani e sciolti:  

JAGO 
Non so… qui tutti eran cortesi amici, 
Dianzi, e giocondi… ma ad un tratto, come 

 
38 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893. 
39 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103. 
40 «IAGO Non lo so, erano tutti amici fino a poco fa,/ E si comportavano come moglie e 
marito/ Che si spogliano per andare a letto, e tutt’a un tratto/ Come se un pianeta maligno li 
rendesse insensati/ Snudano le spade, e si avventano l’uno contro l’altro/ In sanguigna lot-
ta. Non so dire/ Chi di loro abbia cominciato questa rissa furiosa;/ E vorrei aver perso in 
una impresa gloriosa/ Queste gambe che mi hanno condotto fin qui!// OTELLO Come mai, 
Michele, hai perso la testa fino a questo punto?// CASSIO Vi prego di perdonarmi. Non so 
dirlo». 



 Calchi boitiani in una traduzione novecentesca dell’Otello 41 

Se un pianeta maligno avesse a quelli 
Smagato il senno, sguainando l’arme 
S’avventano furenti… avess’io prima 
Stroncati i piè che qui m’addusser!  

OTELLO  

                                                        Cassio, 
Come obliasti te stesso a tal segno?... 

CASSIO 
Grazia… perdon… parlar non so…41 

Baldini riprende in buona parte, e si inizia ad avvertire un certo 
stridore, tipico di tale prassi traduttiva, fra i versi boitiani e la restante 
versione:  

IAGO 
Non so. Qui tutti eran dianzi amici, e giocondi, e in rapporti simili a quello 

d’una sposa e d’uno sposo novelli che si spogliano per mettersi a letto. E poi tut-
t’a un tratto, come se un pianeta maligno avesse a quelli smagato il senno, sguai-
nando l’arme s’avventano furenti, l’uno sul petto dell’altro, in sanguinoso scon-
tro. Non so dire come queste prave discordie cominciassero. In qualche gloriosa 
azione di guerra, avess’io prima stroncati i piè che qui m’addussero!  

OTELLO 
Cassio, come obliasti te stesso a tal segno?  

CASSIO 
Grazia… perdono… parlar non so.42 

Il v. 243 della stessa scena: «Look if my gentle love be not raised 
up»,43 è reso da Boito con:  

OTELLO 
Che?... la mia dolce Desdemona anch’essa 

 
41 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893. 
42 W. Shakespeare, Otello cit., p. 103. 
43 «Guarda, anche il mio dolce amore è stato svegliato!». 
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Per voi distolta da’ suoi sogni?! […]44 

E Baldini: «La mia dolce Desdemona è anch’essa, per voi, distolta 
da’ suoi sogni».45 

I vv. 249-250 pronunciati da Otello «Iago, look with care about the 
town,/ And silence those whom this vile brawl distracted»,46 diventano 
due endecasillabi piani in Boito: 

OTELLO 
Jago, tu va’ nella città sgomenta 
Con quella squadra a ricompor la pace.47 

E rimangono completamente invariati nella traduzione baldiniana: 

OTELLO  
Iago, tu va’ nella città sgomenta, con quella squadra a ricompor la pace.48 

Ma è a partire dalla scena seconda dell’atto terzo che il fenomeno 
diventa sempre più presente ed estremamente marcato, così come si 
può notare nel dialogo fra Otello e Iago (vv. 33-44):  

IAGO 
Ha! I like not that.  

OTHELLO  
What dost thou say?  

IAGO 
Nothing, my lord. Or if, I know not what. 

OTHELLO 
Was not that Cassio parted from my wife?  

 
44 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 893. 
45 W. Shakespeare, Otello cit., p. 107. 
46 «Iago, perlustra con attenzione la città,/ E tranquillizza chi si è allarmato per questa i-
gnobile rissa». 
47 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 894. 
48 W. Shakespeare, Otello cit., p. 107. 
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IAGO 
Cassio, my lord? No, sure, I cannot think it, 
That he would steal away so guilty-like,  
Seeing your coming.  

OTHELLO 
I do believe ’twas he.  

DESDEMONA 
How now, my lord? 
I have been talking with a suitor here, 
A man that languishes in your displeasure.  

OTHELLO 
Who is’t you mean?49  

L’atmosfera di abile simulazione di Jago con frasi mozze e insi-
nuanti è tutta nei versi di Boito (due doppi settenari con schema aabb): 

JAGO  
Ciò m’accora… 

OTELLO 
                              Che parli? 

JAGO 
                                               Nulla… Voi qui? Una vana 
Voce m’uscì dal labbro… 

OTELLO 
                                           Colui che s’allontana 
Dalla mia sposa, è Cassio? 

 
49 «IAGO Ah, ciò non mi piace.// OTELLO Cosa dici?// IAGO Nulla, mio signore, cioè… 
non so.// OTELLO Non era Cassio che si allontanava da mia moglie?// IAGO Cassio, mio 
signore?... no, certo, non vedo perché/ Se la svignerebbe come un colpevole/ Al vostro ar-
rivo.// OTELLO Credo che fosse lui.// DESDEMONA Ebbene, mio signore?/ Stavo pro-
prio parlando con uno venuto qui a supplicare,/ Un uomo che langue per il vostro sfavore.// 
OTELLO A chi ti riferisci?». 
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JAGO 
                                         Cassio? no… quei si scosse 
Come un reo nel vedervi. 

OTELLO 
                                         Credo che Cassio ei fosse.50 

[…] 
DESDEMONA  
D’un uom che geme sotto il tuo disdegno 
La preghiera ti porto. 

OTELLO 
                                  Chi è costui?51 

Eccone la versione di Baldini: 

IAGO 
Ah, ciò m’accora. 

OTELLO 
Che parli? 

IAGO 
Nulla, mio signore. […] 

OTELLO 
Colui che s’allontana dalla mia sposa, è Cassio? 

IAGO 
Cassio, no. Quei si scosse come un reo nel vedervi. 

OTELLO 
Credo che Cassio ei fosse. 

DESDEMONA 
Signor mio, stavo parlando con un postulante, con un uom che geme sotto il 

tuo disdegno. 
 
50 A. Boito, Tutti gli scritti cit., pp. 899-900. 
51 I versi pronunciati da Desdemona e quello di Otello principiano, nel libretto, la scena 
quarta. Cfr. ibidem, p. 905. 
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OTELLO 
Chi è costui?52 

Nel prosieguo del dialogo fra Otello e Iago (vv. 96-99): 

IAGO 
Did Michael Cassio, when you wooed my lady,  
Know of your love? 

OTHELLO 
He did, from first to last. Why dost thou ask? 

IAGO 
But for a satisfaction of my thought, 
No further harm.53 

La versione di Boito: 

JAGO 
                                        Cassio, nei primi dì 
Del vostro amor, Desdemona non conosceva? 

OTELLO 
                                                                          Sì. 
Perché fai tale inchiesta? 

JAGO                      
                                         Il mio pensiero è vago 
D’ubbìe, non di malizia.54 

E Baldini: 

IAGO 
Cassio, nei primi dì del vostro amore, conosceva ancor lui la Desdemona?  

 
52 W. Shakespeare, Otello cit., p. 125. 
53 «IAGO Michele Cassio, quando corteggiavate la mia signora,/ Era a conoscenza del vo-
stro amore?// OTELLO Sì, dall’inizio. Perché lo chiedi?// IAGO Esclusivamente per una 
soddisfazione di un mio pensiero./ Niente di male». 
54 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 900. 
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OTELLO 
[…] Perché fai tale inchiesta? 

IAGO 
Il mio pensiero è vago d’ubbìe, non di malizia.55 

Ed ancora i vv. 103-105: 

IAGO 
Indeed? 

OTHELLO 
Indeed? Ay, indeed. Discern’st thou aught in that?  
Is he not honest?56 

In Boito: 

JAGO 
Dassenno? 

OTELLO  
                  Sì, dassenno. 
Nol credi onesto?57 

E in Baldini: 

IAGO 
Dassenno. 

OTELLO 
Dassenno! Non lo credi onesto?58 

Altro ampio e significativo caso riguarda i vv. 108-121: 

OTHELLO 
What dost thou think? 

 
55 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 127-129. 
56 «IAGO Davvero?// OTELLO Davvero? Sì, davvero. Vedi qualcosa di male in ciò?/ Non 
è onesto?». 
57 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901. 
58 W. Shakespeare, Otello cit., p. 129. 
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IAGO 
Think, my lord? 

OTHELLO 
«Think, my lord?» By heaven, thou echo’st me 
As if there were some monster in thy thought 
Too hideous to be shown! Thou dost mean something. 
I heard thee say even now thou liked’st not that, 
When Cassio left my wife. What didst not like? 
And when I told thee he was of my counsel 
In my whole course of wooing, thou cried’st ‘Indeed?’ 
And didst contract and purse thy brow together 
As if thou then hadst shut up in thy brain 
Some horrible conceit. If thou dost love me, 
Show me thy thought. 

IAGO 
My lord, you know I love you.59 

La versione di Boito risulta costituita da doppi settenari a rima ba-
ciata: 

OTELLO 
                      Che ascondi nel tuo cuore? 

JAGO 
Che ascondo in cor, signore? 

OTELLO 
                                              «Che ascondo in cor, signore?» 
Pel cielo! Tu sei l’eco dei detti miei, nel chiostro 
Dell’anima ricetti qualche terribil mostro. 
Sì, ben t’udii poc’anzi mormorar: ciò m’accora. 

 
59 «OTELLO Che cosa pensi?// IAGO Penso, mio signore?// OTELLO «Penso, mio signo-
re?». Per Dio, mi fa eco/ Come se avesse in mente un mostro/ Troppo orrendo per essere 
svelato! Tu pensi a qualcosa./ Poco fa ti ho sentito dire che ciò non ti piaceva,/ mentre Cas-
sio si allontanava da mia moglie. Che cosa non ti piaceva?/ E quando ti ho detto che 
dall’inizio era a conoscenza e assecondava/ Il mio corteggiamento, hai esclamato «Davve-
ro?»/ E hai corrugato la fronte/ Come se volessi celare nel tuo cervello/ Qualche terribile 
idea. Se mi ami/ Dimmi che cosa hai in mente.// IAGO Mio signore, sapete che vi amo». 
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Ma di che t’accoravi? Nomino Cassio e allora 
Tu corrughi la fronte. Suvvia, parla se m’ami. 

JAGO 
Voi sapete ch’io v’amo.60 

Di poco variata è in Baldini: 

OTELLO 
Che ascondi nel tuo cuore? 

IAGO 
Che ascondo in cuor, signore? 

OTELLO 
Che ascondo in cuor, signore! Pel cielo, tu sei l’eco dei detti miei, nel fondo 

dell’anima ricetti qualche terribil mostro, troppo orribile per essere rivelato. Tu 
mi vuoi dire qualcosa. Ben t’udii dianzi mormorar «Ciò m’accora!» quando Cas-
sio s’allontanò da mia moglie. Ma di che t’accoravi? [...] Suvvia, parla, se m’ami. 

IAGO 
Voi sapete ch’io v’amo.61 

L’espressione di Otello contenuta nei vv.137-138 «[…] and give 
thy worst of thoughts/ The worst of words», è resa da Boito con il 
doppio settenario «il tuo più rio pensiero con la più ria parola»,62 ri-
proposto da Baldini.63 

La risposta di Iago, vv. 167-168, «You cannot, if my heart were in 
your hand;/ Nor shall not whilst ’tis in my custody», cioè «Vi è im-
possibile, anche se aveste il mio cuore nelle vostre mani/ Non lo sa-
prete fino a che sarà da me custodito», è così versificata da Boito: 

JAGO 
S’anco teneste in mano tutta l’anima mia 
Nol sapreste.64 

 
60 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901. 
61 W. Shakespeare, Otello cit., p. 129. 
62 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 901. 
63 W. Shakespeare, Otello cit., p. 131. 
64 A. Boito, Tutti gli scritti cit. p. 902. 
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E da Baldini: 

IAGO 
S’anche teneste in mano tutta l’anima mia, non lo potreste.65 

I vv. 193-196 contengono la proverbiale affermazione di Otello: 
«[…] No, Iago,/ I’ll see before I doubt; when I doubt, prove;/ And on 
the proof, there is no more but this:/ Away at once with love or jeal-
ousy»,66 e costituiscono due coppie di doppi settenari a rima baciata in 
Boito: 

OTELLO 
Miseria mia!67 − No! Il vano sospettar nulla giova. 
Pria del dubbio l’indagine, dopo il dubbio la prova, 
Dopo la prova (Otello ha sue leggi supreme), 
Amore e gelosia vadan disperse insieme!68 

Ritornano pressoché identici in Baldini: 

OTELLO 
No, Iago, prima del dubbio l’indagine, dopo il dubbio la prova: dopo la prova 

– Otello ha sue leggi supreme! – amore e gelosia vadan dispersi insieme!69 

Il consiglio insinuante di Iago (vv. 200-201) «[…] I speak not yet 
of proof./ Look to your wife […]»,70 diventa in Boito: 

JAGO 
Non parlo ancor di prova; pur, generoso Otello, 
Vigilate […] 

 
65 W. Shakespeare, Otello cit., p. 133. 
66 «No, Iago/ prima di sospettare voglio vedere; e se sospetto, voglio la prova:/ E avuta la 
prova, è tutto semplice:/ Farla finita in un colpo con amore e con gelosia». 
67 Nell’originale «o misery»; anche in questo caso sia in Boito che in Baldini si legge la 
stessa espressione. 
68 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 902. 
69 W. Shakespeare, Otello cit., p. 133. 
70 «Non parlo ancora di prove./ Vigilate su vostra moglie». 
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E in Baldini: 

IAGO 
Non parlo ancor di prove, pur, generoso Otello, vigilate su vostra moglie.71 

L’affermazione di Otello (v. 282) «If she be false, O then heaven 
mocks itself!», che alla lettera si potrebbe rendere con «Se è falsa, oh, 
il cielo si prende gioco di sé», appare sempre in forma di doppio sette-
nario in Boito «No, no, s’ella m’inganna, il ciel se stesso irride!»72 e in 
Baldini.73 

Sul finire della scena terza (vv. 352-362), la struggente disperazio-
ne di Otello: 

OTELLO 
[…] O, now for ever 
Farewell the tranquil mind, farewell content, 
Farewell the plumed troops and the big wars 
That makes ambition virtue! O, farewell, 
Farewell the neighing steed and the shrill trump, 
The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife, 
The royal banner, and all quality, 
Pride, pomp, and circumstance of glorious war! 
And O, you mortal engines whose rude throats 
Th’immortal! Jove’s dread clamours counterfeit, 
Farewell! Othello’s occupation’s gone.74 

Nel libretto boitiano si legge in otto endecasillabi piani e tronchi 
alternati (con schema ABABCDCD): 

 
71 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 133-135. 
72 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 905. 
73 W. Shakespeare, Otello cit., p. 139. 
74 «OTHELLO Oh, ora per sempre/ Addio mente tranquilla, addio felicità,/ Addio schiere 
piumate di guerrieri e grandi battaglie/ Che fanno dell’ambizione una virtù! Oh, addio,/ 
Addio nitrire di destrieri e squilli di trombe,/ Tamburi incitanti e pifferi che colpiscono 
l’orecchio/ Stendardi regali, orgoglio e pompa,/ Parate e cerimonie di vittoriosa battaglia!/ 
E, oh, ordigni mortali che con le gole spalancate/ Dell’immortale Giove il frastuono imita-
te,/ Addio! La missione di Otello è finita». 
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OTELLO 
Ora e per sempre addio, sante memorie. 
Addio sublimi incanti del pensier! 
Addio, schiere fulgenti, addio, vittorie, 
Dardi volanti e volanti corsier! 
Addio, vessillo trïonfale e pio! 
E dïane squillanti in sul mattin! 
Clamori e canti di battaglia, addio!... 
Della gloria d’Otello è questo il fin.75 

Qua e là ripresi, con esiti stilisticamente discutibili, da Baldini: 

OTELLO 
[…] Ora e per sempre addio, pace dell’anima mia! addio a ogni felicità, addio 

schiere fulgenti, addio vittorie che trasformano in una virtù l’ambizione! Oh, ad-
dio corsieri nitrenti e diane squillanti, addio tamburo che risvegli il coraggio, e 
piffero che trafiggi gli orecchi! addio vessillo trionfale e pio, clamori e canti di 
battaglie, addio! E orgoglio e pompa guerrieri! […] Della gloria d’Otello è giunta 
ormai la fine!76 

L’espressione di Iago del v. 378 «O grace, O heaven forgive me!» 
(«Misericordia, il cielo mi protegga!») è resa da entrambi con «Divina 
grazia, difendimi!»,77 come la successiva e poco distante di Otello (v. 
386) «Nay, stay. Thou shouldst be honest» («No, ferma. Dovresti es-
sere onesto»), anch’essa quasi identica in entrambi: «No resta. Forse 
onesto tu sei».78  

Gli esagitati vv. 388-391: 

OTHELLO 
                                                    By the world, 
I think my wife be honest, and think she is not. 
I think that thou art just, and think thou art not. 
I’ll have some proof […].79 

 

7 

75 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 910. 
76 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 143-145. 
77 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 145. 
78 In Boito è su due versi «No… rimani./ Forse onesto tu sei», A. Boito, Tutti gli scritti cit., 
p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 145. 

9 «Sul mondo intero,/ Credo mia moglie onesta, e credo che non lo sia,/ Credo che tu sia 
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Danno spunto agli endecasillabi boitiani: 

OTELLO 
                                            Per l’universo! 
Credo leale Desdemona e credo 
Che non lo sia; te credo onesto e credo 
Disleale… La prova io voglio! Voglio 
La certezza!!80 

Tutti riportati in Baldini: 

OTELLO 
Per l’universo! Credo leale Desdemona, e credo che non lo sia: te credo one-

sto, e credo di sleale. La prova io voglio, voglio la certezza!81 

L’ironica risposta di Iago del v. 399 «And may. But how, how sati-
sfied, my lord?» («E sì. Ma quale, quale certezza, mio signore?») è i-
dentica in Boito e Baldini: «E qual certezza v’abbisogna?».82 

Le due frasi di Iago, in cui il personaggio racconta ad Otello un 
presunto sogno durante il quale Cassio si era lasciato sfuggire, dor-
mendo, alcune confessioni sul suo rapporto segreto con Desdemona 
(vv. 423-24 e vv. 429-30) «[…] “Sweet Desdemona,/ Let us be wary, 
let us hide our loves”» e «[…] “Cursed fate,/ That gave thee to the 
Moor!”» (letteralmente «Dolce Desdemona,/ Stiamo attenti, è necessa-
rio tenere nascosti i nostri amori» e «Avverso fato che ti ha donata al 
Moro!»), risultano anch’esse presenti in entrambi in tale forma: «“De-
sdemona soave! Il nostro amor s’asconda. Cauti vegliamo!”» e «“Il rio 
destino impreco che al Moro ti donò”».83 

I vv. 432-436: 

IAGO 
Nay, this was but his dream. 

 
leale, e credo che non lo sia;/ Mi servono delle prove». 
80 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911. 
81 W. Shakespeare, Otello cit., p. 145. 
82 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 911 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 147 (la congiunzio-
ne iniziale viene sostituita dall’avversativa «ma»). 
83 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 912 e W. Shakespeare, Otello cit., pp. 148-150. 
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OTHELLO 
But this denoted a foregone conclusion. 

IAGO 
’Tis a shrewd doubt, though it be but a dream, 
And this may help to thicken other proofs, 
That do demonstrate thinly.84 

Si leggono in Boito: 

JAGO 
                                    Io non narrai  
Che un sogno. 

OTELLO 
                        Un sogno che rivela un fatto. 

JAGO 
Un sogno che può dar forma di prova 
Ad altro indizio.85 

In Baldini: 

IAGO 
Io non narrai che un sogno. 

OTELLO 
Un sogno che rivela un fatto già compiuto. […] 

IAGO 
Un sogno che può dar forma di prova ad altro indizio.86 

I vv. 439-441, in cui l’insinuazione sta per raggiungere il suo cul-
mine: 

 
84 «IAGO Suvvia, era solo un sogno// OTELLO Ma che denotava un fatto già compiuto.// 
IAGO Un indizio evidente, sebbene solo in sogno,/ E può essere d’aiuto per confermare al-
tre prove,/ Che non possono essere dimostrate». 
85 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 912. 
86 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149. 
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IAGO 
Have you not sometimes seen a handkerchief 
Spotted with strawberries in your wife’s hand? 

OTHELLO 
I gave her such a one. ’Thas my first gift.87 

Si leggono in Boito: 

JAGO 
Talor vedeste 
In mano di Desdemona un tessuto 
Trapunto a fiori e più sottil d’un velo? 

OTELLO 
È il fazzoletto ch’io le diedi, pegno 
Primo d’amor.88 

In questo caso Baldini cerca di non scostarsi eccessivamente dal-
l’originale inglese: 

IAGO 
Vedeste talora in mano di Desdemona, un pannicello da naso trapunto con fi-

gure di fragole? 

OTELLO 
Il fazzoletto ch’io le diedi, pegno primo d’amore.89 

Lo sfogo d’ira di Otello dei vv. 447-450: 

OTHELLO 
O that the slave had forty thousand lives! 
One is too poor, too weak for my revenge. 
Now do I see ’tis true. Look here, Iago. 
All my fond love thus do I blow to heaven…’tis gone.90 

 

9 

87 «IAGO Avete visto qualche volta un fazzoletto,/ Ricamato con delle fragole, in mano di 
vostra moglie?// OTELLO Gliene ho donato uno, è stato il mio primo regalo». 
88 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913. 
89 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149. 

0 «Oh se quella schiava avesse mille vite!/ Una è poca, non è sufficiente per la mia ven-
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È reso da Boito con una soluzione metricamente varia (due endeca-
sillabi piani a rima baciata, seguiti da una quartina a rima alterna costi-
tuita da un settenario, due endecasillabi e un quinario, tutti piani): 

OTELLO 
Ah! mille vite gli donasse Iddio! 
Una è povera preda al furor mio!! 
Jago, ho il cuore di gelo. 
Lungi da me le pïetose larve! 
Tutto il mio vano amor esalo al cielo: 
Guardami, ei sparve.91 

In Baldini: 

OTELLO 
Ah, mille vite gli donasse Iddio! una è povera preda alla mia vendetta. Mi ac-

corgo ora che è tutto vero. Guarda, Iago: tutto il mio vano amore esalo al cielo. 
Vedi? S’è involato e non me n’è rimasto più nulla.92 

Il finale del giuramento di Iago (vv. 468-470): 

IAGO 
Witness that here Iago doth give up 
The execution of his wit, hands, heart 
To wronged Othello’s service […].93 

In Boito è costituito da due doppi versi (in ciascuno dei quali la 
prima parte è costituita da un ottonario rimato con l’altro ottonario e la 
seconda da una tripodia trocaica, sdrucciola nel primo caso, tronca nel 
secondo): 

JAGO 
Che ad Otello io sacro ardenti, core, braccio ed anima 
S’anco ad opere cruenti s’armi il suo voler!94 

 
detta:/ Ora so che è tutto vero; guarda qui, Iago,/ Tutto il mio folle amore disperdo nell’aria 
con un soffio… è svanito». 
91 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913. 
92 W. Shakespeare, Otello cit., p. 149. 
93 «Siate testimoni che qui Iago vota/ La forza del suo ingegno, mano, cuore,/ Al servizio 
del tradito Otello». 
94 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 913. 
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Ripresi da Baldini: 

IAGO 
Siate testimoni che ad Otello io sacro ardenti cuore braccio e anima. E s’anche 

ad opere cruente s’armi il volere d’Otello oltraggiato, obbedire sarà per me una 
questione di coscienza.95 

Un solo significativo caso si registra nella scena quarta, l’espres-
sione del v. 69 «[…] There’s magic in the web of it» («C’è un incante-
simo nella sua trama») resa nel libretto con il doppio settenario: «Una 
possente maga ne ordìa lo stame arcano»,96 ripreso da Baldini.97 

Relativamente esigue, se raffrontate con quelle dell’atto preceden-
te, sono le riprese nell’atto quarto, che principiano nella scena seconda 
con i vv. 33-34 pronunciati da Desdemona «I understand a fury in 
your words,/ But not the words» («Colgo una furia nella vostre parole/ 
Ma non ne intendo il senso»), resi da entrambi con il doppio settenario 
«In te parla una Furia, la sento e non l’intendo».98 

Il cruento scambio, nella medesima scena, del v. 89: 

OTHELLO 
What, not a whore? 

DESDEMONA 
                                No, as I shall be saved.99 

È risolto da Boito in tal modo: 

OTELLO 
Che? Non sei forse una vil cortigiana? 

DESDEMONA 
Ciel! No... no, pel battesimo della fede cristiana!...100 

 
95 W. Shakespeare, Otello cit. p. 151. 
96 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 917. 
97 W. Shakespeare, Otello cit., p. 157. 
98 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 919 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 187. 
99 «OTELLO Cosa? Non sei puttana?// DESDEMONA No, sulla mia salvezza». 
100 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 920. 
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Leggermente ritoccati da Baldini: 

OTELLO 
Non sei forse una vil cortigiana? 

DESDEMONA 
No, per il battesimo della fede cristiana.101 

Ultimo caso, per la stessa scena, quello del v. 121, in cui Desde-
mona chiede ingenuamente a Iago «Am I that name, Iago?» («Sono 
ciò che esprime quel nome, Iago?»), che si legge in Boito «Non son 
ciò che esprime quella parola orrenda» e in Baldini «Son forse quel 
ch’esprime quella parola, Iago?».102 

Nella scena terza l’espressione di Desdemona dei vv. 56-57 «So, 
get thee gone. Good night. Mine eyes do itch./ Doth that bode wee-
ping? […]» («Ora va’ pure. Buonanotte. Mi bruciano gli occhi./ Vuol 
forse dire che piangerò?»), in Boito si legge «Come m’ardon le ci-
glia!/ È presagio di pianto./ Buona notte»,103 e anche Baldini elimina 
l’interrogativo che Desdemona rivolge ad Emilia nel salutarla «[…] 
Buonanotte. M’ardon le ciglia. È presagio di pianto».104 

Nell’ultimo atto, se si eccettuano termini ed espressioni che Boito 
traduce alla lettera e che, non per volontà, ma per necessità della lin-
gua costringono il traduttore a soluzioni quasi obbligate, si possono 
evidenziare unicamente l’espressione di Otello, dopo aver strangolato 
Desdemona nella scena seconda (v. 103) «Still as the grave», cioè 
«muta come la tomba», resa da entrambi con «Calma come la tom-
ba»,105 e i proverbiali versi dell’Otello boitiano: 

OTELLO 
[…] Niun mi tema 

 
101 W. Shakespeare, Otello cit., p. 191. 
102 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 921 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 193. 
103 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 944 (in Boito tali versi si trovano nell’atto quarto, che 
corrisponde però all’ambientazione dell’atto quinto in Shakespeare) e W. Shakespeare, O-
tello cit., p. 207. 
104 W. Shakespeare, Otello cit., p. 207. 
105 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 949 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 229. 
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S’anco armato mi vede. Ecco la fine 
Del mio cammin…[…]106 

Che verseggiano i rispettivi vv. 272-273 della scena conclusiva 
della tragedia «Be not afraid, though you do see me weaponed./ Here 
is my journey’s end […]»107 e al fascino dei quali non si mostra indif-
ferente Baldini che, ancora una volta, incastona i versi di Boito nella 
sua prosa «Niun mi tema, s’anche armato mi vede; questa è la fine del 
mio cammino».108 

E per finire, il v. 283 «[cold] Even like thy chastity», cioè «fredda 
come la tua castità» reso da entrambi con «Fredda come la casta tua 
vita».109 

L’analogo caso rappresentato dalla traduzione di Baldini de Le al-
legre comari di Windsor, edita nello stesso anno dell’Otello, contri-
buisce a dimostrare che il riuso dei versi boitiani110 non è, nella sua 
 

q 

106 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 953. 
107 «Non temete, anche se mi vedete armato/ Qui la mia giornata è finita». 
108 W. Shakespeare, Otello cit., pp. 241-242. 
109 A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 953 e W. Shakespeare, Otello cit., p. 243. 
110 Da un confronto fra il libretto del Falstaff e la traduzione baldiniana de The Merry Wi-
ves of Windsor, emergono i seguenti riusi, che risultano, di fatto, piuttosto esigui e presenti 
in misura notevolmente inferiore rispetto a quelli notati nella traduzione dell’Otello: atto I, 
scena prima, l’espressione «m’han vuotate le tasche» (A. Boito, Tutti gli scritti cit., p. 960 
[in Boito «m’hai» invece di «m’han»]; atto I, scena terza «un tal qui del paese che ha nome 
Ford?» (ibidem, p. 964) e «E anch’essa tien le chiavi dello scrigno» (ibidem, p. 966); atto 
II, scena prima, l’espressione «facciamo le viste» (ibidem, p. 1023 [in Boito è usata nella 
parte seconda dell’atto II]); atto II, scena seconda «Ma c’è un’altra ambasciata per vostra 
grazia» (ibidem, p. 992 [in Boito Atto II, parte prima]), i versi «Signore,/ v’assista il cielo./ 
Assista voi pur, signore» (ibidem, p. 994 [c.s.]), l’espressione «desidero fare con voi più 
ampia conoscenza» (ibidem, p. 995 [in Boito «voglio» invece di «desidero»]) e l’endecasil-
labo «l’ora è fissata, tramato l’inganno» (ibidem, p. 999 [c.s.]); atto III, scena terza, le e-
spressioni «alfin t’ho colto» (ibidem, p. 1008 [in Boito atto II, parte seconda]) e «O soave 
Sir John» (ibidem, p. 1009 [c.s.]) e il settenario sdrucciolo assieme all’endecasillabo piano 
«non so far lo svenevole,/ né lusingar, né usar frase fiorita» (ibidem, p. 1009 [c.s.]); atto III, 
scena quinta, l’espressione «avrei dunque vissuto tant’anni» (ibidem, p. 1033 [in Boito è 
nell’atto III, parte prima con la variante «io, dunque, avrò»]) e il doppio settenario «ver-
siamo un po’ di vino nell’acqua del Tamigi» (ibidem, p. 1034 [c.s.]); atto IV, scena secon-
da i tre endecasillabi e il settenario a rima alterna «E mostreremo all’uom che l’allegria/ 
D’oneste donne ogni onestà comporta./ Fra le femmine quella è la più ria/ Che fa la gatta-
morta» (ibidem, p. 1007 [in Boito si trovano nella parte seconda dell’atto I]); atto V, scena 
uinta, l’endecasillabo piano «il diavolo non vuol ch’io sia dannato» (ibidem, p. 1047 [in 
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prassi traduttoria, un caso isolato e pare essere, in un certo qual modo, 
motivato nella Nota introduttiva alle Comari: 

Nonostante lavorasse sulla versione francese di François Victor Hugo, più 
spesso che non si creda il Boito offre delle traduzioni eccellenti del testo shake-
speariano, e queste sono state senz’altro incorporate nella presente versione − ivi 
compresi quattro interi versi d’una canzone, in IV, 2 −, tutte le volte che calzava-
no a pennello senza tradire, oltre la lettera, lo spirito dell’originale. Dopo tutto, 
era un modo di riconoscere come quest’opera, attraverso Verdi e Boito, fosse de-
finitivamente acquisita alla tradizione letteraria e culturale italiana.111  

La rassegna delle occorrenze offerta in questa sede vorrebbe avere, 
dunque, senza indagare più a fondo le motivazioni di tale operazione, 
il precipuo scopo di quantificare il debito poetico contratto dal nove-
centesco traduttore shakespeariano nei confronti del letterato e musici-
sta padovano. 
 

Boito nella seconda parte dell’atto III]) e i due settenari, di cui il primo sdrucciolo «inco-
mincio ad accorgermi/ D’esser stato un somaro» (ibidem, p. 1059 [c.s.]). 
111 W. Shakespeare, Le allegri comari di Windsor, introduzione, traduzione e note di G. 
Baldini, Milano, Rizzoli, 2003, p. 19. Ma il traduttore, malgrado questa ammissione, si li-
miterà a citare, a piè di pagina (p. 167) solo ed esclusivamente il ‘prestito’ dei quattro versi 
della canzone di Mrs. Page dell’atto quarto. 
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Gilberto Marconi 

Bonaventura Tecchi: 
gli altri come problema religioso. 

Una lettura di Gli onesti 

L’ingresso 

Scrive Bonaventura Tecchi nel 1957, riproducendo un intervento 
tenuto all’università di Padova nel marzo del 1953: 

Orgoglio e solitudine: sono quasi due temi obbligati, presi di mira […] quasi 
in ogni pagina della mia scrittura. Ma allora erano gli anni della guerra, di questa 
seconda inutile guerra mondiale… E il problema del passaggio dall’io agli altri, 
dalla sofferenza propria alla sofferenza degli altri, era naturale che fosse sentito 
con più urgenza.1 

E dopo aver ricordato come sebbene «il problema degli altri, della 
sofferenza degli altri, della realtà, spesso misera degli altri» si ritrovi 
in non pochi autori che l’ha preceduto (il nostro cita Zola, Verga, 
ecc.), ciò non di meno essi siano lontani da lui: 

Debbo anche dire […] che se mai il passaggio dall’io agli altri, il desiderio di 
capire, di venire in aiuto, di comprendere il dolore degli altri, c’è sempre stato nei 

1 B. Tecchi, Il letto di Procuste, in Officina segreta, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1957, p. 32. 
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miei libri, esso per me, ancor prima che un problema sociale ed economico (non 
lo nego, è anche questo), è problema religioso. Per me non esiste vera religione 
senza l’idea degli altri; anzi ogni senso di religione comincia solo quando c’è un 
desiderio di vincere se stesso, di pensare agli altri o a un Altro, che è più su di 
noi: di un sacrificio di sé. E qui l’insegnamento non l’ho trovato in Goethe né nei 
romantici tedeschi, ma in un libro che non oso neppure nominare. In quel libro 
dei libri, a chi gli domandava quali fossero i fondamenti della religione nuova, 
colui che sapete rispose: “sono due: uno, ama Chi è più di noi (e non è questo uno 
staccarsi da sé? Riconoscere un altro?); il secondo è amare il prossimo tuo». Ma 
aggiungeva subito: «Bada che il secondo è simile al primo.2 

Di qui il Tecchi muove per le sue costruzioni letterarie: tra queste la 
più vicina agli interessi miei, sebbene non la migliore, è Gli onesti, 
racconto lungo scritto nel 1957-1958, pubblicato su «Nuova Antologia» 
nel 1959,3 riedito in un volume per i tipi della Bompiani nel 1965. 

Il racconto 

Il racconto narra la vicenda dei due fratelli della famiglia Ippoliti, 
una famiglia della borghesia di campagna. Fratelli che, dall’infanzia 
innocente di giochi in soffitta e nell’orto, l’improvvisa morte del padre 
separa e fa crescere non poco diversi; ché già lo erano fin dall’inizio. 
Filippo, il più grande, in collegio. È il primo della classe ma non ama i 
libri. «Studiava con una specie di rabbia, quasi una scommessa con se 
stesso, per valere».4 A tanto volontarismo risulta estraneo Renzo, il 
minore, amato e vezzeggiato da tutti, fin da bimbetto, per il suo modo 
affabile e leggero di portarsi. Diventa l’immagine del compagno idea-
le perfino del fratello maggiore, vagheggiato nei momenti di solitudi-
ne del collegio «con quel pizzico di furberia e magari di cattiveria, ma 
insieme di grazia e di leggerezza che erano propri».5 Il tempo passa e 
 
2 Ibidem, pp. 34-35. 
3 Idem, I due fratelli. I ricordi dell’infanzia, «Nuova Antologia» XCIV (1901), 1959, pp. 
17-46; I due fratelli. Il distacco, «Nuova Antologia» XCIV (1902), 1959, pp. 183-206; I 
due fratelli. Il ritorno, «Nuova Antologia» XCIV (1903), 1959, pp. 327-334; I due fratelli. 
Il ritorno, «Nuova Antologia» XCIV (1904), 1959, pp. 505-522. 
4 Idem, Gli onesti, Milano, Bompiani, 1965, p. 28. 
5 Ibidem, p. 31. 
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dal collegio Filippo intuisce, complice anche la vecchia nutrice, esser-
ci in casa qualche problema che si materializza allorché, terminati gli 
studi si trova a dover risanare le finanze della famiglia distrutte e sper-
perate da Renzo il quale, nonostante le promesse di ravvedersi, non 
cambia vita, finché viene abbandonato dal fratello, sempre più solo e 
impegnato a mettere in sesto quello che resta dopo la separazione e la 
partenza di Renzo. A Filippo non manca la stima del paese né la 
tristezza della madre che sempre più raramente ha notizie del figlio 
prediletto, mentre conosce quelle del maggiore: Filippo vive una rela-
zione irregolare, e ciò l’addolora; né può far niente, nemmeno dinanzi 
al dolore nascosto del figlio alla morte della donna sua, amata segreta-
mente. Improvviso ricompare Renzo che dalle Americhe torna a bus-
sar cassa. Chiede una somma ingente, che non può dare la madre, feli-
ce di rivederlo, ma preoccupata a nasconderlo dal fratello, almeno fino 
al mattino successivo allorché, pensa, possa incontrare Filippo, ignaro 
del ritorno del prodigo.  

Nella descrizione della sera che precede l’incontro, motivo di trepi-
dazione della madre che non poco teme, cosciente della durezza del 
maggiore il quale dalla partenza non aveva più parlato di Renzo, per 
tre volte, in poche righe, il Tecchi, mentova la cosiddetta ‘parabola del 
figlio prodigo’:  

La madre temeva, non sapeva perché, un incontro notturno. Meglio di giorno, 
di mattina. Renzo d’altra parte, benché non lo dimostrasse affatto, doveva essere 
molto stanco. Non proprio in un armadio né in una soffitta, ma sì, in una camera 
non poco appartata, bellissima del resto – la stanza dei forestieri Renzo, quasi fi-
glio prodigo, fu accompagnato quella sera dopo che madre e figlio avevano cena-
to insieme. […] In quel ticchettio la madre assediata dalla paura, ebbe pur un atti-
mo di felicità, anche se nella sua testa faceva mulinello una domanda insistente: 
«Come mai, come mai potesse avvenire che…». Allorché accompagnò Renzo 
nella camera dei forestieri e questi disse con una punta di malinconia: «Come mai 
non mi fai dormire nella camera mia? Mi trattate come un ospite. «Come un ospi-
te» rispose la mamma sorridente, «ma per fargli festa: non ti ricordi del figlio 
prodigo nel libro che leggevi da ragazzo?» Renzo, che sapeva bene di non essere 
figliol prodigo ma solo uccel di bosco, rise e accettò la stanza che gli era tata pre-
parata. La madre tornò quando Renzo era già a letto e si ebbe il bacio della buona 
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notte. Quando fu nel proprio letto e udì battere la mezzanotte, riebbe ancora nella 
testa quel pensiero che faceva mulinello: come mai ci potesse essere al mondo un 
uomo, un figlio così caro e simpatico e insieme, certo, pieno di colpe.6 

Preoccupazione della madre per l’incontro del giorno successivo ri-
sultata inutile poiché Renzo ottiene senza sforzo alcuno la somma in-
gentissima da Filippo. 

La forma 

Velleitaria risulterebbe la soluzione della ripresa della parabola li-
mitandone il confronto alle vicende e ai personaggi,7 poiché non sono 
questi a decretare il genere della narrazione, né solo indirettamente ri-
sulterebbe coinvolto lo scrittore. 

La parabola è un transfert, un percorso curvo che transita dalla sto-
ria alla finzione per tornare alla storia con un giudizio dell’interlocuto-
re solo apparentemente espresso nei confronti delle vicende e/o dei 
personaggi della finzione; in realtà il destinatario esprime giudizio ne-
gativo sul proprio comportamento senza rendersene conto. Per facilita-
re il lettore ad esprimersi vengono stilizzati i caratteri dei personaggi 
del racconto fittizio. La parabola dunque non intende insegnare alcun-
ché, bensì ha semplice funzione maieutica finalizzata al giudizio di chi 
ascolta o legge, quanto in una narrazione piana risulterebbe non poco 
difficile, o quanto meno incontrerebbe resistenza ad emergere perché 
altro dall’opinione comune: è il carattere interruttivo, non costruttivo, 
della parabola che attraverso l’illustrazione di un caso riesce a conte-
stare un comportamento generalmente ritenuto buono e di conseguen-
za mettere in crisi il giudizio comune. 

Il Tecchi penso non abbia utilizzato il modello che dubito cono-
scesse nei particolari delineati, sebbene la riflessione si stesse svilup-
pando soprattutto in Germania già dai tempi della redazione del nostro 

 
6 Ibidem, pp. 158-159. 
7 F. Pasqualino, Tecchi, ovvero il fratello del prodigo, «Opera aperta» I, 1967, pp. 1, 80-81.  
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racconto.8 Qui l’A. non si rivolge a un destinatario esplicito, ma di se 
stesso dice, per cui non può non avere coscienza, anche nel giudizio, 
per altro sotteso. In una intervista rilasciata a Dino Buzzati lo scrittore 
confessa che il fratello meno simpatico, il maggiore, Filippo, quello la 
cui moralità triste gli impedisce di vivere e di capire, è lui.9 Al con-
tempo, però, suonano non poco strane certe involuzioni rispetto alla 
scrittura precedente: la riduzione schematica dei personaggi, tutt’altro 
che complessi, come invece risultavano nei romanzi, quali Gli egoisti 
o Valentina Velier. Bene intuisce il Gramigna, ma senza cogliere le 
motivazioni del contrasto tra la riduzione schematica e l’articolazione 
nonché la trepidazione dei sentimenti non solo nella stilizzazione dei 
caratteri dei due protagonisti, ma anche e soprattutto nella formula 
narrativa che finisce per restituire tutto per linee esterne, più come in-
formazione che come mimesi. Il lettore a tratti ha l’impressione di 
usufruire di una comunicazione piuttosto che di una rappresentazione 
(si pensi alla relazione di Filippo con la sua donna):10 ciò pertiene alla 
parabola. Né il Camilucci, notando la scarnificazione del linguaggio, 
avanza ipotesi alcuna: 

La prosa di Tecchi ha subito in quest’opera un processo di essiccazione, di sta-
gionatura che l’ha spolpata, ridotta a soli nervi e cartilagini […] essenzialità che 
non respinge la grazia […] ma la estrae dal ricordo e dall’interiorità piuttosto che 
dalla superficie delle cose e del colorito degli avvenimenti.11 

 
8 C.H. Dodd, The Parables of the Kingdom, London, Nisbet & Co., 1961; W. Harnisch, 
Die Ironie als Stilmittel in Gleichnissen Jesu, «Evangelische Theologie» (32), 1972, pp. 
421-436; J. Jeremias, Die Gleichnisse Jesu, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19657; 
A. Jülicher, Die Gleichnisreden Jesu, I. Die Gleichnisreden Jesu im allgemeinen, Tübin-
gen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 19102; R. Schnackenburg, Gottes Herrschaft und Reich, 
Freiburg, Herder, 19633; E. Schweizer, Ego Eimi… Die religiongeschichtliche Herkunft 
und theologische Bedeutung der johannischen Bildreden; zugleich ein Beitrag zur 
quellenfrage der vierten Evangeliums, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1939; B. 
Wiberg, Forhaerdelsestanken i evangelierne, «Dansk Teologisk Tidsskrift» (21), 1958, pp. 
16-32; W. Wrede, Das Messiasgeheeimnis in den Evangekien. Zugleich ein Beitrag zum 
Verständnis des Markusevangeliums, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19694. 
9 D. Buzzati, Amarezza dell’onestà, «Corriere della sera», 17 agosto 1965. 
10 G. Gramigna, Gli onesti, «La Fiera letteraria», 18 aprile 1965, p. 3. 
11 M. Camilucci, Uno scrittore e un cristiano: B. Tecchi, «L’osservatore romano», 5 aprile 1968. 
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Il Tecchi ha trovato adeguato il funzionamento della parabola al 
suo percorso narrativo nel momento in cui ha inteso mettere in scena 
se stesso, e contestare un proprio costume culturale (la parabola, ac-
cennavo, ha funzione interruttiva): il lato inumano dell’onestà che na-
sce dall’osservanza scrupolosa ma senza affetto delle leggi e dei dove-
ri, quell’onestà cui manca il dono della grazia, della disinvoltura, della 
umana simpatia, quell’onestà, se non ripudiata, certamente giocata con 
la irresponsabile adesione alla vita, senza le mediazioni di una co-
scienza troppo istituzionalizzata, per dirla con Gramigna, col quale pe-
rò non convengo sullo scontro tra «una nozione calvinista e una catto-
lica del bene e della giustizia».12  

Lungi dal volergli attribuire una conoscenza del funzionamento della 
parabola nei termini linguistici descritti, probabilmente grazie all’a-
cutezza della propria lettura e allo scavo psicologico della sua scrittura, 
il Tecchi ne ha colto i segnali e li ha adattati a una forma di autoritratto 
critico: non si dimentichi che fino agli anni settanta era comune nell’e-
segesi corrente interpretare la parabola alla stregua dell’allegoria.  

Questi elementi del percorso parabolico (la essenzializzazione dei 
caratteri, la messa in campo di un interlocutore esplicito, il giudizio 
negativo nei confronti dello stesso, la contestazione di un comporta-
mento comunemente ritenuto buono, la messa in crisi del giudizio co-
mune), non ultimo il riferimento esplicito ad un parabola, serviva al 
Tecchi come ulteriore passo nel cammino autobiografico di cui non 
pochi critici hanno colto i segni anche nei romanzi precedenti (Valen-
tina Venier, Gli egoisti). Ne Gli onesti raggiunge l’apice attraverso la 
definizione di se stesso, modello negativo per la propria dirittura la 
quale impone una crosta tale che forse solo l’esperienza del dolore 
trova il modo di sciogliere dal suo rigore.13 Ne emerge una visione del 
 

t 

12 G. Gramigna, Gli onesti cit., p. 3. 
13 M. Pomilio, Gli onesti, «Il Mattino», 6 maggio 1965. Analoga opinione esprime Gaspare 
Barbiellini Amidei nella introduzione al volume della bibliografia tecchiana: «Ma dove 
Tecchi […] rompe i limiti suoi e della letteratura cristiana contemporanea cui appartiene, è 
nella forza del dolore: come un predicatore di fronte al vento, egli vede gli orizzonti che si 
restringono, l’onestà che si stanca; e la sua voce si fa di colpo roca. Cade l’elegante morali-
à e resta un’oratoria scarna…» (G. Barbiellini Amidei, Introduzione, in S. Marini, Tec-
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cristianesimo, che, «prima ancora che rivelazione di verità misuratrice 
di tutti i valori […] è assunto quale offerta di pietà».14 

L’esigenza autobiografica15 – espressa per altro anche nel mestiere 
di germanista (alcuni tratti del Wackenroder troviamo anche nell’espe-
rienza del nostro: si pensi alla concezione dell’arte come miracolo; e 
dire che ne erano trascorsi di anni dalla pubblicazione de L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin 
(del 1936 l’edizione tedesca, trenta anni dopo la traduzione italiana) e 
alla visione religiosa in cui all’apparato speculativo viene preferito 
quello esistenziale) – ha aiutato il nostro a comprendere alcuni caratte-
ri della parabola così come gli stessi caratteri formali sono stati fun-
zionali allo stesso autobiografismo tecchiano. 

L’alterità  

Altro aspetto che si evince dal racconto lungo preso in esame, di-
rettamente collegato al modello letterario della parabola, nonché al-
l’afflato cristiano dell’autore impegnato a riflettere sull’etica, è costi-
tuito dalla relazione tra identità e alterità. 

Il Tecchi dice che scrive di sé, che il fratello meno simpatico, il 
maggiore, Filippo, è lui stesso, ma al contempo pensa non si possa da-
re una qualsivoglia religio16 e, nel caso specifico, il cristianesimo, se 
non come pre-occupazione degli altri: se si mettono assieme le due 
istanze, appare più che un paradosso, o una contraddizione, un concet-
to di base di una sana riflessione sull’essere relazionale, e cioè come 
alterità e identità siano insostituibili l’una all’altra. Rischia di essere 
unilaterale, pertanto, il giudizio di chi coglie il ‘ritorno ai problemi in-
dividuali’ come atto di rottura col neorealismo del dopoguerra. Mi 
 
chiana. Bibliografia degli scritti di e su Bonaventura Tecchi, Ravenna, Longo, 1980, p. 9). 
14 M. Camilucci, Uno scrittore e un cristiano: B. Tecchi cit. 
15 R.M. Caira Lumetti, Autobiografia e autobiografismo, in Bonaventura Tecchi. Scrittore 
e germanista, a cura di R.M. Caira Lumetti e D. Ferrara, Roma, Edizioni Studium, 1999, 
pp. 39-63. 
16 Secondo Barbiellini Amidei per Tecchi «religio, nella sua semantica evidenza, vuol dir 
sempre: legame» (Introduzione cit., p. 9). 
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sembra più adeguato ipotizzare un doppio pensiero di chi, lacerato, 
non sostituisce o muta la linea di demarcazione tra bene e male, ma sa 
non poter lasciare il male a se stesso pena la stessa comprensione del 
bene considerato come atto d’amore. Proprio perché germanista post-
romantico allora è legittimo pensarlo antihegeliano: lasciatosi traver-
sare dalla conflittualità, vedendo crescere assieme il bene e il male, 
cogliendo il male nella correttezza fredda che tiene distante l’altro, in 
special modo colui che erra, sa non poter addivenire a sintesi alcuna. E 
su questa linea ermeneutica va inquadrato anche il tema della famiglia 
che del rapporto tra identità e alterità è parte integrante.  

Congedo 

Chiudo questa riflessione citando lo stesso articolo cui ho fatto ri-
ferimento all’inizio. Concludeva il Tecchi quella relazione all’Univer-
sità di Padova:  

Ecco: io vorrei soltanto, con i miei libri, con la mia fatica, tener compagnia, 
nella tremenda solitudine morale di questa nostra vita moderna che ci assorda e ci 
isola con la sua meccanicità.17  

Profilo basso, ma quanto basterebbe a questa letteratura non 
eccelsa, se solo potesse, tenere ancora compagnia, oggi che pure l’edi-
toria d’ispirazione cristiana l’ha dimenticata. 

17 B. Tecchi, Il letto di Procuste cit., p. 35. 
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Alessandro Gaudio 

Ciò che è di Morselli e ciò che non è 

jede Bestimmung ist eine Reflexion in sich.1 
 

Su Morselli antimoderno 

La definizione di antimoderno che qui propongo per Guido Mor-
selli non esclude del tutto i concetti che mette in crisi, quelli di mo-
derno e di modernità. Si tratta, come è noto, di nozioni particolarmen-
te problematiche il cui significato si è molto trasformato dai primi anni 
del Novecento e nei decenni successivi, frammentandosi nelle micro-
storie delle espressioni nazionali del fenomeno modernista.2 E non è 

* Questo scritto, nella sua prima parte, amplia e ridiscute la premessa al mio libro, intitolato 
Morselli antimoderno, uscito nell’aprile del 2011 per i tipi di Sciascia. Essa costituisce il 
canovaccio cui mi sono riferito nella prolusione, tenuta in occasione della Giornata di Studi 
dedicata a Morselli presso l’Università degli Studi dell’Insubria (Varese, Villa Toeplitz, 25 
febbraio 2011). La seconda parte, invece, corregge l’attribuzione de I vecchi e i giovani, 
considerato erroneamente quale primo racconto pubblicato da Morselli. Sono il solo re-
sponsabile di quanto qui sostengo, ma mi preme citare tutte le persone che hanno partecipa-
to a vario titolo alla ricostruzione della singolare vicenda critico-filologica dello scritto 
pucciniano: si tratta di Fabio Desideri, Rosetta Mascaro, Maria Panetta, Roberto Pirani, 
Giovanni Ricciotti, Carlo Santulli, Nicoletta Trotta e, soprattutto, Andrea Dardi, maestro e 
guida intellettuale. Ringrazio Valentina Fortichiari per la disponibilità. 
1 Il senso del motto hegeliano qui citato, tratto dal primo libro della Logica, (ogni determi-
nazione è una riflessione in sé) costituisce una confutazione e, dunque, un’estensione della 
celebre frase di Spinoza: omnis determinatio est negatio. 
2 Tra gli studi più recenti sul modernismo in letteratura ne segnalo alcuni di ampio respiro: 
M. Bradbury & J. McFarlane (edited by), Modernism. A Guide to European Literature 
1890-1930) [1976], with a new preface, London, Penguin Books, 1991; Modernismo/ 
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possibile (né sarebbe opportuno) tornare in questa sede sulla particola-
rità che ciascuna di esse assunse negli anni Venti e Trenta: in Italia, è 
questo il periodo in cui la narrativa prende le distanze tanto dallo spe-
rimentalismo quanto dalla tradizione verista. La reazione di Morselli 
alla modernità problematizza e smentisce, in particolare, due suoi a-
spetti fondamentali e finisce per desumere da tale presa di posizione il 
suo modello di romanzo: si tratta, da un lato, della propensione per 
un’esperienza estetica auratica, autonoma, che fruisce dell’affermazio-
ne di un soggettivismo radicale e che trasforma la realtà in una costru-
zione autoreferenziale e, dall’altro, dell’inclinazione per un’idea og-
gettiva e universale di verità e per la pianificazione razionale di essa. 

È come se Morselli avesse deciso di porre la realtà o la storia al 
vaglio del senso comune, ammettendone le contraddizioni e, cionon-
dimeno, recuperandone, ex contrariis, natura e coerenza umane (che 
non è detto che dell’uomo restituiscano un’immagine unitaria): dalle 
proposizioni che scaturiscono dall’osservazione della realtà, che e-
sprimono il contenuto dell’esperienza, Morselli deriva, per induzione, 
un resoconto narrativo formalmente vero, pur non essendolo mate-
rialmente. È per questo che la rispondenza di tale fondamento con il 
reale non si basa soltanto sul principio di compatibilità tra le proposi-
zioni di cui si serve la narrazione: passa, altresì, attraverso il riferi-

 
Modernismi. Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, a cura di G. Cianci, Mila-
no, Principato, 1991; A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, Bologna, il Mu-
lino, 1995; P. Nicholls, La forma e le scritture. Una lettura critica del modernismo [1995], 
Roma, Armando Editore, 2000; idem, Modernisms. A Literary Guide [1995], New York, 
Palgrave Macmillan, 2009; G. Cianci, Il Modernismo letterario e le arti, in Storia della ci-
viltà letteraria inglese, a cura di F. Marenco, III, Torino, UTET, 1996, pp. 334-357; P. 
Childs, Modernism [2000], New York, Routledge, 2008; in particolare, sulla dimensione 
complessiva del fenomeno in Italia, si veda G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. 
Fra modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, P. Pellini, In una casa di vetro, Fi-
renze, Le Monnier, 2004 e L. Somigli & M. Moroni (edited by), Italian Modernism. Italian 
Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, University of Toronto Press, 
2004. Si considerino anche i lavori di Romano Luperini (L’allegoria del moderno: saggi 
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, 
Editori Riuniti, 1990; Controtempo: critica e letteratura fra moderno e postmoderno, Na-
poli, Liguori, 1999; L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006) e, infine, 
sull’ambivalenza della definizione di moderno, C. De Michelis, Moderno antimoderno, To-
rino, Aragno, 2010. 
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mento costante, ma mai univoco e immutabile, a una dimensione u-
mana, ipotetica se si vuole, che priva le enunciazioni del carattere di 
radicale certezza. Morselli, facendo convergere il romanzo sull’uma-
no, ambisce a una verità predicata mediante l’azione e l’errore e, cioè, 
definibile come accidentale. Proprio perché passa dall’inesattezza, es-
sa non nega mai il proprio contenuto di autenticità. 

Questa peculiarità, riavvicina il romanzo morselliano alla dimen-
sione propria di quello moderno, contraddistinto dal recupero del per-
sonaggio-uomo, dal superamento del naturalismo e dall’emergere del 
concetto di probabilità,3 ma ridiscutendone e personalizzandone man 
mano gli approdi, secondo un percorso tanto originale quanto solitario. 
Autori come Pirandello, Tozzi e Svevo, in Italia, e Proust e Joyce, fuo-
ri dai confini nazionali, si erano già aperti (già nei primi due decenni 
del Novecento) all’inconscio, all’irrazionale e a una percezione e-
spressionista della realtà ma, alla luce del modo in cui Morselli gioca 
con l’altro e con la quotidianità della storia, è facile decretare la sua 
appartenenza a una stagione successiva, ulteriore, che non è più quella 
sperimentale e modernista, ma neanche ancora quella disimpegnata e 
postmodernista. 

Specialmente nei romanzi scritti dalla metà degli anni Sessanta in 
poi, ma attenendosi a un principio compositivo già attivo persino du-
rante la stesura di Uomini e amori, Morselli agisce sul fondamento 
della realtà accordando a questo una prospettiva plausibile (semplice e 
utile) che rigetta una volta per tutte quella condizione assoluta solita-
mente associata a ogni sua definizione razionale.4 Nelle narrazioni di 
Morselli permane, insomma, l’aspetto sostanziale del reale, anche se 
esso, dopo aver giocato con la tenuta della ragione, risulta accresciuto 
da tutto ciò che non è incontrovertibile e, dunque, da decisione, inter-
pretazione, ipotesi: cioè, dal contraddittorio che nasce dalla relazione 
 
3 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998, pp. 417-
426. Ma si veda anche la ricostruzione del pensiero di Debenedetti proposta in M. Tortora, 
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Pa-
lermo, Palumbo, 2010, in particolare pp. 283-290. 
4 Ovviamente, qui si fa riferimento alla razionalità scientifica, ben distante, nella sua rigidi-
tà, dalla razionalità storica che evidentemente Morselli predilige. 
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– un poco dentro e un poco fuori – col mondo della vita, con la Leben-
swelt: il concetto husserliano ben restituisce quella dimensione onto-
logica ambivalente (prediletta da Morselli e qui sottolineata) che a una 
ricognizione individuale e critica intorno all’oggetto unisce la deter-
minazione della realtà concreta e quotidiana dell’oggetto. Ed è proprio 
in questa prospettiva aperta che Morselli rinuncia a solitudine e astra-
zione, è qui che trova il denso contenuto filosofico dell’essere e della 
storia; non si tratta di un luogo preciso, immobile, da scoprire: è, piut-
tosto, un calcolo che lo scrittore varesino esegue nel corso della narra-
zione, nel suo andamento dialettico e intersoggettivo. Insomma, la co-
erenza della realtà che Morselli racconta contraddittoriamente per 
frammenti e dettagli non è diversa dalla realtà del mondo. 

Detto in altri termini, è possibile individuare all’interno dell’opera 
di Morselli un aspetto che comprende i fatti e i sentimenti oggetto dei 
suoi scritti e una prospettiva che, come già detto, al primo termine ag-
giunge e contrappone un senso (o, se si preferisce, un indirizzo) diver-
so. La prospettiva introduce una possibilità che complica il sistema 
narrativo allestito dallo scrittore varesino; e, però, si tratta di una occa-
sione che pur lasciando intatto il primo riferimento aspettuale, ne se-
gnala, al contempo, le diversioni e gli accidenti. Sostituendo ‘aspetto’ 
con ‘intuizione’ e ‘prospettiva’ con ‘pensiero’ si possono capire me-
glio quelle tensioni che percorrono, sin dalle prime prove, l’ambiente 
letterario generato da Morselli, che resta realista pur alterando, nel 
modo qui descritto, la visione del mondo quale è effettivamente. Si 
tratta di un luogo attraversato tanto dall’individuo quanto dalla natu-
ra,5 nonché da preoccupazioni teoriche e di stile spesso apparentemen-
te contraddittorie, ma esemplarmente volte a delineare un tono già 
consapevole e inconfondibile sin da quando il romanziere, alla fine 
degli anni Trenta, si cimentava nei suoi primi esperimenti narrativi. 

Si comprende facilmente il modo in cui la dimensione quotidiana, 
accessibile, del linguaggio morselliano e la precisione dei riferimenti 
 
5 Su individualità e naturalità, intese da Morselli come «forze che governano il nostro essere», 
si veda la lettera che egli stesso scrive al filosofo Guido Calogero il 9 agosto 1949 (G. Morsel-
li, Lettere ritrovate, a cura di L. Terziroli, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2009, p. 71). 
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storici, geografici e narratologici riescono a sposarsi con una visione 
complessa della realtà, con l’ironia e con il paradosso, così come con 
l’impurità, l’approssimazione e la casualità dei gesti e delle azioni dei 
personaggi. È proprio col romanzo, per eccellenza il genere letterario 
più ampio e articolato, che Morselli prende le distanze dagli sperimen-
talismi di matrice modernista, dal soggettivismo e dall’intimismo de-
cadenti e romantici e – come indicato precedentemente – dal nascente 
astoricismo disimpegnato di stampo postmodernista.6 Egli individua, 
così, uno spazio creativo nuovo, movimentato, definibile in negativo 
da ciascuna delle correnti citate: prendendo, sì, in considerazione il lo-
ro margine di riutilizzo, ma reagendo ad esse con un’autonomia e un’o-
riginalità tali da renderne gli approdi del tutto inattuali se rapportati al 
panorama culturale italiano che caratterizzava il secondo dopoguerra. 
Tuttavia, questi approdi, pur essendo fuori tempo, non risultano supe-
rati: in alcuni casi, anzi, e per certi versi (sarebbe il caso di dire), antici-
pano gli sviluppi della narrativa italiana degli anni Settanta e Ottanta. 

Morselli punta alla domesticità dei grandi eventi e dei grandi per-
sonaggi storici, allargando i confini del vero e dell’attendibile e pro-
ponendo una letteratura di finzione, dotata sorprendentemente di una 
imprecisa ma, tutto sommato, esplicita somiglianza con la realtà; di 
fatto, l’autore di Contro-passato prossimo, di Roma senza papa, di Di-
vertimento 1889 (così come anche quello di Uomini e amori, del Co-
munista, di Brave borghesi) accantona sia la dimensione eccezionale 
praticata dal ‘poeta vate’, inaccessibile ed elitaria, sia, sul versante op-
posto, la quotidianità piatta e univoca disegnata dalla proposta neorea-
lista (e dal postulato di oggettivazione insito in essa). Sceglie quella 
terza via, autonoma ma non solitaria, sensibile tanto al diletto quanto – 
si diceva – all’umano buon senso. Strada che è, dunque, antimoderna 
nella misura unica del doppio rifiuto morselliano e nella peculiarità 
(tutta sua) di segnalare quanto siano labili e ambigui i caratteri dell’u-
 
6 Proprio negli anni in cui Morselli produce il suo maggiore sforzo di romanziere (dalla 
metà degli anni Sessanta ai primi anni Settanta) si manifesta in Italia un interesse non limi-
tato per la narrativa di genere storico che, poi, avrà una proliferazione, per certi versi sor-
prendente in piena epoca postmoderna, dagli anni Ottanta in poi. 
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manità e quanto essi debbano essere considerati e riconsiderati con at-
tenzione e indipendenza. 

Non è, dunque, l’isolamento a fare di Morselli un antimoderno: tale 
definizione esprime, invece, la portata radicale di un pensiero marginale 
che ha saputo trovare la sua misura nel passo duplice e contraddittorio 
di una scrittura caratterizzata da una profonda e problematica (perché di 
sovente sottoposta alla rinegoziazione) presa di coscienza dei valori (let-
terari e no) tipici della cultura moderna e che si oppone recisamente al-
l’incoscienza dell’oggettivazione; inoltre, è un pensiero che si apre a 
una pratica intellettuale inedita, affrancata da vecchie costrizioni (e, 
quindi, tutt’altro che reazionaria, lirica, malinconica o nostalgica) e lu-
cidamente tesa (perché in ogni circostanza rimessa in gioco, resa viva e 
democraticamente dischiusa al dialogo con il lettore) a non isolarsi, né 
ad addomesticarsi troppo alle mode del tempo. I romanzi di Morselli 
parlano di una modernità lacerata e del modo in cui chi la abita provi a 
resisterle: non con indignazione o, al contrario, mediante la ricerca di 
una mediazione; bensì servendosi della propria carica eccentrica, cioè 
marginale e carica di dubbi, che consente di diffidare dall’univocità, dal 
totalitarismo, dal nichilismo, dal disinteresse, dall’ideologia dominante. 
Morselli pratica questa strada realisticamente, vale a dire conoscendo la 
realtà, ‘ricostruendo’ la realtà passando da un umanistico senso del dif-
ferente e, lo si è detto in più occasioni, dell’incerto. 

Sin dai suoi primi racconti giovanili, appare evidente come Morsel-
li sappia individuare le crepe della certezza attraverso una sorta di fi-
nestra (che suppongo sia identificabile nella sua dilettantistica e, non-
dimeno, necessaria capacità di sognare) che, da un lato, regola e so-
stiene il confronto con l’altro e, sul versante opposto, consente alla 
‘cosa’ di agire su se stessa. Ne deriva una figura estetica che (allo 
stesso modo della nostra esistenza) alterna isolamento e partecipazio-
ne o, su un piano parallelo, sentimento, vero e proprio fomite dell’arte, 
ma anche fonte di complessità e di ricchezza, e ragione e intelligenza, 
aspetto di superficie (più semplice e lineare) di una struttura ben più 
articolata.7 
 
7  «Un gran parte della nostra attività, – sostiene Morselli nella lettera a Calogero già citata 
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Secondo Morselli, in conclusione, il romanzo è, sì, il mondo, ma 
assimilato, non necessariamente a titolo di errore o di inganno, dallo 
spirito umano; è la realtà dell’uomo, l’essere più che la sua verità. 
L’uomo concreto (e non una sua proiezione mitica o mistica) è, così, 
unità della contraddizione tra essere reale e desiderio di realtà, vale a 
dire frutto dell’individuo e del suo doppio immaginario, della coscien-
za oggettiva dell’io e di quella soggettiva del mondo. L’immaginario 
romanzesco, allora, con la sua vitalità, contribuisce alla formazione 
pratica dell’uomo materiale, si fa impalcatura dietro alla quale l’uomo 
si maschera, ma anche si conosce, diventa strategia che consente 
all’uomo di agire e di modificare l’azione in base agli imprevisti che 
eventualmente la perturberanno, utilizza il caso e lotta contro di esso, 
si prepara all’imprevisto. Insomma, parafrasando una nota dichiara-
zione di Cesare Pavese, poi ripresa da Giacomo Debenedetti, si po-
trebbe asserire che Morselli considera sin dal primo momento la nar-
razione, più che come descrizione, come giudizio fantastico sulla real-
tà,8 unendo così il versante ‘della coscienza’, proprio del giudizio (e 
del saggio), a quello ‘della poetica’ (e del romanzo), conforme a una 
certa idea di letteratura che ha saputo giocare sulla malleabilità dei 
concetti di verità, storia, esperienza, azione (e il pensiero non può non 
correre all’Europa danubiana di Robert Musil e di Thomas Bernhard) 
e anche della nozione di moderno. 

Non sono sicuro se si possa considerare l’idea della realtà (spesso 
trattata alla stregua dell’invenzione) e della letteratura proposta da Mor-
selli vicina alla sensibilità del tempo in cui è stata prodotta e, dunque, 
utile a mostrarne gli approdi e le derive: di certo, la sua presa di coscien-
za intellettuale e la sua vicenda straziante anticipano sommessamente e 
riguardano la mancata acquisizione da parte della letteratura italiana di 
quelle modalità di investigazione della realtà che stavano mutando il ro-
manzo e, in termini più comprensivi, il panorama culturale europeo. 
 
– e non solo spirituale, si risolve in questo alternarsi di tendenze, l’isolamento e la parteci-
pazione. Senonché l’arte, come la moralità, vuole che tali tendenze coesistendo si contem-
perino» (G. Morselli, Lettere ritrovate cit., p. 72). 
8 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento cit., p. 4. 
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Morselli o Puccini? 

Secondo quanto sostiene Valentina Fortichiari all’interno della 
Cronologia annessa al volume adelphiano dei Romanzi, Guido Mor-
selli avrebbe pubblicato il suo primo racconto, intitolato I vecchi e i 
giovani, nel dicembre del 1938 sul «Popolo d’Italia» di Milano, «fir-
mando con lo pseudonimo di Mario Puccini».9 Si tratta della storia, 
breve e tutto sommato abbastanza incolore, di due giovani sposi alle 
prese con le prime incomprensioni e ambientata tra Caserta e Juiz de 
Fora in Brasile. Altri critici, precedentemente, avevano anteposto l’e-
sordio narrativo di Morselli al 1934, indicando ne La XII battaglia il 
primo racconto pubblicato dallo scrittore di Varese:10 in realtà, quello 
uscito per «Libro e Moschetto», noto periodico milanese dei Gruppi 
Universitari Fascisti, non è un racconto, ma una lunga recensione de-
dicata a La dodicesima battaglia: Caporetto, volume pubblicato l’an-
no precedente per Mondadori dal generale Enrico Caviglia e dedicato 
alla riflessione su alcuni episodi cruciali del primo conflitto mondia-
le.11 I toni assertivi impiegati dalla Fortichiari (che peraltro, già nel 
1984, aveva attribuito il racconto a Morselli)12 mi hanno indotto a re-
perire lo scritto, effettivamente pubblicato il 1° dicembre 1938 sul 
«Popolo d’Italia» e stranamente mai riprodotto nelle antologie morsel-
liane,13 e a trascriverlo in appendice al mio Morselli antimoderno, 
 

( 

9 V. Fortichiari, Cronologia, in G. Morselli, Romanzi, I, Milano, Adelphi, 2002, p. LXXVI. 
10 Lo sostengono Simona Costa (Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 10) e Pa-
ola Villani (Il «caso» Morselli. Il registro letterario-filosofico, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1998, p. 12). Corretta, invece, l’indicazione contenuta in M. Fiorentino, Guido Mor-
selli tra critica e narrativa, Napoli, Eurocomp, 2002, p. 11; in questi stessi studi, e da quanto 
da me appurato sembrerebbe giustamente, non si fa alcun cenno a I vecchi e i giovani. 
11 G. Morselli, La XII battaglia, «Libro e Moschetto», 6 gennaio 1934, p. 3. Circa un anno 
dopo, Morselli dedicherà all’opera di Caviglia anche l’articolo intitolato Le tre battaglie 
del Piave («Libro e Moschetto», 5 gennaio 1935, p. 3), nel quale si rifà diffusamente all’o-
monimo volume di Caviglia, uscito nel ’34 per Mondadori: entrambi gli scritti segnalano la 
predilezione di Morselli per quelle tematiche che, trent’anni più tardi, condurranno alla ste-
sura di Contro-passato prossimo. 
12 Cfr. V. Fortichiari, Invito alla lettura di Guido Morselli, Milano, Mursia, 1984, pp. 7, 18 e 158. 
13 Mi riferisco agli scritti raccolti in La felicità non è un lusso (a cura di V. Fortichiari, Mi-
lano, Adelphi, 1994), in Guido Morselli: i percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti 
a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, Novara, Interlinea, 1999) e, soprattutto, in Una missio-
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senza controllare a mia volta l’informazione e, dunque, con eccessiva 
non curanza.14 Come aveva avvertito la Fortichiari, il racconto presen-
ta in calce la firma di Mario Puccini ma, con ogni evidenza, per il 
semplice e limpido motivo che, di fatto, fosse ascrivibile proprio al-
l’allora notissimo scrittore nato nel 1887 a Senigallia, assiduo collabo-
ratore di tante riviste, tra le quali, dal 1934, proprio il «Popolo d’Ita-
lia» e morto nel 1957. E, d’altro canto, perché Morselli avrebbe scelto 
di adottare come pseudonimo il nome di uno degli intellettuali più pro-
lifici e in vista del tempo? Peraltro, lo stesso Puccini nel corso della sua 
attività utilizzò un gran numero di pseudonimi e sarebbe proprio il col-
mo che un altro scrittore abbia usato il suo come nome d’arte. 

I vecchi e i giovani non figura nella Bibliografia di Mario Puccini, 
complesso lavoro disposto da Roberto Pirani che, seppur bene artico-
lato e comprendente quasi 7000 titoli, non arrivò a esaminare i numeri 
del «Popolo d’Italia» usciti in quell’anno.15 Tale ricerca bibliografica 
fu un impegno molto gravoso (e, tanto più, risulta meritevole) per l’a-
bitudine dello scrittore di riciclare i propri scritti su periodici diversi e, 
spesso, a distanza di tempo e con titolo modificato. Ho condotto alcu-
ne ricerche all’interno del Fondo Puccini dell’Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti presso il Gabinetto Scientifico Letterario 
G.P. Vieusseux di Firenze e, con l’aiuto di Giovanni Ricciotti, tra le 
carte pucciniane conservate nella Biblioteca Antonelliana di Senigallia 
e ho trovato altre versioni a stampa del racconto attribuito per errore a 
Morselli. Ma Puccini, a quanto pare, non si limitava a riproporre i suoi 
scritti; era solito intervenire anche su quelli pubblicati, apportando 
modifiche e varianti. Lo faceva, incollando la colonna del giornale al 
centro di un foglio bianco e inserendo le correzioni sugli ampi margini 
bianchi. In seguito, se le variazioni e le aggiunte erano consistenti, tra-
scriveva il tutto a macchina. 

 
ne fortunata e altri racconti (Varese, Nuova Editrice Magenta, 1999). 
14 A. Gaudio, Morselli antimoderno, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 2011, pp. 
141-145. 
15 R. Pirani, Bibliografia di Mario Puccini, con la collaborazione di M. Mare e M.G. De 
Antoni, Senigallia, Fondazione Rosellini per la letteratura popolare, 2002. 
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Ora, la prima redazione del nostro racconto, quella del dicembre 
del ’38, non è purtroppo presente a Senigallia, dove, però, ho trovato 
la seconda, pubblicata con titolo diverso, Un viaggio di nozze, su «Il 
Roma della Domenica» (XVIII [31], 1939, p. 5) e, successivamente, 
come Viaggio di nozze, su «Grazia» (XV [96], 1940, pp. 16-17) e su 
«Milano-Sera» (II [170], 1946, p. 3).16 Un viaggio di nozze, infatti, 
non è una mera riproposta di I vecchi e i giovani perché contiene tali e 
tanti interventi che non possono che essere dell’autore marchigiano: si 
va da semplici cambiamenti nella punteggiatura (forse non decisivi 
perché in qualche caso dovuti al proto), alla cancellazione o alla sosti-
tuzione di parole, fino a più interessanti e significativi inserimenti di 
nuove parti di testo. Ai fini di questa mia nota, però, credo che sia 
maggiormente utile segnalare, seppur en passant, come nel racconto si 
trovino alcune particolarità lessicali, quali ad esempio i frequenti to-
scanismi (come babbo, figliolo, alla diavola), che non appartengono al 
vocabolario di Morselli, e, presenza ancor più significativa, 
l’espressione aveva le braccia e le gambe così tronche per ‘stanche, 
sfinite’ che non è che un calco di un’analoga espressione del dialetto 
senigalliese. In tutte le sue versioni a stampa, inoltre, il racconto ri-
manda ai motivi ispiratori e ai temi di altri testi che Puccini redasse 
dopo il viaggio che fece nel 1936 in America Latina insieme a Unga-
retti e ad altri. Dell’esperienza in Brasile e in Argentina e della vici-
nanza di Puccini alle tematiche dell’emigrazione, si hanno diverse te-
stimonianze nei volumi In Argentina (Roma, Società Nazionale Dante 
Alighieri, Civiltà Italiana nel Mondo 2, 1938), L’Argentina (Milano, 
Garzanti, 1939), Nel Brasile (Roma, Società Nazionale Dante Alighie-
ri, Civiltà Italiana nel Mondo 15, 1940) e, il più tardo, Come ho visto 
l’Argentina (Parma, Maccari, 1953), nonché in diversi scritti pubblica-
ti su rivista dalla fine del 1936 al ’41.17 Molti dei racconti confluirono, 

 

( 

16 Pirani fornisce l’indicazione delle tre nuove versioni del racconto nella sua Bibliografia: 
si trovano sotto i titoli n. 1203, 1282 e 1518 della sezione dedicata a racconti, bozzetti e 
pagine autobiografiche pubblicati su periodici e all’interno di antologie. 
17 L’interesse di Puccini per il Brasile è dimostrato dai numerosissimi testi di cui riporto un 
piccolo e probabilmente incompleto florilegio: Scrittori in viaggio, «L’Ambrosiano» XV 
304), 1936, p. 3; In Brasile (come Gil Blas), «L’Ambrosiano» XVI (263), 1937, p. 3; Gen-



 Ciò che è di Morselli e ciò che non è 79 

invece, nel volume Una donna sul Cengio (Milano, Casa Editrice Ce-
schina, 1940, ma poi riproposto anche negli anni Cinquanta con signi-
ficativi cambiamenti e con un nuovo titolo: Questi italiani. Avventure 
e ritratti, Torino, S.E.I., 1955) che non include, però, I vecchi e i gio-
vani.18 Nel racconto, così come in molti altri scritti pubblicati tra la fi-
ne degli anni Trenta e l’inizio del decennio successivo, Puccini dimo-
stra una conoscenza non superficiale dei luoghi evocati; ma, del resto, 
anche altri elementi interni alla narrazione, quali l’uso della terza per-
sona e il larghissimo spazio accordato al discorso indiretto libero, in-
ducono a conferirne la paternità all’autore marchigiano. 

Resta allora da chiedersi come mai Valentina Fortichiari attribuisca 
con sicurezza il racconto a Morselli e come sia finito tra le carte mor-
selliane. A Pavia, tra i materiali conservati nel Fondo Morselli, non è 
stato possibile reperire alcun documento autografo (una lettera, una ri-
flessione diaristica o, tantomeno, il manoscritto del racconto, né, al 
limite, una eventuale trascrizione, che nulla d’altronde avrebbe prova-
to) che chiarisse meglio la questione, né la studiosa, dal canto suo, so-
stiene di averne mai visionato alcuno. Ricorda, però, di aver attinto 
l’informazione dal primo inventario delle carte dell’autore varesino da 
destinare ad Adelphi, nonché all’interno degli elenchi delle opere re-
datti da Maria Bruna Bassi, persona che, come si sa, era certamente 
 
te nostra, «Il Messaggero» LIX (279), 1937, p. 3; Gente nostra, «Il Secolo XIX» LII (284), 
1937, p. 3; In Brasile (come Gil Blas), «L’Ambrosiano» XVI (281), 1937, p. 3; Vagabon-
daggi (come Index), «Giornale di Genova» XVI (99), 1938, p. 3; Vagabondaggi (come In-
dex), «Giornale di Genova» XVI (259), 1938, p. 3; La danza nel Brasile (come M.P.), 
«Radiocorriere» XV (39), 1939, p. 6; Lettera dal Brasile. Paesaggi politici e spirituali 
dell’America latina, «La Stirpe» XVII (11), 1939, pp. 339-340; Avventura senza ritorno, 
«Il Messaggero» LXI (295), 1939, p. 3; Ricognizioni. Funzioni e compiti degli italiani nel 
Brasile, «Politica Sociale» XII (4-5), 1940, pp. 135-136; L’epopea garibaldina nel Brasile 
(come Gil Blas), «Giornale di Genova» XVIII (76), 1940, p. 3; L’influenza della cultura i-
taliana nelle lettere e nelle arti del Brasile, «La Stirpe» XVIII (7-8), 1940, pp. 181 e 184; 
Italiani per il mondo. Attività ed importanza dei nostri commercianti nel Brasile (come Gil 
Blas), «Giornale di Genova» XVII (305), 1940, p. 3; In giro per il mondo. Vecchio Brasile, 
«Il Gazzettino» LIV (17), 1941, p. 3; Viaggio nel regno vegetale. Incontri con la flora brasi-
liana, «Roma» LXXX (32), 1941, p. 3; Avventura in Brasile, «Il Roma della Domenica», XX 
(7), 1941, p. 3. 
18 Su questi lavori di Puccini si rinvia a G. Ricciotti, Amore di Spagna. I libri di viaggio di 
Mario Puccini in area iberica e latino-americana, «Sestante» XVIII (2), 2004, pp. 17-18 e 
idem, I racconti dell'emigrazione di Mario Puccini, «Sestante» XVIII (3), 2005, pp. 15-16. 
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vicina a Morselli, ma che poteva essere priva dell’attenzione e dell’e-
sperienza che, come dimostra questa vicenda, spesso difetta anche agli 
addetti ai lavori. 
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Ivan Pupo 

La piccola storia attraverso un dettaglio 

Sciascia, il «paradigma indiziario» 
e gli «archivi della repressione» 

Quando Claude Ambroise in un’intervista del 1987 sollecitò Scia-
scia a parlare dei suoi rapporti con la microstoria, lo scrittore siciliano 
si mostrò alquanto evasivo.1 Ma sono sotto gli occhi di tutti i punti di 
contatto tra l’orientamento delle ricerche di Carlo Ginzburg o di 
Nathalie Zemon Davis, per citare solo due autori della collana einau-
diana ‘Microstorie’ ideata alla fine degli anni Settanta dalla stesso 
Ginzburg, e i libri-inchiesta di Sciascia. Di questa indiscutibile con-
vergenza parlava già nel 1991 Tino Vittorio in un suo saggio poco 
citato, ma meritevole di attenzione.2 Proprio ad uno studio storico del-
la Zemon Davis, edito in Francia nel 1982 con il titolo Le retour de 
Martin Guerre, uscito in italiano nel 1984 nella collana einaudiana 
citata, riconducibile alla scuola microstorica di Le Roy Ladurie, Scia-
scia ha ampiamente attinto nella Sentenza memorabile (1982) rico-
struendo, sulla base della documentazione fornita dalla storica ameri-
cana, un caso di sostituzione fraudolenta di persona scomparsa nella 

1 Cfr. L. Sciascia, Opere (1956-1971), I, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, 
p. XIII (d’ora in poi, nel testo e nelle note, I). 
2 Cfr. T. Vittorio, Sciascia e la storia, in Sciascia, la storia ed altro, Messina, Sicania, 
1991, pp. 15-33, in part. p. 19. 
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Francia del Cinquecento.3 Innegabili sono poi le affinità tra la piccola 
storia raccontata da Carlo Ginzburg nel fortunato libro su Menocchio, 
un mugnaio friulano del Cinquecento arso sul rogo come eretico, e la 
vicenda di Diego La Matina, l’empio frate racalmutese di «tenace con-
cetto», anch’egli vittima del Sant’Ufficio, che Sciascia sottrae all’o-
blio in Morte dell’inquisitore, inaugurando nella sua produzione il fi-
lone dei libri-inchiesta.4 Accostando Menocchio e fra Diego Sergia 
Adamo ha potuto evidenziare le convergenze tra il narratore-storico 
Sciascia e lo storico-narratore Ginzburg: entrambi pongono al centro 
dell’attenzione i documenti inquisitoriali, le carte consultate negli 
«archivi della repressione», i casi giudiziari dei e delle ‘infami’, nel-
l’accezione foucaultiana di persone rimaste oscure e sfortunate, da ri-
sarcire in qualche modo attraverso la ri-scrittura del documento, prati-
cando un tipo di narrazione storiografica che mette da parte la mera 
finzione romanzesca, rinuncia alla figura del narratore ‘onnisciente’, 
dà spazio alle congetture, al vaglio critico di ipotesi in contrasto, se-
condo strategie euristiche tipiche del romanzo poliziesco e del ‘falsifi-
cazionismo’ popperiano.5 Se non si può mettere in discussione la vi-

 
3 A proposito della microstoria, in occasione della traduzione italiana del libro della Zemon 
Davis, Sciascia scrive: «[…] per questa scuola che sembra far capo a Le Roy Ladurie, si 
possono fare riferimenti a certi scrittori dimenticati del secolo scorso, allora etichettati 
come demopsicologi; e specialmente a un Serafino Amabile Guastella, autore, tra l’altro, di 
un libro su L’antico carnevale della Contea di Modica che potrebbe essere assunto tra le 
microstorie einaudiane» (L. Sciascia, Si chiama Martin Guerre, sembra Bruneri-Canella, 
«La Stampa-Tuttolibri», 21 luglio 1984, pp. 16-17). 
4 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, 
Einaudi, 1976 e L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964. 
5 Cfr. S. Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in 
Italia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, presentazione di T. De Mauro, 
introduzione di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2006, pp. 55-76 ed eadem, L’Inquisizione 
nell’Italia contemporanea: Sciascia e Ginzburg, in L’Inquisizione tra Storia e Immagina-
rio, a cura di G. Ancona, Trieste, Arbor Librorum Edizioni, 2010, pp. 105-126. Per il mo-
dello epistemologico sotteso ai gialli (ma si potrebbe aggiungere, ai libri-inchiesta) di Scia-
scia si veda M. Chu, Sciascia e Dürrenmatt: il giallo e l’epistemologia, in Sciascia, 
scrittore europeo, a cura di M. Picone, P. De Marchi e T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin, 
Birkhäuser Verlag, 1994, pp. 103-118. Per l’adozione ne Il formaggio e i vermi dei modi e 
dei paradigmi congetturali del racconto poliziesco si veda A. Jacobson Schutte, Lo stile ne 
Il formaggio e i vermi, in Uno storico, un mugnaio, un libro, a cura di A. Colonnello e A. 
Del Col, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2003, pp. 17-21. 
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cinanza tematica e metodologica dei due approcci, tenderei però ad 
escludere un rapporto di influenza diretto. Certamente l’interesse per 
l’Inquisizione in Ginzburg si sviluppa in maniera indipendente da 
Sciascia, come mostra la cronologia: il primo saggio sulla stregoneria 
di Ginzburg pubblicato su rivista nel 1961 è anteriore a Morte dell’in-
quisitore che esce nel 1964. D’altra parte mi sembra altamente impro-
babile che Sciascia abbia letto il saggio di Ginzburg all’inizio degli 
anni Sessanta e che se ne sia lasciato condizionare nelle sue predile-
zioni storiografiche. La parentela risulta in questo caso particolarmen-
te significativa e stimolante proprio perché non c’è prova di filiazione 
diretta. 

 Sciascia e Ginzburg condividono la consapevolezza della natura 
deformata dei documenti inquisitoriali. A proposito dei processi con-
tro le streghe lo storico torinese scrive: 

Sulla stregoneria […] disponiamo unicamente di testimonianze ostili, 
provenienti o filtrate da demonologi, inquisitori, giudici. Le voci degli imputati ci 
giungono soffocate, alterate, distorte; in molti casi non ci sono giunte affatto. Di 
qui – per chi non voglia rassegnarsi a scrivere per l’ennesima volta la storia dalla 
parte dei vincitori – l’importanza delle anomalie, delle crepe che si aprono 
talvolta (molto raramente) nella documentazione, incrinandone la compattezza.6 

Studiando le carte di un processo contro una contadina modenese 
accusata all’inizio del Cinquecento di stregoneria, Ginzburg nel saggio 
del 1961 impostava negli stessi termini la questione. Fin da allora ri-
chiamava l’attenzione su una «sorta di iato tra le credenze dell’impu-
tata e quelle del giudice: iato che quest’ultimo cerca, generalmente in 
buona fede, di colmare, ricorrendo anche, se necessario, alla tortura».7 
Interessato più alle credenze delle streghe, che non a quelle sulle 
streghe, Ginzburg sa distinguere la stregoneria popolare da quella col-
ta, le confessioni spontanee delle vittime dalle sovrapposizioni ed in-
crostazioni dei trattati di demonologia, dagli schemi dottrinari cui nei 
 
6 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, p. 
XXIV, il corsivo è mio. 
7 Idem, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519 
(1961), in Miti, emblemi e spie, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28. 
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processi attingevano giudici e testimoni d’accusa. Ai suoi occhi 
acquistano un valore enorme quei documenti che hanno un «carattere 
non solo formalmente dialogico: in cui, cioè, sono reperibili frammen-
ti, relativamente immuni da deformazioni, della cultura che la persecu-
zione si proponeva di cancellare».8 Molti racconti dei sedicenti «be-
nandanti», contadini friulani vissuti tra Cinque e Seicento, lasciano 
affiorare uno strato mitico e rituale di credenze molto antico, pre-
cristiano, con ogni probabilità più che millenario, non deformato o 
deformato solo in parte da categorie interpretative estranee alla cultura 
popolare, di origine moderna e controriformistica. Andando nella 
direzione opposta al lavoro dei giudici e degli inquisitori che tendeva-
no con forzature e sovrapposizioni a colmare lo iato tra la propria cul-
tura e quella degli inquisiti, Ginzburg scava nelle crepe della do-
cumentazione, laddove è pressoché nullo il tasso di inquinamento dot-
to, facendo emergere riti agrari antichissimi, restituendo ai benandanti 
la loro originaria identità culturale.  

Sciascia giunge allo stesso livello di consapevolezza maturato da 
Ginzburg per ciò che attiene la natura non innocente degli incartamen-
ti processuali di natura inquisitoriale. Si legga questo brano tratto dalla 
Strega e il capitano (1986): 

Evidentemente Caterina si era accorta che i suoi giudici sul diavolo e le sue 
prodezze amatorie amavano intrattenersi: e perciò chiama a raccolta nella sua me-
moria tutto quel che sul diavolo sa, le paurose storie ascoltate da bambina nelle 
sere d’inverno accanto al fuoco, le storie sentite dai predicatori e quelle sentite 
dalle sue maestre […] e anche le immaginazioni – non ne dubitiamo – suggeritele 
da quel famoso esorcista forestiero che l’aveva interrogata in casa Melzi.9 

Sulle orme del Manzoni della Storia della colonna infame Sciascia 
imbastisce un processo al processo, interrompendo le «citazioni dei 
documenti originari […] per smontarle e mostrare il loro vizio na-
scosto».10 
 

1 

8 Idem, Storia notturna cit., p. XXVII, il corsivo è mio. 
9 L. Sciascia, Opere (1984-1989), III, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p. 
239 (d’ora in poi, nel testo e nelle note, III). 

0 G. Nicastro, Da Manzoni a Sciascia: La strega e il capitano, in Manzoni e la cultura si-
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Ma il filo rosso che ci interessa maggiormente in questa sede è un 
altro. Nella citata prefazione a Storia notturna Ginzburg fa presente al 
lettore che il suo approccio agli «archivi della repressione» presuppo-
ne il «paradigma indiziario» emerso nelle scienze umane tra Otto e 
Novecento11, ma con radici antichissime, un modello epistemologico 
(alternativo a quello della scienza galileiana), di cui egli stesso, in un 
saggio meritatamente famoso, si era già occupato.12 Ponendosi sulle 
tracce apparentemente trascurabili di una verità nascosta o cancellata 
dalla violenza degli inquisitori, la ricerca sui documenti inquisitoriali 
da parte di Ginzburg si muove tra discipline, indagini e competenze 
tipicamente ‘indiziarie’: l’archeologia, la filologia, l’investigazione 
poliziesca, lo scandaglio psicoanalitico. La stessa terminologia adope-
rata sembra risentire di un’aura ‘indiziaria’: se le «crepe» rinviano al-
l’archeologia come scienza delle tracce materiali, le «incrostazioni» 
degli schemi inquisitoriali possono essere ascritte all’area semantica 
della filologia, precisamente all’operazione di ripulitura dei palinsesti. 
Quanto alla possibilità di studiare con gli stessi metodi i casi clinici 
studiati da Freud e quelli giudiziari al centro dell’attenzione di Ginz-
burg, valga l’osservazione di quest’ultimo secondo cui nello stereotipo 
del sabba, quale si rinviene in una ricchissima documentazione, è dato 
riconoscere una «formazione culturale di compromesso», l’«ibrido 
risultato di un conflitto tra cultura folklorica e cultura dotta».13 

 
ciliana, III, Messina, Sicania, 1990, p. 1044. 
11 C. Ginsburg, Storia notturna cit., p. XXVII. Per l’espressione «archivi della repressio-
ne» lo storico torinese rinvia ad uno studio di Domenique Julia. Cfr. C. Ginzburg, Il for-
maggio e i vermi cit., p. XXX. 
12 Cfr. Idem, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1978), in Miti emblemi spie cit., pp. 
158-209. Per Ginzburg le radici del paradigma indiziario, rintracciate nella pratica degli 
antichi cacciatori e nei testi divinatori mesopotamici, innervano in epoca più recente i pro-
cedimenti attribuzionistici di Giovanni Morelli, il metodo psicoanalitico di Freud e le tecni-
che investigative dello Sherlock Holmes di Conan Doyle.  
13 Idem, Storia notturna cit., p. XXV. Si tenga presente che per lo stesso Ginzburg la «co-
noscenza storica» è sempre «indiretta, indiziaria, congetturale» (C. Ginzburg, Miti emblemi 
spie cit., p. 171). Secondo Luciano Canfora il paradigma indiziario è «messo alla prova» 
nelle ricerche storiche di Ginzburg. Si veda l’intervento di Canfora in Paradigma indiziario 
e conoscenza storica. Dibattito su Spie di Carlo Ginzburg, «Quaderni di storia» VI (12), 
1980, pp. 6-7. 
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Ci si è chiesti se Sciascia abbia letto il saggio di Ginzburg sul para-
digma indiziario, uscito per la prima volta su rivista nel 1978 con il 
titolo Spie. Non si possono dare risposte certe al riguardo, ma certo 
Sciascia avrebbe potuto praticare un approccio conoscitivo di tipo 
indiziario anche senza aver letto il saggio in cui Ginzburg formalizza 
uno stile di razionalità alternativo a quello classico, di matrice galileia-
na. Ha ragione in ogni caso Paola Moreno quando afferma che Scia-
scia nei suoi libri-inchiesta si serve di strumenti e tecniche «presi in 
prestito da una disciplina fortemente ‘indiziaria’ quale la filologia».14 
L’attenzione minuziosa al dettaglio, tipica del paradigma indiziario, 
permette allo scrittore siciliano un’analisi filologica del documento, la 
restaurazione della sua forma e del suo senso originari. C’è poi una 
sua tarda dichiarazione che si direbbe un omaggio allo stesso para-
digma. Lo scrittore parla del suo gusto di scoprire «nella storia dei veri 
e propri romanzi polizieschi», di leggere i «libri di storia come veri e 
propri romanzi polizieschi».15 La dichiarazione ha radici lontane, cro-
nologicamente anteriori al saggio di Ginzburg. Si legga l’incipit della 
più antica cronachetta, quella datata 1972, su Mata Hari: 

I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o 
reticenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, nelle mie 
giornate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioè riposo e divertimento, 
come la lettura di un libro di avventure o poliziesco […] (III, p. 150).16 

Attraverso le parole del giurato bibliofilo al piccolo giudice 
Sciascia mette a tema in Porte aperte (1988) il gusto del particolare 
rivelatore che le indagini storiografiche a torto trascurano: 

Mi piace, spesso, vedere la storia attraverso un dettaglio che può apparire 
insignificante, una figura in ombra, un aneddoto... (III, p. 394). 

 
14 P. Moreno, Verità e metodo nella scrittura di Leonardo Sciascia, «Esperienze letterarie» 
XXIV (4), 1999, pp. 71-80. 
15 Cfr. L. Sciascia, Chi è lei, Leonardo Sciascia?, a cura di J. Dauphiné, «Linea d’ombra», 
novembre 1991, p. 40 (l’intervista risale all’agosto del 1987). 
16 La cronachetta uscì per la prima volta sulla «Stampa». Cfr. L. Sciascia, Quando Mata 
Hari danzò a Palermo, «La Stampa», 29 giugno 1972, p. 3. 
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Si badi che lo sguardo analitico (su cui si fonda in ultima analisi il 
‘micro’ delle microstorie) consente in Sciascia e in Ginzburg di far 
emergere significati nuovi non solo nei ‘piccoli fatti’, ma anche nella 
storia dei grandi personaggi o dei grandi artisti, di Piero della France-
sca, in un libro inserito nella collana delle ‘microstorie’,17 o di Napo-
leone, nella continuazione del passo di Porte aperte appena citato.18 
Lo sguardo analitico sottopone ad uno sguardo estraniante la stessa 
macrostoria, la storia in cui campeggiano i «re, i viceré, i papi, i capi-
tani; i grandi, insomma» (I, p. 534).19 L’attenzione ai dettagli margina-
li è una costante in tutta l’opera di Sciascia. Per ciò che riguarda i ro-
manzi, si pensi ad esempio, sempre in Porte aperte, all’aggettivo «fe-
rale» (III, p. 348), la parola del necrologio che permette di capire co-
me stanno veramente le cose, al di là della censura imposta dal fasci-
smo alla stampa; oppure in Todo modo agli occhiali di don Gaetano, 
assunti come il «particolare di un quadro di caravaggesco minore».20 
Passando ai racconti-inchiesta di tipo giudiziario, si considerino questi 
pochi esempi: nella Sentenza memorabile il «dettaglio delle brache 
bianche» (III, p. 1215) si rivela decisivo per il riconoscimento del nuo-
vo Martin Guerre da parte della moglie;21 nella cronachetta intitolata Il 
principe Pietro si richiama l’attenzione sul «dettaglio» (III, p. 132) del 
cappello che i giudici di Pietro Bonaparte non avrebbero dovuto tra-
scurare. La campionatura può coinvolgere anche la saggistica: si veda 
ad esempio in Nero su nero come Sciascia colga «tracce di vita» (II, 
 
17 Cfr. C. Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, Einaudi, 1981. 
18 «Napoleone entra in una sinagoga, vede gli ebrei accoccolati in preghiera e dice loro: 
‘Signori, col sedere nessuno ha mai fondato uno Stato’; ed ecco le bombe nei mercati di 
Tel Aviv, una faccenda senza fine...» (III, p. 394). 
19 Dice Ginzburg: «Si potrebbe arrischiare un paragone tra lo sguardo microstorico e lo 
sguardo estraniante, analizzato così bene da Šklovskij con esempi tratti da Tolstoj. In en-
trambi i casi uno spostamento di visuale fa emergere connessioni e significati diversi da 
quelli scontati, triti» (Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su Spie di Car-
lo Ginzburg cit., pp. 53-54.) 
20 L. Sciascia, Opere (1971-1983), II, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 
197 (d’ora in poi, nel testo e nelle note, II). 
21 La Zemon Davis segnala l’episodio, riportandolo dalle sue fonti (l’Arrest di Coras e 
l’Historia di Guillaume Le Sueur), ma non lo enfatizza come invece fa Sciascia, sino ad as-
sumerlo come il «clou dell’intera vicenda» (III, p. 1215). 
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p. 829) nel Diario del Biffi e più in generale nella scrittura stendhalia-
na,22 o ancora come utilizzi un «piccolo particolare topografico» per 
conferire ad un passo del Vangelo di Giovanni la «verità della cosa vi-
sta, della cosa sentita» (II, p. 815; ma si veda anche III, p. 1318). 

Nel Consiglio d’Egitto (1963) l’abate Vella denuncia il disinteresse 
dello storico tradizionale per le classi subalterne, implicitamente pro-
spettando l’alternativa di una storiografia con un orecchio talmente fi-
no da sentirne persino il «gorgoglio delle […] viscere vuote» (I, p. 
534). Ebbene per Ginzburg (e per chi ne condivide l’impostazione me-
todologica) la conoscenza storica è di tipo indiziario, rientra nel grup-
po delle discipline ‘individuali’ e ‘qualitative’, si lascia ricondurre ad 
una razionalità di tipo semeiotico-indiziario, proprio perché è tutta in-
tenta a descrivere «cose corpose: fatti, odori, sapori».23 Volendo trarre 
esempi ancora dal Consiglio d’Egitto, si potrebbe dire che un modello 
di storiografia orientata verso il sapere indiziario si impone nel mo-
mento stesso in cui il narratore registra il profumo che i gelsomini di 
Malta spandono nell’infanzia del Vella, impregnandone durevolmente 
la memoria, o ancora gli odori e i sapori che simmetricamente (e prou-
stianamente) attivano in Di Blasi il ricordo di quando era ragazzo.24  

Ma la vicinanza metodologica e tematica di Ginzburg e di Sciascia 
mi spinge a vedere più da vicino il modo in cui quest’ultimo, in alcune 
pagine dedicate ad inquisitori, eretici e streghe, sia ricorso ai metodi 
della detection poliziesca, giungendo, attraverso la valorizzazione di 
piccoli indizi, alla ‘verità’ di ‘piccole storie’.  

Partiamo da una data storica, il 27 marzo 1782, giorno della ceri-
monia con cui il viceré Caracciolo e altri rappresentanti del Regno 
proclamano l’abolizione del Tribunale del S. Ufficio in Sicilia. Testi-
mone oculare dell’avvenimento è il marchese di Villabianca che ne 
scrive nei suoi Diari palermitani. Questa stessa fonte è utilizzata da 

 
22 Per le implicazioni stendhaliane del «paradigma indiziario» nella scrittura di Sciascia si 
veda F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, Bari, Edizioni B.A. 
Graphis, 2007, pp. 135-136. 
23 A. Carandini, Quando l’indizio va contro il metodo, «Quaderni di storia» VI (11), 1980, p. 4. 
24 Per i ricordi infantili dei due coprotagonisti del Consiglio si veda I, pp. 626 e 635-636. 
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Vito La Mantia nella sua ricerca di fine Ottocento sulle vicende del-
l’Inquisizione in Sicilia, riedite da Sellerio nel 1977 su suggerimento 
dello stesso Sciascia.25 Il quale non si sarà certo accontentato di legge-
re di seconda mano i Diari del Villabianca attraverso le citazioni di La 
Mantia e soprattutto l’ottocentesca edizione a stampa del Di Marzo,26 
ma avrà sicuramente consultato anche i manoscritti nella Biblioteca 
comunale di Palermo. Nella notizia introduttiva alle pagine dei Diari 
antologizzate in Narratori di Sicilia (1967), Sciascia sottolinea come 
il marchese di Villabianca «non fece che scrivere storia e cronaca, con 
assoluta dedizione, con disumana impassibilità sulle altrui sventure e 
le proprie».27 Il passo del diario riportato nell’antologia è l’impassibile 
cronaca della decapitazione di Francesco Paolo Di Blasi. Proprio al 
Villabianca di Sciascia si addice la seguente riflessione di Di Blasi nel 
finale del Consiglio d’Egitto: 

Racconterà nel suo diario la mia decapitazione, ma non scriverà una parola 
sulle ragioni per cui mi stanno decapitando (I, p. 640). 

Nell’articolo Io, Villabianca che si legge sul «Corriere della Sera» 
del 1969 lo scrittore di Racalmuto ritrae il marchese come un uomo 
reazionario e passatista, fanatico difensore dei privilegi della sua clas-
se, nostalgico dell’antico regime, dei principi più retrivi, dell’«atroce 
 
25 Cfr. V. La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Palermo, Sellerio, 
1977, in part. pp. 143-144. L’introduzione (non firmata) di Sciascia a questo volume si 
legge anche in Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di 
S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 191-192. 
26 Cfr. Diari della Città di Palermo dal secolo XVI al XIX pubblicati su’ manoscritti della 
Biblioteca Comunale, preceduti da prefazioni e corredati di note per cura di G. Di Marzo, 
collezione Biblioteca storica e letteraria di Sicilia, I-XIX, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 
1869-1886. Sciascia avrebbe voluto curare un’edizione della Biblioteca del Di Marzo nella 
collana ‘Un secolo di cultura siciliana’ promossa dalla Regione siciliana per ricordare i ven-
t’anni dell’Autonomia. Nel corso di un’intervista, a proposito di questa progettata curatela, 
Sciascia elogia il Di Marzo: «È suggestiva la figura di questo prete lavoratore […] che con-
danna l’Inquisizione e ammira fra Diego La Matina che uccide l’inquisitore» (Un secolo di 
cultura siciliana, a cura di G. Quatriglio, «Giornale di Sicilia», 10 giugno 1969, p. 3). 
27 Narratori di Sicilia, Introduzione, scelta e commento a cura di L. Sciascia e S. Gugliel-
mino, Milano, Mursia, 1967, p. 2. Lo stesso brano dei Diari è antologizzato in Delle cose 
di Sicilia. Testi inediti o rari, IV, Palermo, Sellerio, 1986, pp. 11-18 (la scheda introduttiva 
è molto simile a quella che precede lo stesso passo dei Diari in Narratori di Sicilia). 
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mondo» ormai al tramonto. Aggiunge che il marchese era oltretutto 
privo di ironia – mai un «accento di divertimento, comicità, ironia» 
nel suo diario – ed «impietoso, sadico di un sadismo spesso inconsa-
pevole qualche volta compiaciuto». Ma quel che più conta in questa 
sede è il passo in cui il condizionale assume valore ottativo: 

Sarebbe bello fare di quest’uomo austero e vano un personaggio: frugare sotto 
i suoi panni di testimone impeccabile e impassibile; cercare i suoi istinti, i suoi 
sentimenti, i suoi cedimenti; sorprenderlo nell’alcova e nel confessionale, nel 
dubbio, nel baratro, nelle piccole e grandi viltà, nei rimorsi (I, p. 1019). 

Sarebbe bello. Sciascia sta implicitamente avvertendo il lettore che 
il personaggio romanzesco in preda ai dubbi e ai rimorsi che potrebbe 
sorprendentemente venir fuori dalle pieghe segrete dei Diari palermi-
tani, il lettore non lo troverà tra le pagine del Consiglio d’Egitto, dove 
pure, in alcuni casi, l’autore si è sottratto alle interpretazioni della sto-
riografia ufficiale, giungendo a ‘manipolare’ le fonti consultate. Nel 
romanzo storico del 1963 il marchese non fa invece che confermare, 
attraverso una battuta sprezzante sul conto del Caracciolo, un’irriduci-
bile vocazione a «catoneggiare».28 Bisognerà aspettare la cronachetta 
dedicata a don Mariano Crescimanno, pubblicata nel 1975, perché 
Sciascia riesca a fare breccia nel muro dell’apparentemente assoluta 
impassibilità del diario, con la conseguenza di ritrarre un Villabianca 
diverso, inconsapevolmente pietoso di una vittima dell’Inquisizione.29 
Si comincia con il ribadire il dato di una coerenza assoluta, nel segno 
del più ottuso legittimismo: 

Nei tanti e grossi in-quarto del suo diario, che corrono a filo della sua lunga 
vita, e fino all’immediata vigilia della morte, non si scorge una sola crepa nella 
sua devozione al passato, alla Chiesa, al diritto divino dei re, alla legittimità di 
ogni istituzione e di ogni privilegio (III, p. 117, corsivo mio). 

Ma verso la fine della cronachetta si mette in risalto un «fatto piut-
 
28 «“La ferita al cuore della Sicilia l’ha fatta la durezza del suo governo” disse il marchese 
di Villabianca: e gli parve buona battuta, da consegnare al diario» (I, p. 547). 
29 Cfr. L. Sciascia, L’inquisitore, «La Stampa», 13 aprile 1975, p. 3, poi in III, pp. 116-121. 
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tosto strano» (III, p. 120) per il quale si apre una crepa nella granitica 
devozione del Villabianca alle tradizioni dell’ancien régime. Sciascia 
ferma l’attenzione su questo passo dei Diari: 

E dallo stesso virtuoso sacerdote [Gaetano Alessi] mi fu fatto pur dono del 
breviario, che usò in sua vita il detto miserabile padre Crescimanno, il di cui no-
me, di suo stesso carattere, si vede scritto nelli primi ed ultimi fogli delli quattro 
tomi de’ trimestri. Il quale uffizio conservasi nella mia biblioteca Villabianca 
qual reliquia di un celebre malfattore.30 

Dunque un virtuoso sacerdote ha donato al virtuoso marchese di 
Villabianca il breviario di un «celebre malfattore», di un eretico morto 
in carcere. Il marchese ha deciso di custodire nella sua biblioteca il 
breviario, trattandolo di fatto alla stregua di una «reliquia» da «conser-
vare e segnalare ai posteri» (III, p. 121). Il «graditissimo dono» (III, p. 
120), una ‘spia’ testuale microscopica, un piccolo dettaglio, davvero 
trascurabile se si considera l’imponente mole di manoscritti da cui è 
stato estratto – ben «venticinque volumi in folio» (I, p. 1018) – per-
mette allo scrittore novecentesco di apporre alla lunga vita del mar-
chese il sigillo metaforico di una verità borgesiana – l’identità di in-
quisitore e di inquisito – non senza prima aver ipotizzato una «larvale 
pietà» (III, p. 121) dello stesso Villabianca, di uno che «credeva nella 
santità dell’Inquisizione» (III, p. 120), per l’eretico e folle Crescimanno. 

Nella penultima pagina del Consiglio d’Egitto la «reliquia della 
giustizia», chiamata ad assolvere la funzione di «omeopatico amuleto» 
(I, p. 640), potrebbe essere classificata, sulla base dei parametri adot-
tati da Francesco Orlando nel suo libro sugli oggetti desueti, nella ca-
tegoria del «magico superstizioso», tanto più che il romanzo si chiude 
sulla preghiera del boia al «Dio […] del malocchio» (I, p. 641); nella 
cronachetta del 1975 invece il breviario-reliquia che il marchese in-
veste, malgré lui, del compito di perpetuare il ricordo di una vittima 
 
30 Diario palermitano di Francesco Maria Emanuele e Gaetani marchese di Villabianca dal 4 
gennaio 1767 al 28 dicembre 1771, in Diari della Città di Palermo dal secolo XVI al XIX cit., 
XIV, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1875, p. 314 (la vicenda di Mariano Crescimanno è 
raccontata dal Villabianca alla data 12 novembre 1771 del suo Diario, giorno della morte 
dell’eretico). 
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del Sant’Ufficio, di salvarne in qualche modo la memoria, proprio nel-
lo stesso periodo in cui si pensava a bruciare gli archivi segreti dell’In-
quisizione, a distruggere irreparabilmente un patrimonio di memorie 
storiche, sembrerebbe riconducibile a quel che lo stesso Orlando defi-
nisce il «venerando-regressivo», ma che in questo caso si potrebbe 
chiamare ‘venerando-trasgressivo’.31 

Facciamo ora un balzo indietro di più di due secoli per seguire, sul-
le orme di Sciascia e del Garufi, la vicenda di Pellegrina Vitello, una 
donna napoletana accusata di magaria, processata e condannata dal 
Tribunale dell’Inquisizione di Messina nel 1555. Carlo Alberto Garufi 
è autore di saggi importanti su fatti e personaggi dell’Inquisizione in 
Sicilia, usciti originariamente tra il 1914 e il 1921 sull’«Archivio sto-
rico siciliano», poi nel 1978, per volontà di Sciascia, fatti stampare in 
un unico volume presso Sellerio, nella stessa collana che già aveva 
ospitato i lavori di La Mantia. Garufi studia il caso di Pellegrina Vitel-
lo sulle carte del processo conservate nell’archivio spagnolo di Siman-
cas. Anzi quelle carte pubblica interamente.32 Lo storico ha ritenuto 
utile la pubblicazione integrale delle sue fonti perché esse permettono 
di «seguire passo passo tutta la procedura inquisitoriale, dalle deposi-
zioni dei confidenti alla condanna».33 Ma il riconoscimento di quest’u-
tilità non impedisce allo stesso Garufi di definire «scialba» la prosa 
del Segretario del Tribunale.34 Aggettivo che ben si addice ad una 
fredda, impersonale, burocratica scrittura. In Morte dell’inquisitore 
(1964) Sciascia commenta un aspetto della vicenda di fra Diego acco-

 
31 Per le categorie di «magico-superstizioso» e di «venerando-regressivo» si veda F. Orlan-
do, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993. Gli indizi di 
cui si è occupato Ginzburg in Spie avrebbero potuto senz’altro confluire nel campo di inda-
gine esplorato da Orlando. 
32 Cfr. C.A. Garufi, Processo super magariam, in Fatti e personaggi dell’Inquisizione in 
Sicilia, Palermo, Sellerio, 1978, pp. 59-78. L’introduzione (non firmata) di Sciascia a que-
sto volume si legge anche in Leonardo Sciascia scrittore editore cit., p. 193. Per una più 
recente rivisitazione del caso di Pellegrina Vitello si veda V. Lo Scrudato, La magara. Un 
processo di stregoneria nella Sicilia del Cinquecento, Palermo, Sellerio, 2001.  
33 C.A. Garufi, Fatti e personaggi dell’Inquisizione in Sicilia cit., p. 60. 
34 «E qui nella prosa scialba ma terribile del Secretario di quel Tribunale triste e feroce 
[…]» (ibidem, p. 61). 
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standogli il nome della Vitello, riportando un lacerto del processo a 
suo carico già pubblicato dal Garufi. In quest’occasione lo scrittore di 
Racalmuto sottolinea il carattere ripetitivo dei processi inquisitoriali e 
l’assenza di partecipazione emotiva dello scriba preposto alla stesura 
dei verbali. Che sia il Giuffredi o un segretario spagnolo, la sua è, se-
condo Sciascia, un’«impassibile registrazione di un atroce momento 
che per migliaia e migliaia di volte si sarà ripetuto nella storia dell’In-
quisizione, nella storia dei popoli che l’hanno subita» (I, 679). Fin qui 
le letture del Garufi e di Sciascia sembrano collimare. Senonché da 
questo stesso documento balza improvvisamente, sotto il fuoco della 
lente di Sciascia che lo ingrandisce e lo enfatizza, un particolare non 
conforme alle aspettative, un dettaglio che si sottrae al registro scialbo 
dell’impassibilità, nonché ai meccanismi psicologici che solitamente 
nei processi per eresia o stregoneria decidono dei rapporti tra l’impu-
tato e i suoi aguzzini. Ecco come l’autore di Morte dell’inquisitore re-
gistra lo scarto: 

Tuttavia, c’è un punto del verbale che in parte abbiamo trascritto in cui un’e-
spressione della vittima si colora, per noi, di dolorosa ironia: quando, per giurare 
la propria innocenza, dice che io non possa vedere morto Vostra Signoria. Curio-
so giuramento: e poiché don Bartolomeo Sebastian [l’inquisitore] credeva alle 
magarie, ai malocchi, alle jettature, certo si sarà dato a squadrare scongiuri. Ma 
Pellegrina Vitello, per la semplicità della sua mente e dei suoi sentimenti, e poi in 
quel momento, certamente pronunciò senza malizia quel giuramento, ma nel suo 
inconscio doveva essere ben vivo il desiderio di veder morto, al piede della mac-
china che la tirava suso e la dislogava, il vescovo di Patti (I, pp. 679-670).  

Lavorando con piccoli indizi,35 mettendo a frutto un sapere 
‘indiziario’, Sciascia riesce addirittura ad attingere ai desideri inconsci 
della sventurata. La lettura contropelo del documento vanifica le con-
traffazioni della macchina inquisitoriale, mistificante oltre che repres-
siva, punta il dito su una smagliatura nella linea di condotta dell’impu-
tata, fa risaltare un’anomalia rispetto al suo comportamento remissivo, 
 
35 Ci si riferisce ad un libro in cui fin dal titolo Mario Lavagetto rende omaggio al saggio di 
Ginzburg. Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
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di sostanziale abdicazione, per paura e volontà di salvarsi, alla volontà 
dell’inquisitore. Il desiderio inconscio di Pellegrina Vitello parla in 
maniera obliqua e dissimulata, lasciando una labile traccia nel docu-
mento deformato, nel testo censurato e cicatricoso.36 Con un lavoro di 
raschiamento e di decifrazione ascrivibile al «paradigma indiziario», 
Sciascia è capace di valorizzarla, portando alla luce quel che potrem-
mo chiamare, parafrasando Pitré, i palinsesti della repressione.37 

Ultimo esempio tratto da La strega e il capitano (1986), laddove si 
ricostruisce il processo a Caterina Medici accusata di stregoneria sulla 
base delle carte custodite dagli eredi Melzi. Già si è visto come anche 
in questo testo ci si trovi di fronte all’attivazione di una sfida da parte 
di Sciascia, nelle vesti di storico-detective, a «raggiungere la verità del 
documento (l’altra verità del documento, dopo Pirandello) al di là del-
la mistificazione» (I, p. 1000). Che è la stessa mistificazione da cui 
mette in guardia Ginzburg nei suoi studi sulla stregoneria: la 
sovrapposizione di elementi estranei alla cultura degli imputati. E 
ancora una volta a contare sono i dettagli, gli scarti, i residui. Caterina 
racconta del diavolo che sotto le apparenze del senatore entra nel suo 
letto, l’accarezza, la ‘corrompe’ semplicemente carezzandola, essendo 
particolarmente «calda di natura». Questo «dettaglio» (III, p. 222) 
sembra a Sciascia il «solo vero e preciso in un contesto favoleggiante 
– di cose sentite raccontare e richiamate alla memoria per compiacere 
gli accusatori» (III, p. 222).38 Il contatto erotico che ‘corrompe’ in ma-
 

F 

36 Per la nozione di testo cicatricoso si veda S.S. Nigro, Le brache di San Griffone, Roma-
Bari, Laterza, 1983, pp. 102-106. 
37 Sempre in Morte dell’inquisitore è una «smagliatura» (I, p. 101) nella compatta omertà 
intorno al caso di fra Diego a lasciare «intravedere l’eresia» di quest’ultimo. Conforme-
mente ai protocolli del paradigma indiziario, un particolare – la parola antiquatam (I, p. 
701) – «un solo punto […] una sola parola» (I, p. 696) nel curioso libro del domenicano 
Giovanni Maria Bertino – permette a Sciascia di formulare un’ipotesi sulle «concezioni 
morali e sociali» del suo conterraneo. Al centro dell’interesse di Sciascia, proprio come nei 
libri di Ginzburg, non sta tanto il funzionamento dell’istituzione repressiva, quanto piutto-
sto il mondo ideologico ed emotivo delle vittime, le loro audaci credenze, le loro inconfes-
sabili pulsioni.  
38 La scena di seduzione raccontata da Caterina al processo si può leggere anche nell’edi-
zione integrale delle carte d’archivio Melzi, relative all’«atroce caso», curata da Giuseppe 

arinelli e Ermanno Paccagnini. Sciascia si è limitato qui a rifare manzonianamente la «di-
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niera subitanea è un inconfondibile «tratto di verità» (III, p. 222), nella 
misura in cui dà l’«affidamento della “cosa vista”» (III, p. 1318) o me-
glio, visto che l’«amore è nel tatto» (II, p. 844), della «cosa sentita» 
(II, p. 815). 

citura, a scioglierne le frasi […] più groppite» (III, p. 227). Cfr. G. Farinelli-E. Paccagnini, 
Processo per stregoneria a Caterina de Medici 1616-1617, Milano, Rusconi, 1989, p. 293. 
Per un esame dei procedimenti di contaminatio con cui Sciascia utilizza le carte d’archivio 
nella Strega e il capitano si veda C. Boumis, La verità bella. La Storia della Colonna 
Infame tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia. La mitografia della ragione, a 
cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1993, in part. pp. 175-203. Nel contesto 
favoleggiante, tra le cose dette per compiacere i suoi aguzzini, rientra, almeno in parte, 
anche la materia erotica, provenendo la descrizione di Caterina, in un altro punto del 
processo, di un suo amplesso con il diavolo, quasi certamente, dal «favoleggiarne tra 
fattucchiere, se non addirittura da qualche manuale inquisitoriale» (III, p. 243). Lo 
sdoppiamento della possibile fonte dei racconti di Caterina conduce Sciascia a riflettere sul 
rapporto di «perversa e dolorosa circolarità» (III, p. 244) che a quel tempo si era stabilito 
tra stregoneria popolare e stregoneria dotta, un cerchio della superstizione disegnato con 
lucidità dal Manzoni nel capitolo XXXII dei Promessi Sposi.  
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Eleonora Sposato 

L’educazione di un ‘selvaggio’ 
in un romanzo di Saverio Strati 

Da un breve racconto di circa quindici pagine, Leo, risalente al ’52, 
nasce, dopo una lunga fase di rielaborazione, il Selvaggio di Santa Ve-
nere. Edito da Mondadori nel 1977, il romanzo fu accolto positiva-
mente da una parte della critica e dal pubblico, ma venne trascurato da 
quelli che lo stesso autore definì «letterati di potere», votati a racchiu-
derlo nella schiera dei veristi minori e che non nascosero il loro disap-
punto in occasione della vittoria del prestigioso Premio Campiello da 
parte di Strati.1  

Come molti studiosi hanno rilevato, in questo romanzo convergono 
tutte le tematiche care allo scrittore: l’infanzia, il lavoro, la mafia, la 

1 Per una conoscenza dettagliata delle vicende relative al Premio Campiello del ’77 si ri-
manda all’intervista a Saverio Strati di S. Lanuzza, Nel mio romanzo c’è l’evoluzione del 
Sud, «Giorni/Vie nuove» (39), 1977, pp. 42-43, nella quale lo scrittore commenta l’ostraci-
smo della giuria nei suoi confronti. I fatti legati a questo premio letterario preconizzano il 
destino dello scrittore calabrese, licenziato dalla sua casa editrice e dimenticato per molti 
anni; solo di recente, in seguito alla lettera aperta pubblicata da Strati, nella quale rivela 
senza riserve i suoi problemi economici, si è riacceso l’interesse sulla sua vicenda triste e 
paradossale. Da poco tempo Strati ha ottenuto l’applicazione in suo favore della legge Bac-
chelli. Il 13 dicembre 2010 l’Università della Calabria ha reso omaggio a questo importante 
esponente della letteratura calabrese, conferendogli la laurea honoris causa in Lettere e Fi-
losofia. Si veda S. Strati, Lettera al Quotidiano della Calabria, «Il Quotidiano della Cala-
bria», 15 marzo 2009, p. 1 e p. 59. Quello di Strati non è stato l’unico caso in cui un vinci-
tore del Campiello finisce nell’oblio, come documenta P. Di Stefano nel suo I vincitori dei 
premi: dalla fama alla fame, «Corriere della sera», 28 aprile 2009, p. 38. 
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guerra, l’emigrazione. A Dominic, il più giovane dei tre protagonisti, è 
affidata la voce narrante: egli ripercorre le vicende principali della sua 
vita e di quella degli altri due personaggi narratori, suo padre Leo e il 
nonno don Mico. La narrazione però non è condotta linearmente, in 
quanto i fatti non sono riportati nel loro ordine temporale, ma la storia 
scaturisce dal continuo intrecciarsi delle tre voci, con sovrapposizioni 
e salti nel passato attraverso flashback e digressioni, senza che la com-
pattezza della struttura generale dell’opera ne risulti insidiata. Questa 
tecnica assolve la duplice funzione di mantenere viva l’attenzione del 
lettore e, sul piano stilistico, il racconto resta vicino alle forme del par-
lato, mantenendo le caratteristiche di un lungo dialogo espresso a vo-
ce.2 Dominic ritorna ai tempi dell’adolescenza, segnata dal lavoro nei 
campi in compagnia del padre, Leo Arcadi; ben presto però, le dure 
condizioni di lavoro e l’assenza di attrattive nel minuscolo paese del-
l’estrema provincia calabrese, spingono il giovane ad andare lontano e 
costruire la sua vita altrove. È un passato di sofferenza di cui il perso-
naggio non è riuscito a liberarsi definitivamente, animato com’è da 
sentimenti contrastanti verso la sua terra. La sua scelta di trasferirsi in 
una città del Nord e lavorare da operaio è radicale ed esprime un rifiu-
to netto delle origini e degli insegnamenti paterni. Pochi sono i suoi ri-
torni al paese natale, poiché una certa ambiguità caratterizza anche il 
suo rapporto con la famiglia e, in particolare, col padre: da un lato, 
egli descrive la figura paterna e l’anziano don Mico, patriarca di casa 
Arcadi, con toni affettuosi; dall’altro, non condivide le loro scelte, il 
lavoro durissimo e poco redditizio al quale hanno sacrificato l’esisten-
za, poiché egli rappresenta un uomo moderno ed emancipato, inserito 
in una società industriale, che vuole evitare che si ripeta su di lui il de-
stino di affanni toccato ai suoi familiari.  
 
2 Nell’intervista a Rossana Esposito, Strati aveva dichiarato l’influenza esercitata sulla sua 
scrittura dai racconti popolari: «[...] la vera matrice del mio narrare sta nei raccontatori di 
favole che da ragazzo ascoltavo senza mai saziarmene. Soprattutto le donne sapevano rac-
contare. Passavano immediatamente da un fatto all’altro, da un personaggio all’altro e al-
largavano il racconto inserendoci una serie di minuti racconti. L’aver assorbito questa ma-
niera di narrare è stato importante per me» (R. Esposito, Saverio Strati, Firenze, La Nuova 
Italia, 1982, p. 3). 
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I due conflitti mondiali delimitano l’arco temporale di circa settan-
t’anni in cui i fatti si svolgono come ‘dilatati’ in un ritmo narrativo 
calmo e ‘naturale’, cioè coordinato al ritmo della natura, alla ciclicità 
delle stagioni e alle diverse attività lavorative che si svolgono in cam-
pagna nei vari mesi dell’anno. L’incipit del romanzo è, in tal senso, 
fondamentale, poiché contiene la chiave interpretativa dell’opera:  

Mio padre parlava e lavorava. Lavorava come un treno in corsa. Era sempre in 
moto, anche mentre mangiava il suo pezzo di pane con olive o fichi secchi o frut-
ta. Mangiava, parlava e faceva sempre qualcosa.3 

Dominic descrive il genitore come un uomo instancabilmente atti-
vo: i due verbi all’imperfetto, conferiscono un senso di ripetitività ai 
gesti del personaggio, rappresentato fin dal primo momento nell’atto 
di svolgere le sue principali attività, la cura della roba e l’educazione 
del figlio attraverso lunghi monologhi carichi d’insegnamenti ed espe-
rienze di vita. Del resto, è stato sottolineato più volte come il lavoro 
sia «la forza motrice dell’universo stratiano; è quell’elemento senza il 
quale i personaggi stratiani sarebbero impensabili».4 La forza fisica, 
unita a una ferrea determinazione, fanno di Leo Arcadi un lavoratore 
accanito: è lui il vero protagonista del romanzo, il ragazzo ‘selvaggio’, 
che dopo tante vicissitudini saprà riscattarsi e vivere in piena onestà. 
L’autore descrive l’evoluzione del personaggio, soffermandosi sugli 
episodi relativi alla guerra e soprattutto sull’incontro con la malavita. 
In effetti, uno dei meriti attribuiti a questo romanzo stratiano è quello 
d’aver rappresentato la mafia calabrese dal suo interno, per mezzo del-
le parole di un giovane, che quasi per caso si trova a partecipare, timo-
roso ma anche molto incuriosito, ai convegni segreti dei criminali più 
potenti del paese.5 Tuttavia è nel mondo della scuola che, a nostro av-
 

d 

3 S. Strati, Il Selvaggio di Santa Venere, Milano, Mondadori, 1977, p. 1. D’ora in poi i pas-
si citati da questa edizione del romanzo si indicheranno riportando, tra parentesi, solo il nu-
mero delle pagine. 
4 G. Neri, Saverio Strati. Dal realismo poetico al realismo politico, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 1994, p. 48. 
5 «La grande importanza di questo libro, a parte il suo valore poetico, consiste nel fatto che 
esso è il primo romanzo italiano in cui si parla di mafia (la ’ndrina calabrese) dall’interno 

ella mafia stessa» (L. Compagnone, La mafia dal suo interno, «Corriere della sera», 8 
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viso, le sue disavventure prendono avvio, poiché Leo arriva a odiare la 
scuola a causa dei maltrattamenti subiti ad opera degli insegnanti e dei 
compagni:  

A giorni li assaliva con i denti, sti fetosi qua, quando non ci resisteva più per 
lo sfottò. Lo denunciavano al maestro, i cassettoni infami e vili, e il maestro gli 
ordinava di mettersi, dopo averlo picchiato – certe sberle che per ore gli facevano 
ronzare gli orecchi – in ginocchio davanti a tutti. Talvolta quel porco cospargeva 
dei sassolini per terra ed egli ci doveva stare con i ginocchi nudi lassopra. Un 
martirio, era; e i compagni, appena quel vaccaro del maestro – era infatti figlio di 
vaccari – si distraeva o usciva a passeggiare, fregandosi d’insegnare, davanti alla 
scuola insieme all’altro maestro accanto, lo seviziavano con ingiurie e frizzi e og-
getti che gli buttavano sul viso (pp. 140-141). 

Strati offre uno spaccato del mondo dell’istruzione in epoca fasci-
sta: nel piccolo borgo, la derisione subita in classe ha ripercussioni an-
che fuori dalla scuola e genera l’emarginazione dalle comitive di gio-
vani che animano le piazze del paese. Leo non è maltrattato solo a 
scuola, è escluso dalla vita della sua comunità ed è proprio in questa 
esperienza negativa che si deve individuare l’inizio del processo d’im-
barbarimento del protagonista che progressivamente s’allontana non 
solo dai compaesani, ma dalla civiltà, tanto da guadagnarsi l’appellati-
vo di Selvaggio. Anche la scelta di don Mico d’allontanare suo figlio 
da casa ed affidargli la cura del podere di Santa Venere è dovuta alla 
delusione per il suo scarso rendimento scolastico: 

Quel gran maestro a cui era andato a chiedere come si portava Leozzello suo a 
scuola infatti gli disse senza peli sulla lingua: massaro [...], la testa di vostro figlio 
è nata per fare pidocchi. Fatelo zappare. Al duce serve di più e meglio un contadi-
no che un maestro somaro. Don Mico abbassò la testa tutto scornato davanti a 
quell’insegnante che era figlio di contadini, ma riuscito, fortunato suo padre, visto 
che insegnava, visto che il governo gli aveva dato anche la più importante carica 
politica in paese. Era infatti segretario politico del partito fascista (pp. 143-144). 

Quello che l’autore rappresenta è un quadro sociale estremamente 
degradato, in cui gli umili subiscono ingiustizie dalle istituzioni statali 
 
agosto 1977, p. 3). 
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(la scuola pubblica e gli organi di partito) gestite da un personale stol-
to ed incompetente.  

Le vicende di Leo esemplificano le parole dello stesso autore che 
in un’intervista afferma che un ambiente come quello descritto nel ro-
manzo, in cui le istituzioni sono lontanissime ed anzi ostili al cittadi-
no, sia il luogo in cui la criminalità può attecchire indisturbatamente. 
Ma è lo stesso personaggio a conferire grande peso alle sue disavven-
ture scolastiche, ritenendole la causa originaria del suo isolamento: 

Un’umiliazione tale, che quando, dopo anni, ci pensava, quando da sola 
affiorava alla mente, gli turbava i pensieri, gli cambiava l’umore, gli provocava le 
lacrime, si sentiva sorgere impetuoso un rancore, un odio, una furia grandi dentro 
il profondo delle viscere contro tutti, e soprattutto contro il maestro (p. 141). 

In altri passi relativi alla scuola, Strati si sofferma sull’ottusità dei 
maestri che trasformano le lezioni in propaganda del regime, a 
conferma del fatto che un luogo di violenza e ingiustizia non può esse-
re anche luogo di cultura. I fatti narrati assumono così un carattere 
universale, poiché essi diventano esemplificativi non solo della vicen-
da di un singolo individuo (Leo), ma della generale inadeguatezza del-
la scuola fascista.  

Il governo fascista individuò nella scuola (da quella elementare 
fino agli ambienti universitari) il luogo più adatto alla propaganda e, 
negli anni della cosiddetta «bonifica fascista della scuola»,6 oltre agli 
studenti, anche il corpo docente veniva controllato attraverso l’obbligo 
di giuramento al regime e l’istituzione del Testo unico. Grande rilievo 
veniva conferito inoltre al paramilitare,7 al quale neppure Leo potrà 
 

f 

6 F. De Vivo, Linee di storia della scuola italiana, Brescia, Editrice La Scuola, 1995, p. 98. 
7 Si trattava di un servizio preparatorio alla leva militare, che veniva svolto il sabato pome-
riggio nei cortili delle scuole, descritto anche da Sciascia in pagine memorabili de Le par-
rocchie di Regalpetra. A M. Padovani, lo scrittore siciliano confessa come da bambino, 
spinto da un innato disprezzo per le parate e le divise nere, riuscì, grazie all’intervento d’un 
parente, a sottrarsi all’obbligo del paramilitare: cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora, 
intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 7. Nel 1955 Sciascia aveva affron-
tato l’argomento in un articolo, nel quale polemizzava contro la decisione di ripristinare gli 
esercizi ginnici a scuola, dietro la quale egli scorgeva un rigurgito nostalgico della scuola 
ascista, e una prova evidente del disinteresse dei politici verso i veri problemi dell’istru-
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sottrarsi: l’autore mostra come anche in queste occasioni non manchi-
no le violenze: 

[...] a un centurione che arrivava con un poco di ritardo con pugnale e camicia 
nera e il berretto col fiocco lungo, il maestro, dopo averlo fatto scattare sull’attenti, 
propinò un cicchetto da farti venire le vertigini. Dove sei stato, imbecille? Perché 
arrivi con ritardo? Bene: tre giorni di punizione. [...] Non lo sai che prima di ogni 
cosa viene il partito che bisogna servire con assoluta fedeltà e puntualità? (p. 156) 

L’apparato di marce ed esercitazioni fisiche dimezza le ore dedica-
te all’insegnamento, quando esse non vengono soppiantate dai discorsi 
dedicati al culto della figura del duce, nei quali i fatti militari e storici 
che l’Italia viveva in quegli anni vengono completamente distorti, co-
me in questo passo che riporta le reazioni del popolo alla notizia d’una 
possibile entrata in guerra dell’Italia: 

Il maestro di scuola e i suoi amici erano eccitati, contenti, sicuri di sconfiggere 
il nemico in pochi giorni. Difatti un sabato, mentre i ragazzi erano inquadrati, un 
centinaio, il maestro fece un discorso guerriero. Disse loro che erano fortunati, in 
quest’ora in cui il supremo destino della patria vi chiama a renderla più grande e 
più temuta ancora. [...] – mentre parlava il padre suo passava con l’asino carico di 
stabbio da portare nel pezzo di terra che aveva alla fine del paese e si fermò un 
minuto per ascoltare il figlio e scrollò malinconicamente la testa e poi tutti gli an-
ziani commentarono questo fatto – così gloriosa; beati voi che il supremo destino 
vi ha prescelti a essere eroi accanto al e guidati dal più grande degli uomini vi-
venti, Benito Mussolini, [...] Ma la gente, e i ragazzi stessi, non la pensavano al-
trettanto eroicamente…(pp. 159-160) 

Il delirante discorso del maestro non ha nell’uditorio di ragazzi al-
cun sostenitore e anche nel resto della popolazione, consapevole di do-
ver pagare il prezzo più alto per la guerra, i discorsi magniloquenti 
non hanno alcuna presa. La comparsa del padre del maestro, rappre-
sentato nell’atto d’esprimere il proprio dissenso, ridicolizza le parole 
del figlio e rivela anche l’opinione generale di tutti gli astanti. 
 
zione pubblica in Italia. Cfr. L. Sciascia, Nostalgie sulla scuola, «L’Ora», 26 maggio 1955, 
p. 3, in I. Pupo, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-Roma, Bonan-
no, 2011, p. 57. 
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Dato che la scuola non adempie ai suoi doveri, la vera possibilità di 
crescita morale e intellettuale sarà per Leo il servizio di leva militare. 
Benché l’autore esprima più volte un netto rifiuto della guerra, defi-
nendola un’inutile violenza perpetrata dagli uomini contro sé stessi, 
sarà proprio la guerra a permettere a Leo d’emanciparsi. Il destino, in 
questo caso, sembra ripetersi da padre a figlio, poiché i passi dedicati 
alla guerra dimostrano come essa sia stata maestra di vita prima per 
don Mico e successivamente anche per Leo. Infatti, nonostante le ri-
percussioni negative che l’adempimento di quest’obbligo aveva sulle 
famiglie del Meridione, il militare dava l’opportunità di fare esperien-
za del mondo. Nel Selvaggio, in particolare, il militare svolge nei con-
fronti dei due protagonisti più anziani un’evidente funzione educativa, 
grazie alla quale entrambi sono trasformati ed arricchiti da un bagaglio 
di conoscenze che sarebbe stato impossibile acquisire altrove.8 Lo si 
evince già dall’incipit attraverso queste parole di Leo: 

Ah, la vita militare per lui era stata una scuola grandiosa! Come per suo padre 
d’altro canto. Aveva visto mondo, conosciuto popoli diversi, imparato un mare 
d’insegnamenti che altrimenti avrebbe ignorato per sempre... (pp. 7-8) 

La nostra tesi è inoltre corroborata dal fatto che, per gli anni del 
servizio di leva, accanto ai personaggi principali, lo scrittore abbia 
collocato due figure positive, alle quali è affidato il ruolo di educatore. 
Accanto a don Mico, si delinea la figura del ‘signor capitano’, un uo-
mo colto che Strati non rappresenta mai nell’atto di comandare un’im-
presa militare, conferendogli piuttosto le caratteristiche del letterato, 
che legge e scrive moltissimo e discute coi suoi soldati sul senso della 
guerra che li vede impegnati al fronte;9 anche Leo, oltre ad avere un 
 

c 

8 La funzione del militare in questo romanzo è quindi opposta a quella ch’essa riveste nei 
Malavoglia, dove ’Ntoni, una volta concluso il servizio di leva ritorna al paese diverso, ca-
ratterialmente alterato, al punto da stravolgere il rapporto coi familiari e da non riuscire più 
a reinserirsi nel tessuto sociale del paese.  
9 Nei ricordi dell’anziano, il capitano è divenuto un’immagine mitizzata, lontana nel tempo, 
ma ben presente nel cuore e nella mente: «[…] era di una signorilità squisita. Quando aveva 
tempo, anche dieci minuti, leggeva e leggeva sempre, in certi libricini piccoli così, leggeva, 
he tirava dalle tasche. Poesie che nessuno capiva, leggeva, e anche libri che dovevano certo 
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bravo superiore, sarà affiancato da Pietro, un commilitone d’origine 
toscana, la cui amicizia sincera sostituisce quella di Santo. Pietro è un 
personaggio meno profondo rispetto al signor capitano, meno medita-
tivo e colto, ma resta senza dubbio un modello di riferimento per Leo 
che, grazie al soggiorno in casa dell’amico, ha modo di conoscere un 
ambiente nuovo. I giorni di licenza trascorsi in Toscana rappresentano 
una parentesi idilliaca del romanzo, in cui il Leo vive momenti sereni 
e s’innamora di Mariella, sorella di Pietro. Inoltre, egli ha modo d’os-
servare i metodi di coltivazione delle terre utilizzati in Toscana, pren-
dendo coscienza del divario profondo tra questa realtà e quella della 
sua terra. In questi passi del romanzo prende avvio una riflessione del 
protagonista basata su un continuo paragone tra il Nord dell’Italia, svi-
luppato economicamente ed emancipato nei rapporti sociali ed il Sud, 
arretrato sotto ogni aspetto. 

Un altro elemento molto importante caratterizza l’esperienza mili-
tare per don Mico e per Leo: è questo, infatti, il momento della loro 
vita in cui hanno possibilità d’imparare a scrivere e parlare italiano. Il 
loro vocabolario, prima costituito essenzialmente da termini dialettali, 
si apre alla lingua nazionale: si noti, a tal proposito, la crescita cultura-
le di Leo che al momento dell’arruolamento era semianalfabeta e ac-
quisirà poi conoscenze tali da poter scrivere tantissime lettere per sé e 
i suoi commilitoni.10 E’ lecito, dunque, parlare di una vera e propria 
formazione dei personaggi per mezzo dell’esperienza militare, che di-
venta palese al momento del loro rientro al paese. Significativamente, 
a partire dal suo ritorno dalla guerra, i compaesani attribuiscono a don 

 
essere difficili. [...] Ché non c’era cosa che non sapesse.[…] E parlava come un angelo» (pp. 
228-229); e ancora, sugli insegnamenti impartitigli dal superiore: «Il signor tenente, siccome 
lo prese a benvolere, gli spiegò un mare di altre cose... [...] Ciechi, poveri noi, siamo; e più 
ciechi si era prima di partire. In certo senso la vita militare ci faceva aprire gli occhi, a noi 
contadini di quaggiù...E tante altre cose gli insegnò il signor tenente: come quel potabile, 
evacuare, interferire, smistare, rastrellare [...] Gl’insegnò l’avverbio, il nome, il pronome, 
l’aggettivo: l’oggetto e il soggetto. Ogni cosa nuova, ogni parola nuova, che qua manco esiste, 
diventava come un sole che gl’illuminava la vita, l’avvenire, l’intelligenza» (p. 230). 
10 Il racconto della guerra è condotto su due piani narrativi: una descrizione diretta, di rac-
conti riportati da Leo e don Mico, un’altra indiretta, condotta da Dominic che riporta passi 
delle lettere dal fronte del padre ai genitori. 
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Mico un nuovo soprannome: egli diviene ‘il toscano’, per deridere la 
sua tendenza a parlare italiano, sia in virtù delle nuove tecniche agri-
cole ch’egli applicherà ai suoi poderi, imitando quelle viste nelle cam-
pagne settentrionali. Leo, dal suo canto, appare d’ora in poi un ‘uomo 
nuovo’, sostenitore d’idee di modernità e progresso per la sua terra, 
ben lontano dalla precedente condizione di ragazzo zotico ed emargi-
nato. Un’evoluzione di cui ha coscienza anche Dominic che, a propo-
sito del padre, afferma: 

In verità egli visse e si comportò, negli anni della sua adolescenza, come un 
selvaggio. [...] Che differenza però fra il ragazzo di ieri e l’uomo di ora! (p. 53) 

Per cogliere meglio il cambiamento interiore dei due personaggi è 
utile insistere sull’analisi degli altri passi del romanzo relativi alle mo-
dalità con cui essi amministrano le loro proprietà: essi decidono di non 
ricorrere più ai metodi tradizionali, introducendo dei cambiamenti che 
anche gli altri contadini apprezzeranno. Strati offre, dunque, nel Sel-
vaggio un esempio di svecchiamento delle tecniche agricole e di rin-
novamento della mentalità e del lavoro dei contadini calabresi.11 La 
trasformazione dei due personaggi deve intendersi come una proposta 
politica d’industrializzazione agricola del Sud Italia da parte di Strati 
che in questo romanzo ribadisce «la convinzione che il Sud si potrà ri-
prendere solo se prenderà a modello il Nord e impianterà un’agricoltu-
ra secondo la tecnica settentrionale».12 I fondi degli Arcadi, per l’ordi-
ne e la razionalità che li contraddistingue, rappresentano un unicum 
nelle campagne calabresi: 

Un fondo modello era il suo, coltivato con tutte le regole dell’agricoltura di 
lassù; dove aveva studiato il modo e la maniera di coltivare la terra e di allevare 
 
11 Si avverte dietro i discorsi dei personaggi stratiani la lezione del realismo russo e di Tol-
stoj, scrittore prediletto da Strati: gli sforzi per svecchiare le condizioni di lavoro nelle 
campagne calabresi non sono dissimili dai progetti di Konstantin Levin in Anna Karenina 
che, nel tentativo di dar vita a un’azienda agricola fondata su metodi razionali, incontra 
grossi ostacoli nei rapporti con i contadini russi, restii ad abbandonare i sistemi di lavoro 
tradizionali. Cfr. L. Tolstoj, Anna Karenina, prefazione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 
1993, passim. 
12 R. Esposito, Saverio Strati cit., p. 66. 



106  Eleonora Sposato 

gli alberi. Anche il grano, per dire, egli seminava, anzi piantava con criterio nuovo, 
diverso da quello che ancora gli altri usavano spendendo più sementa e occupando 
più spazio. [...] Un ristoro era guardare il suo fondo coltivato col criterio dell’agri-
coltore del Nord. Quelli che transitavano sulla rotabile per la prima volta, soprattut-
to i forestieri, si fermavano e ammiravano e dicevano: però!, e chiedevano a chi ap-
partenesse quel giardino, quel paradiso. È del toscano, gli rispondevano (p. 231). 

Se don Mico è colui che ha dato avvio al cambiamento, suo figlio 
Leo ne continua l’opera, impegnandosi nella realizzazione di una mo-
derna azienda agricola (secondo il modello di quelle viste in Toscana e 
in Emilia) per la produzione e il commercio di gelsomini e bergamotti. 
Numerosissimi sono i suoi discorsi tesi invano a conquistare l’interes-
se del figlio Dominic alla terra, affinché egli faccia ritorno al paese e 
porti avanti l’attività di famiglia. Il romanzo presenta il rapporto pa-
dre-figlio come un confronto generazionale non privo d’incomprensio-
ni, nel quale Leo rappresenta l’anello di congiunzione tra il patrimonio 
culturale della civiltà contadina e la modernità del giovane Dominic, 
l’uomo nuovo che tenta il connubio del progresso alla tradizione. I 
monologhi rivolti al figlio acquistano un senso profondo alla luce di 
questa funzione di cerniera tra innovazione e tradizione, che il perso-
naggio persegue in ogni sua scelta di vita. 13 

Le idee di Leo si scontrano inevitabilmente con quelle di Dominic 
cui è affidato il ruolo dell’intellettuale-operaio, una figura cara allo 
scrittore, in cui attività pratica e attività culturale coesistono in un per-
sonaggio meno fragile e ambiguo rispetto all’intellettuale tradizionale, 
poiché all’amore per il sapere aggiunge la coscienza di classe e la ca-
pacità di lavorare e cooperare coi suoi simili. La genesi di questa figu-
ra presente nel Selvaggio, ma con importanti anticipazioni ne La Mar-
chesina (1956) e ne La Teda (1957), rispecchia l’influsso esercitato 
sullo scrittore calabrese dal dibattito, nel secondo dopoguerra, sul rap-
porto tra letteratura e industria.14 Bisogna tenere altresì presente la po-
 

1 

13 Nella sua monografia sullo scrittore di Sant’Agata del Bianco, Antonio Motta definisce 
quella di Leo Arcadi un’utopia ideologica e politica che tenta di conciliare «sociale e co-
scienza individuale, l’uomo pratico e l’uomo estetico» (A. Motta, Invito alla lettura di 
Strati, Milano, Mursia, 1984, p. 75). 

4 Cfr. G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, 
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lemica condotta da Strati nella sua produzione contro la figura dell’in-
tellettuale umanistico, detentore d’un sapere libresco e sterile, poiché 
incapace d’apportare concreti miglioramenti alla società. Questa 
polemica aveva contraddistinto alcuni suoi romanzi dalle evidenti con-
notazioni autobiografiche, come Il Nodo (1965) e Il codardo (1970). 
In essi l’autore aveva descritto l’intellettuale meridionale, frutto non di 
un’astrazione letteraria, ma figura dai riscontri effettivi nella realtà del 
Sud, le cui mutate condizioni economiche permettevano a molti di stu-
diare nelle città del Nord, come un soggetto irresoluto e instabile, «so-
speso tra l’esigenza di aderire alla società in evoluzione e l’atarassia 
fatalistica che lo accomuna a un ceto segnato da destino crudele».15  

Prendendo atto che l’intellettuale di tipo tradizionale era un indivi-
duo debole e isolato e che «il sapere tradizionale, contemplativo e eli-
tario ha fallito»,16 Strati ripone le sue speranze nell’operaio-intellettua-
le, di cui Dominic è chiara esemplificazione: la sua idea di cultura non 
coincide più col sapere intellettualistico, ma è coscienza di classe, ca-
pacità pratiche unite al desiderio di conoscenza: 

[...] non saranno certo gli studentelli che diventeranno avvocaticchi o medica-
stri o ingegneruncoli o maestronzoli di scuola, a cambiare la mentalità delle mas-
se del Sud. Questi professionisti, come già è avvenuto nel passato, soffocheranno 
ancor di più il Sud. Giacché diventano una casta a sé che bada al denaro e al vuo-
to borioso prestigio... (p. 125) 

Come è stato detto in precedenza, Dominic trascorre alcuni anni 
della sua giovinezza lavorando nelle proprietà di famiglia e desideran-
 
Editori Riuniti, 1974, pp. 353-367. 
15A. Motta, Invito alla lettura di Strati cit., p. 75. A tal proposito è opportuno citare anche 
un altro romanzo stratiano, L’uomo in fondo al pozzo (1989), in cui questo amaro disincan-
to tocca il suo vertice: il protagonista, Rocco Pancallo, che legge i classici greci e latini e 
scrive libri che nessun editore è disposto a pubblicare, è ripudiato dalla sua terra, la stessa 
che vide fiorire nel corso della storia tante illustri scuole filosofiche; sebbene Strati ne sot-
tolinei il carattere universale, l’ambientazione del romanzo resta la Calabria, coi suoi ende-
mici mali di sempre. Nella civiltà contadina, il ‘Tuttobello’, che desidera abolire il lavoro 
manuale e porre la riflessione filosofica al centro della vita dell’uomo, non può non essere 
un escluso e la sua attività non può non apparire quasi inutile, non trovando una specifica 
collocazione all’interno di quel tessuto sociale. 
16 Ibidem, p. 74. 
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do d’emigrare al Nord. Lungo tutto il romanzo egli appare però lacera-
to e «combattuto tra due esigenze, quella individuale [...] e quella poli-
tica e sociale che gli impone di restare».17 Le sue riflessioni riproduco-
no continuamente l’ambiguità del suo legame alla famiglia e alla terra 
d’origine e perfino la stessa volontà d’emigrare, che il personaggio ri-
tiene la svolta risolutiva della sua esistenza assume, alla luce della sua 
eterna indecisione, l’aspetto d’una scelta istintiva, d’un adolescente 
che vuole ad ogni costo andare contro le aspettative del genitore, piut-
tosto che quello di una decisione ponderata razionalmente. 

Diversa e, in definitiva, vincente è la modernità di suo padre Leo, 
perché non rinnega le origini, non ripudia il proprio passato, non reci-
de il contatto con la sua terra, anzi si impegna in tutti i modi a miglio-
rarla. Concordiamo con Rossana Esposito quando afferma che «si ha 
l’impressione che la tesi dello scrittore coincida con quella del padre 
che appare la figura centrale del romanzo»18 e non con quella di Do-
minic. Leo vince il confronto generazionale col figlio e può assurgere 
a modello di comportamento svincolato dai canoni troppo restrittivi 
della figura dell’operaio-intellettuale, destinata a resistere solo il tem-
po dell’utopica convinzione che mondo culturale e mondo politico 
possano collaborare e muoversi verso gli stessi obbiettivi. Leo vive un 
percorso educativo autonomo, svincolato dalle ideologie politiche e 
basato esclusivamente su esperienze di vita; egli incarna uno dei tipici 
personaggi stratiani impegnati in un percorso educativo che coniuga, 
ad un grado d’acculturazione sempre più elevato, una sempre maggio-
re presa di coscienza di sé. I protagonisti di Strati sono soggetti umili, 
che però sentono interiormente la possibilità del riscatto e non si rasse-
gnano al loro destino, ma lottano per emanciparsi. Lo stesso Strati 
suggerisce questa interpretazione:  

I miei personaggi contadini, sebbene analfabeti e incrostati di cultura millena-
ria ormai diventata assurda e disumana, sono degli inquieti. Avvertono che non si 
può continuare a vivere a quella maniera arretrata, che non si può restare tagliati 
 
17 R. Esposito, Saverio Strati cit., pp. 66-67. 
18 Ibidem, p. 67. 



 L’educazione di un ‘selvaggio’ in un romanzo di Saverio Strati 109 

fuori dalla storia e sanno che per mettersi alla pari con altri popoli e per liberarsi 
dal giogo dei baroni c’è solo una via: quella dell’evasione dal territorio naturale, 
l’emigrazione.19 

Giuseppe Neri ha efficacemente sottolineato questa caratteristica 
dei personaggi stratiani definendoli «poveri in movimento»,20 che, pur 
non riuscendo a superare le condizioni di miseria in cui versano, in-
troducono un cambiamento di mentalità nelle classi subalterne. Facen-
do di questi strati sociali l’oggetto della sua rappresentazione, Strati ri-
sponde all’esigenza di descrivere una realtà di cui ha fatto esperienza 
diretta negli anni della sua vita trascorsi in Calabria, in un ambiente 
insidiato dall’indigenza, ma non per questo fiaccato: «il mio inte-
resse», afferma lo scrittore, «era esprimere l’uomo con tutta la sua ca-
rica umana e spirituale, l’uomo che lotta per riscattarsi, l’uomo che 
non è reso bestia dalla miseria cupa e dalla sofferenza, ma che riesce 
nonostante l’emarginazione, l’incultura e la repressione a salvarsi».21  

Dal brano riportato sopra s’evince come l’elemento necessario af-
finché la redenzione del personaggio possa compiersi sia, secondo 
Strati, l’emigrazione; ed è proprio sulla diversa concezione dell’emi-
grazione che si fonda la principale divergenza di pensiero tra Leo e 
Dominic: il primo vede il fenomeno migratorio funzionale alla terra 
d’origine, come un percorso di formazione dell’individuo che deve 
concludersi col ritorno in patria; il secondo, al contrario, interpreta l’e-
migrazione come distacco definitivo dell’uomo dalla terra natale, la-
sciando eternamente irrisolto il legame con essa, in un’altalena di desi-
derio d’evasione e di sensi di colpa. Nel Selvaggio anche il servizio 
militare è da considerarsi un tipo particolare d’emigrazione, che offre 
al contadino povero ed ignorante l’occasione d’emanciparsi. Ancora 
una volta il punto di vista di Strati coincide con quello di Leo nel con-
siderare l’emigrazione non una soluzione definitiva, ma soltanto una 
risposta momentanea alla necessità di un popolo di salvarsi da una 

 
19 S. Strati, Contadini del Sud, «Quaderni Calabresi» (33), 1974, pp. 29 ss. 
20 G. Neri, Saverio Strati. Dal realismo poetico al realismo politico cit., p. 7. 
21 Ibidem, p. 8. 
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condizione di povertà; dal momento che la fuga dalla terra natale, ri-
guarda sempre la parte più attiva di una comunità, l’esodo verso terre 
straniere rappresenta anzi un male, che rischia di svuotare i paesi del 
Meridione. Di conseguenza, l’alternativa all’abbandono totale che lo 
scrittore prospetta nelle sue opere è che gli emigranti, una volta libera-
tisi dalla povertà e acquisite nuove competenze, ritornino in patria, tra-
piantando qui tutto il loro sapere e contribuendo alla sua rinascita. 
Rossana Esposito individua nella proposta stratiana una trasposizione 
in forma narrativa «dei principi del pensiero marxiano e marcusiano 
che, applicati alla realtà della società meridionale, si traducono in una 
proposta concreta di tipo politico. La proposta di un ritorno al Sud, 
che significherebbe la realizzazione di un progresso della società meri-
dionale dal suo stesso interno ed eliminerebbe la piaga dell’emigrazio-
ne. Mediante la creazione di cooperative agricolo-industriali nel sud, 
consentirebbe infatti ai meridionali di lavorare nella propria terra e di 
riappropriarsi del loro patrimonio culturale storico sentimentale».22 

*** 

La ricostruzione sotto forma di memorie degli episodi relativi al-
l’affiliazione del protagonista alla ’ndrangheta occupa una parte cospi-
cua del romanzo. Anche in questo caso la narrazione non è condotta in 
modo lineare, ma tramite una meditazione sofferta da parte del prota-
gonista sul suo passato criminale, spesso interrotta nei punti in cui la 
narrazione si fa più viva e ricca di particolari. Rivolgendosi al figlio 
Dominic, Leo descrive il mondo della mafia del quale egli stesso fece 
parte in un momento della sua vita, senza mai cercare attenuanti alle 
sue colpe: il suo discorso appare piuttosto proteso a spiegare in quali 
circostanze e per quali ragioni sociali e ambientali, un ragazzo fosse 
spinto, negli anni della sua gioventù, ad affiliarsi. Si trattava, essen-
zialmente, di un metodo pericoloso ma efficace per sottrarsi alla mise-
ria economica, benché, nel caso di Leo, non si trattò di una scelta con-
 
22 R. Esposito, Saverio Strati cit., p. 52. 
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sapevole, ma di un caso fortuito, un evento inaspettato del destino ma-
terializzatosi dinnanzi ai suoi occhi nell’ambigua figura di Santo. 

Perché s’era lasciato affibbiare e incantare dalla ’ndrina?, gli chiedevo. Mah, 
così! Per la solitudine, per l’ignoranza e anche per le circostanze del suo destino 
(p. 15). 

È lo stesso protagonista a spiegare le motivazioni del suo contatto 
con la mafia, dovuto, nel suo caso, a un generale senso d’insoddisfa-
zione interiore e all’illusione di trovare nella ’ndrina un antidoto alla 
solitudine. Fin dal primo momento, Strati sottolinea le circostanze del 
tutto casuali che determinano l’incontro di Leo con Santo, configuran-
dolo nella sfera della fatalità. Santo è la materializzazione dinnanzi al 
protagonista della malasorte, del destino avverso che costella l’esisten-
za di pericoli inattesi. L’autore conferisce infatti grande rilievo alla 
scena del primo fatale incontro tra i due ragazzi, caratterizzato da una 
violenza primitiva e bestiale: la scena si svolge nella campagna vasta e 
assolata che, nel Selvaggio di Santa Venere, non è mai locus amoenus, 
ma si configura sempre come luogo di violenza per gli uomini e per 
gli animali, di cadaveri nascosti, carcasse in putrefazione, amori be-
stiali. Tutti i racconti del protagonista si chiudono all’insegna della 
violenza e designano un’attenzione particolare da parte dello scrittore 
per la sofferenza fisica e lo strazio del corpo. Riportiamo dal romanzo 
alcuni esempi: 

Della talpa parlava che lui era abilissimo a prendere. [...] La prendeva, la li-
sciava e le diceva bella mia ora te la faccio pagare. La portava nel gallinaio e ve 
la buttava davanti al becco delle galline che spaventate si scostavano, poi comin-
ciavano a beccarla sul musetto roseo e sulle zampette, e dato che quel coso là si 
muoveva a ogni colpo di becco, cominciavano a tempestarla di beccate fitte e rab-
biose finché non la sventravano (p. 16). 

E ancora: 

Con le serpi addirittura si divertiva. Quando ne avvistava una, preparava rapi-
damente una forcella e veloce gliela metteva a modo di cappio sul collo. La serpe 
rimaneva imprigionata stretta contro il suolo e si dimenava disperatamente finché 
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esausta smetteva di agitarsi. A questo punto egli la prendeva dalla coda e la lan-
ciava alta nel cielo con un urlo... (p. 17). 

La brutalità è l’elemento distintivo anche del primo incontro fra 
Leo e Santo, in cui i personaggi sono rappresentati fuori dalla condi-
zione umana, abbassati a una dimensione ferina e continuamente rap-
portati al mondo animale; varie immagini zoomorfe definiscono i gesti 
e i corpi dei due rivali: è così che Leo scatta e salta come una lepre e 
Santo è simile a un bestione, col grugno e gli occhi piccoli come quelli 
del porco, ma anche simile al cane che, anche se maltrattato, torna in-
dietro affascinato dal coraggio e dalla forza fisica del suo avversario. 

Nei giorni successivi al loro primo incontro però la violenza lascia 
spazio a una reciproca simpatia: Leo resta sempre più affascinato dai 
racconti di Santo (proveniente da un paese limitrofo a quello del prota-
gonista, non meglio specificato dall’autore che ne omette il nome), su-
gli uomini d’onore che giorno dopo giorno occupano la sua ingenua 
fantasia. Così, dopo le iniziali titubanze, egli accetta la proposta del-
l’amico di vedere questi potenti da vicino. Grande sarà lo stupore di 
Leo nell’apprendere che la ’ndrina annovera tra i suoi affiliati gli uo-
mini più insospettabili, pastori, zappatori, contadini, fittavoli ch’egli 
aveva modo di vedere quotidianamente impegnati nel lavoro dei cam-
pi. Strati ci mette così a conoscenza delle caratteristiche della mafia 
calabrese che ha origine in un contesto agro-pastorale, ad opera di la-
voratori in apparenza onesti, che tacitamente conducono una doppia 
vita criminale:  

Erano uomini che incontravo per i campi, lungo i viottoli di campagna, che ve-
devo davanti alle vacche o alle pecore. Per me erano lavoratori onesti e per lo più 
poverissimi; per Santo al contrario erano come dei principi, dei maestri da imi-
tare, da venerare, da guardare con devozione (p. 23). 

I discorsi di Santo sono tutti incentrati sul potere della famiglia 
Montalbano che, prima che in Strati, era stata oggetto di narrazione da 
parte di un altro scrittore calabrese, Saverio Montalto, nel romanzo La 
famiglia Montalbano.23 L’incontro con due capi-mafia (don Nino e un 
 
2 3 Con quest’opera Saverio Montalto diede un contributo importante alla letteratura sulla 
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capo della ’ndrina americana), la partecipazione ad un delitto consu-
mato nelle campagne di Santa Venere,24 il rito del battesimo mafioso e 
la visita al Santuario della Madonna di Polsi,25 rappresentano i mo-
menti salienti della catabasi di Leo nella ’ndrangheta. Al cosiddetto 
‘tagliamento della coda’, cerimonia che segna l’ingresso nelle ‘ndrine 
dei nuovi affiliati, Strati dedica ampio spazio, riportando gesti e for-
mule del gergo mafioso e ricorrendo a una massiccia concentrazione 
di termini dialettali, funzionali ad una rappresentazione vicina alla 
realtà; le formule del rito, ricche di riferimenti alla sfera agro-pastora-
le, confermano il legame profondo della ’ndrangheta al mondo rurale: 

Gli tagliarono la coda: da animale che era, divenne, secondo la loro mentalità, 
omo vero tutto a un tratto. [...] «Cosa siete: lupo, ape o caccola di capra?» gli do-
mandò il capogiovane.  

«Lupo e ape; mai caccola di capra.» 
«Di cosa andate in cerca, saggio compagno?» [...]. 
«Vado in cerca di onore e sangue» rispose il cardone tutto emozionato che 

quasi non gli usciva la voce di gola; e pensò a suo padre. Se lo veniva a sapere! Si 
pentì di avere accettato, di avere ceduto a quel somarone scodato di Santo. Che 
bestia era stato a cedere! Non era più libero (pp. 93-95). 

Questo brano dimostra però l’esitazione di Leo che, nel momento 
stesso in cui ufficialmente si affilia alla ’ndrangheta, si pente della 
scelta compiuta e comprende che essa comporta inevitabilmente la 
perdita della sua libertà. Si noti anche come le caratteristiche che la 
 
mafia, offrendo una rappresentazione articolata del fenomeno sul quale altri scrittori cala-
bresi si erano soffermati solo marginalmente. Scritto tra il 1939 ed il 1940, il romanzo 
venne pubblicato a puntate soltanto nel 1961, su «Nuovi Argomenti», rivista diretta, in 
quegli anni, da Alberto Moravia. Nello stesso anno, presso Einaudi, venne pubblicato 
anche Il giorno della civetta di Sciascia che ebbe modo di leggere gli scritti inediti di 
Montalto grazie alla mediazione di Mario La Cava. Cfr. G. Carteri, Come nasce uno 
scrittore. Omaggio a Mario La Cava, prefazione di V. Consolo, Reggio Calabria, Città 
del Sole, 2011, p. 90. 
24 Ancora una volta la campagna si configura come teatro di violenza, in cui si pronuncia 
la sentenza di morte del tribunale mafioso nei confronti di un affiliato che, secondo il codi-
ce della ’ndrangheta, si era macchiato di una colpa.  
25 Descritto per la prima volta da Alvaro, questo santuario mariano è celebre per essere, ol-
tre che luogo di devozione, anche sede di convegni mafiosi, in un particolarissimo quanto 
paradossale connubio tra fede religiosa e criminalità che in questo remoto angolo della Ca-
labria coesistono l’una accanto all’altra. 
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mentalità mafiosa ritiene doti indispensabili per ogni affiliato, coinci-
dano esattamente con quelle mancanze che Leo riuscirà a superare ne-
gli anni del suo apprendistato: all’insegnamento positivo che gli sarà 
possibile nel corso del militare e che si basa sulla conoscenza sempre 
più approfondita del linguaggio, si contrappone l’insegnamento nega-
tivo della mafia, che invece apprezza il silenzio dell’omertà e l’utiliz-
zo accorto delle parole in base al potere e al prestigio dell’interlocuto-
re. L’affiliazione di Leo può, dunque, essere considerata anche come 
una fase della sua educazione linguistica che, nel momento in cui en-
tra in contatto con la mafia, assume le modalità di una educazione a 
rovescio, nella quale il silenzio e l’assenza di parole sono molto più 
importanti del loro uso. 

Nel corso della sua breve affiliazione, Leo comprende anche i mec-
canismi di funzionamento interni alla ’ndrangheta, che prolifera grazie 
alla collusione dei ricchi proprietari terrieri e dei politici a danno dei 
ceti sociali più poveri. Egli scopre «l’assurda giustizia della ’ndran-
gheta»,26 in cui «la gran massa degli omini – caprai, vaccari e zappato-
ri – vagano tra carcere e tribunali, mentre i boss si godono la ricchezza 
accumulata».27 Strati pone l’accento proprio sull’ignoranza e sulla man-
canza di razionalità della mafia, in cui la maggior parte degli affiliati, 
nell’illusione di far parte d’una organizzazione onorabile ed equa verso 
tutti i componenti, sono invece sfruttati dagli avidi e temutissimi capi. 

È in seguito a questa presa di coscienza che matura l’intima avver-
sione per la mafia da parte del personaggio stratiano che, consapevole 
dell’irrevocabilità dell’affiliazione, adotta una strategia della dissimu-
lazione, nell’attesa di un evento risolutivo esterno che gli fornisca un 
pretesto valido per allontanarsi dalla ’ndrina. Ancora una volta, l’occa-
sione per sfuggire all’ignoranza e alla violenza della mafia, sarà per 
Leo la leva militare: lo scoppio della guerra fascista, che sconvolge 
l’ordine sociale e disperde i giovani sui vari fronti del conflitto, per-
mette a Leo di riacquistare la libertà perduta. 

 
26 A. Nicaso, Senza onore: antologia di testi letterari sulla ’ndrangheta, Cosenza, Luigi 
Pellegrini, 2007, p. 58. 
27 Ibidem. 
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Si conclude così l’educazione di un ‘selvaggio’ che, nell’impossi-
bilità di compiere un percorso di crescita e studio tradizionale, impara 
dal male che la vita gli riserva. Dalla ’ndrina, dalla miseria e dalla 
guerra egli ricava un sistema di educazione atipico ma efficace. 
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Gianluca Schiavo 

La scuola italiana vista dagli insegnanti 

I professori rappresentano se stessi 

Nel periodo compreso tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del 
nuovo secolo il mercato editoriale italiano ha fatto registrare un cre-
scente numero di testi aventi come oggetto la scuola, i suoi cambia-
menti e, in particolar modo, la figura dell’insegnante. Alcuni di essi 
hanno un carattere narrativo, sono dunque romanzi o racconti le cui 
vicende sono in parte un prodotto della fantasia dell’autore. Altri inve-
ce hanno un taglio diverso, il termine ‘saggistica’ sarebbe forse inop-
portuno, diciamo dunque che si tratta di testimonianze che affrontano i 
problemi della scuola in maniera più diretta, senza l’utilizzo della fin-
zione romanzesca e generalmente con tono piuttosto ironico. Molti di 
questi libri sono scritti proprio da insegnanti che, durante o dopo il 
servizio attivo, decidono di cimentarsi con la letteratura, mettendo la 
scuola al centro della propria rappresentazione. In qualche caso si trat-
ta di autori la cui fama prescinde certamente dalla narrativa di argo-
mento scolastico: è questo il caso di Arnaldo Colasanti, Nico Orengo, 
Marco Lodoli, Sandro Onofri, del giovane Antonio Scurati, nonché 
ovviamente della stessa Maria Corti che, prima di intraprendere la sua 
prestigiosa carriera universitaria, ha anche lavorato per alcuni anni co-
me docente nelle medie inferiori. Per altri scrittori invece la notorietà 
letteraria è strettamente legata alle opere sulla scuola, come accaduto a 
Domenico Starnone, Paola Mastrocola e Margherita Oggero. 



118  Gianluca Schiavo 

In questo nostro percorso di lettura ci soffermeremo dunque sui te-
sti più significativi in cui gli insegnanti italiani hanno rappresentato la 
propria categoria professionale, di cui cercheremo di portare alla luce i 
tratti più rilevanti. Date le dimensioni ridotte di questo saggio, ci limi-
teremo alle sole opere più recenti, ossia quelle pubblicate nel primo 
decennio del nuovo secolo. Poichè la maggior parte delle vicende nar-
rate è ambientata nella scuola superiore, inevitabilmente anche il no-
stro discorso verterà largamente su tale segmento del sistema scolasti-
co italiano e dunque sul rapporto tra docenti e studenti in età adole-
scenziale. 

Naturalmente, nel fare ciò, proveremo anche a capire le ragioni per 
cui negli ultimi anni sono stati così tanti i docenti che hanno deciso di 
mettere nero su bianco vicende ispirate alla propria realtà lavorativa. 
In altri termini, cercheremo di comprendere come mai il settore scola-
stico abbia fatto registrare una quantità di ‘lavoratori-scrittori’ netta-
mente superiore a quella di molti altri ambiti professionali. 

Frustrazione e disinteresse  

Un primo carattere che emerge con chiarezza e colpisce 
profondamente è il fatto che molte delle figure di insegnante che 
incontriamo nei testi ci appaiano profondamente demotivate e insoddi-
sfatte. Si ha l’impressione che nel loro animo si sia sviluppata negli 
anni una crescente insofferenza verso il proprio lavoro, che le porta a 
considerare l’insegnamento come un mero strumento, tutto sommato 
abbastanza fastidioso, per procurarsi un modesto stipendio a fine me-
se. La cosa sorprende molto poiché ovviamente, quando uno scrittore 
fornisce una rappresentazione letteraria della propria realtà professio-
nale, non è affatto scontato che essa abbia carattere tendenzialmente 
negativo e rifletta l’insoddisfazione che l’autore stesso ha in prima 
persona provato. Non ci pare ad esempio che tali caratteri siano ri-
scontrabili nei molti romanzi dati alle stampe negli ultimi anni i cui 
autori appartengono ad altre importanti categorie lavorative, dai magi-
strati ai giornalisti. 
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Un chiaro esempio di tale demotivazione è offerto da Claudio, 
docente di un istituto tecnico della periferia romana e protagonista de 
Il professore di storia dell’arte, primo racconto della raccolta di Mar-
co Lodoli I professori e altri professori. Sin dalle prime righe è 
evidente che nell’animo dell’uomo si è sviluppata negli anni una pro-
fonda insofferenza verso le proprie funzioni, che lo porta a fare cose 
che, su un piano deontologico e persino disciplinare, sono senza dub-
bio di una certa gravità: «Conservo a casa i compiti in classe e il regi-
stro perché non è il caso che qualcuno in segreteria li controlli e sco-
pra che non ho mai segnato un voto o un’assenza. Brucerò tutto in 
qualche prato, poi spegnerò le braci a calci, come sempre».1 

A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi come abbia fatto Clau-
dio ad assegnare i voti a fine anno, non avendo certamente potuto ba-
sarsi sui dati del registro. La risposta ci è fornita poche pagine dopo, 
quando apprendiamo che «Claudio i voti li ha decisi sul momento, da-
vanti al tabellone degli scrutini, senza neppure fingere di controllare il 
registro, bianco come la neve. Sette, otto, nove, secondo quello che ri-
cordava, tentando all’inizio di mettere insieme cognomi e volti, e poi 
lasciando andare la penna da sola, in un crescendo di generosità».2 

Paola Mastrocola è uno degli esempi più significativi di insegnante 
che, dopo molti anni di servizio, è riuscita ad affermarsi in campo nar-
rativo proprio in seguito alla pubblicazione di alcuni romanzi ambien-
tati nel mondo della scuola. Carla, la protagonista della Gallina volan-
te, è un altro esempio di docente frustrata. La sua insoddisfazione e-
merge sin dalle prime pagine del libro, ritornando poi più volte nei 
vari capitoli, quasi sempre con un tono molto leggero, con quell’ironia 
che è una vera costante in questo filone della nostra letteratura, in cui 
raramente si affacciano toni cupi e drammatici. Ci pare che una delle 
riflessioni che con maggiore intensità fanno emergere il suo stato d’a-
nimo sia quella che prende spunto dalla sua insonnia: «io non sono 
nervosa, sono solo triste. Di notte penso che la mia vita sia un falli-

 
1 M. Lodoli, I professori e altri professori, Milano, Einaudi, 2003, p. 4. 
2 Ibidem, pp. 14-15. 
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mento, tutto qui. Ho quarantatré anni e [...] non ho realizzato nulla, so-
no un’incapace».3 

In realtà, nei quarantatré anni della sua vita, almeno un importante 
obiettivo professionale l’ha raggiunto, ossia quello di diventare docen-
te di ruolo nella scuola superiore, che per molti decenni è stato consi-
derato come uno dei più prestigiosi risultati che una persona potesse 
raggiungere su un piano lavorativo, ma che evidentemente ai suoi oc-
chi (come a quelli di molti colleghi che troviamo in altri romanzi) è 
equiparato al ‘nulla’. 

Molto spesso la frustrazione inizia a manifestarsi con il passare del 
tempo, spegnendo gradualmente l’entusiasmo di persone che, all’ini-
zio della propria carriera, erano molto motivate. In qualche caso però 
essa è già insita nella scelta stessa di dedicarsi all’insegnamento. Pas-
sati ormai i tempi in cui il ‘signor professore’ era una delle figure so-
ciali più importanti e rispettate, essa appare molto spesso come una 
soluzione di ripiego, che viene adottata in mancanza di meglio e al so-
lo scopo di assicurarsi un modesto stipendio garantito fino alla pensio-
ne. Nel suo romanzo L’esordiente, il prof e l’editore mannaro Gloria 
Bardi ci presenta la figura di Giovanna Mondelli, un’insegnante che, 
sin dagli anni dell’adolescenza, ha sempre sognato di poter essere 
scrittrice e per la quale la scuola è dunque stata un temporaneo ripiego 
(‘temporaneo’ nelle sue illusioni, ovviamente). In una delle prime pa-
gine del testo la donna rievoca scherzosamente le sue scelte professio-
nali giovanili e lo stridente contrasto tra sogni e realtà: 

Volevo darmi al giornalismo; intanto, per non vendermi al ‘padre dei vizi’, face-
vo supplenze nella scuola. A quel tempo scrivevo novelle, facevo la dieta delle me-
le e seguivo un corso di inglese su cassetta. Poi, già che c’ero, feci anche i concorsi 
a cattedra. Ebbi il posto. «Non vorrai mica rinunciare a un posto statale? Il giornali-
smo verrà, intanto insegna. Nel frattempo». Questo, mia madre. Il fatto è che a conti 
fatti la mia vita, vista dal presente, si è ridotta a coincidere con quel ‘frattempo’. 
Sono tutta intera un ‘frattempo’ cresciuto e pasciuto (lessico familiare) e a quaran-
t’anni e fischia non ho ancora rinunciato a chiedermi cosa farò da grande.4  
 
3 P. Mastrocola, La gallina volante, Milano, Guanda, 2000, pp. 147-148. 
4 G. Bardi, L’esordiente, il prof e l’editore mannaro, Milano, Salani, 2007, p. 17. 
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A questo punto può essere interessante chiederci quali siano le 
principali ragioni alla base di tale demotivazione. Una delle più rile-
vanti, che ricorre con enorme frequenza, è certamente l’insensatezza 
delle continue riunioni burocratiche a cui i docenti sono costretti a par-
tecipare, che sono di dubbia utilità per i loro contenuti, assurde per le 
modalità di svolgimento e per di più inaccettabili poiché, costringen-
doli a trascorrere molti pomeriggi a scuola, accentuano la nota discre-
panza tra la scarsa retribuzione e la quantità di lavoro svolto. 

Diversi autori ci offrono una rappresentazione piuttosto sarcastica 
delle riunioni collegiali e sottolineano senza troppi giri di parole quan-
to esse contribuiscano a generare nei partecipanti quantomeno una cre-
scente apatia, se non anche una vera insofferenza, verso il proprio la-
voro. Tra i tanti esempi che si potrebbero fare, scegliamo uno dei po-
chi in cui il tono non è per nulla scherzoso, ossia quello offerto da An-
tonio Scurati nel suo Il sopravvissuto, ampio romanzo le cui vicende 
partono da una strage compiuta da uno studente durante gli esami di 
maturità, quando stermina a colpi di pistola l’intera commissione tran-
ne il docente di filosofia e storia (che è appunto ‘il sopravvissuto’). 
Nella parte centrale del testo troviamo una lunga descrizione del pri-
mo collegio docenti dell’anno scolastico, quello che immancabilmente 
si svolge la mattina del 1o settembre. Andrea è reduce da diverse setti-
mane di riposo ma ciononostante (o forse proprio per questo) il suo 
stato d’animo, mentre si avvicina alla sala dove il collegio si svolge, 
pare essere già pervaso da un profondo avvilimento: «Sono tra voi ma 
non con voi. Facendomi scudo con questo motto affronto il mio primo 
giorno di scuola, che per un professore non coincide con il concitato 
inizio delle lezioni ma con il primo, letargico collegio docenti di set-
tembre».5 

Il primo collegio è quello in cui il dirigente scolastico espone alcuni 
dei temi più significativi riguardanti l’anno che sta per iniziare, dunque 
in teoria dovrebbe trattarsi di un momento di grande importanza per la 
vita scolastica, ma l’atteggiamento dei presenti non sembra essere di 
 
5 A. Scurati, Il sopravvissuto, Milano, Bompiani, 2005, p. 182. 
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grande coinvolgimento: «Il preside sta tenendo uno dei suoi inconclu-
denti discorsi programmatici, ma nessuno lo ascolta. Anzi, la gran parte 
dei colleghi, anche quelli che non ne avrebbero voglia, si impegna a 
chiacchierare con il vicino. Un vero e proprio boicottaggio».6 

L’avversione di Andrea non ha tanto come oggetto la professione 
di insegnante in sé, quanto proprio l’inutilità delle riunioni collegiali. 
Egli è però uno dei pochi docenti dell’istituto a credere ancora nella 
missione educativa della scuola, al contrario della maggior parte dei 
colleghi, che ha invece cessato da tempo di farlo. Proprio per questo 
Andrea e i pochi che la pensano come lui sono stati ribattezzati ‘i 
giapponesi’, con sarcastico riferimento ai soldati nipponici che, molti 
anni dopo la fine della guerra, continuavano ancora a presidiare isolet-
te del Pacifico e non si rendevano conto che il conflitto era invece 
concluso da tempo. 

Naturalmente le riunioni del collegio, in cui la comunità scolastica 
dà certamente il peggio di se stessa, è per i ‘giapponesi’ uno dei mo-
menti di maggiore sofferenza interiore:  

Durante i collegi docenti, mentre si discute fino all’esasperazione, come in 
questo momento, se le ore debbano essere di cinquanta o di cinquantacinque mi-
nuti, mentre si propongono mozioni per denunciare il mancato rimborso di diarie 
di viaggio inferiori al prezzo di un pacchetto di sigarette, noi giapponesi ce ne 
stiamo in silenzio sul fondo dell’aula. Non protestiamo, non ci insubordiniamo. 
Alcuni manifestano il loro disprezzo leggendo un libro, il che è effettivamente un 
oltraggio nei confronti di un gruppo di analfabeti di ritorno (quale è la maggio-
ranza dei nostri colleghi), ma non partecipiamo. È una resistenza morale la no-
stra, una testimonianza silente di indignazione morale.7 

In realtà la parte burocratica del lavoro sarebbe senz’altro accetta-
bile qualora si presentasse come una componente secondaria e integra-
tiva di esso. Molti degli scrittori affidano però ai protagonisti dei pro-
pri romanzi, veri e propri alter ego, un sentimento di profondo scon-
forto proprio per il fatto che tutto ciò sembra essere la base della vita 
 
6 Ibidem, p. 184. 
7 Ibidem, p. 186. 
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scolastica, la cosa a cui maggiormente tutti attribuiscono peso. Ciò che 
dovrebbe essere primario, ossia l’impegno di studio dei docenti, è in-
vece considerato ampiamente marginale. C’è dunque una perfetta in-
versione di quello che dovrebbe essere il corretto ‘dosaggio degli in-
gredienti’ nel mondo della scuola: gli aspetti secondari diventano es-
senziali e viceversa. Naturalmente ciò non può non avvilire coloro che 
hanno scelto questo mestiere non per ripiego ma perchè animati da 
sincero amore per le materie studiate. 

Questo stato d’animo, attraverso il consueto filtro dell’ironia, è 
chiaramente espresso dalla Mastrocola in molte pagine della sua Galli-
na volante. Ad esempio quando Carla apprende con un certo stupore 
che un suo collega collabora da tempo con un’università. In teoria 
un’informazione di questo tipo dovrebbe essere ben nota alla comunità 
scolastica, data la primaria importanza di essa, ma in realtà non lo sa 
quasi nessuno e, a quei pochi che lo sanno, la cosa non importa poi 
molto: «Alla scuola non importa niente se tu passi la tua vita a studia-
re, se nel tempo libero scrivere libri e d’estate tieni corsi nei più presti-
giosi college inglesi: questi sono affari tuoi. Alla scuola importano al-
tre cose, ad esempio i corsi di formazione, no, meglio, di aggiorna-
mento. Se scrivere o se studi non ti aggiorni».8 Una riflessione analoga 
è fatta da Carla anche poco dopo, in preda a un certo sbigottimento in-
dotto da una collega che, con aria molto eccitata, le propone di istitui-
re una commissione che si occupi delle fasce e delle etichette in uso 
nella scuola. Allusione graffiante alla perfetta inutilità di molte com-
missioni che realmente si costituiscono nelle scuole italiane. Di fronte 
a tale proposta Carla inizia a pensare a Proust e a come sarebbe bello 
vivere in un ambiente professionale «che è felice di lasciartelo quel 
tempo per leggere il tuo Proust, perché è felice e grato che tu lo legga, 
lo riconosce come un grande valore, soprattutto se fai l’insegnante. 
Non sarebbe bello che gli insegnanti avessero il tempo per leggere 
Proust?».9 

 
8 P. Mastrocola, op. cit., p. 84. 
9 Ibidem, pp. 91-92. 
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La sovrabbondanza di riunioni collegiali, oltre ad essere sgradevole 
in sé, data la scarsa utilità di quanto si fa, rende ancora meno accetta-
bile la remunerazione del corpo docente, in quanto fa crescere note-
volmente la quantità di ore di lavoro richiesto a fronte di uno stipendio 
alquanto imbarazzante.  

Margherita Oggero, dopo molti anni di servizio nella scuola, ha 
raggiunto una certa fama letteraria con un ciclo di romanzi in cui lo 
sfondo giallo e il tono ironico convivono in termini estremamente gra-
devoli. Al centro delle vicende è la figura della ‘profia’ Camilla Bau-
dino, personaggio molto ben riuscito di insegnante-detective. La scrit-
trice ha però anche dato recentemente alle stampe un volume intitolato 
Orgoglio di classe in cui, alla luce della sua trentennale esperienza, fa 
una serie di considerazioni molto profonde sui problemi che oggi af-
fliggono la pubblica istruzione italiana. Uno dei paragrafi più interes-
santi è proprio quello in cui mette l’accento sul rapporto tra crescenti 
impegni burocratici e scarsa entità della paga, che ha fatto completa-
mente saltare una sorta di tacito accordo su cui per molto tempo la no-
stra scuola si è retta. Il passo merita di essere riportato integralmente: 

Per dirla con brutale franchezza, il patto inespresso tra Stato e insegnanti è sta-
to per decenni e decenni il seguente: io ti pago poco e in compenso tu lavori per 
un numero ridotto di ore e fai delle lunghe vacanze. Nel corso dei decenni le cose 
sono via via mutate: gli stipendi sono rimasti sempre bassi, ma agli insegnanti è 
stato imposto un aggravio di lavoro, perlopiù improduttivo, consistente nel riem-
pire moduli, inventarsi progetti, partecipare a commissioni e riunioni, stendere 
piani di lavoro, modifiche in corso d’opera dei suddetti e infine verifiche, sempre 
cartacee, di ciò che si era previsto e poi modificato. Insomma, una mole di lavoro 
burocratico di scarsissima utilità.10 

Naturalmente, se tali aspetti sono già abbastanza sgradevoli quando 
si ha la tranquillità mentale dell’avere un contratto a tempo indetermi-
nato, ancor più complicata è la situazione quando il docente deve far 
fronte al dramma di un precariato che a volte si protrae per più di un 
decennio, scandito dai deprimenti meccanismi delle supplenze a ol-
 
10 M. Oggero, Orgoglio di classe, Milano, Mondadori, 2008, p. 77. 
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tranza, con il futuro che è un enorme punto interrogativo e la cattedra 
che è un obiettivo molto lontano nel tempo.  

Antonella Landi è autrice dell’interessante La profe. Diario di 
un’insegnante con gli anfibi, in cui raccoglie le sue esperienze profes-
sionali, frutto di anni di insegnamento e che, già prima della stesura 
del libro, hanno animato in rete un blog di grande successo. L’autrice 
ha finalmente ottenuto un ‘posto fisso’ ma il ricordo degli anni di la-
voro con contratto a termine è ancora molto vivo, soprattutto quello 
degli umilianti riti a cui i precari devono sottoporsi ogni anno (nel me-
se di agosto, che per la maggioranza degli italiani è tradizionalmente 
dedicato al riposo estivo): «C’era tutti gli anni la solita folla di gente 
laureata, sfigata e frustrata. Gente abbrutita dal bruciarsi delle speran-
ze e dal vanificarsi degli sforzi universitari. Persone che ci avevano 
voluto credere anche quando tutto intorno a loro li esortava a non far-
lo. Mi sconcertava e mi offendeva ogni anno, come se fosse stata la 
prima volta, la procedura da seguire».11 Il brano prosegue con una de-
scrizione del clima da guerra tra poveri in cui avviene di norma la 
scelta della sede di servizio per la supplenza annuale, che è rievocato 
con un tono ironico al di sotto del quale però emerge tutta la pesantez-
za della situazione. 

Un altro fattore che senza dubbio contribuisce molto alla flessione 
dell’entusiasmo è il livello qualitativo degli studenti con i quali si la-
vora, che spesso lascia molto a desiderare, soprattutto negli indirizzi 
non liceali della scuola superiore. Molti insegnanti hanno alle spalle 
anni di università in cui si sono dedicati con impegno allo studio di 
materie che amavano profondamente e hanno sognato di poter un gior-
no condividere questa passione con i propri studenti. Dopo aver inizia-
to a lavorare nel mondo della scuola però molti di loro hanno dovuto 
confrontarsi con una realtà ben diversa, fatta di studenti tendenzial-
mente poco interessati a quegli argomenti (e talvolta alla cultura in ge-
nerale), i cui orizzonti mentali di teenager sono molto lontani dalle te-
matiche su cui le lezioni vertono. In qualche caso poi lo stesso fatto di 
 
11 A. Landi, La profe. Diario di un’insegnante con gli anfibi, Milano, Mondadori, 2007, p. 207. 
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andare a scuola è vissuto dagli studenti come un dovere molto sgrade-
vole, imposto dai genitori e, per i più giovani, anche dalle norme sul-
l’istruzione obbligatoria. Ciò genera dunque un contrasto molto stri-
dente tra sogni passati e realtà presente, che inevitabilmente determina 
un profondo senso di frustrazione e insoddisfazione. Da questo punto 
di vista il materiale umano con cui i docenti di oggi devono confron-
tarsi è molto diverso da quello esistente fino a qualche decennio fa, 
quando solo una minoranza di giovani accedeva all’istruzione post-
elementare. Si trattava tendenzialmente di ragazzi molto motivati, la-
vorare con i quali era spesso un’esperienza alquanto stimolante. La 
graduale affermazione della scuola di massa ha però alterato di molto 
questa situazione. 

Nel 2000 Einaudi ha pubblicato Registro di classe, breve diario di 
un anno di vita professionale scritto da Sandro Onofri e ritrovato nel 
suo computer dalla moglie Marina dopo la sua prematura morte, avve-
nuta nel 1999. Il testo è estremamente pregevole e affronta in maniera 
leggera e gradevole temi di notevole spessore. In esso troviamo un 
passo lungo e intenso, in cui l’autore si sofferma con cura su tale pro-
blema, descrivendolo efficacemente. C’è la grande apatia che i ragazzi 
mostrano verso le lezioni, malgrado il contenuto di alto livello che 
spesso esse hanno: «I miei alunni restano per la maggior parte con le 
mani buttate sul banco e la testa buttata sulle mani, le palpebre a metà, 
dalle nove alle tredici. Indifferenti, apatici, indolenti».12 Ci sono la 
profonda amarezza e lo sconforto per la difficoltà di condividere con 
loro l’amore per la letteratura, creando un clima di complicità intellet-
tuale. L’unico modo per generare in costoro un minimo di partecipa-
zione è «una scandalosa volgarizzazione dei contenuti. Intollerabile 
ormai, per me più che per chiunque altro. E se tento di aprire un picco-
lo spazio per infilare di straforo la mia passione in quello che faccio, 
nelle mie lezioni, è fallimento. Risatine, occhi che se ne vanno, richie-
ste di andare in bagno».13 

 
12 S. Onofri, Registro di classe,Torino, Einaudi, 2000, p. 69. 
13 Ibidem, p. 67. 
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Finora abbiamo adoperato una serie di termini come ‘insoddisfa-
zione’ o ‘frustrazione’, che concernono solo il grado di appagamento 
professionale della categoria, senza nessuna implicazione di tipo pato-
logico. Negli ultimi anni però si sono succedute varie interessanti ri-
cerche scientifiche aventi come oggetto la connessione tra professione 
di insegnante e disagio mentale. La prima pubblicazione sul tema, che 
suscitò vasta eco nella stampa, risale al 2004, quando la prestigiosa ri-
vista «La medicina del lavoro» ospitò un ampio articolo avente come 
primo firmatario Vittorio Lodolo d’Oria, medico del lavoro in servizio 
presso l’ASL Città di Milano. Nel saggio, alla luce di dati clinici mol-
to accurati, si metteva l’accento sulla grande e sorprendente frequenza 
con cui chi lavora nella scuola manifesta problemi di salute psichica, 
riconducibili alla cosiddetta ‘sindrome del burnout’, che gli autori de-
finiscono come «condizione caratterizzata da affaticamento fisico ed 
emotivo, atteggiamento distaccato e apatico nei rapporti interpersonali 
e sentimento di frustrazione».14 

Tale frequenza, nettamente superiore a quella che si registra in al-
tre categorie professionali, spinge gli autori a suggerire alle istituzioni 
competenti «ulteriori approfondimenti epidemiologici, affiancati da 
contestuali interventi operativi volti a contrastare tempestivamente il 
disagio mentale negli insegnanti».15 

La narrativa dedica ampio spazio al tema, presentando spesso imma-
gini di insegnanti con problemi psichici particolarmente gravi, che tal-
volta sembrano prescindere da quanto accade nelle ore di lavoro ma, in 
altri casi, paiono invece strettamente connessi alle vicende scolastiche. 

Una delle situazioni più drammatiche ci è offerta da Il rinoceronte, 
altro racconto della raccolta di Marco Lodoli I professori e altri pro-
fessori, che ruota intorno alla figura di Roberta, insegnante di mezza 
età dall’aspetto fisico abbastanza sgraziato e, anche per questo, dalla 
vita sentimentale molto deludente. Soprattutto il fatto di non aver avu-
to bambini la fa soffrire molto:  
 
14 V. Lodolo d’Oria et alii, Quale rischio di patologia psichiatrica per la categoria profes-
sionale degli insegnanti, «La medicina del lavoro» (5), 2004, p.18. 
15 Ibidem. 
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Il resto era malinconia e solitudine, amiche che non chiamavano più e uomini 
che non avevano mai chiamato. Ormai Roberta aveva cinquant’anni, sapeva che 
le cose sarebbero cambiate. Per un lungo periodo aveva sognato quasi ogni notte 
un neonato biondo e con i denti aguzzi, lo stringeva al seno, lo carezzava, gli di-
ceva figlio mio, hai fame? Non piangere, mordi, mangiami, la tua mamma è qui 
che ti vuole bene e ti nutre. Poi il bambino era scomparso e Roberta si era messa 
l’anima in pace. I miei figli sono i miei alunni, pensava.16 

Dunque l’insegnamento è stato per molto tempo ciò che le ha con-
sentito di non crollare, dando un senso alla sua vita. Un giorno però 
degli studenti le dicono alcune cose scherzose che le fanno sorgere il 
dubbio che i ragazzi, di nascosto, si prendano gioco di lei e del suo 
aspetto non avvenente. Ciò fa venir meno l’unico sostegno psicologico 
che l’aveva sorretta fino ad allora e la spinge verso forme di depres-
sione e di angoscia sempre più gravi: 

A casa indossò i vestiti nuovi e si guardò allo specchio: era peggio di prima, 
un animale del circo abbigliato per far ridere la gente, un animale che mangiava il 
gelato con il cucchiaio. Cominciò a battere la testa contro l’armadio, fino a crepa-
re il legno. Pensò che aveva letto tanti libri perché non aveva avuto niente di me-
glio da fare. Ho amato tanto i miei alunni perchè mi sentivo sola. Perché loro mi 
odiano? Dio mio, se non ci fosse la scuola, io non saprei dove andare.17 

Questo stato di sofferenza interiore l’accompagnerà per tutto il re-
sto della sua vita, generando anche una crescente avversione verso tut-
to ciò che concerne il suo lavoro. La docente scrupolosa che abbiamo 
conosciuto finora cede il posto a una donna disinteressata, che non 
metterà più nessun impegno nelle attività svolte e, fino alla fine, farà 
solo il minimo indispensabile per non essere licenziata.  

Impreparazione e scarse capacità didattiche 

Un altro risvolto interessante dell’immagine che gli insegnanti ten-
dono a dare di se stessi consiste nei termini in cui sono presentate le 
 
16 M. Lodoli, op. cit., p. 99. 
17 Ibidem, p. 103. 
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proprie capacità professionali, la competenza nello svolgimento delle 
loro mansioni. Da questo punto di vista è davvero sorprendente la fre-
quenza con cui ricorre l’immagine del docente impreparato, poco serio 
nei comportamenti e del tutto incapace di gestire in maniera costrutti-
va i rapporti con gli studenti. Essere dei bravi insegnanti significa na-
turalmente partire da una solida preparazione di base nelle proprie ma-
terie e poi acquisire una crescente capacità di presentare efficacemente 
i contenuti agli allievi e di valutare la loro preparazione in maniera og-
gettiva. Nella narrativa degli ultimi anni non mancano di certo figure 
che presentano queste caratteristiche e su alcune di esse avremo anche 
modo di soffermarci più avanti. Ben più ricorrenti sono però i personag-
gi che su questo terreno non si fanno particolarmente onore. Ciò raffor-
za la nostra impressione che vi sia una chiara tendenza a una rappresen-
tazione piuttosto negativa della propria categoria professionale.  

Molti di essi sono carenti già sul terreno della preparazione genera-
le, a volte ne sono consapevoli e sembra persino che ciò non crei loro 
nessun particolare disagio: «è sopraggiunto Manlio Turrisi, docente di 
matematica, particolarmente inviso a noi ‘giapponesi’ per la fierezza 
con cui ripete a ogni occasione di non aver mai letto un libro in vita 
sua (tolti i libri di testo ai tempi dell’università, s’intende), come se 
questa abnorme lacuna testimoniasse di una sua superiore furbizia nel 
condursi tra le cose della vita, e di una sua nerboruta virilità».18 

Naturalmente, fermo restando lo scarso livello qualitativo medio 
degli studenti, tuttavia molti di loro sono particolarmente sensibili al 
fatto che i docenti si mostrino competenti e siano pronti a rispondere 
in maniera soddisfacente alle loro domande. Ciò incide molto sul ri-
spetto dei ragazzi nei loro confronti, che inevitabilmente crolla quando 
essi hanno l’impressione di avere di fronte una persona incerta e im-
preparata. È quanto accade nella Collega tatuata, primo romanzo del 
ciclo di Margherita Oggero vertente sulla figura della ‘profia’, che in 
questo caso è impegnata a risolvere il mistero della morte di una sua 
collega. In una delle pagine del testo troviamo appunto degli studenti 
 
18 A. Scurati, op. cit., p. 285. 
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abbastanza sbigottiti di fronte alla scarsa preparazione della loro do-
cente di matematica, nel cui curriculum, a loro avviso, vi è forse una 
laurea presa «con i punti Kinder».19  

L’altro versante in cui l’abilità professionale dovrebbe manifestarsi 
è l’adozione di tecniche didattiche appropriate, che riescano a trasmet-
tere con efficacia le nozioni e anche a dare stimoli agli studenti, por-
tandoli ad amare lo studio. È in assoluto uno dei punti più delicati, nel 
rapporto tra docenti e allievi, poiché l’avversione di questi ultimi ver-
so la scuola deriva spesso proprio dall’incapacità dei primi di muover-
si con competenza su tale terreno.  

Verte in larga parte su questo problema Scusi, prof, ho sbagliato 
romanzo, rappresentazione parodistica della scuola italiana data recen-
temente alle stampe da Alessandro Banda, insegnante altoatesino. Le 
vicende ruotano intorno al surreale progetto sperimentale, che l’istitu-
to sta mettendo a punto, di riscrivere i grandi classici della letteratura 
italiana, al fine di adeguarne i contenuti ai tempi d’oggi e di rendere la 
loro lettura più gradevole per le giovani generazioni. È il modo attra-
verso cui l’autore ironizza sulle bizzarre sperimentazioni pedagogiche 
che di tanto in tanto si fanno strada nella scuola italiana. 

Molti passi sono piuttosto divertenti, come ad esempio quello in 
cui si immagina come potrebbe essere riscritto l’incipit della Vita nuo-
va, adeguandolo alle strutture mentali dei nostri adolescenti. Cosa po-
trebbe mai pensare una Beatrice del XXI secolo, notando di essere si-
stematicamente osservata da un giovane in chiesa? Probabilmente pro-
prio ciò: 

Avete mai provato a pregare mentre uno vi guarda? Avete mai provato a con-
centrarvi nella preghiera, nei pensieri più puri, nell’elevazione del vostro cuore a 
Dio, mentre un uomo vi guarda? E vi guarda sempre e vi guarda ancora e vi fissa 
proprio con due occhi da matto? Diciamolo francamente: pregare diventa presso-
ché impossibile. Una pensa: ma che vuole quello là da me? Che ha da fissarmi 
così?20 

 
19 M. Oggero, La collega tatuata, Milano, Mondadori, 2002, p.75. 
20 A. Banda, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006, p. 183. 
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Altrettanto gradevoli sono anche i brani in cui l’autore ipotizza la 
riscrittura di altri capolavori della nostra letteratura, dai Promessi spo-
si all’Ortis. Nella parte finale del romanzo compare, sempre in termini 
scherzosi, anche il tema degli effetti controproducenti che alcune ini-
ziative didattiche hanno sugli studenti. La nuova versione dei classici 
che i professori li costringono a studiare li lascia profondamente in-
soddisfatti, pertanto essi iniziano a organizzare delle riunioni segrete 
in cui, di nascosto, godono la bellezza dei testi nella loro versione ori-
ginale. Dato il carattere clandestino delle riunioni, il linguaggio non può 
che essere di tipo malavitoso: «“Parola d’ordine!” “Protofisico Settala.” 
“Bene.” “Allora, ce l’hai la roba?” “Certo.” “E che edizione è?” “La più 
completa.” “Quella in cofanetto?” “Quella.” “Ma non era esaurita?” [...] 
“Ma c’è tutto? Anche il Fermo e Lucia e il testo interlineare con venti-
settana e quarantana insieme?” “C’è tutto. Tutto. Tranquilli”».21 Ovvia-
mente nei loro colloqui non mancano parti in cui essi si esprimono in 
termini estremamente sprezzanti verso i professori e le loro modalità 
di insegnamento. 

L’immagine sociale dell’insegnante 

Un terzo interessante aspetto della rappresentazione letteraria degli 
insegnanti è la considerazione sociale nei loro confronti, dunque il 
modo in cui l’istituzione scolastica e i suoi docenti sono visti dall’e-
sterno. Come si è già avuto modo di osservare, non v’è dubbio che su 
questo piano, negli ultimi cinquant’anni, si siano registrati dei cambia-
menti piuttosto rilevanti. Quando lo stato unitario nacque, alla scuola 
vennero affidati compiti di particolare importanza, come la costruzio-
ne di una coscienza nazionale e persino la diffusione della lingua ita-
liana tra giovani le cui famiglie erano quasi esclusivamente dialettofo-
ne. Al tempo stesso la scuola era una realtà profondamente elitaria: so-
lo un’esigua minoranza di giovani terminava il proprio iter formativo 
e costoro appartenevano prevalentemente a famiglie molto abbienti. 
 
21 Ibidem, p. 119. 
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Anche per questo motivo il titolo di studio ottenuto dava la garanzia di 
sviluppi professionali ed economici particolarmente gratificanti. In al-
tri termini, studiare significava davvero gettare le basi per farsi strada 
nella vita e nel mondo del lavoro. Aggiungiamo anche che, al momen-
to dell’unità d’Italia, i parametri da cui derivava la rispettabilità e l’au-
torevolezza di una persona erano certamente diversi da quelli che pre-
valgono oggi, soprattutto tra le giovani generazioni: il fatto di aver 
studiato e di essere in possesso di un bagaglio culturale molto vasto, in 
una società in cui ben pochi potevano farlo, significava veramente es-
sere tenuti in grande considerazione. 

Per tutta questa serie di motivi, per almeno un centinaio d’anni do-
po l’Unità, la scuola è stata considerata come una delle istituzioni più 
importanti e rispettabili del Paese e coloro che in essa insegnavano 
erano visti come una categoria sociale di grande autorevolezza. Se è 
corretta l’analisi fatta finora, non è forse difficile comprendere le ra-
gioni che, negli ultimi decenni, a partire soprattutto dagli anni Sessan-
ta del Novecento, hanno portato a un evidente e indiscutibile crollo nel 
rilievo sociale della scuola e nella considerazione con cui si guarda al-
la figura dell’insegnante. L’istituzione ha naturalmente esaurito da 
tempo la delicata funzione di unificazione culturale e linguistica della 
penisola. Nel corso del secolo poi una serie di riforme (di segno pro-
gressista e largamente condivisibili) hanno prodotto un’istruzione 
sempre più di massa, in cui ormai quasi tutti i giovani conseguono il 
diploma di scuola superiore e una percentuale molto elevata fa, alme-
no per un periodo, anche studi universitari (il conseguimento effettivo 
della laurea è ovviamente un discorso diverso). Riteniamo che que-
st’ultimo processo abbia contribuito alla crisi della figura dell’inse-
gnante per almeno due motivi. Il primo è che la scuola non è più il 
luogo dove si trasmette un sapere esclusivo, in cui si forma un’aristo-
crazia culturale, proprio perché, almeno per una decina d’anni, a scuo-
la vanno praticamente tutti. Ciò non può non condizionare, di conse-
guenza, anche il modo con cui si guarda a coloro che trasmettono que-
sto sapere. In secondo luogo, in una realtà in cui quasi tutti sono diplo-
mati e hanno una cultura universitaria e molti anche una laurea, è chia-
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ro che il titolo di studio in sé appare sempre meno come la chiave del 
successo sociale, che è invece spesso legato ad altri e meno meritocra-
tici fattori. Ciò ovviamente incide sul modo in cui è percepito colui 
che, dall’altra parte della cattedra, aiuta a ottenere tale titolo. Aggiun-
giamo infine che nel nostro paese si è sviluppata un’economia di mer-
cato sempre più avanzata, che ha irrimediabilmente alterato i criteri 
con cui le giovani generazioni giudicano se una persona è o meno de-
gna di rispetto: i requisiti culturali sono ormai ampiamente secondari 
rispetto a un reddito elevato che consenta di vivere nel lusso. Si tratta 
ovviamente di un terreno sul quale gli insegnanti non possono certa-
mente essere molto compatibili. 

La letteratura sulla scuola si sofferma con grande cura sui vari 
aspetti di questo problema, i testi narrativi ne effettuano una rappre-
sentazione molto efficace e quelli dal taglio più saggistico lo analizza-
no nei suoi vari risvolti. Antonio Scurati affida delle riflessioni molto 
profonde ad Andrea Marescalchi, protagonista del suo Il sopravvissu-
to. Dopo aver assistito a un comportamento incredibilmente indiscipli-
nato di un alunno, così provocatorio da far addirittura scoppiare a 
piangere una docente, Andrea fa delle interessanti considerazioni in 
cui l’atteggiamento sprezzante di molti studenti è collegato proprio al 
discredito sociale che ormai colpisce la sua professione e che ovvia-
mente gli studenti respirano in famiglia sin dall’infanzia: 

Da anni, oramai, quando affronto i ragazzi, mi sento di farlo a mani nude, sen-
za alcun utensile o rivestimento che non siano le mie virtù e i miei vizi di uomo, 
il mio istinto di animale, la mia nuda personalità di insegnante. Da anni il discre-
dito in cui è caduta la nostra professione ci ha spogliato degli orpelli dell’autorità, 
le armi difensive del potere; da anni l’eclisse delle istituzioni disciplinari ci ha 
privati degli strumenti del controllo e della repressione sociale, i suoi attrezzi of-
fensivi.22 

Uno degli aspetti più interessanti del suo ragionamento consiste 
proprio nel sottolineare che la crisi di autorevolezza dei professori è 
l’effetto collaterale di una serie di cambiamenti sociali che di per sé 
 
22 A. Scurati, op. cit., pp. 286-287. 
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sarebbero anche molto positivi, come ad esempio lo sviluppo di una 
società sempre meno repressiva. 

Con una certa frequenza è affrontato anche un altro tema che ab-
biamo precedentemente menzionato, ossia la consapevolezza degli 
studenti e delle loro famiglie che il loro successo professionale futuro 
dipenderà solo in piccola parte da quanto si apprende sui banchi di 
scuola. La crescente precarizzazione del lavoro ha contribuito molto a 
tale processo, poiché essa investe pienamente anche giovani ad alta 
scolarizzazione e dimostra che oggi lo studio non serve di certo a sal-
vare i nuovi lavoratori da tale dolorosa condizione: 

[...] i ragazzi, per la prima volta [...] hanno paura di non poter più raggiungere 
le sicurezze e la legittimità, persino sociale, che i loro padri hanno conseguito. In-
tuiscono che lo studio non è più una via maestra e può non servire a nulla. La 
scuola è al tramonto, è stata colpita da un morbo alle radici. La cultura stessa, per 
prima, ha smarrito la sua capacità di informare, di educare, di accendere passioni 
e sogni.23 

L’inadeguatezza delle retribuzioni non è certamente un problema 
recente nel mondo della scuola, al contrario esso si è manifestato sin 
dalle prime fasi della storia della pubblica istruzione dell’Italia unita. 
Ciò che è mutato è il rilievo che il tenore materiale di vita ha ai fini 
del giudizio su una persona. Il possesso di vestiti di importanti case di 
moda, l’andare in giro alla guida di un’automobile di grande valore, la 
proprietà di una casa situata in un quartiere elegante della città e altri 
fattori di questa natura oggi incidono molto sull’opinione che gli altri 
(e soprattutto le giovani generazioni) hanno del prossimo, ben più di 
quanto accadeva alcuni decenni fa. L’esiguità della busta paga rende 
però molto difficile per chi lavora nella scuola soddisfare tali requisiti. 

Il professor Gianfranco Giovannone, interessato a conoscere l’opi-
nione dei suoi studenti sul mestiere di insegnante, ha assegnato più 
volte a diverse sue classi un tema avente come titolo Perché non sarò 
mai un insegnante, che è anche quello dell’interessante libro in cui 
espone i risultati della piccola indagine. Le motivazioni economiche 
 
23 A. Colasanti, Gatti e scimmie, Milano, Rizzoli, 2001, p. 18. 
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compaiono molto spesso nelle risposte dei ragazzi, a volte in termini 
più eleganti e altre in maniera più diretta e cruda: «Ma avete visto co-
me si vestono? Completi che non si usano più dal dopoguerra. Forse 
sono talmente poveri che devono comprarsi abiti usati, giacchettine 
strette o troppo larghe, cravatte deprimenti, colori che fanno a pugni 
tra di loro […] e il gilet di lana».24 

Il commento che l’autore fa, alla luce degli elementi raccolti, è so-
speso a metà tra ironia e sincero disagio: «Quando vado in banca a riti-
rare lo stipendio mi sento goffo, nervoso, non vedo l’ora che la cassiera 
finisca di far frusciare quella smilza mazzetta di banconote […] e vorrei 
che alla fine non dicesse “Arrivederci, professore”. “Arrivederci” sareb-
be più che sufficiente, che diamine, qualcuno potrebbe sentire».25 

Non manca una connessione tra quest’ultimo fattore e il problema, 
già citato, della scarsa utilità che gli alunni ravvisano nello studio ai fi-
ni della propria affermazione professionale e sociale. I docenti che 
hanno davanti sono persone che dapprima hanno trascorso la parte mi-
gliore della propria vita sui libri e poi sono diventati dei lavoratori a 
basso reddito. Gli stessi ragazzi però, nella propria vita quotidiana, si 
imbattono in persone che hanno precocemente lasciato gli studi e che, 
malgrado ciò, riescono ad avere un tenore di vita particolarmente ele-
vato. Questa semplice constatazione di certo non stimola quei giovani 
a fare dello studio la base della propria vita: «professoressa cara, lei è 
laureata e guadagna manco due milioni al mese, viene a scuola con la 
Uno e sta dentro tre camere e cucina; mio padre c’ha la terza media, 
guida una Bmw, abbiamo una villa con tre bagni e la Jacuzzi. E allora, 
perché mi devo dannare l’anima e perdere tempo a studiare?».26 

Il rapporto con gli studenti 

Uno dei temi su cui più spesso gli insegnanti si soffermano nei testi 
narrativi dedicati alla scuola è la grande complessità del rapporto psi-
 
24 G. Giovannone, Perché non sarò mai un insegnante, Milano, Longanesi, 2005, p. 52. 
25 Ibidem, p. 9. 
26 S. Onofri, op. cit., p. 98. 
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cologico docente-allievo. Gli studenti in età scolare si trovano tutti in 
un periodo (infanzia o adolescenza) molto particolare della propria vi-
ta, in cui la personalità è in fase di sviluppo e maturazione. Al di là dei 
sentimenti che si possono provare nei loro confronti, non v’è dubbio 
che in tale periodo gli insegnanti siano persone molto importanti, con 
le quali si interagisce quotidianamente e che incidono profondamente 
sulla formazione interiore dei giovani. Tutto ciò conferisce alla rela-
zione tra le due parti un carattere di grande delicatezza, a cui la narra-
tiva dedica ampio spazio.  

Un primo aspetto di particolare complessità consiste nelle conse-
guenze potenzialmente molto gravi che degli atteggiamenti dei profes-
sori, o un particolare modo di impostare la didattica, potrebbero avere 
sull’evoluzione della psiche dei ragazzi. Intorno a questo problema 
ruota il romanzo Prima esecuzione di Domenico Starnone, in cui tro-
viamo il professor Domenico Stasi, alter ego e quasi omonimo del-
l’autore, insegnante in pensione che ha sempre avuto idee politiche di 
sinistra e che, negli anni del servizio attivo, ha spesso manifestato le 
sue opinioni in classe, di fronte agli allievi. Da uomo maturo ed equili-
brato, Stasi è sempre riuscito a gestire abbastanza bene le sue passioni 
politiche, facendole rimanere nei confini del normale dibattito demo-
cratico e senza mai lasciarsi trascinare da queste al di fuori della lega-
lità. Non altrettanto si può dire però di Nina, una sua allieva partico-
larmente sensibile che, finita la scuola, inizia a militare in ambienti di 
sinistra sempre più estremisti, fino ad essere addirittura arrestata con 
l’accusa di essere legata a una cellula delle nuove Brigate rosse. 

Insegnare significa contribuire a plasmare la visione del mondo di 
giovani che non sono ancora abbastanza maturi per vivere con equili-
brio le proprie idee politiche e per tenere sotto controllo i propri gesti. 
Discorsi molto radicali potrebbero innescare nel loro animo dei pro-
cessi dagli sviluppi assolutamente imprevedibili. Nei vari capitoli del 
romanzo il concetto è esposto più volte a Stasi, sia da Nina stessa sia 
da Augusto, un altro suo ex studente che però è diventato funzionario 
di polizia. È significativa la scelta di Starnone di inserire nella vicenda 
due ex allievi, una presunta terrorista e un poliziotto: essi hanno rice-
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vuto la stessa formazione ma hanno poi fatto scelte di vita antitetiche. 
Si può dire che Nina è ciò che Augusto sarebbe potuto diventare ma 
non è diventato. In altri termini, di fronte a corsi dal taglio politico 
molto radicale, quasi tutti gli studenti riusciranno certamente a gestire 
con saggezza la propria crescita interiore, ma potrebbe essercene uno 
su cui quelle parole rischiano di innescare un processo fuori controllo.  

Nella parte finale del romanzo troviamo un lungo colloquio tra Au-
gusto e Nina, i cui contenuti sono molto espliciti: quando Stasi arriva-
va in classe, ricorda la ragazza, 

[...] era come se una nuvola nera coprisse il sole, da quel momento perdevo la 
spensieratezza dell’adolescenza. Ti attirava dentro un senso della vita che non 
prevedeva la gioia. Come si può vivere serenamente, diceva, se sappiamo che uo-
mini, donne, bambini, sono costretti a consumare le loro esistenze in condizioni 
disumane? L’unico modo serio di impegnare il nostro tempo è agire, agire, agire 
per cancellare dal mondo l’ingiustizia [...] Pendevo dalle sue labbra, gli ero ostile 
e grata. Sembrava un uomo molto saggio, ma la sua saggezza era come una vam-
pata eccessiva di sole che brucia il piacere del tepore. Quando c’era lui in classe, 
mi chiedevo in uno stato permanente di agitazione: cosa pretende da me, cosa si 
aspetta? E stato un periodo orribile. Lo amavo come non mi è capitato di amare 
nessun altro fino ad ora, e tuttavia lo temevo, lo disprezzavo per come mi scon-
volgeva.27 

Un altro fattore che rende molto difficile il rapporto tra le due parti 
è quello anagrafico: la notevole differenza di età genera spesso una 
certa incomunicabilità, che da un lato significa difficoltà dei docenti a 
penetrare nel mondo interiore dei ragazzi e a comprendere qual è il 
modo migliore per relazionarsi con essi. Dall’altro c’è anche talvolta 
una certa tendenza dei giovani a porsi in termini conflittuali verso chi 
sta dall’altra parte della cattedra, a dare per scontato che da essi non 
potrà mai venire qualcosa di positivo, per il semplice fatto che le per-
sone che hanno di fronte sono molto più grandi di loro. I due diversi 
aspetti del problema sono trattati con grande ampiezza in due romanzi 
su cui non ci siamo ancora soffermati con la dovuta cura. 

 
27 D. Starnone, Prima esecuzione, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 131. 
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Il sopravvissuto di Antonio Scurati verte proprio sull’enorme diffi-
coltà che spesso gli adulti hanno a conoscere in profondità i teenager 
che hanno di fronte e ad avere un atteggiamento positivo e costruttivo 
nei loro confronti. Le conseguenze di tale incomprensione potrebbero 
anche essere molto pesanti (quelle effettive che troviamo nel romanzo, 
ossia la già menzionata strage della commissione d’esame, ne sono un 
po’ una radicalizzazione). 

Nel testo sono particolarmente pregevoli soprattutto i passi in cui, 
dopo l’eccidio, vediamo vari gruppi di adulti, appartenenti a diverse 
categorie professionali, che prendono in esame l’accaduto e cercano di 
spiegarlo. I loro ragionamenti sono piuttosto diversi, ma accomunati 
dall’assoluta incapacità di comprendere davvero il mondo giovanile, le 
sue esigenze e i suoi problemi. Anche di essi l’autore fornisce una rap-
presentazione piuttosto radicalizzata. Il magistrato incaricato di svol-
gere le indagini sembra considerare l’intera realtà giovanile come 
un’enorme associazione a delinquere: «Noi oggi dobbiamo guardare 
in faccia la realtà e trovare la forza di riconoscere che l’universo ado-
lescenziale [...] coincide non solo con l’universo dei trasgressori, ma 
addirittura con quello degli assalitori. La subcultura giovanile nel suo 
complesso è divenuta, al giro di questo nuovo millennio, una cultura 
di criminali in lotta per il controllo del territorio».28 

Non sembrano molto più illuminati l’atteggiamento e le riflessioni 
di altri adulti che incontriamo nelle pagine successive, dai docenti uni-
versitari ai medici e ai poliziotti. Scurati sembra dunque volerci dire 
che la scuola, con la sua grande difficoltà a impostare in termini co-
struttivi il rapporto intergenerazionale, non è un’isola infelice, bensì 
una delle tante realtà in cui il problema si manifesta. Ovviamente in 
ambito scolastico esso è particolarmente esplosivo, essendo tale rap-
porto il cardine su cui gli istituti di istruzione si fondano. 

Maria Corti, nel suo Le pietre verbali, mette invece in evidenza il 
problema inverso, quello degli studenti che, soprattutto in alcuni mo-
menti storici, si sono talmente lasciati trascinare dal proprio impeto 
 
28 A. Scurati, op. cit., p. 131. 
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giovanile da assumere una posizione di violenta e totale chiusura ver-
so il mondo adulto, incarnato spesso proprio dai loro professori e visto 
come l’‘altro’ negativo da combattere e da sconfiggere. La contesta-
zione studentesca del 1968 ha sicuramente rappresentato uno dei mo-
menti in cui il problema si è manifestato con maggiore gravità. In quel 
periodo l’autrice era una docente universitaria di orientamento pro-
gressista, che assisteva con costernazione alla deriva estremistica dei 
suoi allievi, che vedevano un nemico non solo nei docenti di idee ef-
fettivamente reazionarie ma persino in quelli di sinistra, accusati di 
non essere abbastanza immuni da tendenze borghesi. A distanza di più 
di trent’anni dai fatti, la Corti ci offre una testimonianza romanzata dei 
sentimenti da lei provati quando anche una tranquilla città di provincia 
come Pavia fu travolta dalla ribellione. La vicenda è in larga parte am-
bientata in ambito universitario ma, nei primi capitoli, è dedicato un 
certo spazio anche al contesto scolastico. 

Attraverso gli occhi di Berto Casati, professore milanese di liceo e 
padre di una ragazza che aderisce alla nascente contestazione, vedia-
mo dunque svilupparsi nell’animo di quegli studenti un odio verso tut-
to ciò che è ‘non giovane’ e, in quanto tale, nemico borghese da abbat-
tere: 

[Gli studenti] si sentono vittime dell’ordine costituito che loro chiamano il si-
stema, vocabolo magico su cui si gettano come le galline sul mangime, lo masti-
cano e te lo sputano addosso; tu devi stare al gioco, assumere il ruolo di nemico 
dato che hai quello di professore. «Tu, papà, saresti potuto diventare un ottimo 
nostro compagno, se non appartenessi alla classe degli avi», gli disse una volta 
sua figlia Doni.29 

Ciò che colpisce molto Casati è anche la grande semplicità delle 
strutture mentali di quei ragazzi. La realtà è una cosa complessa, con 
molte sfumature, ma loro la interpretano in termini terribilmente ele-
mentari: il bene contro il male, la sanità della contestazione giovanile 
contro la perversione del ‘sistema’: «La gioventù è estremista perché 
si accosta a idee come giustizia e libertà in modo semplice e assoluto, 
 
29 M. Corti, Le pietre verbali, Torino, Einaudi, 2001, p. 59. 
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cioè semplificante. Di qui una violenza calda, mentre quella del potere 
è fredda».30 

C’è un aspetto dello scontro tra i due mondi che affascina molto la 
Corti, ossia quello linguistico: i giovani ribelli elaborano un nuovo 
lessico radicalmente alternativo rispetto a quello ‘borghese’ del mon-
do contro cui si battono, dunque spingono la loro rivoluzione fino agli 
aspetti formali della comunicazione. Casati, prima di arrivare in aula, 
si ferma ad ascoltare alcuni liceali che conversano: «“Come è andato il 
combino dalla Gandini?” domandò una ragazzona bionda. “Piuttosto 
buco” risponde un’altra. “Quanti eravate?”. “Una quindicina”. “Colpa 
degli avi?”. “No, no, gli avi ci hanno salutato e sono andati al cinema 
[...] così ci si è messi a ballare, le cose andavano abbastanza bene, 
quando Lanfranconi ha iniziato a romperci i dicotilèdoni”».31 

Il piacere di insegnare 

I brani su cui ci siamo soffermati finora mettono in evidenza so-
prattutto gli aspetti problematici della realtà scolastica. Naturalmente 
la letteratura degli ultimi anni ci presenta anche il rovescio della me-
daglia, che è poi quello che ha spinto in tempi recenti centinaia di mi-
gliaia di giovani a intraprendere questa carriera malgrado gli svariati 
problemi che essa comporta.  

Insegnare significa dunque potersi dedicare per decenni alle disci-
pline per le quali, sin dagli anni dell’adolescenza, si è nutrito un gran-
de interesse culturale. Non sempre la vita ci offre la possibilità di oc-
cuparci per lavoro di tematiche verso le quali proviamo una sincera 
passione. Le stesse alle quali forse ci dedicheremmo per diletto perso-
nale se potessimo fare a meno di lavorare. L’insegnamento, molto 
spesso, offre proprio questa possibilità. 

La narrativa ci presenta molte figure di professori per i quali le ma-
terie insegnate, prima ancora che una fonte di (modesto) reddito, sono 

 
30 Ibidem, p. 60. 
31Ibidem, p. 9. 
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soprattutto un oggetto di grande amore intellettuale. Una delle più si-
gnificative è quella di Pietro Scullino, il docente in pensione e critico 
letterario che è protagonista dell’Intagliatore di noccioli di pesca di 
Nico Orengo. Il rapporto che egli ha con la letteratura è talmente in-
tenso che lo studio in cui svolge buona parte del lavoro ci appare come 
un vero luogo sacro, in cui nessuno può mettere piede e nel quale ogni 
giorno, quando egli inizia a studiare, si celebra quasi un vero rito. 

Altrettanto rituali sembrano le operazioni che egli compie sui libri, 
che spesso le case editrici gli inviano gratis, sperando in una sua bene-
vola recensione. I gesti che egli effettua, scartarli, guardarli, aprirli e 
maneggiarli per la prima volta, sembrano quasi dargli un piacere di ti-
po fisico, sul quale Orengo insiste a tal punto che è inevitabile che la 
descrizione culmini in un accostamento con la sfera sessuale: 

Tutte queste operazioni venivano condotte con un sottile e intenso piacere, 
contrappuntato da mugolii di soddisfazione e anche, in qualche caso, di disappun-
to, comunque piacevole. C’era un che di erotico, inutile negarlo [...] era un po’ 
come avere a che fare con un corpo di femmina sconosciuta, una bella donna che 
ti appare in strada con il suo vestito, la sua borsetta, il suo cappello, e poi, piano 
piano, o anche in fretta in fretta, riesci ad adescare e a spogliare per arrivare alla 
sua nudità e oltre, alla sua più segreta intimità.32 

Anche Arnaldo Colasanti, nel suo Gatti e scimmie, ha scritto pagi-
ne molto suggestive in cui, attraverso il suo alter ego protagonista del 
romanzo, esprime con intensità il piacere degli studi letterari, come ad 
esempio l’emozione del trovare nelle pagine di un’opera pensieri e 
sensazioni che egli stesso ha provato in prima persona. Anche nel suo 
caso c’è l’enorme soddisfazione fisica che si prova aprendo un libro e 
iniziando ad ‘assorbirne’ i contenuti. 

Da questo punto di vista, uno dei brani più pregevoli del romanzo è 
proprio quello in cui l’io narrante rievoca il giorno in cui, involonta-
riamente, rimase chiuso nella biblioteca di un monastero, che si era di-
menticato di lasciare entro l’orario di chiusura. Quella che in teoria 
potrebbe essere una situazione sgradevole si trasforma invece in un 
 
32 N. Orengo, L’intagliatore di noccioli di pesca, Torino, Einaudi, 2004, pp. 23-24. 
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momento di profondo godimento: rimanere da solo, al buio e in silen-
zio, in compagnia di migliaia di libri che contengono e tramandano se-
coli di sapienza umana: 

[...] la mia unica realtà era un’altra: quell’amore di una solitudine lasciata pulita, 
in ordine, sopra gli scaffali; una vita nella vita; un corridoio e poi una camera chiu-
sa, sfolgorante di libri preziosi. Allora mi alzai, cominciai quel giro indimenticabile: 
leggevo i titoli, annotavo. Sfogliavo, memorizzavo i sommari. Ricordo i due tomi 
(il secondo solo di note!) dell’Image et ressemblance au douzième siècle, edizione 
Letouzey o i libri di Gilson, di Spicq, i volumi di Duns Scoto. Viaggiavo con Henry 
Corbin. Salivo le scale, ritornavo indietro: nuotavo sala dopo sala.33 

Naturalmente il fascino del lavoro scolastico non consiste solo nel-
lo studio di argomenti di grande interesse ma anche e soprattutto nella 
possibilità di interagire con gli studenti. In precedenza abbiamo preso 
in considerazione i risvolti negativi di ciò: i ragazzi che si hanno di 
fronte sono talvolta maleducati, poco interessati agli argomenti trattati 
e, a volte, alla cultura in generale. La realtà studentesca è però vasta e 
diversificata e, accanto a costoro, ci sono anche ragazzi intelligenti, ri-
spettosi e sinceramente desiderosi di accrescere le proprie conoscenze. 
Interagire con costoro è proprio ciò che rende questa una delle profes-
sioni più affascinanti che ci siano. Il vedere un adolescente che ascolta 
con interesse, pone domande intelligenti e pertinenti che denotano la 
voglia di saperne di più e mostra anche un sincero affetto, che prescin-
de da considerazioni di tipo utilitaristico. Tutto ciò dà la forza di conti-
nuare a svolgere questo lavoro nonostante una busta paga offensiva e 
malgrado tutti i problemi precedentemente evidenziati. 

Il libro di Antonella Landi è soprattutto una grande dichiarazione 
d’amore verso il suo lavoro e i suoi studenti, espressa attraverso il fil-
tro costante dello scherzo e dell’ironia. Uno dei paragrafi più intensi è 
quello in cui paragona i nove mesi dell’anno scolastico al periodo di 
gravidanza. Il primo giorno di scuola è, soprattutto per i docenti più 
giovani, quello dell’emozione e del nervosismo indotti dal non sapere 
bene cosa stia per accadere, con quali studenti si lavorerà, se le cose si 
 
33 A. Colasanti, op. cit., pp. 44-45. 
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evolveranno in maniera piacevole o meno. Esattamente come quando 
una donna apprende di essere incinta e si confronta con l’incognita di 
cosa potrà accadere nei mesi successivi.  

Con il passare del tempo, ci si abitua gradualmente alla loro pre-
senza, a sentirli parlare, si inizia a conoscerli, proprio come la futura 
madre che si abitua ad avere il nascituro dentro di sé e a sentire i suoi 
movimenti. 

Di certo, mese dopo mese, non sono tutte rose e fiori, al contrario i 
problemi sono tanti e molto gravi, si prova stanchezza fisica e psicolo-
gica e talvolta persino un certo senso di nausea. Esattamente come in 
gravidanza. Infine, 

[...] quando giugno arriva, sei distrutta, sfiancata, esausta. L’ultima campanella 
è quella che ti conduce in sala parto. La scuola è finita. Li lasci andare. Li lasci 
vivere. E come eri entrata nella loro vita, in punta di piedi, senza fare tanto chias-
so, così te ne vai. Non c’è rimpianto in tutto questo, non c’è rammarico e non c’è 
tristezza. Un filo di malinconia, forse, ma sei contenta uguale, perché li sai in giro 
per il mondo mentre portano nella zucca quelle tre cose che (anche) tu hai inse-
gnato loro e riflettono, nella propria, anche un po’ della tua luce.34 

In fondo persino alcune delle situazioni problematiche precedente-
mente esaminate presentano un risvolto avvincente e stimolante. Non 
v’è dubbio che, in apparenza, non sia molto gradevole avere di fronte 
a sé degli studenti demotivati, disinteressati, il cui linguaggio del cor-
po (e talvolta anche quello verbale) manifesta il grande desiderio di 
essere altrove. Tuttavia, come alcuni degli autori fanno acutamente 
notare, sono proprio tali situazioni a rendere questo mestiere una gran-
de sfida: far lezione davanti a studenti brillanti e preparati è certamen-
te cosa molto bella, ma ancor più affascinante, da un altro punto di vi-
sta, è proprio il lottare per generare un minimo di interesse in ragazzi 
svogliati, o l’adoperarsi per rendere un argomento complesso com-
prensibile a degli studenti non molto virtuosi. Ciò è talmente stimolan-
te che talvolta può portare un docente ad amare un allievo ‘difficile’ 
molto più di uno virtuoso e studioso. 
 
34 A. Landi, op .cit., pp. 206-207.  
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Le riflessioni che Sandro Onofri fa nel suo Registro di classe, ri-
volgendosi idealmente a uno degli studenti più problematici con i qua-
li egli abbia lavorato, fa emergere con chiarezza questo sentimento: 

Io sono uno dei pochi professori che ti hanno trattato da uomo. Gli altri sono 
spesso andati avanti a forza di note disciplinari, rimproveri e sospensioni. Ti han-
no bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sopportato la tua apatia, 
si sono lasciati spaventare dalla tua arroganza. [...] Ma io ho la storia che ho, sono 
cresciuto in mezzo a ragazzi come te, sono cresciuto si può dire con tuo padre, e 
tutto di te mi parla: il tuo viso ingrugnato, quella testa rapata da un’orecchia al-
l’altra [...] Ti capisco con uno sguardo, per affinità antropologica. Sarei stato an-
ch’io come te se non mi fosse successo quello che mi è successo, e che adesso 
non posso raccontare qui. Quello che tu dici degli arabi, io quando avevo la tua 
età lo sentivo dire dagli uomini del mio quartiere a proposito dei calabresi. Non 
nascondo che da parte mia possa agire, nel nostro rapporto pedagogico, un qual-
che meccanismo di regressione, che mi porta a modificare in te quanto a suo 
tempo ho cambiato in me, magari meglio di come mi sia riuscito allora.35 

Anche sul terreno dei sentimenti che gli studenti nutrono verso i 
propri insegnanti non mancano passi di segno estremamente positivo. 
Se da un lato sono estremamente frequenti le pagine che evidenziano 
un rapporto molto problematico, tuttavia alcuni dei testi descrivono 
anche situazioni di tipo diverso, con ragazzi che provano stima e affet-
to verso i docenti o, talvolta, persone adulte che, ripensando al periodo 
scolastico, ricordano con gratitudine i professori e i loro insegnamenti. 

Nel romanzo di Paola Mastrocola Una barca nel bosco troviamo la 
bella figura di madame Pilou, insegnante madrelingua di francese nel-
la scuola media di Gaspare. È una signora di mezza età che ama pro-
fondamente il proprio lavoro e riesce a trasmettere al giovane un gran-
de interesse per lo studio delle discipline umanistiche. A tal fine spes-
so dedica una parte del suo tempo libero a conversare con lui su temi 
letterari e persino a fargli alcune ore di lezione a titolo gratuito, per il 
puro piacere di farlo: 

A un certo punto non le bastava di essere la mia insegnante di francese, ha co-
minciato a insegnarmi anche il latino. Non so, io non gliel’avevo certo chiesto, 
 
35 S. Onofri, op. cit., pp. 18-19. 
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ma lei diceva che ero troppo bravo e non mi bastava quel poco che si faceva a 
scuola, diceva che non era latino quello. Così ogni tanto andavamo a passeggiare 
dalle parti del porticciolo, dove il paese finisce, e lei tirava fuori un suo vecchio 
libro di versioni, con le pagine tutte gialle e mi diceva: Traduci. E io traducevo 
per delle ore, e lei mi diceva se andava bene o no.36 

Le parole con cui il ragazzo ricorda la sua ex professoressa sono 
sempre improntate a grande nostalgia e a una stima che il tempo non 
ha scalfito. 

Per quanto concerne l’immagine che la società ha dell’istituzione 
scolastica e dei suoi operatori, non sono molti i brani che ci presentano 
situazioni in controtendenza rispetto al quadro negativo precedente-
mente delineato. Tuttavia la letteratura degli ultimi anni ci offre qual-
che spunto di segno diverso anche su questo tema. Paolo Cardoni (al 
cui Insegnanti di carta siamo debitori per molte interessanti informa-
zioni e riflessioni sulla recente narrativa di argomento scolastico) ha 
fatto acutamente notare che proprio un romanzo che non si occupa 
apertamente di scuola, quale Caos calmo di Sandro Veronesi, contiene 
in realtà una grande espressione di amore verso questa istituzione e il 
ruolo che essa ancora riveste, nonostante tutto, nella nostra società. 

Il romanzo, come noto, parla di un uomo che, dopo la morte della 
moglie, intraprende un percorso di ricostruzione interiore proprio tra-
scorrendo buona parte del suo tempo seduto di fronte alla scuola fre-
quentata dalla figlia di dieci anni. Il sapere che la sua bambina passa 
diverse ore al giorno in tale struttura è per lui motivo di grande rasse-
renamento interiore, poiché è certo che in quel luogo la sua crescita 
avverrà in maniera sana e corretta: 

[...] questo luogo, descritto solo dall’esterno, è tuttavia ‘sentito’ come un luogo 
pieno di rapporti umani e di attività e quindi, indipendentemente dalla qualità di 
essi, favorevoli ad una lenta costruzione di sé, faticosa ma comunque assistita e, 
in qualche modo, protetta: un luogo che, se non ci fosse, dovrebbe essere inventa-
to. [...] E in un certo senso è bello proprio questo suo star fuori dalla scuola, que-
sto implicito e irriflesso fidarsi degli insegnanti, di cui ci fa percepire il lavorio 
lento, quotidiano, imperfetto, ripetitivo, eppure importante.37 
 
36 P. Mastrocola, Una barca nel bosco, Parma, Guanda, 2004, pp. 36-37. 
37 P. Cardoni, Insegnanti di carta, Roma, Valore Scuola, 2008, p. 61. 
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Nonostante tutti i gravi problemi, ne vale comunque la pena 

Giunti alla fine del nostro percorso di lettura, tirando le somme di 
quanto già osservato, ci pare abbastanza evidente che il principale dei 
sentimenti espressi dagli insegnanti che, negli ultimi anni, hanno scrit-
to di scuola, sia proprio un forte senso di malessere e disagio. La con-
creta realtà quotidiana dell’insegnamento è diversa da ciò che proba-
bilmente essi prevedevano e speravano quando hanno deciso di intra-
prendere questa carriera. Il desiderio di trascorrere le proprie giornate 
studiando e trasmettendo conoscenze agli studenti si scontra ora con 
l’obbligo di dedicare molto tempo a pratiche burocratiche noiose e 
spesso pressoché inutili. Il piacere di instaurare con gli allievi un rap-
porto basato sull’intesa intellettuale è cosa molto rara, ben più spesso 
bisogna misurarsi con il disinteresse e talvolta anche con la maleduca-
zione dei giovani che si ha di fronte. La speranza di essere guardati 
con rispetto e considerazione dalla comunità nella quale si vive deve 
fare i conti con la graduale decadenza dell’immagine dell’insegnante a 
livello sociale. La stessa modestia delle retribuzioni, pur largamente 
prevedibile, appare oggi ai loro occhi nelle sue conseguenze concrete 
ed effettive, nel senso che essi si rendono ora conto davvero, sulla pro-
pria pelle, di cosa significhi dover affrontare la vita quotidiana con 
una busta paga così bassa. 

Tale disagio, evidente e palpabile un po’ in tutti gli autori esamina-
ti, è proprio ciò che li spinge a scrivere e a mettere al centro dei propri 
testi la scuola e i suoi problemi. Sia che si tratti di narrativa, sia di te-
stimonianze sulla propria vita lavorativa o di testi saggistici veri e pro-
pri, è evidente che ciò che li motiva è in larga parte proprio il deside-
rio di esternare questo malessere, condividerlo con i propri lettori, ma 
anche, più costruttivamente, esporre i problemi che oggi affliggono il 
mondo della scuola e, perché no, dare anche un piccolo contributo alla 
loro risoluzione.  

Se da un lato è difficilmente negabile che questa sia la componente 
principale dello stato d’animo della maggior parte degli autori, è tutta-
via anche vero che con essa ne coesiste un’altra, quasi altrettanto rile-
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vante: la ferma convinzione che, nonostante tutti i problemi, comun-
que questo resti uno dei lavori più affascinanti che vi siano. Malgrado 
tutti gli aspetti negativi, la vita quotidiana dell’insegnante rimane pie-
na di emozioni e soddisfazioni che danno la certezza che senza dubbio 
ne vale la pena. La principale ragione di ciò è certamente rappresentata 
dal rapporto con gli studenti, che è pienamente gratificante quando essi 
studiano con impegno e buoni risultati e, quando ciò non accade, per-
mette comunque al docente di misurarsi con il complesso e stimolante 
compito di ottenere con loro, gradualmente, qualche valido risultato. 

Al di là di ciò, da un altro punto di vista, proprio la complessità dei 
problemi che affliggono il mondo della scuola è un eccellente motivo 
per rimanere al suo interno e dare il proprio contributo al migliora-
mento della situazione: 

Scendere dalla scala. Un gradino alla volta, dapprima adagio, poi sempre più 
velocemente.  

Ammirati, onorati, rispettati, ignorati, criticati, contestati, detestati. 
Il percorso, nella coscienza collettiva, è stato più o meno questo, riguardo a 

maestri e professori. Ma i gradini, con uno scatto di orgoglio, si possono risalire, 
non solo per recuperare la dignità sociale e personale, ma soprattutto per lavorare 
al meglio. E per provare ancora quelle emozioni che regalano un attimo di esal-
tante onnipotenza. La prima volta che un bambino afferra il concetto di numero, 
che un ragazzo esprime un’osservazione originale su una poesia, a cu i il profes-
sore non aveva mai pensato e che dilata il senso dei versi in una direzione nuova. 
Veder sbocciare e crescere, e sapere di aver determinato o favorito il processo. 

Detestati, contestati, criticati, ignorati, rispettati. Arrivi fin lì. E se la parte mi-
gliore del Paese ci sosterrà, sarà un bene per tutti.38 

38 M. Oggero, Orgoglio di classe cit., pp. 94-95. 
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Maria Cristina Figorilli 

A proposito di un recente volume donnesco: 
La donna nel Rinascimento meridionale 

A partire dagli anni Ottanta del Novecento gli studi sulla donna nel 
Cinquecento e più in generale nella società di Antico Regime si sono 
andati sempre più intensificando, facendo luce su aspetti a lungo igno-
rati dalla critica.1 

Rispetto ad altri secoli, il Cinquecento è apparso un terreno di in-
dagine privilegiato in questa direzione, tra l’altro perché attraversato 
non solo da una costante attenzione alla questione dell’institutio fem-
minile (in linea con la precettistica comportamentale che domina e re-
golamenta ogni aspetto e forma del vivere sociale) ma anche dal fiori-
re di un nuovo genere dedicato all’eccellenza donnesca. 

Il panorama cinquecentesco della produzione muliebre è senz’altro 
intricato, connotato dalla compresenza di più orientamenti che collo-
quiano, confrontandosi e scontrandosi, a distanza. Se si mette da parte 
il fenomeno, anch’esso tutto cinquecentesco, delle poetesse, che solle-
va la questione del particolare impatto del ‘maschile’ codice petrar-
chesco, l’unico del resto praticabile, sulle esperienze esistenziali e let-
terarie di soggetti che devono affermarsi per la prima volta sulla scena 

* M. Santoro (a cura di), La donna nel Rinascimento meridionale, Atti del Convegno inter-
nazionale (Roma, 11-13 novembre 2009), Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2010. 
1 Per una bibliografia essenziale rinvio alla Presentazione di M. Santoro, in ibidem, p. 10 e, 
ovviamente, ai riferimenti bibliografici presenti nei contributi.  
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culturale, e ci si concentra solo sulla trattatistica dedicata alle donne, 
ci si immerge in una produzione eterogenea, dove si impongono diver-
se istanze, misogine, cristiane, riformate, controriformate, che a loro 
volta si appoggiano su diversi saperi (teologico, filosofico, scientifico, 
medico, letterario, giuridico). Una tradizione millenaria, biblica, greca, 
latina, medievale, assimilata anche attraverso repertori, raccolte di 
sentenze, compilazioni enciclopediche, si deposita sul cospicuo nume-
ro di trattati, dialoghi, orazioni che, ragionando di donne, chiamano in 
causa inevitabilmente altre tematiche come l’amore, la bellezza, l’isti-
tuzione del matrimonio e della famiglia. 

Come prima accennato, all’interno della variegata produzione sulla 
donna, si distingue il microgenere letterario della superiorità femminile, 
che mostra con evidenza come questa materia abbia forti implicazioni 
morali, filosofiche e religiose. Come noto, l’opera di riferimento per la 
rivalutazione della figura muliebre è Le virtù delle donne di Plutarco, 
cui è da affiancare almeno il De mulieribus claris di Boccaccio:2 in am-
bito cinquecentesco, poi, il testo archetipico della letteratura comporta-
mentale, il Cortegiano, anche sul versante più specifico dell’etica fem-
minile, si offre come modello in virtù della galleria delle eroine e della 
casistica dei comportamenti femminei, esibite nel terzo libro. Tuttavia, 
l’opera che avvia il rilancio del genere nel Cinquecento è il De nobilita-
te et praeccellentia foeminei sexus di Agrippa, pubblicato ad Anversa 
nel 1529, per i tipi di Michiel Hillen,3 anche se, ad essere precisi, qual-
che anno prima, in Italia, Galeazzo Flavio Capra, milanese alla corte 
sforzesca, aveva dato alle stampe il Della eccellenza et dignità delle 
donne (Roma, Francesco Minizio Calvo, 1525 e Venezia, Gregorio de’ 
Gregorii, 1526), precocissimo esempio di scrittura filogina.4 Proprio il 
 

C 

2 Un fortunato volgarizzamento del plutarcheo Mulierum virtutes è quello ad opera di Gio-
vanni Tarcagnota incluso nella Seconda parte de le cose morali di Plutarcho [...] (Venezia, 
Michele Tramezzino, 1548). Il trattato di Boccaccio è volgarizzato da Giuseppe Betussi, 
«con un’additione fatta dal medesimo» e pubblicato nel 1545 (Venezia, Comin da Trino). 
3 Il volgarizzamento – da una traduzione francese – uscì da Giolito nel 1545, seguito da 
una Oratione in lode delle medesime di Alessandro Piccolomini; un’anonima traduzione 
dal francese, uscita a Venezia nel 1544, è attribuita da N.F. Haym a Francesco Coccio. 
4 Un censimento dei testi ascrivibili al genere della laudatio mulierum era stato allestito da 

. Fahy, già negli anni Cinquanta del Novecento, in appendice al saggio Three Early 
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nome di Agrippa all’interno di questa produzione dissipa ogni tenta-
zione di liquidare questa tipologia letteraria come divertissement o 
moda culturale: riaffrontare con nuove argomentazioni il tema della 
donna significa colpire il sistema culturale fondato sul connubio del-
l’auctoritas aristotelica e della teologia scolastica, significa azzerare 
un patrimonio di valori e convenzioni, demolire la roccaforte delle 
certezze morali e religiose, per secoli coltivate e conservate con l’ausi-
lio delle teorie filosofiche, mediche e giuridiche. Non è un caso che un 
cultore del paradosso, vicino ai circoli spirituali e riformati sorti in Ita-
lia, come Ortensio Lando, si cimenti nelle lodi delle donne nel secon-
do libro delle Forcianae Quaestiones e nel paradosso XXV:5 al pari 
dell’elogio dell’ignoranza o della follia, l’esaltazione della donna di-
venta un mezzo per ribaltare la doxa, per dire l’indicibile, per interpre-
tare in modo non ortodosso le Scritture, per attaccare la tirannia del 
principio d’autorità con la forza corrosiva del dubbio, del relativismo e 
dell’ambivalenza. 

Qui mi limito a citare due contributi che proprio negli anni Ottanta 
hanno richiamato l’attenzione su questa non secondaria tipologia di 
scrittura, avviando quella ripresa di interesse che a tutt’oggi continua: 
 
Renaissance Treatises on Women, «Italian Studies» XI, 1956, pp. 30-55. Qui mi limito a 
ricordare: Sperone Speroni, Della dignità delle donne (incluso nell’edizione aldina dei Dia-
loghi del 1542); Bernardo Spina, Illustrazione della eccellenza delle donne (Milano, 1544; 
opera di cui sembrano essersi perse le tracce, ma citata, come segnala Bongi, da Doni nella 
Libraria e da Ruscelli nella Lettura sopra un sonetto del Marchese della Terza; ai quali si 
può aggiungere Lando, per cui si veda la nota successiva); Vincenzo Maggi, Un brieve 
trattato dell’eccellentia delle donne (Brescia, Damiano de Turlini, 1545; seguito dalla lan-
diana Essortatione a gli huomini perché non si lascino superar dalle donne); Lodovico 
Domenichi, La nobiltà delle donne (Venezia, Giolito, 1549; probabile plagio di un trattato 
intitolato Difese delle donne di Domenico Bruni, pubblicato alcuni anni dopo, nel 1552, a 
Firenze, presso i Giunti). 
5 O. Lando, Che la donna è di maggior eccellenza che l’uomo, in Paradossi, cioè sentenze 
fuori del comun parere, a cura di A. Corsaro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, 
pp. 223-236. A Lando si deve anche l’allestimento dell’antologia giolitina Lettere di molte 
valorose donne, nelle quali chiaramente appare non esser né di eloquentia né di dottrina 
alli huomini inferiori (Venezia, 1548). Un canone degli scrittori cimentatisi nelle lodi delle 
donne è offerto da Lando stesso nelle Consolatorie, precisamente nella Consolatoria del S. 
Benedetto Agnello alla S. Susanna Valente che si doleva d’esser nata femina: «Se alcuno vi 
rinfaccia la debolezza et imperfettione del sesso feminile, armatevi con le belle difese che 
per cotal sesso ha fatto Cornelio Agrippa, Galeazzo Capra, Lando, Spina e sopra tutti questi, 
ultimamente, Messer Lodovico Domenichi» (si cita da O. Lando, Paradossi cit., p. 224).  
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il saggio di Francine Daenens, Superiore perché inferiore e il saggio 
introduttivo di Maria Luisa Doglio all’edizione da lei curata dell’opera 
di Galeazzo Flavio Capra.6  

E se ad apertura di questa nota si è voluto brevemente indugiare sul 
genere dell’‘eccellenza femminile’ lo si è fatto per ragioni di interesse 
personale, legato agli ambiti di ricerca più familiari a chi scrive, non 
certo per privilegiare una prospettiva rispetto all’altra. Anzi, a voler 
essere onesti, con il genere della laus mulierum, anche se ha l’impor-
tante valore di ribaltamento della reazionaria visione misogina, non si 
esce dall’analisi di scritture pur sempre maschili, fatte salve alcune 
tarde eccezioni (accompagnate dalla vituperatio virorum).7 Senza con 
questo negare valore documentario all’indagine letteraria, che, dietro 
filtri idealizzanti, oppure prospettive teorizzanti, può sempre fornire 
indirettamente indicazioni su forme ed esperienze di vita reale, risulta 
sempre più evidente l’utilità di intrecciare prospettive metodologiche 
diverse. Fortunatamente anche in altri ambiti di studio la ricerca sulle 
donne è andata avanti e continua ad andare avanti come mostra il ricco 
volume, denso di interventi, che qui si vuole presentare: La Donna nel 
Rinascimento meridionale.  

Il volume, che raccoglie gli atti del convegno internazionale svol-
 
6 F. Daenens, Superiore perché inferiore: il paradosso della superiorità della donna in al-
cuni trattati italiani del Cinquecento, in Trasgressione tragica e norma domestica. Esem-
plari di tipologie femminili dalla letteratura europea, a cura di V. Gentili, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1983, pp. 11-50 (alle pp. 41-50 riproduce, con aggiunte, il citato 
censimento approntato da C. Fahy); M.L. Doglio, Introduzione, a G.F. Capra, Della eccel-
lenza e dignità delle donne, a cura di M.L. Doglio, Roma, Bulzoni, 2001 [1988], pp. 13-62. 
Di Daenens si veda anche Donne valorose, eretiche, finte sante. Note sull’antologia gioliti-
na del 1548, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia, se-
coli XV-XVII, a cura di G. Zarri, Roma, Viella, 1999, pp. 181-207. 
7 Si pensi ai testi di Lucrezia Marinelli, Le nobiltà, et eccellenze delle donne, et i diffetti, e 
mancamenti de gli huomini (Venezia, Giovanni Battista Ciotti, 1600) e di Moderata Fonte, 
Il merito delle donne [...]. Ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne, e più per-
fette de gli huomini (Venezia, Domenico Imberti, 1600). Solo un anno prima Giuseppe 
Passi aveva pubblicato il fortunato I donneschi diffetti (Milano, Pacifico Pontio, 1599 e 
Venezia, Giacomo Antonio Somasco, 1599), che compendia a fine secolo tutta la topica 
misogina classica e cristiana. Per quanto riguarda il vituperio maschile, pioneristici i versi 
della prima edizione delle Rime di Laura Terracina (Venezia, Giolito, 1548), come segnala-
to nel contributo di M. López Suárez (cfr. infra, p. 160). Sul Merito delle donne si veda l’e-
dizione curata da A. Chemello (Venezia-Mirano, Eidos, 1988). 



 A proposito di un recente volume donnesco 153 

tosi a Roma nelle giornate dall’11 al 13 novembre 2009 e promosso 
dall’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento Meridionale, offre 
agli studiosi un panorama assai articolato e ricco dell’universo femmi-
nile di area meridionale in un arco di tempo che va dal Quattrocento al 
Seicento. Il numero cospicuo degli interventi – ben ventinove – e il ta-
glio interdisciplinare fanno del volume un utile strumento di appro-
fondimento della condizione della donna e del suo ruolo nella società 
rinascimentale, indagati secondo prospettive diverse: letteraria, dram-
maturgica, figurativa, iconografica, storica, medica, giuridica, biblio-
logica. È proprio l’intreccio dei metodi di ricerca, per cui all’analisi e 
all’interpretazione di testi e immagini si affiancano scavi nelle varie 
ramificazioni dell’indagine storica (storia della cultura, delle idee, del 
libro, delle istituzioni religiose, della medicina, del diritto), a costituire 
il maggior pregio di un volume che immerge il lettore in un mondo a 
lungo negletto dagli studi e che soltanto negli ultimi decenni ha co-
minciato ad essere riportato gradualmente alla luce. Ma ovviamente, 
come non mancano di osservare molti degli autori negli interventi qui 
raccolti, c’è ancora molto da lavorare per far riemergere nelle debite 
proporzioni l’impegno e il lavoro delle donne, anche al di fuori dello 
spazio domestico tradizionalmente riservato loro. Le donne, come no-
to, nei secoli presi in considerazione dal volume (e non solo), hanno 
operato in contesti giuridici, condizionanti le forme del vivere quoti-
diano, fondati sulla loro marginalizzazione ed esclusione dalla sfera 
del pubblico in ogni sua manifestazione, fatte salve alcune rare ecce-
zioni relative a figure femminili di alto rango. 

Il volume, dopo una Presentazione del curatore, M. Santoro, e la 
Cronaca del convegno redatta da P. Pagano (a cui si deve anche il fi-
nale Indice dei nomi), si apre con la sezione La letteratura, che, a sua 
volta, inizia con il breve contributo di M. Cataudella, Carlo Gesualdo: 
una tragedia familiare, dedicato alle vicende tragiche di due donne sul 
finire del Rinascimento: Maria d’Avalos, moglie del «principe dei 
musici», Carlo Gesualdo, uccisa insieme al suo amante, Fabrizio Cara-
fa, per adulterio (cruento episodio, questo, che ispirò la letteratura a 
partire dai contemporanei – una precoce eco è nei versi di Tasso – per 
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arrivare fino al Novecento, offrendosi come soggetto per film e sce-
neggiature), ed Eleonora d’Este, seconda moglie di Gesualdo, anche 
lei, per altri motivi, figura tragica di donna, malata di depressione, con 
una fede ossessiva, trasmessagli dal consorte, in maghi e fattucchiere. 
Segue il saggio di M. Palumbo, Le «trame» al femminile, che offre 
un’analisi dell’esigua produzione lirica di Isabella di Morra pervenu-
taci (in tutto dieci sonetti e tre canzoni). Il piccolo corpus è interpreta-
to alla luce delle corrispondenze con il petrarchismo contemporaneo, 
nei cui confronti la poetessa mantiene un atteggiamento di imitazione 
ortodossa, pur concedendosi qualche scarto che avvicina i suoi versi 
alla maniera degli autori meridionali. La vicenda dolorosa di Isabella, 
l’esistenza schiacciata dalla violenza familiare, sottolineata dalla cupa 
scenografia con cui nei versi si allude ai propri luoghi («ruinati sassi», 
«orride ruine»), la forte soggettività del suo canto si dà nelle forme di 
un recupero sorvegliato e attento dei moduli più codificati della tradi-
zione, per cui privato e artificio si intrecciano nel segno della dignità 
dello stile. Il successivo saggio di F. Luise, La figura femminile nel 
Novellino di Masuccio Salernitano, come chiaramente indicato dal ti-
tolo, si concentra sui modi in cui è tratteggiata la figura della donna 
nell’opera novellistica di Masuccio, che offre, a tale riguardo, utili det-
tagli sulla reale condizione sociale femminile in area meridionale. La 
rappresentazione della donna come essere irrazionale, dominato da in-
controllate pulsioni sessuali, si collega alla tradizione misogina, assor-
bita dall’autore soprattutto durante la sua formazione svoltasi a stretto 
contatto con gli ambienti religiosi e con la cultura degli exempla e del-
le predicazioni. Chiude la sezione il saggio di C. Ranieri, Vittoria Co-
lonna e il cenacolo ischitano, dedicato appunto al fermento culturale, 
accompagnato a fervore spirituale, che contrassegnò nel primo tren-
tennio del Cinquecento il gruppo di letterati (Jacopo Sannazaro, Cari-
teo, Galeazzo di Tarsia, Girolamo Britonio, Antonio Minturno, Giano 
Anisio, Marcantonio Flaminio, Bernardo Tasso, i fratelli Folengo) che 
gravitarono intorno al castello ischitano, divenuto in quegli anni, gra-
zie anche alle capacità relazionali e alla sensibilità culturale di Vittoria 
Colonna, oasi di pace, rifugio dalle violenze del Sacco di Roma. Op-
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portuno il riferimento all’asse veneto-campano che si forma in quegli 
anni, determinante per la diffusione in area meridionale della spiritua-
lità riformata: basti pensare ai fratelli Folengo, e in particolare alla cir-
costanza che Teofilo compose proprio nell’eremo di San Pietro a Cra-
polla, nella penisola Sorrentina, il poema sacro La Umanità del Fi-
gliuolo di Dio (1533). 

La seconda sezione, Teatro, musica, danza, è composta di due con-
tributi, T. Fiorino, La santità femminile tra iconografia e drammatur-
gia nel Cinquecento meridionale e N. Mancinelli, Passione, norma e 
trasgressione. Gli effetti dell’amore nelle eroine di Giovan Battista 
Della Porta. Il primo studia l’iconografia della Madonna Addolorata e 
di Maria Maddalena, in rapporto alle sacre rappresentazioni meridio-
nali, nonché quella della Madonna con Bambino in relazione alle sacre 
rappresentazioni presepiali della Natività. Ad esempio, il Compianto 
sul Cristo morto della Chiesa di Sant’Anna ai Lombardi di Monteoli-
veto, eseguito da Guido Mazzoni nel 1492, che presenta un gruppo di 
statue, tra cui appunto la Madonna Addolorata e Maria Maddalena, 
può essere analizzato in relazione alle sacre rappresentazioni aversane, 
messe in scena il giovedì santo nella chiesa dell’Annunziata dal 1534 
in poi (autore prolifico di questi testi fu Giovanni De Baldariis). Il se-
condo contributo è dedicato al tema dell’amore nelle due commedie di 
Giovan Battista Della Porta, Olimpia e La Fantesca: all’amore onesto 
che si configura con l’amore coniugale, in perfetta sintonia con il cli-
ma controriformistico, e in antitesi con l’esaltazione cortese dell’amo-
re adulterino ed extraconiugale, si contrappone l’amore carnale, ‘bas-
so’, relegato nel mondo dei servi, e quello ridicolo, grottesco e sconve-
niente dei vecchi. Il tema dell’amore viene indagato con attenzione agli 
effetti che esso determina sugli intrecci comici e con particolare ri-
guardo ai rimandi al canonico trattato in materia erotica, il De amore di 
Andrea Cappellano, nonché alle figure delle innamorate decameroniane. 

La successiva sezione, Le scienze della natura, si apre con il sag-
gio di D. Castelli, Simone Porzio e il ‘De puella germanica’: echi ita-
liani di un dibattito europeo, che è dedicato all’analisi del trattatello di 
Simone Porzio, De puella germanica, ispirato al mirabile caso di una 
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fanciulla tedesca anoressica, caso che suscitò un notevole clamore, 
come dimostra la fioritura in Germania di trattati medici, pamphlet, 
versi, incisioni, incentrati sull’insolito fenomeno. Del trattato di Por-
zio, che attribuisce la causa dell’inedia a uno squilibrio umorale, si 
ebbe, dopo una prima edizione nel 1542, un volgarizzamento (stampa-
to per i torchi di Lorenzo Torrentino nel 1551) voluto da Cosimo I de’ 
Medici, per opera di Giovan Battista Gelli, volgarizzamento che rien-
trava in pieno nel programma di divulgazione scientifica intrapreso 
dall’Accademia Fiorentina sotto il patrocinio del duca. Segue il saggio 
di M. Conforti, Vetulae, matrone, mammane. Le donne e la cura, la 
cui prima parte è dedicata alla storia della medicina ‘colta’ nel Cin-
que-Seicento, con riferimenti alle diverse periodizzazioni fornite dalla 
letteratura contemporanea in merito sia al superamento delle posizioni 
aristoteliche, incentrate sull’inferiorità fisiologica della donna, sia al 
consequenziale ma lento approdo alle teorie fondate sulla differenza 
sessuale e sul riconoscimento del ruolo della donna nel processo ri-
produttivo. La seconda parte del saggio si concentra sul fenomeno del-
le donne curanti, che in area meridionale nel corso del Rinascimento 
vide un graduale ridimensionamento, fatta eccezione per le ostetriche, 
le ‘matrone’, donne di classi agiate che svolgevano normalmente atti-
vità peritali. Tra le donne curanti anche la figura topica della vetula o 
muliercula, la donna che si improvvisava curatrice pur senza averne 
alcuna capacità. Chiude la sezione il contributo di C. Bottiglieri, Me-
dicina e cure di donne tra Medioevo e Rinascimento: la memoria delle 
mulieres salernitanae, che si sofferma in particolare sul caso ‘Trotula’, 
titolo sotto cui tra il XII e il XVI secolo circolavano tre trattati medici, 
pubblicati nel 1544 a Strasburgo dal medico tedesco Georg Kraut, che 
intervenne con forti manipolazioni sui testi, sottoposti a una revisione 
in senso umanistico, scegliendo il titolo comune di De passionibus 
mulierum (ante, in et post partum). Il diminutivo ‘Trotula’ designava 
inizialmente un titolo, ovviamente da collegarsi alla donna salernitana 
Trota o Trocta, realmente esistita intorno al XII secolo, autrice di un 
ampio trattato di cui ci sono pervenuti solo frammenti. 

La quarta sezione, Donna e società laica, si apre con il saggio di G. 
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Muto, Gli spazi pubblici femminili nei cerimoniali pubblici napoleta-
ni, che offre un quadro del cerimoniale di corte nella Napoli dei vice-
ré, ricavando una serie di utili informazioni da alcune scritture redatte 
dai maestri di cerimonie o comunque dal personale addetto alla corte. 
Se il potere viceregio si esibisce pubblicamente attraverso un sistema 
e un apparato rigidamente subordinati a protocolli, a regole e al ceri-
moniale tipico delle corte reali, e se il viceré assume su di sé i tratti 
della sovranità, la viceregina (depauperata – dalla natura di una carica, 
come quella viceregia, sottoposta a limiti temporali e di tipo elettivo – 
dell’importante ruolo di ‘garante’ della discendenza dinastica) si muo-
ve in una sfera privata e familiare, senza possedere quella ‘riconosci-
bilità’ pubblica e quegli spazi di autonomia, di cui godevano ad esem-
pio le regine spagnole. Il successivo contributo di F. Guardiani, Da 
Ariosto a Marino, da Alcina a Falsirena: la maga seduttrice fra tradi-
zione e innovazione, studia l’evoluzione di una figura topica, la maga 
seduttrice, dal Furioso di Ariosto all’Adone di Marino. Se l’Alcina a-
riostesca non esce dall’immagine stereotipata e tradizionale della Cir-
ce omerica, la Falsirena mariniana si ‘umanizza’, grazie al sentimento 
e al turbamento d’amore, condividendo la sua esperienza personale di 
metamorfosi positiva con altri personaggi del poema, quali il cinghiale 
e Polifemo, entrambi bruti assassini, che si riscattano elevandosi alle 
forme della più alta umanità, in virtù di processi psicologici connatu-
rati a un’idea della soggettività e dell’individualità più complessa e 
problematica che fa dell’Adone il primo romanzo moderno. La sezione 
si chiude con il saggio di F. Decroisette, Penelope nelle tragedie di 
Giovan Battista Della Porta: da mito a personaggio, dedicato al per-
sonaggio di Penelope nelle due tragedie ‘omeriche’ di Della Porta, 
Penelope (1591) e Ulisse (1614). Nelle due tragedie, che oltre alla di-
stanza cronologica si differenziano per l’adozione di un diverso regi-
stro tragico (tragicommedia, la prima, tragedia pura, la seconda), si 
compie il processo di trasformazione della figura di Penelope da mito 
a personaggio teatrale. La Penelope dellaportiana non è solo la donna 
casta, virtuosa, prudente, costante della fonte e della tradizione: il per-
sonaggio acquista una dimensione più complessa, configurandosi in 
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primo luogo come madre che parla e agisce sulla scena mossa da un 
profondo e viscerale amore materno, sentimento che viene declinato 
nell’ultima tragedia nei modi tipici dell’orrore tragico, per cui la Pene-
lope-madre, di fronte alla condanna a morte del figlio decisa da Ulisse, 
si radicalizza nella Penelope-sposa vendicatrice, in un rapporto di irri-
ducibile antagonismo con il marito. 

Segue la sezione, In convento, che si compone dei contributi di A. 
Valerio, Donne e religione a Napoli tra riforme e controriforme 
(1520-1580) e di G. Zarri, Santità femminile in transizione e modelli 
agiografici: studi recenti. Il primo contributo si sofferma in particola-
re sull’importante opera di riforma religiosa promossa a Napoli da 
Maria Longo, che riuscì a creare con l’appoggio di altri personaggi 
una rete assistenziale medica e spirituale, testimoniata dall’istituzione 
dell’ospedale degli Incurabili e dalla fondazione del primo monastero 
delle donne Cappuccine, in linea con gli orientamenti più autentici 
della riforma di stampo erasmiano e valdesiano, caratterizzata dal 
connubio di una religiosità vissuta nelle sue forme più intimistiche e 
di una religiosità praticata al servizio dei bisognosi e degli infermi. Il 
secondo contributo offre una rassegna bibliografica e una ricognizione 
delle principali linee di ricerca con cui, secondo diverse prospettive e 
varie metodologie disciplinari, negli ultimi anni si studiano i differenti 
modelli agiografici. Proprio in anni recenti la storia della santità, con-
finata a lungo nell’agiografia, oppure considerata fenomeno della cul-
tura popolare, ha acquistato un proprio statuto, non senza avvalersi del 
fondamentale apporto di altre discipline, quali la storia dell’arte e 
quella del libro. 

La sesta sezione, Le norme di comportamento, si apre con il con-
tributo di E. Novi Chavarria, Dame di corte, circolazione dei saperi e 
degli oggetti nel Rinascimento meridionale, che offre un panorama 
delle donne delle corti meridionali che svolsero attività culturale, eser-
citando vere e proprie politiche mecenatistiche. Attraverso la commit-
tenza, lo scambio di oggetti e manufatti artistici, la prassi collezioni-
stica (si pensi alla biblioteca allestita da Silvia Piccolomini, quarta du-
chessa d’Amalfi), contribuirono notevolmente all’incremento e alla 
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circolazione delle più svariate forme artistiche, spesso esportando al-
trove la cultura del paese di provenienza (come testimoniano i casi di 
Eleonora d’Aragona, andata in sposa al duca di Ferrara, e di Bona 
Sforza, figlia di Isabella d’Aragona, al re di Polonia, Sigismondo I), 
oppure riuscendo a far convergere intorno a loro, tenendola in vita, 
una moltitudine di fermenti culturali (come testimonia il caso del ce-
nacolo ischitano – animato, oltre che dalla più nota Vittoria Colonna, 
da Costanza d’Avalos e da Maria d’Aragona – o quello della corte 
raccolta intorno a sé da Roberta Carafa). Il secondo contibuto, di M. 
Benaiteau, Tracce e spie letterarie di storia delle donne del Regno di 
Napoli tra XV e XVI secolo, mette in luce come la produzione maschi-
le, ad esempio la trattatistica, fornisca un’immagine della condizione 
delle donne diversa da quella che fuoriesce dalla consultazione dei 
materiali d’archivio, come atti notarili, atti processuali civili e penali, 
documenti di famiglie aristocratiche, ecc. Se i trattati di area meridio-
nale, come quelli di Pontano o di Diomede Carafa, ripropongono 
un’immagine di subalternità della donna, non molto distante dalle teo-
rie aristoteliche, le fonti archivistiche lasciano trasparire una realtà di-
versa, ovviamente in riferimento al ceto nobiliare e, nella fattispecie, 
alle questioni amministrativo-patrimoniali. Un’attenzione, poi, ai par-
ticolari della vita quotidiana, con riguardo alle donne, può venire da 
una produzione meno seriosa rispetto a quella trattatistica, come ad 
esempio, dai versi di Tansillo (la Balia) o da uno scritto, sorta di «gui-
da turistica», come il Ritratto o modello delle grandezze, delizie e ma-
raviglie della Nobilissima Città di Napoli, di Gian Battista Del Tufo 
(1588), che si distanziano dai tradizionali contenuti misogini, ben atte-
stati, per esempio, negli scritti di medici, come Giovanni Camillo 
Maffei o Michelangelo Biondo. Chiude la sezione il saggio di M. Ló-
pez Suárez, Gestualità ed espressione. Civil conversazione e silenzio. 
La scrittura, che dopo aver fornito un quadro della produzione trattati-
stica sulle donne, nel duplice filone misogino e laudativo, si sofferma 
sull’analisi dei componimenti lirici di Laura Terracina, concentrandosi 
finemente sul rapporto tra la consapevolezza dell’«industriosa fatica» 
(cioè l’impegno profuso nell’acquisizione dell’abilità poetica al fine di 
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conquistare uno spazio da sempre negato alle donne, di autolegittima-
re la propria produzione) e l’elaborazione di una ‘retorica donnesca’ 
fondata ad esempio sul frequente ricorso all’antitesi «stile virile»/«sti-
le donnesco», o sulla ripetizione di termini rinvianti all’area semantica 
della scrittura (mano, carta, penna, inchiostro); ripetizione che lascia 
trapelare l’intento polemico di rivendicare la possibilità di dedicarsi 
all’attività intellettuale (rappresentata appunto dalla pratica della scrit-
tura) e di sostituire ai tradizionali strumenti assegnati alle donne (ago, 
filo, fuso) ben altri strumenti (appunto quelli relativi all’atto dello scri-
vere). Il saggio contiene anche interessanti osservazioni sul ruolo svol-
to da Giolito nella promozione di una letteratura al femminile, divenu-
ta, proprio grazie al suo programma editoriale, un genere alla moda e 
di largo consumo (anche in riferimento alla stessa raccolta della Ter-
racina, forte il sospetto che si trattasse di un’operazione commerciale, 
al cui successo contribuirono, accanto a Giolito, letterati, tra cui Do-
menichi e Dolce). 

La settima sezione, Le arti figurative, inizia con il contributo di P. 
Zito, Né sante né regine. Le labili tracce del femminile cartaceo, che 
studia la presenza di soggetti femminili nelle incisioni. Se dal volume 
stampato in tipografie veneziane, De li habiti antichi e moderni di di-
versi parti del mondo, di Cesare Vecellio, cugino di Tiziano (I ed. 
1590, II ed. 1598) – che dedica alcune pagine anche ai costumi in auge 
tra le donne del Regno di Napoli, mostrando fedeltà nella riproduzione 
dettagliata delle vesti e delle acconciature –, si passa alla produzione 
libraria del Mezzoggiorno, dall’incunabolistica ai primi del Seicento, 
si può osservare che l’iconografia femminile si connota nella trasposi-
zione di concetti astratti. Dall’analisi di xilografie e di marche tipogra-
fiche utilizzate dall’editoria meridionale emerge non solo l’esiguità 
della presenza femminile ma anche, qualora il soggetto sia muliebre, 
la forte componente allegorica e simbolica che caratterizza le immagi-
ni. Unica eccezione sembra essere costituita dalla presenza di vignette 
in stampe di piccolo formato destinate al largo consumo, che fornisco-
no immagini rinvianti a forme di vita più quotidiana e in ogni caso più 
realistiche. Segue il saggio di C. Lenza, Le donne e le arti figurative 
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nel Rinascimento napoletano: pratica artistica, committenza e icono-
grafia, che – dopo aver fatto il punto delle indagini e degli ancora 
troppo esigui dati acquisiti (fatta eccezione per le importanti iniziative 
intraprese dalle principesse aragonesi presso le corti dei consorti) 
sull’effettiva presenza delle donne napoletane nella produzione artisti-
ca rinascimentale in qualità di artiste in prima persona o di committen-
ti, o di soggetti iconografici – si sofferma in particolare sull’analisi 
delle figure muliebri in diverse opere pittoriche e scultoree, tra cui il 
polittico di San Vincenzo Ferrer, tra i più noti esempi di committenza 
femminile a Napoli (voluto da Isabella di Chiaromonte, moglie di Fer-
rante, per la chiesa domenicana di San Pietro Martire), e l’Arco di Al-
fonso in Castelnuovo, il più celebre tra i monumenti civili. Nel primo 
caso, si indugia sulla rappresentazione di Isabella stessa, raffigurata 
insieme ai due figli inginocchiata nell’atto di leggere un libro di pre-
ghiera, nel secondo si avanzano ipotesi interpretative di particolari di 
due enigmatiche scene erculee collocate in punti difficilmente visibili 
(e per tale motivo assenti nelle svariate rappresentazioni dell’Arco). 
Segue il contributo di G. Toscano, «El simulacro et retracto de sua 
divina immagine». Scambi di doni tra Costanza d’Avalos e Isabella 
d’Este, che, dopo essersi soffermato sui ritratti della discendente ara-
gonese, Eleonora d’Este e della cognata Ippolita Maria Sforza (moglie 
di Alfonso duca di Calabria, nota anche per essersi fatta sistemare uno 
studiolo all’interno di Castel Capuano, «primo esempio di stanza di 
lavoro e di meditazione organizzato da una donna nell’Italia del Rina-
scimento»), presenti in preziosi codici elegantemente decorati, si con-
centra sul rapporto di amicizia tra Isabella d’Este (figlia di Eleonora, 
andata in sposa a Francesco Gonzaga) e la Contessa di Acerra, testi-
moniato anche dal desiderio della marchesa di Mantova di inviare in 
dono all’amica il proprio ritratto eseguito da Mantegna. L’amicizia tra 
le due donne è stata ricostruita grazie al rinvenimento nell’Archivio di 
Stato di Mantova della loro corrispondenza e di altri documenti (l’una 
e gli altri pubblicati nell’Appendice in calce al saggio), tra cui le lettere 
inviate da Iacopo d’Atri, allora ambasciatore mantovano a Napoli, a I-
sabella d’Este; rinvenimento che ha consentito allo studioso anche l’i-
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dentificazione della Contessa di Acerra con Costanza d’Avalos, prota-
gonista della Napoli aragonese, celebrata da poeti, tra cui Sannazaro. 
Chiude la sezione il contributo di L. Mocciola, La regina Margherita 
d’Angiò Durazzo e l’emblema del drago, che si concentra, avanzando 
nuove ipotesi interpretative, sulla presenza dell’emblema del drago, 
finora mai messa in evidenza (o non decifrata correttamente), in alcu-
ne opere commissionate dalla regina Margherita d’Angiò Durazzo, fi-
gura di spicco sulla scena politica e culturale del Regno di Sicilia a fi-
ne Trecento. Si ipotizza che l’emblema del drago, rinviante al-
l’iconografia di Santa Margherita di Antiochia (tradizionalmente rap-
presentata accanto a un drago, simbolo del male sconfitto), fosse stato 
scelto dalla regina come suo sigillo nelle opere da lei commissionate. 
L’analisi verte in particolare sullo stemma di Margherita incluso nel 
Codice di Santa Marta, che raccoglie gli stemmi dei confratelli più illu-
stri, sul braccio reliquiario di Sant’Anastasia, conservato nella Cappella 
delle Reliquie del Duomo di Salerno, e su un cassone conservato al Me-
tropolitan Museum di New York (in cui sono raffigurate le scene della 
battaglia di Anagni tra Carlo III e Ottone di Brunswick), per il quale la 
studiosa propone la committenza da parte della regina. 

La successiva sezione, La vita quotidiana, si apre con il contributo 
di D. Defilippis, Agostino Nifo: l’institutio della donna nell’ambiente 
di corte, che si sofferma sull’analisi del De re aulica di Agostino Nifo, 
ultimo dei tre trattati composti dal filosofo al fine di fornire un’esau-
stiva precettistica sull’institutio dei principi e dei cortigiani. L’analisi 
dell’opera nifiana si inquadra nella produzione dedicata alle donne, sia 
quella di stampo più tradizionale e conservatore (che ha per modello 
l’Institutio foeminae christianae di Juan Luis Vives) sia quella più in-
novativa e filogina, che in area meridionale aveva visto come protago-
nisti Antonio Galateo e Pompeo Colonna, autore dell’Apologia mulie-
rum. Particolarità del De re aulica (che naturalmente dialoga con l’ar-
chetipo del genere, il Cortegiano) è che l’opera viene dedicata a Fau-
sina (Feba Rhea), giovane donna amata dal filosofo, damigella della 
corte salernitana, la quale, nella seconda sezione del secondo libro, di 
impostazione inaspettatamente mimetica, diventa anche interlocutrice: 
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l’institutio della cortigiana, adattata alla corte salernitana, si offre 
quindi attraverso una serie di gustose scene di corteggiamento, subli-
mato dai gesti e dai toni di un amore ‘bembianamente’ razionale. Se-
gue il contributo di A. Cernigliaro, Madonne, ancelle, popolane del Ri-
nascimento meridionale in veste giuridica, che, dopo un dettagliato 
quadro degli interventi normativi in tema di investitura e successione 
feudale in area meridionale, si sofferma sul caso alquanto eccezionale di 
Vittoria Colonna, che, già incaricata della gestione dei beni feudali del 
marito, ottenne, il 16 gennaio 1534, da Carlo V l’investitura di Rocca 
d’Evandro. Dall’analisi del privilegio redatto dalla Cancelleria della Co-
rona emerge l’attribuzione di poteri giurisdizionali molto estesi e, d’al-
tro canto, l’intenzione di rendere inequivocabile che l’atto avesse un va-
lore di concessione straordinaria, esclusivamente legata alle particolari 
benemerenze della donna, e non di documento certificante una prassi 
generale applicabile ad altri soggetti femminili. Del resto la stessa Vitto-
ria Colonna, investita, all’interno del suo feudo, di un potere giuridico 
pari a quello di un uomo, sul piano della «rappresentazione pubblica» 
del suo status di feudataria non usciva dalla consueta condizione di tota-
le esclusione. Chiude la sezione il saggio di I. Nuovo, Dal fuso al libro: 
i saperi delle principesse meridionali tra XV e XVI secolo, che svolge 
una riflessione all’interno dei testi dedicati alle donne sull’evoluzione 
del ruolo e dello spazio ad esse riservati. Se in linea generale, la trattati-
stica comportamentale di area meridionale recuperava la tradizionale 
divisione dei compiti tra i sessi, secondo la quale alla donna spettavano 
lo spazio domestico e le attività legate al focolare, quali la cucina e la 
tessitura (quest’ultima, con i suoi strumenti, telaio e fuso, diventa meta-
fora della condizione femminile fin dai testi omerici), non mancano e-
sempi di scritti che reagiscono al rigido schema. L’analisi si concentra 
in particolare sulle due epistole che Antonio De Ferrariis Galateo indi-
rizza a Maria del Portogallo e a Bona Sforza: le due missive, proprio 
in virtù del rango delle nobildonne, propongono un’institutio al fem-
minile, adeguata a donne destinate a un ruolo pubblico e a un’attività 
di governo, anticipando le posizioni cui sarebbe giunto Tasso con il 
Discorso della virtù femminile e donnesca, che si concentra, appunto, 
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sulla «virtù regia» della donna impegnata nell’arte dello Stato. 
L’ultima sezione, La donna e il libro, si apre con il saggio di M. 

Santoro, Imprenditrici o “facenti funzioni”?, che, attraverso la rico-
gnizione e l’interpretazione dei dati ricavabili da fonti bibliografiche e 
repertoriali, fa il punto sulle acquisizioni relative a una realtà alquanto 
sfuggente e rimasta piuttosto sommersa (difficile dunque da inquadra-
re e valutare nelle sue reali dimensioni): la presenza effettiva delle 
donne e i ruoli da esse assunti all’interno delle officine tipografiche. 
Rispetto ai casi in cui il nome di una donna figura all’interno della 
stampa, più difficile orientarsi di fronte a quelle situazioni in cui il 
coinvolgimento femminile può essere dedotto solo sulla base di fonti 
esterne, o in cui la presenza muliebre può essere supposta a partire 
dalla formula ‘per gli eredi’. Inoltre il panorama si complica se si al-
larga lo sguardo alle tante attività parallele che potevano essere svolte 
all’interno del processo di produzione libraria: una per tutte, le illu-
strazioni dei libri. Tra i casi più noti di donne attive in prima persona 
nell’attività tipografica di area meridionale, il contributo si sofferma in 
particolare su Caterina De Silvestro, che, alla morte del coniuge, Sigi-
smondo Mayr, assunse la direzione dell’officina, sposando in seguito 
Evangelista Presenzani, fedele collaboratore del marito. Segue il con-
tributo di A. Orlandi, Donne nelle dediche, che studia le dediche indi-
rizzate a donne, constatando una sostanziale uniformità con gli schemi 
codificati utilizzati in genere nelle epistole dedicatorie. Semmai è pos-
sibile rinvenire un’accentuazione del lessico cortese e petrarchesco, 
dovuta al motivo dell’esaltazione delle bellezze e virtù delle destinata-
rie. Tra le donne scelte come dedicatarie, in area meridionale spiccano 
le donne del cenacolo ischitano: in primis, ovviamente, Vittoria Co-
lonna, tra i cui dedicanti si possono annoverare Betussi, Giovio, Bri-
tonio, Bernardo Tasso. Poi, oltre all’analisi della dedica al femminile 
nella produzione gesuitica e della tipologia delle dediche nei libri de-
vozionali, ci si sofferma sul raro caso rappresentato da Laura Terraci-
na, nel duplice ruolo di dedicante e dedicataria. Segue il saggio di C. 
Reale, Echi di notorietà: le donne nella tradizione bibliografica meri-
dionale, che analizza le presenze femminili nelle bibliografie meridio-
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nali, osservando in linea generale che si tratta di numeri davvero esi-
gui, a cui corrisponde peraltro, in quei rari di casi di ‘inclusione’, uno 
spazio altrettanto esiguo. Un disinteresse per le figure femminili con-
fermato, del resto, dai titoli dei repertori, che, tranne l’eccezione costi-
tuita dall’opera di Giulio Cesare Capaccio (Illustrium mulierum, et il-
lustrium litteris virorum elogia), edita a Napoli nel 1608, non includo-
no riferimenti alle donne, pur contenendo, al loro interno, qualche rara 
voce. Ovviamente le donne salvate dall’oblio sono per lo più regine, 
principesse, o comunque appartenenti alla classe nobiliare, a cui sono 
da affiancare alcune poetesse, o alcune donne diventate ‘famose’ nella 
professione medica o artistica, oppure come fondatrici di istituzioni 
religiose. Lo studio si avvale dell’analisi e dell’interpretazione dei dati 
(messi anche a confronto) ricavabili dai diversi repertori bibliografici 
meridionali, da quello citato di Capaccio alle Memorie storiche degli 
scrittori nati nel Regno di Napoli (Napoli, 1844) di Camillo Minieri 
Riccio. Segue il saggio di C. Bianca, Le biblioteche delle principesse 
nel regno aragonese, che si sofferma sul ruolo di Isabella di Chiaro-
monte nell’allestimento della biblioteca del consorte Ferrante d’Ara-
gona, che consolida la raccolta libraria di Alfonso il Magnanimo, e, in 
particolare, sulla biblioteca di Ippolita Maria Sforza, giunta a Napoli 
per sposare Alfonso d’Aragona. Il contributo, chiarendo come il libro 
fosse considerato un vero e proprio bene patrimoniale (non a caso ve-
nivano allestiti inventari), spesso parte integrante della dote delle no-
bildonne, illustra anche quei casi particolari sia di codici allestiti per 
una coppia di sposi (e quindi, appartenenti a entrambi) sia di codici 
commissionati per i propri eredi dalle famiglie di origine (situazione, 
questa, esemplificata dai preziosi libri miniati posseduti dalle donne di 
casa d’Aragona, come Eleonora e Beatrice). Chiude la sezione e l’in-
tero volume il contributo di R. M. Borraccini, All’ombra degli eredi: 
l’invisibilità femminile nelle professioni del libro. La fattispecie mar-
chigiana, che, al pari di quello di Santoro, è volto a esplorare la pre-
senza femminile, tradizionalmente negletta dagli studi, nelle officine 
tipografiche e nelle botteghe librarie. È da supporre si trattasse di una 
presenza notevole anche se rimasta nell’ombra e giuridicamente som-
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mersa (e per questo difficilmente quantificabile e individuabile), come 
testimonia l’esiguità dei casi di sottoscrizioni femminili presenti nei 
libri. L’analisi, volta a una ricognizione delle esili tracce nascoste la-
sciate dalle donne nelle diverse professioni legate alla produzione li-
braria (diversamente dal caso, tutto eccezionale, costituito dalla realtà 
francese, caratterizzata da una straordinaria presenza di tipografe, edi-
trici e librarie), si sofferma a illustrare l’attività che alcune donne im-
pegnate nel lavoro librario svolsero nel territorio della Marca anconi-
tana tra Cinquecento e inizio Seicento. 
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Appunti di lettura su 
I demoni e la pasta sfoglia di Michele Mari 

Recentemente  ripubblicato  da  Cavallo  di  ferro  nel  settembre  del 
2010 (dopo la prima pressoché  invisibile edizione, uscita per Quiritta 
nel 2004),  I  demoni  e  la pasta  sfoglia  costituisce uno  strumento  im­ 
prescindibile  per  comprendere  il  modo  di  concepire  la  letteratura  da 
parte  di Michele Mari,  di  certo  uno  dei  più  grandi  narratori  italiani 
dell’ultimo trentennio. Lungi dall’essere una semplice raccolta di sag­ 
gi, infatti, il libro è essenzialmente un’opera attraverso la quale l’auto­ 
re, tracciando  il profilo critico dei suoi scrittori più amati, finisce per 
parlare di sé  e del proprio modo di  fare  letteratura.  Illuminante, a  tal 
proposito, risulta il saggio  introduttivo, programmaticamente  intitola­ 
to, come il volume, I demoni e la pasta sfoglia: «Céline, Gadda, Gom­ 
browicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melvil­ 
le, Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli 
ossessi […]. Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad asse­ 
condarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il 
tema principale (e insieme il metodo con cui anche la più semplice e­ 
sperienza  è  assottigliata  in  pasta  sfoglia  verbale),  ma  l’ispirazione 
stessa, sì che nessuna  interpretazione mi pare fuorviante come quella 
che  ne  riconduce  l’opera  a un  intento  salvifico, quasi  la  scrittura  sia 
solo  un  surrogato  della  pratica  psicanalitica.  Al  contrario,  è  proprio 
scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei de­
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moni  che  li  signoreggiano,  finché,  posseduti,  essi  diventano  quegli 
stessi  demoni. Così,  nelle  loro pagine, quelle  visioni,  quegli  stravol­ 
gimenti,  quell’eccitazione  verbale,  quegli  avvitamenti  retorici,  quelle 
torsioni  espressive  (insomma  quell’altissima maniera)  non  sono  offe 
stilistiche gettate nelle fauci del mostro, ma lo stile stesso del mostro 
(uno stile paradossalmente naturale). Questo significa che lo scrittore­ 
ossesso  parlerà  della  propria  ossessione  anche  quando  non  ne  fa  un 
tema esplicito, anche  in àmbiti  insospettati:  il Gadda delle norme ra­ 
diofoniche,  ad  esempio». 1  E ancora:  «non concepisco  letteratura  che 
non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni, 
e dunque che non rinvii a quel pieno, (o a quel vuoto) anche quando 
inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi». 2 Dunque, «es­ 
sere  scrittore  vuole anche  dire  cullare  e  viziare  le proprie  ossessioni 
fino a farne i temi da cui dedurre ogni variazione narrativa». 3 

Il volume è suddiviso in sette sezioni dai titoli fortemente evocati­ 
vi: Ossessioni, Feticismi, Furori misantropici, Sadismo e voyeurismo, 
Atavismo  come  destino,  Estroversioni,  La  violenza  della  calligrafia. 
Alcuni dei saggi ivi contenuti sono già stati pubblicati in atti di conve­ 
gni, prefazioni di volumi, riviste e giornali, altri sono inediti. Natural­ 
mente,  è  impossibile dar conto  in maniera dettagliata della numerosa 
messe di scrittori  italiani e stranieri passata in rassegna nelle seicento 
pagine che compongono il volume. Tra quelle dedicate agli autori ita­ 
liani spiccano le pagine su Carlo Emilio Gadda («che tecnico fu anche 
nei  momenti  di  più  alto  pathos  letterario,  e  grandissimo  letterato  fu 
anche nelle occasioni più tecniche»), 4 Giorgio Manganelli («uno scrit­ 
tore per pochissimi: comunque uno scrittore più citato che letto […] e 
più letto che sinceramente amato»), 5 Gesualdo Bufalino (che «si muo­ 
ve  con  familiarità  lungo  l’intero  asse  diacronico  della  nostra  lingua, 
restituendo a vita una folla di parole e di modi sintattici che le ragioni 

1 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di ferro, 2010, p. 17. 
2 Ibidem, p. 19. 
3 Ibidem, p. 146. 
4 Ibidem, p. 252. 
5 Ibidem, p. 556.
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dell’economia  e  della  forza  […] hanno  da  tempo condannato  a mor­ 
te») 6 e Tommaso Landolfi (autore in cui agisce «potentissima […] una 
preoccupazione di inattualità»). 7 È esattamente questo poker di scrit­ 
tori a  incarnare agli  occhi di Michele Mari «il meglio del Novecento 
italiano». 8 Scorrendo le pagine dedicate a questi autori ci si rende con­ 
to di come  lo scrittore milanese,  tracciando  il proprio personalissimo 
canone  letterario, abbia finito per dare, più o meno consciamente, in­ 
dizi  importanti  sulla  propria  prassi  di  scrittura. Anche  in  lui,  infatti, 
come in Landolfi, agisce una fortissima tendenza all’inattualità. Anche 
lui, come Manganelli, come Bufalino, riesce a cogliere in maniera sin­ 
cronica il dispiegarsi diacronico della nostra lingua letteraria, e questo 
fornisce  alla  sua prosa  (come alla prosa dei  sopracitati  scrittori) una 
straordinaria varietà e ricchezza terminologica, in grado di offrire «ai 
lettori un lessico più ricco e vario e screziato e sfumato della norma». 9 
Anche lui, come Gadda, ha il gusto della deformazione ed esprime la 
maniacale tendenza ad «un principio d’ordine che si oppone titanica­ 
mente al  disordine, all’approssimazione, alla  faciloneria, alla vigliac­ 
cheria, all’ingiustizia, al male», 10 un principio d’ordine che, in un cer­ 
to senso, funge anche da schermo protettivo nei confronti dell’irruenza 
della vita. Non è un caso, infatti, se Mari, in una intervista, ha dichia­ 
rato  che  «la  scrittura  è  un modo  per maneggiare  il  magma  incande­ 
scente della vita senza ustionarsi». 11 

Consustanziale  ai  supremi  manieristi  del  Novecento,  e,  pertanto, 
manierista egli stesso, va detto però che Mari concepisce da sempre il 
proprio manierismo come uno dei possibili modi offerti dalla letteratu­ 
ra, il solo per lui, per poter essere profondamente e autenticamente vi­ 
scerale. Come Manganelli  che  raccomandava  «le  letture  inquietanti, 
“giacché libri che non danno disagio sono libri disertati dagli dèi”», 12 

6 Ibidem, p. 569. 
7 Ibidem, p. 185. 
8 Ibidem, p. 570. 
9 Ibidem, p. 559. 
10 Ibidem, p. 238. 
11 Intervista a Michele Mari, di Aida Zoppetti, pubblicata su www.bookcafè.net. 
12 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 558.
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anche l’intellettuale milanese si lascia sedurre dal gioco perturbante e 
sottilmente perverso di una  letteratura che si nutre di angosce, di ma­ 
linconie,  di  nevrosi,  di  furori,  di manie,  di solipsistici  lambiccamenti 
mentali, in una parola, di ossessioni. Nel fare questo sembra consape­ 
volmente memore  dell’inscindibile  quanto misterioso  legame  che  da 
tempi remotissimi unisce in osmotica simbiosi il temperamento malin­ 
conico e  la predisposizione al genio. Quel legame sancito già da Ari­ 
stotele nei Problemi: «Perché gli uomini che si sono distinti nella filo­ 
sofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono  tutti dei me­ 
lanconici, e alcuni fino al punto da ammalarsi delle malattie dovute al­ 
la bile nera?». 13 Affermazione cui fa eco, nel capitolo Manieristi e ir­ 
regolari  del  Cinquecento,  questa  sentenza  lapidaria:  «Nessun  genio 
senza malinconia,  nessuna malinconia  senza  ossessione,  nessuna  os­ 
sessione  senza  misantropia,  nessuna  misantropia  senza  masochi­ 
smo». 14 La storia della letteratura e delle arti ci insegna che il tempe­ 
ramento atrabiliare se da un lato è prostrante malattia dall’altra è atti­ 
tudine contemplativa (e creativa) che  eleva addirittura a Dio. Questo 
elemento saturnino prevale senza dubbio nelle pagine dedicate a Tor­ 
quato Tasso o nel lungo capitolo che delinea l’eccentrica figura di A­ 
dolf Wölfli,  esponente di spicco di quell’Art brut, arte grezza, che  il 
pittore francese Jean Dubuffet si inventò nel 1945 per definire un tipo 
di arte spontanea, prodotta da persone prive di cultura artistica, quali 
possono  essere  i  non professionisti  o,  come  nel  caso di Wölfli,  i  pa­ 
zienti  di un ospedale psichiatrico. Figlio di un  tagliapietre violento  e 
cronicamente alcolizzato che entrava ed usciva dal carcere e di una la­ 
vandaia, Adolf Wölfli  rimane ben presto orfano: svolge umili  lavori, 
finisce  in  carcere per due maldestri  tentativi  di  aggressione  sessuale, 
una volta uscito riprende la sua vita randagia, si dà al bere, contrae la 
sifilide e,  in seguito a un terzo tentativo di stupro, finisce in manico­ 
mio dove passerà  i  restanti  trentacinque anni della sua vita.  In mani­ 
comio Wölfli inizia a disegnare e a scrivere e inventa una propria per­ 

13 Aristotele, Problemi, a cura e con traduzione di M.F. Ferrini, Milano, Bompiani, 2002, 
XXX, 1, p. 441. 
14 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 46.
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sonale forma di notazione musicale. La cosa straordinaria è che fino a 
quel momento Adolf Wölfli  era  stato un  semianalfabeta,  nessuno  gli 
aveva insegnato a disegnare o a comporre musica. Il suo estro artistico 
appare misteriosamente legato alla sua condizione di schizofrenico. La 
domanda, destinata a rimanere senza risposta, «è se la genialità sia sta­ 
ta un regalo della malattia o se  la malattia l’abbia solo risvegliata». 15 
Di  fatto,  alla  sua  morte,  avvenuta  nel  1930,  Adolf  Wölfli  lascia 
un’autobiografia  di  oltre  25.000  pagine  e  almeno  1.300  disegni. 
L’eccezionale vicenda di questo folle e geniale artista divenne nota a 
tutti  grazie  a Walter Morgenthaler,  lo psichiatra  che  prese  a  cuore  il 
caso  di Wölfli  ed  ebbe  cura  di  lui  dal  1907  al  1920. Morgenthaler, 
consapevole del talento artistico del suo paziente, scrisse Arte e follia 
in Adolf Wölfli, uno dei primi saggi volti a indagare  le  interazioni tra 
malattia mentale  e creazione artistica. Come  fa una persona a sapere 
(o a saper fare) qualcosa che non ha mai imparato? Nelle venti pagine 
che Mari  dedica  ad  Adolf Wölfli  non  troviamo  la  risposta  a  questa 
domanda, alla quale, peraltro, nessuno è ancora in grado di rispondere. 
Troviamo però tutto il fascino che trasuda dalla inesplicabile opera di 
questo  artista  svizzero,  che  Mari  riesce  a  restituirci  attraverso  una 
scrittura saggistica intrigante come quella di un romanzo. Una caratte­ 
ristica, quest’ultima, che si  riscontra  in  tutti  i  saggi contenuti  nel vo­ 
lume e che contribuisce ad accrescerne i meriti e il valore. Raramente, 
infatti, capita di avere  tra  le mani un’opera di critica  letteraria  in cui 
l’acume analitico e l’arguzia dei giudizi siano suffragati da una scrittu­ 
ra limpida e colta, dotata dell’agilità e della piacevolezza di una narra­ 
zione romanzesca. 

Una narrazione dove spesso è l’elemento tanatologico a prevalere. 
Basti pensare al tema ossessivo della morte nel Gordon Pym di Edgar 
Allan Poe (autore ossessionato dalla tanatofobia anche nei racconti): il 
bianco annichilente all’insegna del quale si conclude il romanzo altro 
non  è  che una prefigurazione  di morte,  vanificazione  di  qualsivoglia 
esperienza  vitale.  Lo  stesso  bianco,  anch’esso  presago  di  morte,  che 
compare nel romanzo di Hermann Melville, dove Moby Dick, la bale­ 

15 Ibidem, p. 106.
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na bianca, è un mostro marino reale e assieme allucinatorio, Leviatano 
di biblica memoria,  suprema  e  iperbolica  ossessione  di Achab. Mari 
sottolinea come sia Gordon Pym che Moby Dick siano nati dalla me­ 
desima  ispirazione. Tanto Poe che Melville,  infatti,  rimasero  affasci­ 
nati dalle storie raccontate dall’avventuriero Jeremiah Reynolds al suo 
ritorno da un viaggio in Antartide, storie che narravano di un «abisso 
bianco» e di «una straordinaria balena bianca avvistata al  largo delle 
coste del Cile,  e chiamata dai marinai Mocha Dick dal nome del più 
vicino promontorio». 16 

Altro  tema presente nel volume è quello del doppio, un  tema che 
predomina,  ad  esempio,  in  tutta  la  produzione  narrativa  di  Robert 
Louis  Stevenson,  conferendo  ai  suoi  personaggi  un’ambiguità  tanto 
più  seducente  quanto  più magistralmente  dosata  dall’autore,  il  quale 
riesce a non farla mai scadere nella  fin  troppo semplicistica e banale 
tendenza a «rendere simpatica la cattiveria e antipatica la bontà». 17 

In  questa  carrellata di  scrittori  braccati  dall’ossessione  e,  talvolta, 
infettati dal virus della misantropia, non poteva mancare la figura for­ 
se  in tal senso più disturbante e grandiosa, quella di Louis Ferdinand 
Céline, «lo scrittore che come nessun altro ha insieme ammesso e ne­ 
gato il perturbante nella propria pagina, una pagina senza dimensione 
simbolica perché in essa tutto è sintomo». 18 D’altra parte Mari non ha 
mai  fatto mistero della  sua  ammirazione per  il  grande  e  controverso 
scrittore francese, maestro «nel creare situazioni malate, morbose» 19  e 
che  tali  situazioni  ha  saputo  trasformare  in  altissime  esercitazioni  di 
stile. 

Dalle morbose atmosfere celiniane non si può non passare a quelle 
ancestrali  e  ataviche  di  Jack London,  stupendamente  affrescate  nelle 
pagine dedicate a Il richiamo della foresta: un libro che «è insieme an­ 
tisentimentale e commovente, improntato a una rigorosissima e brutale 

16 Ibidem, p. 71. 
17 Ibidem, p. 92. 
18 Ibidem, p. 256. 
19  Come  ha  dichiarato  in  una  intervista  del  18  settembre  2007  pubblicata  on  line  su 
«A/Parte», n. 15.
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profilassi emotiva eppure struggente fino all’indecenza». 20  Il richiamo 
della foresta si configura come richiamo del sangue, voce primordiale 
degli antenati che agisce in Buck operando una regressione dalla civil­ 
tà alla natura. Tale regressione, a ben vedere, costituisce un romanzo 
di  formazione (sia pure canina) alla  rovescia: a partire dal  rapimento 
di Buck  inizia una storia che può sembrare di «perdita» e  invece è di 
«conquista»,  può  apparire  come  «smarrimento»  e  invece  è  «ritrova­ 
mento», una storia che rappresenta «un’iniziazione à rebours, secondo 
la legge dell’atavismo». 21  In seguito a questo processo, Buck si annul­ 
la  come  individuo  singolo  in modo  da  inverare  la  sua  natura  in  una 
piena  identità  di  gruppo.  La  perdita  di  sé  in  senso  individualistico 
comporta il più profondo e autentico ritrovamento di se stesso nell’ap­ 
partenenza alla comunità dei lupi, una comunità trans­temporale e me­ 
tastorica: «Buck diventa alla fine everywolf, tutti i lupi». 22 Il compiersi 
di  questo  processo  viene  oggettivato  dalla  perdita  del  nome  proprio 
Buck, ultima vestigia, e insieme fardello, di civiltà. 

I  demoni  e  la  pasta  sfoglia  oltre  che  presentare  criticamente  una 
pressoché interminabile teoria di autori, contiene anche pagine interes­ 
santi sul rapporto tra lo scrittore e il mondo in cui questi si trova a vi­ 
vere e operare. Si tratta del capitolo intitolato Letteratura come vampi­ 
rismo: tra colui che narra e la realtà circostante vi sarebbe un rapporto 
«di tipo vampiresco», 23  lo scrittore ‘succhia’ dalla realtà le storie che 
racconta, trasfigurandole. È questo un assunto fin troppo palese, dimo­ 
strato,  per  esempio,  dal  sopra  citato  caso  di  Hermann Melville  che 
scrive Moby Dick  suggendone  il  motivo  ispiratore  dai  resoconti  del 
viaggio di Reynolds. Naturalmente «esistono diversi gradi di vampiri­ 
smo  letterario,  dal  più  semplice,  consistente  nell’appropriazione  di 
bocconi mondani ma  non  nella  loro  digestione,  fino  al  più mediato, 
paragonabile per forza trasfigurativa ai processi della cristallizzazione 
o  della  distillazione»,  come  diversa  può  essere  «la  natura  della  cosa 

20 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 388. 
21 Ibidem, p. 388. 
22 Ibidem, p. 389. 
23 Ibidem, p. 368.
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succhiata». 24  Si  può,  ad  esempio,  attingere  alla  tradizione  letteraria, 
operazione che lo stesso Mari compie in molte delle sue opere, e dive­ 
nire pertanto «vampiro dei propri padri, cioè succhiatore di un sangue 
già mille volte succhiato». 25 Una tendenza, questa, a ben vedere per­ 
fettamente  in  linea  con  quanto  già  in  epoca medievale  si  andava af­ 
fermando: essere, cioè, già stato detto dai classici (greci e latini) tutto 
quanto  valeva  la  pena  di  dire  nelle  belle  lettere,  e  non  presentarsi, 
dunque,  altra  strada  all’uomo  di  lettere  se  non  quella  della  repetitio 
variata di  verità eterne  e  intramontabili. Condizione  icasticamente  e­ 
semplificata dalla  famosa  immagine dei  nani sulle spalle dei  giganti. 
Altre volte, invece, lo scrittore­vampiro sceglie di affondare il proprio 
rostro non tanto nel mare magnum della tradizione quanto in quell’o­ 
scuro  e  denso magma  che  sono  le  paure,  le  idiosincrasie,  gli  atavici 
terrori, le fobie tutte del lettore, «chiamato in questo modo ad assapo­ 
rare il proprio stesso sangue»: 26  è questo  il modo di operare di autori 
quali Lovecraft e King. Malgrado ciò, Mari sostiene che «non ci si de­ 
ve compiacere eccessivamente di queste immagini, pena un’idea trop­ 
po estroversa della creazione letteraria»: a volte, infatti, lo scrittore at­ 
tinge altrove, ossia «al  lutulento botro delle proprie angosce  e osses­ 
sioni.  […]  è  proprio  lì  dentro  che  lo  scrittore  sa  di  poter  trovare  in 
qualsiasi momento il sangue che gli è necessario a impastare la farina 
del mondo; voyeur e vampiro di se stesso, solo risucchiando quel pla­ 
sma egli diventerà quel re Mida che tutto assimilando contagia». 27 

Merita infine di essere menzionato  il capitolo finale,  intitolato Sul 
minimalismo; notando come tale categoria sia ormai giunta a pervade­ 
re quasi «l’intera produzione contemporanea», 28  lo scrittore lamenta il 
fatto  che  «oggi molti  narratori  eleggono  la discarica o  la discoteca  a 
segnacoli di modernità e di verità, e sorreggono stilisticamente il loro 
paesaggio  con modi  che  sempre più programmaticamente mimano  il 

24 Ibidem, p. 368. 
25 Ibidem, p. 369. 
26 Ibidem, p. 369. 
27 Ibidem, p. 369. 
28 Ibidem, p. 597.
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parlato». 29 Nei confronti di tale tendenza, lo scrittore milanese prende 
decisamente  le  distanze,  fedele ad una posizione  strenuamente  affer­ 
mata e ribadita nel corso degli anni: «Oso affermare che in letteratura 
il concetto di lingua “d’uso” è letteralmente scandaloso. La letteratura 
non dovrebbe avere mai nulla a che fare con l’uso» – sosteneva peren­ 
toriamente qualche anno fa – «[…] L’ossequio all’uso in quanto uso, 
all’uso come presunto segnacolo di autenticità è non solo, a mio avvi­ 
so, un grosso abbaglio, ma anche un atteggiamento improduttivo, per­ 
ché è un modo di minare dall’interno la convenzionalità, la ritualità, la 
sacralità della dimensione letteraria». 30 Una posizione di matrice chia­ 
ramente manganelliana, che vede nello scrittore una sorta di figura sa­ 
cerdotale, chiamata ad officiare un rito, quello della letteratura, attra­ 
verso una lingua che è tanto più sacra quanto più si presenta, nelle pa­ 
role che adopera, come vestigia di un  tempo passato, ormai al sicuro 
da qualsivoglia contaminante frequentazione con le  forme d’uso quo­ 
tidiano. E se, fondandosi su un malinteso di fondo, si ha la tendenza a 
far  passare  «l’idea  della  forza  come  valore  necessario  alla  letteratu­ 
ra», 31  allora  sembrerà  forte,  anzi  fortissima,  la  letteratura  cosiddetta 
‘impegnata’,  o,  comunque  qualsiasi  letteratura  che  si  confronti  criti­ 
camente con la realtà cercando in qualche modo di riplasmarla secon­ 
do i propri fini e le proprie convinzioni. Esponenti di questa letteratura 
forte sono, secondo Mari, autori quali «Omero e Manzoni, Dante, Or­ 
well, Rousseau». 32 L’altra letteratura, quella incline a ripiegarsi su se 
stessa,  sembrerebbe  allora  irrimediabilmente  condannata  ad  una  ne­ 
cessaria  condizione  di  fragilità,  intrinseca  alla  sua  stessa  natura. Ma 
stanno davvero così le cose? Lo scrittore ribalta in maniera geniale le 
posizioni in campo, in un passo, che cito integralmente, e che si confi­ 
gura come una vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti del­ 
l’autonomia  della  letteratura,  che  può  essere  grande  anche  senza 

29 Ibidem, p. 598. 
30 Idem, Il demone della letterarietà, in Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana 
dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, p. 161. 
31 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 599. 
32 Ibidem, p. 599.



176  Antonella Falco 

‘sporcarsi  le mani’,  senza  essere  ‘militante’,  perché  quello  che vera­ 
mente è  importante, alla fine, 33  è se un  libro è scritto bene o è scritto 
male: «Lo stigma della debolezza perterrà allora ai fautori di una lette­ 
ratura femminea (perché nata per partenogenesi da se stessa), una let­ 
teratura di parole più che di cose, fatalmente portata a dialogare con il 
passato più che con il presente e il futuro, e con i libri più che con gli 
uomini:  debolissimi  dunque Tasso  e Callimaco, Vincenzo Monti  e  il 
cavalier Marino, Ovidio e Queneau: più debole di tutti, inetto paguro 
chiuso nella sua biblioteca, Borges. Se però si considera che non ad al­ 
tro si riferiscono le qualità della forza e della debolezza se non alla let­ 
teratura, si dovrebbe giungere alla conclusione opposta, e cioè che la 
letteratura è tanto più forte quanto più essa è tautologicamente lettera­ 
ria (come la pietra più petrosa, la scimmia più scimmiesca, il gas più 
gassoso): quale scrittura letterariamente più forte di quella dannunzia­ 
na, ad esempio, in virtù di un senso religioso della forma sonora, o più 
forte della manganelliana,  sorretta dall’ispirazione  a  essere  il mondo 
dopo averlo creato ex nihilo?». 34 

33 Come  lo stesso Mari ha avuto modo di dichiarare  in Intervista a Michele Mari di Ade 
Zeno, pubblicata su www.attimpuri.it. 
34 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 599.
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Claudio Sensi, Parole di fuoco, parole di gelo. Tre saggi sull’Infer­ 
no, Torino, Trauben, 2011, pagine 126 

Il volumetto presenta una raccolta di tre saggi di argomento dante­ 
sco, predisposta da Claudio Sensi prima della sua prematura scompar­ 
sa e curata redazionalmente da Simona Re Fiorentin. Il primo, L’Anti­ 
co di Giorni e «Caron dimonio» (apparso già nel volume miscellaneo 
«E’ ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bár­ 
beri  Squarotti,  Alessandria,  Edizioni  dell’Orso,  2006,  III,  pp.  1741­ 
1748 e  ristampato  in  questa  sede  senza  alcuna modifica)  si  sofferma 
sull’elencare fonti sacre, alcune già segnalate da commentatori antichi, 
che  sottendono  alla  descrizione  dell’apparizione  di  Caronte  (Inf.  III, 
82­99),  riconducendo  la  consueta  formula biblica di  esordio «Ed  ec­ 
co» ad un uso marcatamente  legato al manifestarsi di un  evento o di 
un personaggio significativo, e propendendo verso una chiave di lettu­ 
ra dell’intero episodio da ricercare nelle visioni profetiche di Daniele e 
di  Ezechiele  (libri  veterotestamentari  di  visioni). Nella  connotazione 
di Caronte appare continuamente  l’allusione a personaggi biblici, co­ 
me il vecchio di Ephraim, e l’uso di aggettivi come «bianco» e «anti­ 
co», con i quali Dante principia un ritratto scrupoloso dai toni solenni 
che insiste sul candore «dell’apparato pilifero» di Caronte, rifacendosi 
direttamente a Lucano (ma numerosi sono  i  rimandi a  fonti  e a  com­ 
mentatori antichi  e moderni che hanno chiosato  il passo). L’episodio 
viene, poi, confrontato con la visione dell’Antico di Giorni di Daniele, 
ipostasi di Dio, che presenta simili  elementi  descrittivi, dalle chiome 
di bianca lana candide come la neve agli occhi rossi come fiamme di 
fuoco ardente, i quali spingono Sensi a leggervi una prima parodia in­ 
fernale di attributi che di fatto sono divini. 

Anche  il  secondo  contributo,  il  più  esteso  dei  tre, Dante, Ulisse, 
l’uomo, la libertà, ripropone senza modifiche uno studio apparso in un 
precedente volume: Tre saggi e racconti, Omaggio a Giovanna Ceri­ 
na e Giovanni Pirodda, a cura di C. Lavinio e F. Tronci, Nuoro, Po­
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liedro, 2007, pp. 69­99, e appare suddiviso  in quattro parti (In medio 
Comoediae:  de  libertate;  In  medio  narrationis,  oratio  suasoria;  In 
medio suasoriae, electio e In medio Oceani, locus inremeabilis). Sensi 
propone un percorso in cui parte dalla considerazione che l’espressio­ 
ne di sapore biblico «in medio» venga da Dante associata al  fatto di 
porre al centro della Commedia il problema della  libertà (canto XVII 
del Purgatorio, che risulta essere il cinquantesimo di cento), al centro 
della narrazione di Ulisse l’orazione­suasoria e, nel verso centrale dei 
nove che la compongono, l’allusione a una precisa scelta «Non voglia­ 
te negar l’esperïenza». La libertà appare  intesa non come piena auto­ 
sufficienza dell’uomo, quanto piuttosto come esercizio di un alto dono 
di Dio, più una libertas eligendi che agendi, seguendo l’indicazione di 
San Paolo (Romani 7, 18) per il quale il volere, non il compiere (il fa­ 
re),  è  alla portata dell’uomo.  Il  discorso di Ulisse,  con  il  suo parlare 
«de medio  ignis»,  come  fa Dio  stesso nell’Antico Testamento,  è  su­ 
blime e al tempo stesso perentorio e costituisce un altro esempio di pa­ 
rodia di cose sacre nell’Inferno dantesco. La stessa disposizione ad ar­ 
co dell’episodio, secondo  la formula 7+3+7 terzine riecheggia un nu­ 
mero  teologicamente  sacro  come  il  tre,  ma  anche  il  sette,  che  nella 
Bibbia è numero della totalità. Viene fuori un’immagine di Ulisse, per 
nulla impensierito dalle incerte rotte o piegato dagli affetti familiari, e 
sulla quale pesano giudizi negativi dei lettori antichi, di certo positiva, 
tutta pervasa da una «experientiae cupidus» che lo spinge a  volgere le 
vele  verso Occidente. Nel  suo  lungo  viaggio,  durante  il  quale  tocca 
tutta una serie di luoghi che fanno pensare a vari percorsi di esplora­ 
zione piuttosto che a un itinerario rettilineo, le cui indicazioni topogra­ 
fiche sembrano esattissime come dimostra la carta Pisana dell’ultimo 
quarto del Duecento (riprodotta a p. 38), Ulisse sprona i compagni con 
una  breve  quanto  efficace  suasoria,  quella  «orazion  picciola»  in  cui 
riecheggia Seneca il Vecchio e Curzio Rufo. E la parola diviene stru­ 
mento elettivo con il quale li esorta a un progetto estremo: scegliere di 
sapere, superando  i  limiti provvisoriamente raggiunti  dalla conoscen­ 
za. Sensi sofferma la sua attenzione sull’analisi della navigazione oce­ 
anica  della galea  di Ulisse,  cercando  di  giustificare  la  lunghezza del
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viaggio, durato cinque mesi lunari, calcolando le misure angolari fra le 
varie  città  toccate,  e  proponendo  un’ipotesi,  fondata  sulle  misure 
dell’epoca, sulla sua velocità media giornaliera. L’itinerario di Ulisse 
e dei suoi uomini, con l’inaspettato naufragio finale, viene poi parago­ 
nato a quello che potrebbe  toccare a ognuno di noi, sottolineando si­ 
militudini con personaggi come Gordon Pym di Poe o con Primo Levi 
e  la sua reinvenzione di Dante nel  lager di Se questo è un uomo. Le 
conclusioni alle quali giunge l’autore, convinto che il naufragio di U­ 
lisse non debba attribuirsi ad una punizione per un atto di hýbris, ma 
per l’uso dell’ingegno senza l’ausilio della virtù, sono esplicitate dal­ 
l’immagine  tutta  dantesca  del  fervore  dell’ingegno  che  si  manifesta 
come un fuoco e dal freno che la volontà deve opporre a tale «ardore», 
un freno della prudenza assente dal personaggio Ulisse, il quale però, 
di fatto, sembra coincidere con Dante stesso e la sua concezione della 
libertà, il dono più grande, la cui «responsabilità nel farne buon uso è 
misura della grandezza dell’uomo» (p. 78). 

L’ultimo  saggio,  in  lingua  francese,  Le  langage  de  traîtres  dans 
l’Enfer de Dante, anch’esso già pubblicato (nel volume Félonie, travi­ 
so,  reniements  au  Moyen  Âge,  «Les  cahiers  du  C.R.IS.I.M.A»  [3], 
Montpellier, Université Paul­Valéry, 1997, pp. 233­257) contiene pe­ 
rò, diversamente dai precedenti, un testo in alcuni punti rivisto e modi­ 
ficato  dall’autore.  Lo  studio  sul  linguaggio  dei  traditori  nell’Inferno 
principia con i sei versi con cui Guido da Montefeltro inizia a parlare 
(Inf. XXVII, 61­66) comparati con la voce del poeta, combattuto fra il 
desiderio di dire la verità e la paura di cominciare a farlo perché con­ 
scio della necessità di uno stile di una  tale potenza espressiva da ren­ 
dere nel  suono  e nell’intonazione  della parola  stessa  lo  squallore del 
luogo che sta descrivendo (il «tristo buco», cioè il nono cerchio), nel­ 
l’incipit  del  canto XXXII,  1­9. Da  qui  alcune  riflessioni  sulla  teoria 
dell’asperitas  elaborata  nel De  Vulgari  Eloquentia  e  su  alcune  rime 
usate, dette anche petrose, che non sono solo prerogativa della prima 
cantica, dove la loro presenza è giustificata dalla necessità di tradurre 
linguisticamente alcuni episodi e situazioni particolari vissuti dal poe­ 
ta e fissi nella sua memoria, tuttavia la loro presenza nel canto dei tra­
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ditori è preponderante. Le parole «tradimento» e «traditore», pronun­ 
ciate per  la prima  volta da Pier  da Medina nel XXVIII  dell’Inferno, 
denotano un crimine mostruoso e l’animalità dei traditori è spesso sot­ 
tolineata  con  immagini  grottesche:  l’apparizione  di  Camicione  de’ 
Pazzi  (vv. 52­69), che ha perduto  entrambe  le orecchie  ed  è  il primo 
che Dante vede nel nono cerchio, è tutta creata su un linguaggio secco 
e  duro  come  quella  di  Ugolino  che  parla  come  una  bestia  (Inf. 
XXXIII,  4­75),  per  disonorare  chi  lo  ha  tradito,  cioè  l’arcivescovo 
Ruggieri, e per poi raccontare l’atroce gesto nei confronti dei due figli. 
Si  passa  ad  un’analisi  del  termine  «bocca»,  strettamente  legato 
nell’Inferno agli attributi animaleschi, un organo mediante  il quale  lo 
spirito si manifesta (come attraverso gli occhi, secondo quanto lo stes­ 
so Dante ricorda nel terzo libro del Convivio VIII, 8), e in Ugolino, ri­ 
tratta tutta insanguinata e forbita con i capelli del capo roso dall’odio, 
denuncia appunto  lo strazio del suo animo. Il saggio  si conclude con 
una nota sull’invettiva contro Pisa (Inf. XXXIII, 79­90), di una violen­ 
za che par degna di Isaia. 

uel che traspare dalla lettura dei tre studi è di certo l’interesse pro­ 
fondo e convinto che  l’autore nutre verso Dante al quale ha dedicato 
gran parte della sua attività scientifica e didattica, ma colpisce altresì 
lo stile sobrio e la capacità di offrire, anche in quelle letture che in al­ 
cuni punti contengono dei dejà­vu, sempre nuovi e interessanti spunti 
di analisi e di riflessione. 

Enrico De Luca 

Nicola Gardini, Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, pagine 323 

Che cos’è il Rinascimento? «Si tratta […] dell’amore per l’antico e 
per la storia. […] del pensiero del finito, dell’irrevocabile, dell’irrime­ 
diabile.  Il  Rinascimento,  per  come  viene  qui  inteso  e  presentato,  è 
contemplazione  del  divenire  e,  insieme,  sforzo  di  comprenderlo,  in 
ogni senso. Il rinascimento è una recherche» (p. XI). Queste le parole 
con cui Nicola Gardini definisce  l’oggetto del proprio volume, subito
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seguite dai confini cronologici e concettuali che  l’Autore impone alla 
sua materia (dalla metà del Trecento e da Petrarca sino a Guicciardini, 
«e comunque prima del Concilio di Trento, che modifica le coscienze 
del mondo e inaugura un’altra cultura, un’altra letteratura, fondandola 
sui dogmi del neoaristotelismo», p. XIII), e da alcune altre precisazio­ 
ni importanti per l’impostazione generale del discorso: l’Umanesimo e 
il Rinascimento costituiscono un unicum letterario e soprattutto cultu­ 
rale; il Rinascimento è un fenomeno tipicamente italiano (gli altri ‘Ri­ 
nascimenti’  sono cronologicamente  successivi  e pur richiamandosi  i­ 
dealmente al modello originale hanno aspetti del tutto peculiari che li 
contraddistinguono)  ed  è  espressione  di  una  precisa  classe  sociale, 
quella dei signori;  infine,  il Rinascimento ha un cuore bilingue –  ita­ 
liano e  latino – non ancora del tutto esplorato, soprattutto nel caso di 
scrittori generalmente conosciuti per la loro produzione in volgare, ma 
di cui andrebbero valorizzate anche le non poche opere in latino: esem­ 
plari, e citati, i casi di Sannazzaro, di Ariosto, di Bandello e di Bembo. 
Già  queste  affermazioni  preliminari  probabilmente  basterebbero  per 
avviare un dibattito infinito tra gli specialisti dell’argomento, che sulle 
questioni appena elencate hanno visioni spesso molto lontane tra di lo­ 
ro,  tutte  debitamente  richiamate  da  Gardini  quando  menziona  i  Re­ 
naissance Studies di matrice anglosassone o i contributi di studiosi co­ 
me Giancarlo Mazzacurati (Il Rinascimento dei moderni. La crisi cul­ 
turale del XVI secolo  e  la negazione delle origini, Bologna,  il Mulino, 
1985) ed Ezio Raimondi (Rinascimento inquieto, Torino, Einaudi, 1994). 
Tuttavia,  l’aspetto  di  questo  volume  che  forse  farà  più  discutere  è 
quello metodologico. Gardini rivendica l’approccio «culturale» ai testi 
della letteratura rinascimentale che costituiscono  la trama del volume 
e che sono stati usati «come testimonianze di una certa mentalità, va­ 
lutandone i messaggi in rapporto alla realtà storica e politica in cui le 
stesse opere venivano create» (p. XII). Non quindi un’analisi formale 
o retorica, ma la ricerca di un immaginario condiviso, di miti ricorrenti 
e di «modi peculiari di  rappresentare  la vita,  la storia e  l’esperienza» 
(ibidem). Un’impostazione, quest’ultima, che rivela gli interressi com­ 
paratistici  dell’Autore  –  docente  sia  di  Letteratura  comparata  sia  di 
Letteratura italiana del Rinascimento a Oxford – e che potrebbe susci­
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tare qualche perplessità tra gli italianisti. Tuttavia, nell’argomentare il 
metodo prescelto, Gardini sostiene  in modo convincente  il  valore  te­ 
stimoniale dei testi letterari e afferma che «la letteratura offre un punto 
di vista privilegiato per seguire non solo la storia degli stili, ma anche 
[…] quella della mentalità e dell’immaginazione» (ibidem). L’uso dei 
libri  come  documenti  della  loro  epoca  richiede  ovviamente  tutta una 
serie di cautele e di accorgimenti di cui l’Autore si mostra pienamente 
consapevole,  ma  più  forte  rimane  in  lui  la  convinzione  che  «non  si 
danno testi senza contesti» e che «anche una semplice frase contiene, 
oltre al suo messaggio contingente – vero o falso che sia sul piano del­ 
la verificabilità empirica –, una rappresentazione implicita del mondo 
cui quel messaggio è rivolto» (p. XIII). Partendo da queste premesse, 
e  riprendendo  le  indicazioni date dallo stesso Autore nella  sua  intro­ 
duzione al  volume,  il  discorso si articola per otto capitoli,  rispettiva­ 
mente dedicati a cosa debba  intendersi per Rinascimento (Incontri  in 
biblioteca); alla fortuna del termine e alle differenti posizioni critiche 
che  hanno  contribuito  a  definirlo  (Breve  storia  di  una metafora);  al 
tema della temporalità e della perdita (Il tempo e le cose); allo studio 
filologico delle testimonianze (Il vero nome di Virgilio); al senso della 
storia, alla nascita della ricerca storica e suoi ai modelli antichi (Lo sto­ 
rico  e  il  poeta);  alla  scrittura  autobiografica,  genere  caratteristico  di 
questo periodo (La ferita di essere se stessi); infine, alle nozioni di imi­ 
tatio e di varietas (L’ombra degli altri e I piaceri e i pericoli della di­ 
versità) intese non solo come espressioni dell’estetica letteraria, ma co­ 
me veri e propri modi di intendere la realtà e il mondo. Un mondo che 
per Gardini trova il proprio senso non nella metafora della rinascita in 
sé, bensì in ciò che questa – nelle sue molteplici articolazioni di rifon­ 
dazione dell’arte, di ripresa delle letterature classiche, di rivalorizzazio­ 
ne del  latino e così via – più profondamente significa: «una coscienza 
acutissima, rivoluzionaria della storicità di ogni prodotto umano. […] Il 
Rinascimento è la cultura del punto di vista: del guardare al passato e al 
presente, alla vita del singolo e a quella della società da prospettive sem­ 
pre mutevoli, che si adattano allo scorrere del tempo» (p. 277). 

Luca Bani
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Giuseppe  Savoca,  Vocabolario  della  poesia  di  Giacomo  Leopardi. 
Vocabolario, liste e statistiche, Firenze, Olschki, 2010, pagine 517 

«Exegi monumentum aere perennius»:  con questa solenne dichia­ 
razione di gloria eterna, posta alla fine dei primi tre libri delle Odi (III, 
30, 1), Orazio dichiarava d’aver eretto un monumento, con  i suoi po­ 
emi, che nei secoli sarebbe stato più duraturo del bronzo e ne avrebbe 
reso  immortale  fama  e  memoria.  Esce  come  ventiseiesimo  volume 
della serie  ‘Strumenti di  lessicografia letteraria italiana’ quello che si 
potrebbe definire il monumento a Leopardi, eretto da Giuseppe Savo­ 
ca, «un atto di amore» (p. XII) verso il poeta più amato e frequentato 
per  tutta  la  vita:  come  ricorda  nei  ‘Ringraziamenti’  che  chiudono  la 
Guida alla consultazione al volume, Carlo Muscetta, rimembrato co­ 
me  «maestro  di  grande  intelligenza»,  gli  aveva  affidato  «una  tesi  di 
laurea leopardiana la quale, tra l’altro, richiedeva la redazione artigia­ 
nale di una concordanza della Crestomazia poetica» (p. XXVI), lavoro 
proseguito  con  le  quattro  concordanze  pubblicate  dal  1994  al  2007 
(sui Canti, sui Paralipomeni, sulle traduzioni poetiche e su versi pue­ 
rili e vari). Il Vocabolario della poesia di Giacomo Leopardi è anche 
un omaggio all’«eccezionale pioniere dell’informatica  linguistica che 
era  ed  è  il  padre  e maestro Roberto Busa SJ,  che», dichiara Savoca, 
«venne a Catania ad insegnare linguistica applicata, e al quale ho de­ 
dicato  la mia prima concordanza  computerizzata  (il Gozzano 1984)» 
(p. XXVII). Padre Roberto Busa, morto ad agosto 2011, all’età di no­ 
vantasette anni, qualche mese dopo l’uscita del vocabolario leopardia­ 
no a  lui dedicato, noto  linguista  che ha realizzato, grazie al sodalizio 
con Thomas Watson, fondatore dell’Ibm, l’imponente Index Thomisti­ 
cus,  lemmatizzazione  dell’opera omnia di Tommaso  d’Aquino,  a  cui 
ha  lavorato  per  circa  quarant’anni,  è  stato  uno  dei  primi  a  capire  il 
prezioso contributo che  l’informatica avrebbe apportato alla linguisti­ 
ca, fondando quella che è stata definita la Linguistica computazionale; 
ha prospettato,  con coraggio  e  ostinazione,  nuove metodologie  di  ri­ 
cerca, quelle che Savoca ha messo a punto nel suo Vocabolario della 
poesia di Giacomo Leopardi, che «completa» e «rimpiazza» (p. IX) le
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quattro concordanze sulla poesia leopardiana pubblicate tra il 1994 e il 
2007, fornendo ai critici letterari ed ai linguisti un indice esaustivo dei 
lemmi e delle forme della lingua di tutta la produzione poetica del re­ 
canatese,  classificati  grammaticalmente  e  statisticamente,  grazie  al 
supporto delle tecnologie informatiche. 

Il  Vocabolario  rappresenta,  come  dichiara  lo  studioso,  «il  primo 
esempio di un nuovo strumento lessicografico nello studio di autori e 
testi», che può «essere utilizzato come un sussidio  indispensabile, se 
non autosufficiente, per la comprensione della lingua di un testo, di un 
corpus o di un autore» (p. IX); nuovo rispetto ai venti volumi di con­ 
cordanze sui poeti  italiani di Otto  e Novecento pubblicati sinora per­ 
ché  «non  riporta  più  i  contesti  e  perciò  potrebbe  […]  esser  definito 
come un Index locorum, che ci permette di sapere se e in quali testi e 
luoghi della produzione poetica leopardiana ricorra questa o quella pa­ 
rola» (p. X). Il Vocabolario può essere utilizzato «tanto per una mag­ 
giore conoscenza del senso della poesia leopardiana (potendo egli [lo 
studioso]  abbracciare  sinteticamente  e  sincronicamente  il  lessico  e 
quindi ricostruire, ad esempio, i campi semantici), quanto per indagar­ 
ne  il  linguaggio nei suoi specifici aspetti  lessicografici  e,  infine, se a 
ciò  interessato,  intravederne  le  soggiacenti  strutture  quantitative»  (p. 
XI).  I  numeri  del vocabolario della poesia  leopardiana  che  si  parano 
davanti  sono  impressionanti:  circa  quattrocento  pagine  dispiegano 
9.852 lemmi, accompagnati da una classificazione grammaticale e dai 
dati relativi alla loro frequenza assoluta, e 148.500 occorrenze di paro­ 
la;  le  rimanenti cento pagine mostrano  liste  e statistiche, utili per ap­ 
prontare analisi quantitative e critiche del lessico leopardiano, suddivi­ 
se  in  ‘Lemmi  specifici  e  comuni’,  ‘Lista  dei  lemmi  per  categoria 
grammaticale  e  per  frequenza  decrescente’,  ‘Frequenze  dei  lemmi  e 
altri dati sui lemmi, forme e occorrenza per opera’, ‘Lista di frequenza 
dei primi 100 lemmi’ e ‘Quadro statistico’. Savoca guida alla consul­ 
tazione  del  vocabolario  chiarendo  i  concetti  operativi  utilizzati  (lem­ 
ma, forma, occorrenza, frequenza, categoria grammaticale, riferimen­ 
to).  Lemmi  e  forme  non  sono  dunque  accompagnati  dai  contesti  di 
provenienza né dall’esplicitazione del significato, perché lo studioso si
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è proposto di offrire solo  lo strumento che serve per  indagare se una 
parola è attestata in un corpus; sarà compito del critico individuare le 
peculiarità del linguaggio poetico leopardiano: «Se non è lavoro di in­ 
terpretazione  esplicita,  uno  strumento  lessicografico  (concordanza  o 
vocabolario con e senza significati)  è sempre un atto di amore verso 
un  testo,  e perciò un passaggio  essenziale per  la sua comprensione  e 
interpretazione. Ma  io  credo  (in buona compagnia)  che  non  si  possa 
pretendere  di  interpretare  un  testo  senza  prima  sentire  l’esigenza  di 
conoscere  tutti  i  dati  lessicali  in  tutte  le  loro  realizzazioni  e  articola­ 
zioni» (p. XII). Infatti suggerisce come interpretare criticamente i dati: 
i  917  lemmi  esclusivi  (con 1.223 occorrenze)  individuati  nei Parali­ 
pomeni, che hanno un’estensione minore dei Canti, inducono «a rite­ 
nere  che  con  l’opera postuma  il Leopardi  abbia operato un  notevole 
arricchimento del suo lessico» (p. XVII e n. 8). 

La frequenza con cui ricorrono le parole usate da Leopardi mette a 
contatto con la ratio seminalis del suo linguaggio, con un lessico enci­ 
clopedico frutto di sette anni di «studio matto e disperatissimo» nella 
biblioteca paterna, dove lo scrittore approfondì la conoscenza del lati­ 
no  e apprese il greco e  l’ebraico, attraverso  lo studio dei classici che 
aveva a disposizione,  e del sodalizio con Giordani, grazie al quale si 
aperse al mondo di una più moderna e vivace cultura, contrapposta a 
quella paterna: dunque il lessico di chi fece dei libri i suoi interlocutori 
privilegiati.  L’informatica  linguistica  dà  la  possibilità  di  cogliere  il 
nucleo del pensiero del recanatese riflesso nelle parole scelte, ma an­ 
che le logiche dello scrivente, logiche che si manifestano attraverso la 
morfologia e la sintassi; studiare un vocabolario vuol dire anche cerca­ 
re  di  capire  in  base  a  quali  logiche  si  parla.  I  due  emisferi  di 
quest’opera sono appunto la logica e la cultura; sta al critico cogliere il 
rapporto tra espressione e pensiero, tra linguaggio e cultura, far emer­ 
gere insomma le peculiarità di un’anima. 

Monica Lanzillotta
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Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Fi­ 
renze, Le Lettere, 2009, pagine 220 

Il  volume  è  costituito  da una  sezione principale, Sul  leopardismo 
dei poeti (pp. 9­159), seguita da Riflessioni in margine (rappresentate 
dall’articolo del 1990 Attualità  leopardiana e memoria dei poeti, pp. 
163­169, sulla persistente validità dell’‘ideologia’»  leopardiana)  e da 
Quasi per conclusione (in cui sono raccolti due saggi  incentrati prin­ 
cipalmente  sullo  Zibaldone:  Sul  principio  di  non  contraddizione  del 
2005, pp. 173­179,  e Vista  eidetica  e  sistema  interrogante del 2008, 
pp. 181­191;  e  il  saggio  del 2004 Petrarca, Leopardi, Ungaretti  e  il 
romanzo  del  «Canzoniere»,  pp.  193­207,  in  cui  l’accento  è  posto  in 
particolare sul petrarchismo novecentesco). 

Nella prima e più ampia parte del libro Dolfi innanzitutto raccoglie 
i quattro saggi, ben noti agli studiosi, che costituivano la sezione dedi­ 
cata  al  ‘leopardismo’  del  suo  volume La  doppia memoria.  Saggi  su 
Leopardi  e  il  leopardismo, Bulzoni, Roma, 1986  (precisamente: Un­ 
garetti  e  la  «memoria  immemore»  leopardiana,  del  1981,  pp.  9­19; 
Solmi e il «sentimento della vita», pp. 33­44, incentrato non solo sulla 
poesia di Solmi, ma anche sulla sua attività di critico leopardiano; Le­ 
opardismo e terza generazione, del 1981, pp. 61­100, sull’importanza 
di Leopardi per l’ermetismo, da un punto di vista sia poetico sia criti­ 
co, con una ricchissima schedatura di luoghi ‘leopardiani’ nelle liriche 
novecentesche; e Zanzotto e l’inconscio della lingua, pp. 123­134). 

A quegli scritti sono poi aggiunti e intercalati cinque saggi compo­ 
sti in anni più recenti: Ungaretti, Leopardi e il paradigma del moder­ 
no (2001, pp. 21­32), in cui Dolfi, partendo dalle lezioni universitarie 
di  Ungaretti,  insiste  sulla  ‘modernità’  della  sua  ripresa  di  Leopardi; 
Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualità (1999, pp. 
45­59),  su  cui  tornerò; Bigongiari  e  l’«ombre  rêveuse  et  téméraire» 
del palinsesto leopardiano (inedito, pp. 101­110), sul Bigongiari criti­ 
co; Bodini, Leopardi e la «damnatio memoriae» (2008, pp. 111­122), 
in  cui Dolfi  si  sofferma  tra  l’altro  sulla  lirica  Espone a Leopardi,  in 
occasione  di  una  visita  a Recanati,  i  nuovi  problemi  del  linguaggio
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della  poesia,  con  la  quale  Bodini  «completa  quel  percorso  che  nel 
nome di Leopardi, in una visita a Recanati di appena pochi anni prima, 
aveva già intrapreso Sergio Solmi» con la poesia A Giacomo Leopar­ 
di;  e  infine Leopardi  e  le  declinazioni  del moderno  (2006,  pp.  135­ 
159), dove l’analisi si spinge meritoriamente fino ai prestiti leopardia­ 
ni – spesse volte in forma di parodia – riscontrabili nei poeti degli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso  i cui testi sono raccolti nel volu­ 
me Il verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine 
del millennio, a cura di V. Guarracino, Venezia, Marsilio, 1999. 

Tra i saggi degli anni Ottanta e quelli degli anni Duemila, pur nella 
continuità dell’interesse  in particolare per  l’ermetismo,  si  può notare 
una relativa modificazione del metodo interpretativo. È la stessa Dolfi, 
in una breve ma densa Avvertenza (pp. 209­211), ad evidenziare come 
secondo lei oggi sia necessaria «una più duttile e sofisticata maniera di 
gestire il problema della sotterranea memorizzazione, [...] al di là della 
registrazione dei contatti espliciti»; la proposta è dunque quella di «u­ 
na ricerca che porti ad  indagare quanto sta sotto il testo piuttosto che 
quanto si trova alla sua superficie»: «la discussione, l’allusione, il pre­ 
lievo, lo stravolgimento, perfino una parzialmente inconsapevole mise 
en abîme». 

Il saggio che segna per così dire il punto di svolta (e che è nel con­ 
tempo il più oltranzistico nella sperimentazione, come testimonia già 
il titolo) fra l’analisi comparatistica di tipo più classico, consegnata a­ 
gli  scritti  degli anni Ottanta, e  la «nuova sfida dell’intertestualità»,  è 
Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualità. Qui Dolfi 
vuole  saggiare  «modalità  percettive  più  sottili  e  sfumate»:  ricercare, 
fra  i due autori, più che un’«occorrenza  linguistica» (d’altronde mar­ 
ginale) «un confronto possibile di filosofie» (p. 45), una connessione 
fra i rispettivi «campi semantici» (p. 49), le «metafore dominanti» e i 
«miti personali» (p. 51). Esemplificativo di una tale disposizione criti­ 
ca  sarebbe  ad  esempio  il  considerare  le  «gazzarre  degli  uccelli»  dei 
Limoni in opposizione al leopardiano passero solitario; o il rilevare in­ 
vece – per offrire un modello di connessione fra  i due autori – come 
«Il cuore, ‘scordato’ strumento (Corno inglese), potrà almeno nel de­
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siderio ottativo essere ancora suonato malgrado l’impetramento, la le­ 
opardiana  morte  del  cuore»  (p.  49).  Il  caso  più  pregnante  di  questa 
nuova  forma  di  intertestualità  sarà però  costituito  dal Sogno del  pri­ 
gioniero della Bufera, nel quale Dolfi scorge le tracce di almeno quat­ 
tro testi leopardiani: oltre al più certo Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo  Genio  familiare,  i  ‘petrarcheschi’  e  ‘antipetrarcheschi’  Alla  sua 
Donna,  Il  pensiero dominante  e Aspasia,  testi  che  nella poetica  leo­ 
pardiana  tracciano  la  linea di una progressiva materializzazione della 
figura femminile (dall’idea alla donna reale) mentre nella lirica monta­ 
liana verrebbero recepiti in forma inversa (dalla donna all’idea), «lun­ 
go  l’iter della progressiva  angelizzazione  di Clizia»:  ad  esempio, «il 
testo di Montale non ci parla (per clamorosa antifrasi: “Ma la paglia è 
oro”) che di “tuoi piedi”, il “mio sogno di te”: ma è il leopardiano “se­ 
col [...] che dall’oro ha nome” [Alla sua Donna, 8] che si ridesta ad un 
tratto» (p. 52). 

È evidente dove risieda il rischio di tale, pur affascinante, metodo­ 
logia di  lettura: nella sovraesposizione della personalità del critico ri­ 
spetto a quella degli autori considerati, di modo che l’analisi progres­ 
sivamente si allontana (per usare i termini della teoria dell’interpreta­ 
zione di Hirsch) dalla  ricerca del  ‘senso’  originario per orientarsi  in­ 
vece in forma esplicita verso la ‘significanza’ che le eventuali relazio­ 
ni  tra  i  testi  assumono  per  il  critico  stesso.  Un  rischio  d’altra  parte 
consapevolmente corso dalla Dolfi (es. pp. 45 e 49): nella certezza di 
poterlo scongiurare, «ove sia sufficientemente  fitto  e probante  il  reti­ 
colo delle possibili e necessarie associazioni» (p. 51). 

Marco Dondero 

Rosar io Castelli,  Il  punto  su Federico De Roberto.  Per una  storia 
delle opere e della critica, Catania, Bonanno, 2010, pagine 227 

Per  quasi  tutto  il Novecento  ha  pesato  sull’opera  di  Federico  De 
Roberto l’effetto della stroncatura di Benedetto Croce, negli anni tren­
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ta, e di un pregiudizio, che – innescando e motivando una lunghissima 
indifferenza  critica  –  ha  permesso  di  considerare  come  attardato  o 
provinciale uno scrittore invece apertissimo al confronto con la cultura 
europea  e  anticipatore  di  inquietudini  ed  esperimenti  espressivi  mo­ 
derni. De Roberto ha potuto così essere letto, riduttivamente, quale in­ 
giallito epigono del verismo siciliano; e ammesso entro una di quelle 
triadi  teoriche  tanto  care  alle  nostre  storie  letterarie,  in  stato di  certa 
minorità rispetto ai maggiori Verga e Capuana. 

La premessa implicita non solo di questo volume, ma di tutta l’atti­ 
vità di ricerca che negli anni Rosario Castelli ha dedicato all’opera di 
De Roberto, risiede nell’intenzione di scardinare definitivamente que­ 
sto  tipo  di  pregiudizio,  recuperando  all’attenzione  della  critica  tutta 
quella parte sommersa della produzione di De Roberto che, se oppor­ 
tunamente interrogata, è capace di rivelare tanto le contraddizioni del­ 
l’appartenenza alla stagione naturalista quanto i caratteri di una preco­ 
ce e tormentata modernità. Il ‘punto’ che il libro pone, allora, è insie­ 
me la conferma e l’auspicio di una nuova e più rigorosa attenzione cri­ 
tica per De Roberto, che parte dalla sua ricollocazione, lenta ma pro­ 
gressiva, nel nostro canone letterario. 

Ricostruendo le lunghe stagioni dell’oblio e poi della lenta renais­ 
sance, sino all’accoglimento – se non di tutto De Roberto, dei suoi Vi­ 
cerè – entro il novero dei ‘classici’, Castelli fornisce, per questa ridu­ 
zione,  delle  spiegazioni  che  sono  anche  le  ragioni  segrete  di  tutto  il 
suo  lavoro.  Proprio  l’angoscia  di  sottrarsi  alle  influenze  verghiane 
spinge infatti De Roberto ad una indefessa e vertiginosa (per autocon­ 
sapevolezza  teorica)  sperimentazione,  che  lo  colloca  costantemente 
sul crinale tra l’oggettività positivistica del documento e la soggettivi­ 
tà magmatica del sentimento e, in definitiva, in una posizione di tran­ 
sizione epocale che – sfuggendo a categorie storiografiche nitide – ha 
concorso a relegarlo nella sua lunga e ingiusta marginalità. E appunto 
nella  «disappartenenza  dell’autore  ad  entrambi  i  secoli  in  cui  visse» 
(p.  38)  risiede  la  schizofrenia  di  una  produzione  vasta,  lungamente 
sommersa,  e  apparentemente  contraddittoria  –  e  soprattutto  la  cifra 
della sua modernità, se «inaugura, seppure inconsapevolmente, una li­ 
nea di inquietudine tipicamente novecentesca» (p. 34).
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Non è senza significato, in quest’ottica, che assai raramente Castel­ 
li – nel corso dei contributi critici che incorniciano i capitoli bibliogra­ 
fici – punti la sua attenzione su quel romanzo «grande e terribile» (per 
impiegare  una  espressione  di  Antonio  di  Grado,  suo  maestro  negli 
studi derobertiani,  e  cui sono dedicate alcune dense pagine del  volu­ 
me) che, se consacra De Roberto come uno degli scrittori più impor­ 
tanti e sfortunati della nostra storia letteraria, pure rischia di sclerotiz­ 
zare  o  rendere  monodimensionale,  attirandola  su  di  sé,  l’attenzione 
critica verso la complessiva produzione del grande catanese – senza la 
quale,  del  resto, comprendere I Vicerè non sarebbe possibile. Rimar­ 
rebbe dunque deluso chi si aspettasse un nuovo punto di vista o una 
escursione  attraverso  quella  intricata  e  poderosa  machine  narrativa 
nella cui scrittura «crudele  e vera», scrive Castelli, «fa orrore rispec­ 
chiarsi in tempi di deresponsabilizzazione collettiva» (p. 40). 

Lo  studioso  sceglie  per  il  suo  ragionamento  critico  una  strada  che 
riesce a prescindere da riferimenti manifesti al capolavoro monopolizza­ 
tore (e spesso, del resto, nelle alterne stagioni della sua ricezione, com­ 
preso poco o male), arrivando comunque a mostrare, per via di un punto 
di vista che abbraccia porzioni più ampie e a lungo sommerse della pro­ 
duzione  di  De  Roberto,  gli  elementi  di  destabilizzante modernità  che 
fanno parte della poetica di questo inquieto scrittore della crisi. 

Proprio a una esigenza di più sistematico studio critico e di rigore 
filologico  risponde  il  bilancio  bibliografico,  che  si  presenta,  anche 
strutturalmente, come il fulcro del libro, occupandone quasi per intero 
l’estensione. I capitoli centrali si offrono infatti quale  imprescindibile 
strumento bibliografico, articolandosi  in un accurato  e aggiornato re­ 
pertorio tanto delle opere di De Roberto (la riscoperta di alcune delle 
quali proprio Castelli ha curato in anni recenti, sottraendole ad un in­ 
giusto  oblio  editoriale  e  critico)  quanto  della  letteratura  secondaria. 
Ma il libro è corredato anche da due saggi di ampio respiro, in apertu­ 
ra e in chiusura, che offrono un bilancio sintetico e confermativo dello 
statuto di ‘classico’ troppo a lungo, ma ormai sempre meno, negato a 
De Roberto. 

La doppia  intenzione  del  lavoro  di Castelli –  di  bilancio  e  di  ag­
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giornamento del discorso critico – è affidata così, nel suo primo aspet­ 
to, al saggio di sintesi storiografica che apre il volume, e messa in ope­ 
ra, nel suo secondo aspetto, dal bel saggio conclusivo, che si addentra 
in  una  delle  questioni  principali  della  critica  su  De  Roberto:  quella 
«dell’appartenenza cronologica alla stagione verista, a fronte della so­ 
stanziale estraneità sentimentale, morale e artistica a quell’esperienza» 
(p. 175). Castelli spinge la sua analisi  tra  le pieghe di  tale apparente 
contraddizione (se «è attraverso il muoversi nelle zone inquiete del na­ 
turalismo, senza peraltro rinunciarvi… che si accosta  ai canoni dello 
psicologismo», p. 195), per restituire a De Roberto, oltre ogni riduzio­ 
ne di comodo, la complessa fisionomia di un autore in serrato dialogo 
teorico con la cultura europea e in particolare francese – con Maupas­ 
sant, Bourget, o il modello adorato­tradito di Flaubert – e dalla sogget­ 
tività insolubilmente dilemmatica. 

«L’arte è il supremo inganno e l’ultima superfetazione: ma bisogna 
metter  dell’ordine  in  questa  pazzia»  (note  parole  di  De  Roberto,  da 
una  lettera  all’amico  Ferdinando Di  Giorgi):  l’inganno,  la  pazzia,  il 
dubbio,  l’illusione, definiscono,  insomma, non  solo  i  caratteri  di  una 
proposta  poetica  contraddittoria  e  inquieta  –  perché  rispondente  alle 
‘disdette’  storiche  che  sceglieva,  con coraggio  sperimentale,  di  fron­ 
teggiare  –  ma  delimitano  anche  un  campo  ulteriore,  specifico,  per 
l’‘arte’  all’interno  della  ‘scienza’.  In  questa  schizofrenia,  generatrice 
di  contraddizioni  feconde,  si  può collocare  anche  la  forza  addirittura 
attuale della voce di De Roberto: di transizione tormentata, di difficol­ 
tà e insieme indefessa volontà di circoscrivere razionalmente la pluri­ 
vocità del  reale (percepita con  inquietudine precocemente novecente­ 
sca), e dunque voce di crisi e di demistificazione. Ed è quanto Castelli 
ci fa vedere con indubbia incisività sintetica e con argomentazioni suf­ 
fragate da un intenso lavoro sui testi, sempre convincenti. 

Stella Caporale
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Guido Gozzano,  Il  paese  fuori  del mondo. Prose per  l’Esposizione 
di Torino del 1911, a cura di Eliana A. Pollone, Torino, Nino Ara­ 
gno Editore, 2011, pagine 128 

Nel  1911  l’Italia  festeggia  la  sua  prima  ricorrenza  importante,  il 
cinquantesimo anniversario della proclamazione dell’Unità, e le tre ca­ 
pitali storiche del Regno decidono di ricordare solennemente l’evento 
con delle grandi Esposizioni Internazionali: a Roma, si svolge  la mo­ 
stra di Belle Arti ed Archeologia, a Torino quella dell’Industria e del 
Lavoro  e  a Firenze  quella  di Floricultura. A Torino  i  preparativi  per 
l’Esposizione cominciano, con grande entusiasmo e pubblicità da par­ 
te della stampa, a partire dal 1907 e uno dei cronisti è Guido Gozzano, 
che ha  lasciato  tracce della sua partecipazione all’evento oltre  che  in 
un veloce riferimento in Il ladro di noi stessi, nelle nove prose scritte 
appositamente per  l’Esposizione, un numero considerevole se si pen­ 
sa, come scrive Eliana Pollone, curatrice del volume,  che Gozzano  è 
autore  complessivamente  di  ventotto  articoli  editi  su vari  quotidiani. 
Cinque delle nove prose per  l’Esposizione vengono pubblicate su «Il 
Momento»  (Rosolie  di  stagione,  L’Aquarium,  Il  dono  della meravi­ 
glia, Crisantemi e La città moritura), una su «La Lettura» (Un vergi­ 
liato sotto la neve…) e tre su «L’Esposizione di Torino del 1911» (To­ 
rino suburbana – La gran cuoca, Superga e Il Padaglione della città 
di Torino), rivista quest’ultima di cui, in appendice,  la curatrice rico­ 
struisce la storia e la scansione delle pubblicazioni («L’Esposizione di 
Torino 1911»: problemi di cronologia, pp. 81­86). La Pollone compie 
un’operazione eccellente pubblicando, come spiega nella Nota ai testi, 
gli articoli di Gozzano che erano già stati offerti ai lettori da Giovanna 
Finocchiaro  Chimirri  e,  in  parte,  da  Carlo  Calcaterra  e  Alberto  De 
Marchi, perché non solo li propone nel corretto ordine cronologico di 
uscita in rivista e nella loro versione integrale (Crisantemi, ad es., era 
stato pubblicato sempre in versione ridotta), ma soprattutto li emenda 
dai numerosi errori trascrittivi con cui erano stati finora trasmessi. La 
curatrice, nell’introduzione al volume (Guido Gozzano fra meraviglia 
e mestiere)  e nel  ricco apparato di note che accompagna  i  testi,  rico­
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struisce  egregiamente  l’attività di  gazzettiere per  l’Esposizione e  l’e­ 
vento stesso. A spingere Gozzano a farsi giornalista sembrano essere 
ragioni economiche, dato che questa attività è accompagnata da molte 
titubanze,  come  testimonia Emilio Zanzi,  a  cui  lo  scrittore  aveva di­ 
chiarato a proposito della sua collaborazione per «Il Momento»: «Non 
so fare il giornalista. Non ho facilità di scrittura. Non vedo bene d’in­ 
torno. Sono lento, tormentato sempre dai dubbi. […] Io non ho i titoli 
morali per scrivere su un giornale cattolico. Ho smarrito per strada tut­ 
ta la fede. Non credo né in dio né negli uomini. Neppure nella mia ar­ 
te,  neppure  in me  stesso»  (p. XV). Le perplessità nascono anche  dal 
timore di sprecare nel giornalismo, letteratura ‘bassa’, la vena creativa 
e di svendersi vendendo «parolette» (p. XVI), tanto che prenderà le di­ 
stanze da questa attività («è una vergogna che pesa sulla mia coscien­ 
za  letteraria  e  che  non  mi  perdonerò  mai»,  scriverà  nell’aprile  del 
1912  alla  sorella  Erina,  p. XVI),  anche  se,  in  realtà,  tra  il  1915  e  il 
1916 collaborerà sia alla «Stampa» che a «Donna». 

Le nove prose per l’Esposizione di Torino «sono da vedersi come 
un piccolo corpus autonomo all’interno della produzione gozzaniana e 
ciò non soltanto a causa dell’identità dell’occasione compositiva, ma 
anche  per  considerazioni  interne  ai  testi  stessi:  l’utilizzo  reiterato  di 
materiali similari (propri e altrui), la presenza particolarmente costante 
di alcune tematiche e, soprattutto, la perfetta circolarità con cui il cor­ 
pus si chiude, se si assume La città moritura quale ultima prosa scrit­ 
ta, ancorché non ultima a vedere la luce dei giornali» (p. XVIII). Cor­ 
pus che si contraddistingue per il massiccio uso di citazioni, che a vol­ 
te risuonano nei testi come echi, più di frequente sono prestiti lessicali, 
veri  e propri calchi, plagi. L’intertestualità  è  fattore costitutivo di un 
testo e delle intenzioni del suo autore: Gozzano si serve delle citazioni 
ora per dissacrare  con  ironia  alcuni  autori,  altre volte per  culto della 
Biblioteca. Le fonti del gazzettiere sono diverse: innanzitutto sé stes­ 
so, e circa l’autocitazione il fenomeno più significativo è «il riutilizzo 
di materiali all’interno del corpus stesso, cosa che avviene sopratutto 
per  prose  pubblicate  a  distanza  di  breve  tempo  su  testate  differenti: 
l’operazione è certo un comodo espediente per accelerare la produzio­
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ne  giornalistica  [...], ma  diviene  anche  un  piccolo  ammiccamento  al 
lettore,  che  in  queste prose  sembra  essere  visto  come unico,  al  di  là 
della testata in cui le singole prose dovevano vedere la luce» (p. XX). 
Ci sono poi le fonti letterarie, individuate, ricorda la curatrice, da ese­ 
geti  molto  attenti  come  Franco  Contorbia,  Giorgio  Padoan,  Bruno 
Porcelli, Edoardo Sanguineti, Giovanni Tesio e Luigi Surdich, fonti da 
cui  attinge  a  piene  mani  e  che  sono Gabriele  D’Annunzio, Maurice 
Maeterlink  ed  Émile  Zola  in  primis,  assieme  a  De  Amicis,  Pascoli, 
Wilde, Conti, Baudelaire  e Carducci:  «Tali  fonti –  alle  volte  inserite 
come citazioni dichiarate o debiti circoscritti, ma più spesso come cal­ 
chi, quando non come vere e proprie trascrizioni – entrano sempre nel 
testo “in conformità con un’ipotesi di appropriazione lessicale che non 
esclude la possibilità di uno scarto anche molto vistoso a livello delle 
opzioni  in  senso  lato  ‘ideologiche’”»  (p.  XXI).  Così  dietro  Un  ve­ 
gliardo sotto la neve, il pezzo più letterario del gazzettiere, si può ipo­ 
tizzare  la presenza del Pellegrinaggio di D’Annunzio e di Una visita 
all’Esposizione  che  nasce,  articolo  di Nino Berrini  riprodotto  in  ap­ 
pendice al volume, alle pp. 87­92; in Rosolie di stagione Gozzano crea 
una  prosa  metanarrativa  «sul  Bello  e  sulla  funzione  dell’Artista  nel 
mondo moderno», ammiccando a Le vergini delle rocce per «compen­ 
diare  e  semplificare D’Annunzio,  lettore  […]  dei  “filosofi  demolito­ 
ri”» (pp. XXXII­XXXIII). Si possono  individuare ancora due  tipolo­ 
gie  di  fonti:  i materiali  nati  in  seno all’allestimento  dell’Esposizione 
stessa,  soprattutto  la  guida  al  Palazzo  della Moda,  guida,  informa  la 
Pollone,  non  ancora  individuata  dagli  studiosi  perché  a  partire  dal 
1910 uscirono numerose guide all’Esposizione, gli articoli apparsi su 
«L’Esposizione  di Torino 1911»  e  i materiali  occasionali  selezionati 
ad hoc per documentare argomenti specifici, fonti queste difficilissime 
da identificare, sicché l’aver dimostrato come Gozzano saccheggi sen­ 
za ritegno Soperga e la sua ferrovia funicolare, edita da Casanova nel 
1885 e riprodotta, in appendice, alle pp. 93­100, per comporre la sua 
Superga, va a grande merito della studiosa. 

Il lettore immergendosi nei nove articoli, guidato dalle preziose no­ 
te  ai  testi,  che  fanno  luce  su  ogni  luogo  ed  evento  richiamato  dallo
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scrittore, rivive l’atmosfera che accompagnava l’Esposizione, riesce a 
immaginarne, anche attraverso l’apparato di immagini posto in appen­ 
dice (pp. 121­123), la planimetria, ripercorrendola in tutta  la sua lun­ 
ghezza sulle due rive del Po, nella successione degli edifici dall’archi­ 
tettura  solenne  ed  elegante,  alla  Juvarra,  nei  dettagli  topografici  più 
minuti, negli elementi cromatici e paesaggistici; e, più che nell’Espo­ 
sizione, con le prose di Gozzano, il lettore si immerge in Torino, che è 
la vera protagonista,  cantata  come  «la più bella  città del mondo»  (p. 
9),  specie  se  guardata  dallo  splendido  Parco  del  Valentino:  «Nessun 
parco delle metropoli europee, racchiude in così poco spazio tanta ar­ 
monia di proporzioni, tanta grazia e varietà di linee; nessuno compen­ 
dia i panorami naturali d’uno sfondo di colline armoniose lambite e ri­ 
flesse da un fiume regale, nessuno aduna tanta varietà di scenari: Su­ 
perga,  il monte  dei Cappuccini,  il  profilo  secentesco  del palazzo  del 
Valentino, il profilo turrito del Borgo e del Castello Medioevale, e ul­ 
timo,  eccelso,  la  cerchia  delle  Alpi,  dominanti  le masse  degli  alberi 
secolari»  (p.  9).  Il  capoluogo  piemontese  diventa  con  l’Esposizione 
città regale, «una bella signora in tutto lo sfoggio delle sue eleganze» 
(p. 47), ma Gozzano vuole immortalarlo non per i «gioielli e  le sete» 
di cui si è addobbato per l’occasione, ma per la «grazia» tutta sua, che 
rivela negli spogli sobborghi della «Gran Cuoca», cioè di Porta Palaz­ 
zo:  «Torino gode  fama di  città modernissima  e  i  visitatori  l’esaltano 
con i paragoni; e credono di lusingarla attribuendole l’eleganza di Pa­ 
rigi, la regolarità di Berlino, la lindezza di Vienna, e non pensano che 
assimilandola alle altre metropoli, l’annullano. Torino ha invece un’a­ 
nima ben sua e quest’anima palpita soprattutto nella città suburbana» 
(p. 48). Torino trionfa in queste prose come la Trieste che Saba cele­ 
bra, negli stessi anni, nel suo canzoniere: «Trieste ha una sua scontro­ 
sa/  grazia.  Se  piace»  (Trieste).  Più  che  per  l’Esposizione,  dunque, 
Gozzano ci fa vagare per la sua città, raccontandone la gloriosa storia, 
dalle origini, quando era capitale dei Taurini, sino agli ultimi discen­ 
denti di Casa Savoia, attraverso edifici, arredi, quadri, sculture, docu­ 
menti  e  soprattutto  ricordando  i  suoi  uomini  eroici,  come  Vittorio 
Amedeo II e Pietro Micca: l’orgoglio dell’appartenenza, più che la vo­
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lontà di  farsi cronista dell’Esposizione,  l’aver  individuato  il suo rifu­ 
gio, sembrano dettare queste prose. 

Il viaggio di Gozzano nell’Esposizione principia nel febbraio 1911, 
quando  la mostra  è  ancora  in  allestimento,  con  Jeanette,  direttrice  di 
una  ditta  di  moda,  «piccola  popolana  che  la  fortuna  ha  travestito  da 
gran  signora»  (p.  9),  che  si  fa  guidare  dallo  scrittore,  quasi  novella 
Maria  Ferres  condotta  da  Andrea  Sperelli  nella  Roma  innevata  del 
Piacere, o novella Foscarina, annota la Pollone. La neve avvolge ogni 
cosa  in un magico «turbinio di candore abbagliante»  (p. 4), determi­ 
nando uno scenario fantastico: «Oggi  è uno scenario d’argento abba­ 
gliante» (p. 20), sicché «ogni nozione del tempo e dello spazio sembra 
abolita»  (p.  21). L’Esposizione,  in primavera,  viene  assalita da «una 
folla  varia  e  cosmopolita»  e  la  città  «nella  gloria  della  prima  estate, 
appare come una bella donna in tutto lo sfoggio delle sue vesti di ga­ 
la»  (p.  41),  finché  lo  spettacolo  si  spegne  in  novembre,  dileguando 
«con le ultime foglie» (p. 66), facendo immalinconire il cronista: «Su 
questo stesso ponte fittizio, dove mesi or son contemplavo l’esposizio­ 
ne nascente sotto una cortina di neve candida, contemplo oggi l’espo­ 
sizione agonizzante sotto un sudario di foglie morte» (p. XX). L’even­ 
to ha permesso allo scrittore e ai visitatori di evadere dal prosaico pre­ 
sente in una città fantastica in cui tornare ad essere bambini che si me­ 
ravigliano. La Pollone sottolinea come i due stati d’animo che serpeg­ 
giano nelle prose di Gozzano siano la meraviglia e la malinconia, me­ 
raviglia per i prodigi visti, ma anche per saper guardare con gli occhi 
di un bambino, occhi contianamente «nuovi», «le cose che non ci me­ 
ravigliano più», malinconia i cui antidoti sono l’azione e il sogno (pp. 
XXVII­XXIX). La meraviglia, che lo scrittore afferma di aver «porta­ 
ta  intatta dalla  sua  infanzia»  (p.  14),  si mostra  in particolare quando 
ammira «l’armonia architettonica della città fantastica» (p. 29) e i pro­ 
digi prodotti dall’ingegno umano; la «gaiezza fanciullesca» (p. 39) si 
traduce  stilisticamente  nei  numerosi  cataloghi  che  occupano  queste 
prose, da quelli degli edifici dell’Esposizione a quelli della «superba» 
(p. 37) varietà di pesci dell’Acquario, a quelli  della merce «infinita» 
della «Gran Cuoca», capace di «soddisfare i desideri più strani ed op­ 
posti:  dal buongustaio  che  cerca  tra  i  pesci  la varietà prelibata,  dalla
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sartina  che  vuole  un  serto  di  rose  finte  pel  cappello  che  ha  foggiato 
con  le sue dita, all’antiquario che desidera una cornicetta del  rinasci­ 
mento, una miniatura settecentesca» (p. 48). Così passando di banco in 
banco, descrive, quasi con gusto rabelaisiano, in un orgasmo per l’oc­ 
chio più  che per  la gola,  il  «quadro […] grandioso […] delle  forme, 
delle tinte, degli odori» (p. 48), che fanno stoffe, fiori, verdure, frutta, 
pesce, carne. 

Meraviglia e malinconia gli stati d’animo prevalenti, ma non man­ 
ca l’ironia, non abbastanza rilevata dalla Pollone, che contraddistingue 
il modus operandi più caratteristico di Gozzano per liquidare molti e­ 
sponenti della poesia ottocentesca, soprattutto i miti del decadentismo 
dannunziano,  e  la  mediocrità  piccolo­borghese.  Perciò  lo  scrittore 
principia gli articoli per l’Esposizione ironizzando, con la sua Jeanette, 
sulla Foscarina dannunziana e si scaglia sulla folla varia e cosmopolita 
che è accorsa a vedere un’Esposizione che non sa apprezzare: «Non li 
tocca l’arte, perché refrattari a qualsiasi sensibilità estetica, digiuni di 
ogni cultura del bello, non li tocca l’industria, il lavoro, perché altret­ 
tanto ignari di meccanica e di scienza, e passano come bendati di sette 
bende attraverso l’apoteosi di quanto l’uomo ha conquistato sulla fac­ 
cia del mondo», «di poco superiori per sensibilità percettiva e per ela­ 
borazione cerebrale ai galla della Kermesse» (pp. 42­43). E ammoni­ 
sce con Oscar Wilde: «le cose non esistono per lo sguardo umano se 
prima la coltura non le ha rivelate» (p. 44). 

Monica Lanzillotta 

Interpretazioni di Gianfranco Contini  II, numero monografico de­ 
dicato a Contini di «Ermeneutica letter ar ia» VII, 2011, pagine 166 

È una figura ‘liminare’ il Contini che affiora in questo secondo vo­ 
lume di «Ermeneutica letteraria», a lui dedicato; è anche un flâneur in 
grado di attraversare gli indizi linguistici delle opere, sottraendoli alla 
datità positivistica, liberandone l’energia performativa, esponendoli al
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flusso ermeneutico che consiste nel «tradurre un fenomeno dalla per­ 
cezione sensibile al significato veritiero. Il “fantasma che ti salva” di 
In  limine  è  un  dato  sensibile  che  esige  un  tempo  di  riconoscibilità, 
quello della “prosa”, dell’“interno  lavoro”, “dell’“infinita attesa”» (P. 
Leoncini,  Gianfranco  Contini:  nuclei  e  nessi  dell’ermeneutica,  pp. 
159­160). Benjamin, evocato per la  flânerie, sulla scia di Marchesini, 
è citato nello stesso saggio perché, con il critico, potrebbe condividere 
la  rottura  del  movimento  naturalistico,  tesa  a  raggiungere  il  cristallo 
dell’evento (p. 165). Così,  lo spessore  teorico dell’interprete si  rivela 
nella lettura degli Ossi di seppia dove gli oggetti sono residui percetti­ 
vi disgiunti dal significato, mere possibilità di un futuro che si realiz­ 
zerà  solo  nelle Occasioni,  lì  dove  la  lingua crea un universo poetico 
concretamente  abitabile.  Il  fantasma  di  Montale  appare  come  un’e­ 
spansione congetturale dell’indizio sensibile, la  ricerca di un senso e­ 
pifanico che porta a sfondare la stessa struttura testuale, immergendola 
nel mondo reale, mentre il testo diventa la verifica sperimentale dell’i­ 
potesi  poetica,  appena  lumeggiata.  E  sì  che  il  movimento  di  questa 
forse delirante  abduzione, di  questo discontinuo  ragionare  della poe­ 
sia, è vicino all’esercizio su Michelangelo, all’urto «in quel soffio bar­ 
baro e selvaggio come si percuote in un muro», nel tentativo di scruta­ 
re  l’integrità della notte  (G. Contini, Una  lettura di Michelangelo,  in 
Esercizî  di  lettura  sopra  autori  contemporanei  con  un’appendice  su 
testi non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947, p. 161). Le au­ 
scultazioni  della  lettera del  testo,  nella  critica verbale,  svelano,  così, 
«potenzialità inesauribili», poiché «al fattore dinamico­relazionale del 
linguaggio poetico (cogliere delle relazioni e non cristallizzare dei da­ 
ti)  corrisponde  il  fattore  energetico­ritmico,  inteso  come  approdo  di 
conoscenza, di rivelazione» (P. Leoncini, p. 165). 

Verso  un Contini  non  limitabile  a  torsioni  stilistiche  autoreferen­ 
ziali  va  anche  il  saggio  Questioni  e  possibilità  dell’ermeneutica  di 
Roberta Dreon per la quale occorre recuperare l’auscultazione, «intesa 
non già come penetrazione in un mondo parallelo, quanto come aper­ 
tura di percorsi  innovativi di  frequentazione della nostra  lingua e del 
nostro mondo  dall’interno  di  un  terreno  senz’altro  anomalo, ma  non
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estraneo»  (p.  146). Nel  rapporto  tra  ermeneutica  filosofica  ed  erme­ 
neutica letteraria, quindi, bisogna riscoprire «la dimensione disvelativa 
dell’opera d’arte» (p. 145), considerando come la letteratura, alla ma­ 
niera di Heidegger, sia un modo attivo di essere­nel­mondo, una espe­ 
rienza, non solo un prodotto. Interessante  la proposta di  legare  la va­ 
riantistica  alla  ricerca  di  una maggiore  precisione  linguistica,  indivi­ 
duando «la parola giusta in un contesto specifico» (p. 148), la parola 
che, attraverso la sua stessa pregnanza figurale, corregga le generaliz­ 
zazioni astratte e la ‘peste’ con cui Calvino biasimava l’opacità dell’i­ 
taliano contemporaneo. I saggi di Dreon e Leoncini, che occupano  la 
parte  finale  del  volume  sulla  Pluralità  delle  ermeneutiche, mirano  a 
esplicitare  i  presupposti  epistemologici  dell’ermeneutica,  il  suo  rap­ 
porto  con  il  rigore  filologico,  con  la  critica  stessa,  con  il  relativismo 
interpretativo. Lo stesso Contini è un «autore di possibile raccordo tra 
la critica letteraria e l’ermeneutica novecentesca» (P. Leoncini, p. 152) 
per il rilievo di ciò che abbiamo già chiamato espansione ipotetica del 
dato sensibile e che allude a una nuova tensione teorica, non legata a 
improbabili tassonomie, quanto basata su ineludibili domande di senso. 

Le altre due sezioni della rivista, I carteggi ed Eredità continiane, 
sono dedicate, rispettivamente, al Contini epistolografo e alle influen­ 
ze  del  maestro  su  vari  studiosi  del  Novecento.  Nel  suo  contributo, 
Giorgio Delia riproduce alcune lettere autografe del critico, lettere «te­ 
se e vibrate come tutta la sua scrittura, talvolta, specie là dove l’elocu­ 
zione è più brachilogica, occorre che si segua la cifra» (G. Delia, Ap­ 
punti per il carteggio Pierro­Contini, p. 32). In una di esse, datata Fi­ 
renze, 7 dicembre 1972,  il giudizio continiano  trasforma  le  liriche di 
Pierro in un «rosario di piccoli grumi di  follia» (p. 38), sparsi nell’a­ 
simmetria della memoria, appressamento a un mondo ctonio  in cui  il 
poeta ha natura di lemure o di fantasma: movimento inverso e specula­ 
re rispetto all’espansione, anch’essa fantasmatica, di Montale. Nel car­ 
teggio emerge, poi, una «fenomenologia del dono [iscritta] in una di­ 
mensione non meramente economica, di scambio» (p. 43): le missive, 
infatti, sono spesso accompagnate da doni concreti che assumono va­ 
lore  simbolico,  intrecciandosi  alla  «charitas,  somma  categoria  etica



200  Recensioni 

sempre  esaltata da Contini» (p. 44), a una nobiltà del darsi, sottesa  a 
una dimensione esistenziale, non più solo letteraria. 

Di notevole  interesse  la pubblicazione di sedici  lettere  inedite del 
carteggio fra Contini  e Mario Dell’Arco nel saggio di Carolina Mar­ 
coni che ricostruisce anche i rapporti tra il poeta romanesco e Pasolini, 
resi possibili proprio da Contini. Quest’ultimo, peraltro, arricchisce la 
lettura  di  Dell’Arco,  con  un  enigmatico  riferimento  intertestuale  ai 
Canti patibolari di Christian Morgenstern, poeta tedesco non facile da 
tradurre per  l’ardita  sperimentazione  linguistica  che  include  l’uso  di 
un  latino maccheronico. Gaetani  si  sofferma,  invece,  sull’amicizia  e 
sulla fedeltà che legano Contini all’autore della Cognizione del dolore 
e a Montale in lettere dove l’esperto cede il posto al critico amico, ca­ 
pace «di convergere […] con l’autore, attraverso il testo [corsivo nel 
testo]» (M. Gaetani, Per un bilancio (provvisorio) della epistolografia 
continiana, p. 73). Diverso il carteggio con Cecchi dove la fedeltà, so­ 
stenuta solo dalla pagina, dal fine ricamo letterario, non rinviene «una 
esperienza apparentabile alla propria» (p. 78) che, poi, coincide con le 
inquietudini  giovanili, condivise con altri  intellettuali. Al «bluff, pre­ 
stigioso e seducente» (p. 81) di Cecchi si oppone, così, la scrittura di 
Gadda e Montale che non si sottrae al tempo, creando risonanze attuali. 
Anche il contributo di Ripari, Un articolo perduto e una lettera ritro­ 
vata. Carteggio Contini­Cecchi­Raimondi,  rileva  il  dissidio con  l’au­ 
tore dei Pesci rossi. Straordinario resta, nelle  lettere, il mimetismo di 
Contini che riproduce lo stile del suo destinatario e, quindi, «gaddizza 
con Gadda, montalizza con Montale», realizzando una sorta di «effetto 
bifonico» (M. Gaetani,  p.  75, n.  3)  in  cui  la  singolarità della propria 
voce  affiora  in quella  dell’interlocutore:  un  correlativo  uditivo  quasi 
della prospettiva bifocale con  la quale Crotti,  nel precedente numero 
della rivista (già recensito in «Filologia Antica e Moderna» XIX [37], 
2010, p. 212), esprimeva la capacità di abbracciare il vicino e il lonta­ 
no, il dato filologico e la sua prosecuzione congetturale (I. Crotti, Po­ 
livalenze del canone novecentesco di Gianfranco Contini, in Interpre­ 
tazioni di Gianfranco Contini I, «Ermeneutica letteraria» VI, 2010, p. 
98). Per questa via, sui segni concreti  della storia, sulla stessa fissità
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razionale, si stende  il  tempo onirico di un mondo presentito,  ‘divina­ 
to’, come quello affiorante dai residui di Benjamin e Celati, scintilla di 
una  contro­storia  che  l’interprete  deve  ricostruire.  Si  potrebbe  intro­ 
durre, qui, anche un excursus sulla dialettica novecentesca fra descri­ 
zione e narrazione che, però, occorre demandare ad altra sede. Nel vo­ 
lume che stiamo recensendo, la metafora ottica rivive nello «strabismo 
variantistico o alternanza di cannocchiale e microscopio», applicata da 
Gibellini, allievo  indiretto di Contini, al suo  lavoro sul Libro segreto 
di D’Annunzio  (T. Piras, L’ermeneutica variantistica di Gibellini,  p. 
125). Il saggio è attento anche a quanto differenzi Gibellini dal magi­ 
stero continiano, declinando l’esame, più in estensione che in profon­ 
dità, del primo «sull’attenzione posta alle varianti strutturali  dei  libri 
di poesia da maestri­amici quali Domenico De Robertis per i Canti di 
Leopardi, Dante  Isella per  le Odi di Parini, Franco Gavazzeni per  lo 
stesso Alcyone» (p. 123). In questa luce, Alcyone diventa un capolavo­ 
ro partendo da un germe di poesia imitativa che si proietta nel tempo 
naturale dell’estate, presentita e, pian piano, sfumata; l’opera elimina 
ogni  residuo  diaristico del  disegno  iniziale,  trasformando  la  vacanza 
toscana  in un viaggio per  l’Ellade, «rimpianta dai moderni che se ne 
sentono  irreparabilmente  esuli» (p. 123). Con  i contributi menzionati 
siamo, già, nella parte del volume che approfondisce le plurime eredi­ 
tà di Contini e che si apre con Sistema e varianti in Contini di Roberto 
Antonelli,  attento  a  evidenziare  come  l’apporto  continiano  sia  stato 
decisivo nel superamento del dualismo tra estetica romantica e metodi 
storicistici. Besomi, ne La corrispondenza Contini­Pozzi, analizza, in­ 
vece, l’esperienza universitaria del critico a Friburgo, lì dove il suo in­ 
segnamento rivela una doppia natura, «rigorosamente di  filologia ro­ 
manza all’interno  dell’aula;  di  critica militante  nei  corridoi»  (p.  91). 
Una lettera, qui ricordata, di Giovanni Pozzi, coglie l’autorevolezza di 
Contini, non solo nelle aule, ma  anche e soprattutto nel dono di  vita 
che  lo animava  fuori  dalla cornice accademica, a  riprova ulteriore di 
quella  charitas che  è  il lievito  etico­religioso della  sua pedagogia (p. 
95). La centralità dell’insegnamento friburghese ritorna nel saggio di 
Christian Genetelli, Dante Isella e Gianfranco Contini, una lunga fe­
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deltà. Lo studioso analizza l’influsso del critico su questo allievo d’ec­ 
cezione,  attratto  dal  «rigore  feroce  e  bellissimo»  delle  lezioni  conti­ 
niane,  lì  dove  emerge  la  capacità  di  parlare  perfino  di  uno  scrittore 
medioevale  come  fosse un contemporaneo (C. Genetelli,  p.  100;  l’e­ 
spressione citata è, però, di Renzo Federici, frequentatore degli incon­ 
tri di  Isella a Friburgo). Su questa compresenza, vitale  e attualissima 
per noi, di militanza e pedagogia, vorrei concludere ricordando come, 
per  il  filologo  romanzo,  bisognasse  «iniziare  i  corsi  partendo  dalla 
contemporaneità, dalla Z e non dalla A, poiché lo studente per la Z era 
già attrezzato dalla sua  esperienza vitale quotidiana, mentre per  la A 
occorreva una lunga e difficile ricostruzione storica» (R. Antonelli, p. 
88). Davvero, un  lascito cruciale  che svela come, alla  fine,  la  ricerca 
di una condivisione che si realizza, in modo prioritario, nella didattica, 
non sia un argomento offuscabile dalla perfezione tecnica e metodolo­ 
gica, pur necessaria, delle scienze umanistiche. Contini è sempre e an­ 
cora sulla soglia, in limine: tra il profilo esatto della competenza lettera­ 
ria e il suo dinamico insegnamento, il suo darsi generosamente agli altri. 

Anna Guzzi 

Lino Concas, Il mio uomo, Pontevedra, El Taller  del Poeta, 2009, 
pagine 92 

Il mio uomo è l’ultima raccolta di versi (settantasette brevi compo­ 
nimenti)  di  Lino Concas,  scrittore  originario  di Gonnosfanadiga  (un 
piccolo paese  del Medio Campidano), ma da  tempo  emigrato  in Au­ 
stralia. Concas non è certo figura sconosciuta nel vasto panorama della 
letteratura della migrazione: tanti, ad esempio, i premi e riconoscimen­ 
ti letterari attribuitigli, a partire dal prestigioso Premio Internazionale 
Taormina, per  il migliore volume di versi  italiani pubblicati da poeta 
residente all’estero, di cui è risultato due volte vincitore (nel 1980, con 
il volume Ballata di vento del 1977, e nel 1983, con la raccolta Uomo 
a metà del 1981).
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Lino Concas occupa uno spazio significativo all’interno della pro­ 
duzione letteraria più direttamente ispirata all’emigrazione: la sua po­ 
esia infatti, pur condividendo alcuni dei temi del ‘genere’ (l’esperien­ 
za  dell’espatrio,  il  senso  di  estraneità  sociale,  ma  anche  linguistica, 
vissuta nel paese d’arrivo, il dramma lacerante del distacco dal  luogo 
d’origine),  lascia  spazio  anche  ad  altri  motivi  ispiratori  che  rendono 
assai  peculiare  la  produzione  di  Concas,  autore  senz’altro  di  spicco 
nella  letteratura  italo­australiana. E non sarà da  trascurare nella valu­ 
tazione  complessiva  della  sua  opera  il  particolare  profilo  biografico 
dell’autore che ebbe già in Sardegna una formazione culturale di buon 
livello, dal seminario per gli studi ginnasiali e liceali – prima a Caglia­ 
ri poi ad Ancona – per concludersi nel 1957 con la laurea in teologia e 
il sacerdozio. 

Quest’ultima  raccolta  costituisce  senz’altro  il  punto  d’arrivo  del 
percorso esistenziale di Lino Concas e il momento più significativo di 
una stagione poetica, iniziata con il già ricordato volume Uomo a metà 
del 1981 e proseguita con L’altro uomo del 1988 e soprattutto con  le 
poesie delle quattro raccolte: Mallee. Muggil. L’uomo del silenzio. Co­ 
bar, stampate in un unico volume dieci anni dopo. Sono raccolte nelle 
quali si delinea una rinnovata  immagine dell’Australia, che appare al 
nostro poeta sempre meno ‘aliena’ e sempre più ‘familiare’. L’Austra­ 
lia, quella però dei Grampians, di Uluru (il nome aborigeno originale 
del  luogo,  al  quale  nel  1993  fu  dato  il  nome  inglese  Ayers  Rock,  il 
simbolo per  eccellenza  dell’outback australiano),  delle «steppe  e  de­ 
serti», quella cioè abitata dagli aborigeni, diventa la ‘nuova patria’ del 
poeta, non soltanto dal punto di vista naturalistico, ma anche da quello 
antropologico,  fino a quasi  fondersi  con  l’immagine stessa della Sar­ 
degna. Così non è solo la nuova patria a essere sovrapposta alla terra 
d’origine, ma sono gli stessi Sardi che vengono per così dire assimilati 
agli  aborigeni,  i  «fratelli  aborigeni» dei  quali  i Sardi  condividono  la 
sofferenza della solitudine, perché «entrambi vissuti per tanti versi ai 
confini del mondo moderno» (L. Concas, Mallee. Muggil. L’uomo del 
silenzio. Cobar, a cura di P. Genovesi, Victoria, Elgua Media Editrice, 
1998, p. VI), e «la Sardegna» – continua il poeta – «o per lo meno la
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mia Sardegna, è un’isola chiusa, separata, molto spesso storicamente 
dimenticata e questo suo popolo è stato dimenticato per tanti anni, in­ 
vaso da tutti ma dimenticato da tutti, sfruttato da tutti. La stessa cosa è 
successa, succede agli aborigeni» (p. VI); come la Sardegna era mar­ 
ginale per l’Italia e l’Europa così l’Australia degli aborigeni è margi­ 
nale rispetto all’Australia dei colonizzatori anglossassoni. 

L’interesse verso la cultura degli aborigeni, in particolare per il rap­ 
porto mitico che li lega alla loro terra e alla natura, trova spazio nei ver­ 
si di Concas contenuti nella raccolta Il mio uomo, a partire dalla figura 
del «Grande Spirito», una divinità paterna, una divinità della creazione, 
forse la divinità in assoluto più importante per le comunità degli abori­ 
geni del sud­est Australia. Si pensi, a tal proposito, ai versi della poesia 
Kathy Freeman: «Venuta da Olimpo,/ per correre/ inseguendo un sogno 
pulito./  Veloce  per  vincere,/  col  suo  galoppo  guerriero,/  con  la  sua 
fiamma verde,/ col ‘sogno’ e il Grande Spirito […]» (p. 12). 

Marzia Caria 

L’Archivio  F lora  in  ARCHILET.  Inventario  archivistico,  a  cura  di 
Gabr iella Donnici e Francesco Iusi, Sover ia Mannelli, Rubbettino, 
2009, pagine 565 

Il  volume  è  il  risultato  di un  lavoro  lungo  e  accurato di  riordina­ 
mento  e  inventariazione della porzione di archivio privato di France­ 
sco Flora (Colle Sannita, 1891 – Bologna, 1962) depositata presso  il 
Dipartimento di Filologia dell’Università della Calabria. 

Giova  ricordare  che  dopo  la  morte  del  grande  critico  letterario  e 
scrittore, avvenuta a Bologna nel 1962, le carte prodotte in quarant’anni 
di febbrile attività e la sua libreria domestica, ricca di circa 15.000 unità 
bibliografiche, furono smembrate e si avviarono per strade diverse. 

La raccolta libraria nel 1963 fu donata dagli eredi alla Biblioteca del­ 
l’Archiginnasio di Bologna, presso la cui università dal 1952 Flora era 
stato titolare della cattedra di Letteratura italiana, e dal 1997 è conserva­
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ta come fondo speciale a Casa Carducci dove – insieme alla biblioteca e 
all’archivio  del  filologo  e  critico  letterario Raffaele  Spongano, morto 
centenario nel 2004, e all’archivio del critico d’arte e poeta Mario Ra­ 
mous (1924­1999), che dal 1950 al 1975 fu direttore della casa editrice 
Cappelli – contribuisce a fare di Casa Carducci un polo di straordinario 
valore per lo studio della letteratura italiana del Novecento. 

L’archivio invece rimase a Bologna nella casa di Via Paolo Costa, 
34, presidiato dalle vestali della memoria di Flora, Clelia e Luisa Lan­ 
zillotta, rispettivamente sorella e nipote dello studioso. A seguito della 
loro  scomparsa,  nel  1988  Pietro  Bucci,  rettore  dell’ateneo  calabrese 
(1978­1987), il cui nome risuona ancora dai passi sul ponte a lui inti­ 
tolato,  dispose  il  deposito  di  una  parte  consistente  della  documenta­ 
zione presso  il Dipartimento di Filologia. Il prof. Bucci, figlio di Sil­ 
via,  sorella minore di Flora,  era ben  consapevole  della portata  infor­ 
mativa di quelle carte e della cura che garantiva loro affidandole alle 
capacità scientifiche e professionali e alla dedizione dei curatori e dei 
responsabili, a partire da Dante Della Terza fino a Carmen Reale, at­ 
tuale direttore scientifico di ArchiLet. 

Il fondo archivistico di Francesco Flora risulta però ancora smem­ 
brato e, pur essendo quella conservata all’Università della Calabria la 
parte più consistente, un’altra ragguardevole porzione si trova a Mila­ 
no  nelle mani  dei  familiari  dello  studioso.  Inoltre,  un’altra parte  im­ 
portante – 14 buste di 343 fascicoli –  è stata acquistata nel 2002 sul 
mercato  antiquario  dalla Fondazione Mondadori  che –  con  l’acquisi­ 
zione del carteggio intrattenuto da Flora con la casa editrice dal 1923 
al 1956 – ha implementato  la testimonianza di un rapporto professio­ 
nale per molti versi decisivo nella vita e nell’attività di entrambi. 

Il lavoro di riordino delle carte da parte dei funzionari della Fonda­ 
zione,  terminato  nel  2006,  è  stato  condotto  sulla  falsariga  dei  criteri 
adottati da Iusi e Donnici e ciò, ai fini della consultazione, attutisce il 
rammarico per la dispersione. Una dispersione che non ha risparmiato 
–  a  quanto  pare –  neppure  la  biblioteca  del  Flora. Nella  circostanza 
dell’acquisto dell’archivio, infatti, la Fondazione ha potuto procurarsi 
anche un piccolo nucleo librario di trentotto volumi, costituito da ope­
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re dello scrittore – tra cui la Storia della letteratura italiana –, alcuni 
numeri  della  rivista  di  cultura  «La Rassegna  d’Italia»  e  vari  volumi 
dedicati  a Flora  e  alla  sorella Clelia,  che portano  su  di  sé  le  note  di 
provenienza e i segni espliciti della rete di relazioni intellettuali e ami­ 
cali da loro intessute. 

Clelia, del  resto, è stata una figura per molti aspetti  fondamentale 
nella vita privata e relazionale di Francesco Flora e nella salvaguardia 
della  sua memoria,  affidata  consapevolmente  dal  maestro  al  proprio 
archivio. In brevi ma dense righe del paragrafo introduttivo  intitolato 
Storia archivistica i curatori del volume illustrano la funzione decisiva 
da  lei svolta nel  ruolo di segretaria e curatrice delle carte del  fratello 
dai primi anni ’40 quando – dopo la vedovanza – lo raggiunse a Mila­ 
no, fino alla morte. Flora infatti aveva cominciato a conservare la pro­ 
pria corrispondenza e la documentazione di lavoro in modo sistemati­ 
co fin dagli anni giovanili. Il periodo della svolta per l’incremento del­ 
le sue carte cade negli anni 1920/1921 che vedono l’ingresso del gio­ 
vane letterato nella ‘famiglia spirituale’ di Benedetto Croce e  la pub­ 
blicazione dell’opera Dal romanticismo al futurismo che segna  il suo 
debutto nel mondo letterario napoletano e italiano. Da allora l’archivio 
domestico lo seguì negli spostamenti, prima a Milano nel 1930 e poi a 
Bologna nel 1953, arricchendosi man mano di testimonianze della sua 
attività  e  della  rete  di  relazioni  che  stabilì,  nella  poliedricità  del  suo 
impegno  intellettuale,  editoriale  e politico, con grande parte dell’am­ 
biente culturale militante – non solo italiano – dagli anni ’20 ai primi 
anni ’60 del ’900. 

Col catalogo Flora siamo di fronte ad un archivio personale ordina­ 
to nella struttura di base dallo stesso produttore in una sequenza rico­ 
noscibile di cartelle e fascicoli omogenei, coerente con le sue esigenze 
di  lavoro.  I  criteri  seguiti  nella  ricomposizione  delle  carte  sono  stati 
correttamente intesi a ripristinare l’ordinamento originario integrando­ 
lo – ove necessario – con  la creazione di sottoserie gemelle per i do­ 
cumenti  che  per  ragioni  plurime  non  avevano  trovato  sistemazione 
nella fase di formazione. E ciò al fine di ricostituire il contesto biogra­ 
fico, intellettuale e professionale  in cui le carte si sono prodotte e se­
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dimentate,  con  l’intento  prioritario  di  rispettare  e  rispecchiare  anche 
nell’ordinamento  l’impronta  del  produttore  e  l’organizzazione  della 
sua memoria. È questo  il concetto guida del metodo storico applicato 
agli archivi che, nella sua adattabilità a esigenze specifiche, consente 
al curatore dell’archivio di offrire  la  rappresentazione più fedele del­ 
l’attività che sottende le carte. 

Senza entrare nel merito del dibattito sulla distinzione tra gli archi­ 
vi ‘propri’ e ‘impropri’, su cui esiste un acceso dibattito ancora in cor­ 
so tra gli studiosi, di cui Gabriella Donnici ha dato conto in vari inter­ 
venti, rilevo che sull’applicazione del metodo storico agli archivi lette­ 
rari Donnici e Iusi sono in piena sintonia con quanto osservato di re­ 
cente da Marina Raffaeli  e  cioè  che  «la documentazione prodotta da 
una persona fisica contiene in sé quel vincolo che per primo qualifica 
l’archivio come tale, vincolo rappresentato dalla personalità, dalla bio­ 
grafia, dagli interessi, dalla vita vissuta, insomma dal produttore stes­ 
so» (M. Raffaeli, Archivi di persona e archivi di famiglia: una distin­ 
zione necessaria, «Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti 
e Bibliotecari» XXII, 2008), pp. 185­210, p. 193). 

Frutto dell’attività del soggetto  e non della necessità di conserva­ 
zione, gli archivi di persona, inseriti nella categoria generale degli ar­ 
chivi privati, sono  il prodotto dell’interesse soggettivo del singolo di 
conservare  testimonianza  scritta  dei  rapporti  intrattenuti  nel  corso 
dell’esistenza per esigenze di auto­documentazione, se non addirittura 
di auto­rappresentazione (R. Navarrini, Gli archivi privati, Lucca, Ci­ 
vita Editoriale, 2005, p. 53). 

L’archivio Flora è il risultato di un disegno consapevole, determina­ 
to e preordinato di auto­documentazione e auto­rappresentazione, e l’in­ 
ventario redatto da Donnici e Iusi lo restituisce nella descrizione estrin­ 
seca,  esplicita  fin nei minimi dettagli  delle buste,  dei  fascicoli  e delle 
unità archivistiche. A coronamento e corredo, il recupero delle informa­ 
zioni nel volume è reso agevole dai tre preziosi indici dei nomi di per­ 
sona e di enti nonché dei titoli di periodici: strumenti utili per entrare di­ 
rettamente – per via breve – nei contenuti della miniera di informazioni 
offerte da queste carte che aprono un’infinità di percorsi di ricerca, già
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intrapresi con risultati di grande interesse (Le carte Flora: fra memoria e 
ricerca, Atti del Convegno, Arcavacata di Rende 26­27 novembre 2002, a 
cura di G. Donnici, F. Iusi, C. Reale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005; 
Carteggio Croce­Flora, a cura di E. Mezzetta, Bologna, il Mulino, 2008; 
C. Reale, Francesco Flora e i suoi editori nelle “Carte” di ArchiLet, in 
Nel mondo dei libri. Intellettuali, editoria e biblioteche nel Novecento ita­ 
liano, a cura di G. Di Domenico e M. Santoro, Manziana, Vecchiarelli, 
2010, pp. 83­100). È appena il caso di aggiungere che la versione online 
dell’inventario  facilita  e  potenzia  le  possibilità  di  indagine  grazie  al 
database relazionale <http://www.fil.unical.it/Flora/AF_home.htm>. 

In  conclusione,  il  volume  è  uno  strumento  eccellente  che  rende 
giustizia e onore alla passione intellettuale e civile dell’uomo che vi si 
rappresenta. 

Rosa Marisa Borraccini
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