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T

Antonella Prenner 

Le inserzioni poetiche nell’Historia Augusta:
tra bilanci degli studi recenti 

e prospettive di ricerca 

La problematicità interpretativa dell’Historia Augusta, che da oltre 
un secolo impegna studiosi di varie discipline, conferisce un’impor-
tanza particolare agli sguardi retrospettivi, i quali, nel mare magnum
degli studi prodotti, consentono di delimitare quadri di insieme e di 
raccogliere le idee anche in modo per così dire settoriale, relativamen-
te a un arco di tempo e ad ambiti della ricerca determinati. 

Negli ultimi decenni la riflessione intorno alla silloge di Vite impe-
riali è stata ricca e composita per campi di interesse e per metodologie, 
anche in conseguenza del sempre più alto grado di specializzazione 
che hanno assunto le scienze dell’antichità, così da vedere coinvolti 
non solo filologi e storici, ma anche giuristi, in qualità di storici del di-
ritto, archeologi, epigrafisti, numismatici, studiosi di geografia e di to-
pografia del mondo antico, e per di più in un raggio geografico sempre 
più vasto, che se alla fine dell’Ottocento vedeva interessata a questo 
corpus biografico soprattutto la filologia tedesca, con le due edizioni 
Teubneriane di Hermann Peter1 e con i celebri studi di Alexander En-

* Questo articolo riprende e approfondisce una lezione tenuta per l’Associazione di Studi 
ardoantichi di Napoli il 10 marzo 2009. 
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mann2 e di Hermann Dessau,3 che hanno avviato le due grandi linee di 
discussione circa le fonti, con l’ipotesi di una storia imperiale perduta, e 
circa i dubbi posti sui dati di attribuzione e datazione forniti dal testo, 
già nei primi decenni del Novecento si allargava ad altri paesi europei, 
come l’Italia, la Francia e l’Inghilterra, per poi aprirsi, soprattutto in se-
guito all’istituzione degli Historiae Augustae Colloquia nella prima me-
tà degli anni Sessanta,4 anche all’Olanda, alla Spagna e all’Europa del-
l’Est, fino a toccare, in tempi molto recenti, addirittura l’estremo orien-
te: è del 2004 una traduzione in giapponese pubblicata a Kyoto.5

1 Lipsiae, 1865 e 1884: queste edizioni sono le prime che possano considerarsi scientifica-
mente fondate, allestite dopo la riscoperta del testimone più antico, un codice Palatino della 
Biblioteca Vaticana risalente alla fine del IX sec. (Palatinus Latinus 899). 
2 A. Enmann, Eine verlorene Geschichte der römischen Kaiser, «Philologus», Supplbd. IV, 
1984, pp. 337-501. 
3 H. Dessau, Über Zeit und Persönlichkeit der Scriptores Historiae Augustae, «Hermes» 
(24), 1889, pp. 337-392; inoltre, idem, Über die ShA, «Hermes» (27), 1892, pp. 561-605. 
4 Il primo Colloquium si tenne nel 1963 a Bonn, che rimase la sede degli incontri fino al 
1980, e in quell’occasione i lavori si aprirono nel segno della retrospettiva, con un inter-
vento di André Chastagnol che, nel ribadire la complessa problematicità dell’opera, trac-
ciava il punto della situazione (Le problème de l’HA: état de la question, «Bonner Histo-
riae Augustae Colloquium» – d’ora in poi «BHAC» –, 1963, a cura di J. Straub, A. Alföldi, 
Bonn, 1964, pp. 43-71), operazione ripetuta alla fine degli anni Sessanta con un contributo 
che illustrava il progredire degli studi tra il 1963, anno di inizio dei Colloquia, e il 1969 
(Les recherches sur l’HA de 1963 à 1969, in Recherches sur l’HA, Bonn, 1970, pp. 1-37). 
A partire dagli anni Settanta, e nello stesso spirito di bilancio, si collocano le riflessioni a 
posteriori sugli interventi di studiosi particolarmente autorevoli, quali Theodor Mommsen 
(J. Béranger, Mommsen et l’Histoire Auguste, «BHAC», 1977-1978, a cura di J. Straub, 
Bonn, 1980, pp. 17-34), Santo Mazzarino (A. Chastagnol, Santo Mazzarino et le problème 
de l’Histoire Auguste, «Quad. Catanesi St. Class. Medioev.» 10 [19], 1988, pp. 239-254), 
Arnaldo Momigliano (P.G. Michelotto, L’epoché sulla Historia Augusta nella riflessione 
storica e storiografica di Arnaldo Momigliano, «Rend. Acc. Lincei» [9], 1992 ser. 3, pp. 
303-334), Andreas Alföldi (F. Kolb, Andreas Alföldi und die «Historia-Augusta»-
Forschung, «Historiae Augustae Colloquium» – d’ora in poi «HAC» – Argentoratense, a 
cura di G. Bonamente, F. Heim, J.-P. Callu, Bari, 1998, pp. 213-222), lo stesso Chastagnol 
(J.-P. Callu, André Chastagnol et l’«Histoire Auguste», «Ktèma» [26], 2001, pp. 205-207), 
Ronald Syme e James F. Gilliam (A. Chastagnol, Hommage à Sir Ronald Syme et James F. 
Gilliam, «HAC» Parisinum, a cura di G. Bonamente, N. Duval, Macerata, 1991, pp. 3-9; P. 
G. Michelotto, Ronald Syme e il problema della Historia Augusta. Osservazioni intorno a 
R. Syme, Historia Augusta papers, «Stor. Storiogr.» [6], 1984, pp. 119-127), e infine Hans-
Georg Pflaum (F. Paschoud, Hans-Georg Pflaum et l’«Histoire Auguste», in H.-G. Pflaum: 
un historien du XXe siècle, Actes du colloque international, Paris le 21, 22, et 23 octobre 
2004, a cura di S. Demougin, X. Loriot, P. Cosme, S. Lefebvre, Genève, 2006, pp. 427-433). 
5 Historia Augusta, traduzione e note a cura di T. Minamikawa, Kyoto, 2004. 
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In effetti, proprio un’intensa attività editoriale e di traduzione con-
dotta sull’Historia Augusta ha fortemente caratterizzato gli studi degli 
ultimi decenni. La filologia tedesca ha continuato a lavorare sull’edi-
zione Teubneriana di Ernst Hohl del 1927, ancora fondamentale, alle-
stendone numerose ristampe con revisioni e correzioni pubblicate tra il 
1955 e il 1997,6 ma in questo senso un posto di rilievo va senza dub-
bio alla Francia, che solo negli anni Novanta ha prodotto ben tre edi-
zioni accompagnate da traduzione, quella di Robert Turcan del 1993,7
quella di André Chastagnol pubblicata l’anno successivo,8 e quella 
delle Belles Lettres in cinque tomi, apparsa tra il 1992 e il 2001 ad o-
pera di diversi studiosi con la supervisione di François Paschoud.9 An-
che l’Italia offre un panorama interessante: il lavoro più recente è 
quello di Giovanni Porta per la Zanichelli, del 1990,10 ma è innegabile 
che questa stagione di studi sia stata segnata dalle ricerche di Paolo 
Soverini, iniziate fin dal 1970 con una lunga serie di note critiche al 
testo dell’Historia Augusta11 e culminate nell’edizione del 1983 stam-

C

6 Scriptores historiae Augustae, ed. E. Hohl, 2 voll., Lipsiae, 1927. La prima ristampa del 
solo I volume, con addenda e corrigenda, è stata curata dallo stesso Hohl (Lipsiae, 1955); 
successivamente, Ch. Samberger e W. Seyfart, oltre ad aumentare gli addenda al I volume 
e a compilare quelli del II, sono intervenuti significativamente sul testo, in un’edizione 
pubblicata nel 1965 e ristampata nel 1971; la più recente edizione di entrambi i volumi, del 
1997, è arricchita di ulteriori addenda e corrigenda a cura degli stessi Samberger e Seyfart. 
7 Histoire Auguste, texte établi, traduit et commenté par R. Turcan, Paris, 1993. 
8 Histoire Auguste. Les empereurs romains de IIe et IIIe siècles, édition établie et trad. par 
A. Chastagnol, Paris, 1994. 
9 Histoire Auguste, I, 1, texte établi et traduit par J.-P. Callu, A. Gaden, O. Desbordes, Pa-
ris, 1992; V, 1, texte établi, traduit et commenté par F. Paschoud, Paris, 1996; IV, 2, texte 
établi par O. Desbordes e S. Ratti, traduit et commenté par S. Ratti, Paris, 2000; 5,2, texte 
établi, traduit et commenté par F. Paschoud, Paris, 2001. 
10 Scrittori della Storia Augusta, 2 voll., introduzione, testo latino e note a cura di G. Porta, 
Bologna, 1990. 
11 P. Soverini, Note al testo delle vite di Ant. Diadumenus e di Ant. Heliogabalus dagli 
Scriptores Historiae Augustae, «Rend. Acc. Scienze Ist. Bologna» (59), 1970-1971, pp. 
237-267; Per il testo della vita dei Maximini duo dell’Historia Augusta, «Boll. Stud. Lat.» 
(5), 1975, pp. 30-32; Note al testo degli Scriptores Historiae Augustae, «Boll. Stud. Lat.» 
(5), 1975, pp. 224-239; Note su Ael. Spart., Ael. 5,9 e sui rapporti tra la Historia Augusta e 
Apicio, «St. Ital. Filol. Class.» (49), 1977, pp. 231-253; Historia Augusta, Hadr. 17,12 e il 
significato di munia, «Prometheus» (5), 1979, pp. 73-82; Nota a Historia Augusta, Iul. 

ap. Ant. Pius 3,3, «Giorn. Filol. Ferrarese» (3), 1980, pp. 75-78; Ael. Spart. Hadr. 4,5, 
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pata nella collana ‘I grandi classici’ della UTET,12 edizione preceduta 
due anni prima dal volume Problemi di critica testuale nell’Historia 
Augusta.13 Le ricerche del Soverini hanno sempre mostrato un caratte-
re fortemente spinto in direzione dell’analisi linguistica, come del re-
sto è ovvio che sia per un editore di testi antichi, ma lo studioso ha ri-
badito più volte la necessità di un approccio metodologico di questo 
genere non solo ai fini di una constitutio textus, ma anche per una più 
corretta valutazione culturale dell’opera e dei problemi legati alla sua 
interpretazione: un suo articolo del 1989 sottolinea l’utilità di leggere 
il testo alla luce degli usi linguistici del latino tardo;14 e ancora, in un 
intervento a un convegno mantovano del 1995, a proposito della que-
stione dell’autore unico o dei molteplici autori, ha rivolto un invito al-
la comunità degli studiosi che suona quasi come un monito: «È forse 
arrivato il momento di insistere con maggiore convinzione sull’impor-
tanza di un approccio più marcatamente filologico ai problemi dell’o-
pera, volto a trattare primariamente l’Historia Augusta come opera let-
teraria».15

In effetti, bisogna riconoscere che le ipotesi e i dubbi avanzati dal-
l’Enmann e dal Dessau alla fine dell’Ottocento hanno connotato, e 
probabilmente in qualche misura anche condizionato, larghissima par-
te degli studi successivi, peraltro in un quadro destinato forse a rima-
nere senza soluzione definitiva. La questione delle fonti continua ad 
occupare un ruolo di primo piano, come dimostrano per esempio gli 
importanti contributi di Thimoty D. Barnes16 e di François Paschoud,17

«Maia» (32), 1980, pp. 187-189;  
12 Scrittori della Storia Augusta, introduzione, nota critica, testo e traduzione a cura di P. 
Soverini, Torino, 1983. 
13 Bologna, 1981. 
14 P. Soverini, Per lo studio del testo della Historia Augusta: tra analisi linguistica e criti-
ca storica, «Atti Accad. Ligure Scienz. Lett.» (46), 1989, pp. 434-444. 
15 Idem, La Historia Augusta: problematiche e prospettive critiche, in Cultura Latina pa-
gana fra terzo e quinto secolo d. C., Atti del Convegno di Studi, Mantova, 9-12 novembre 
1995, pp. 235-265, in part. p. 255. 
16 T.D. Barnes, The sources of the Historia Augusta, Bruxelles 1978; Jerome and the Historia 
Augusta, «HAC» Parisinum cit., pp. 19-28; The sources of the Historia Augusta (1967-
1992), «HAC» Maceratense, a cura di G. Bonamente, G. Paci, Bari, 1995, pp. 1-28. 
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con gli opposti schieramenti di chi prende in seria considerazione l’i-
potesi di una perduta Kaisergeschichte, quali lo stesso Barnes già in 
un contributo del 1970,18 o Bruno Bleckmann nel Colloquium Bon-
nense del 1997,19 o, più recentemente nel 2005 Richard W. Burgess,20

e di quanti invece indagano sui rapporti dell’Historia Augusta con 
Cassio Dione, come J. Straub21 e Frank Kolb,22 con l’Epitome de Cae-
saribus, come J. Schlumberger23 e K. P. Johne,24 con Aurelio Vittore, 
come Michel Festy25 e già in precedenza, in modo esemplarmente 
problematico, André Chastagnol,26 con Ammiano Marcellino, come 
Ronald Syme, la cui monografia Ammianus and the HA del 196827 su-
scitò l’interesse di Arnaldo Momigliano, che riprese l’argomento in un 
articolo dell’anno successivo,28 e contemporaneamente, in una recen-

17 F. Paschoud, Aurélius Victor, Eutrope ou «Kaisergeschichte» d’Enmann?, «HAC» Ar-
gentoratense cit., pp. 269-270; idem, Symmaque, Jérôme et l’Histoire Auguste, «Mus. 
Helv.» 57(2), 2000, pp. 173-182. 
18 T.D. Barnes, The lost Kaisergeschichte and the Latin historical tradition, «BHAC», 
1968-1969, a cura di J. Straub, Bonn, 1970, pp. 13-43.
19 B. Bleckmann, Überlegungen zur Enmannschen Kaisergeschichte und zur Formung his-
torischer Traditionen in tetrarchischer und konstantinischer Zeit, «HAC» Bonnense, a cura 
di G. Bonamente, K. Rosen, Bari, 1997, pp. 11-37. 
20 R.W. Burgess, A common source for Jerome, Eutropius, Festus, Ammianus, and the 
«Epitome de Caesaribus» between 358 and 378, along with further thoughts on the date 
and nature of the «Kaisergeschichte», «Class. Philol.» 100(2), 2005, pp. 166-192. 
21 J. Straub, Cassius Dio und die Historia Augusta, «BHAC», 1970, a cura di J. Straub, 
Bonn, 1972, pp. 271-285. 
22 F. Kolb, Cassius Dio, Herodian und die Quellen der Historia Augusta, «HAC» Macera-
tense cit., pp. 179-191. 
23 J. Schlumberger, Die Epitome de Caesaribus und die Historia Augusta, «BHAC», 1972-
1974, a cura di J. Straub, Bonn, 1976, pp. 201-219. 
24 K.P. Johne, Die Epitome de Caesaribus und die Historia Augusta, «Klio» (49), 1977, 
pp. 497-501. 
25 M. Festy, Aurélius Victor, source de l’«Histoire Auguste» et de Nicomaque Flavien,
«HAC» Genevense, a cura di F. Paschoud, Bari, 1999, pp. 121-133.  
26 A. Chastagnol, Emprunts de l’HA aux Caesares d’Aurelius Victor, «Rev. Philol.» (41), 
1967, pp. 85-97; idem, L’utilisation des Caesares d’Aurelius Victor dans l’HA, «BHAC», 
1966-1967, a cura di J. Straub, Bonn, 1968, pp. 1-8. 
27 Oxford, 1968. 
28 A. Momigliano, Ammiano Marcellino e la HA, «Atti Accad. Scienze Torino», Classe di 
Scienze Morali, 103, 1969, pp. 423-436. Sui rapporti con Ammiano, si ricordi anche J.F. 
Gilliam, Ammianus and the Historia Augusta, «BHAC», 1970, cit., pp. 125-147. 
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sione al volume dello stesso Syme,29 anche alla luce delle sue osserva-
zioni, si dichiarò disposto a ritornare sulla sua posizione prudentemen-
te conservatrice, espressa nel famoso articolo del 1954,30 riconoscendo 
nel 395 d. C. una data da prendere in seria considerazione.

Anche su questo fronte, della cronologia e dell’attribuzione, il di-
battito è del tutto aperto: se infatti a proposito della datazione si è or-
mai sostanzialmente concordi a collocare l’opera, o almeno la raccol-
ta, tra gli ultimi anni del IV secolo e i primi del V, fino agli anni intor-
no al 420, sulla scia della proposta di Santo Mazzarino che comunque 
la considera di epoca postteodosiana,31 il problema della paternità è 
ancora oggetto di discussioni molto vivaci tra chi ritiene di poter pre-
stare fede ai dati della tradizione, dunque alla pluralità di biografi ap-
partenenti ad epoche diverse – un’ipotesi riaccreditata in tempi recen-
ti, come emerge dai contributi di Burkhard Meissner del 1997,32 di 
Daniel den Hengst del 2002,33 entrambi presentati in occasione degli 
Historiae Augustae Colloquia, e di François Paschoud del 200334 –, e 
chi al contrario, sulla linea del Dessau, pensa ad un unico autore, e co-
munque a un’opera che si configura come espressione degli ambienti 
pagani, aristocratici e filosenatori della fine del IV secolo. A proposito 
dell’ambiente culturale e sociale in cui l’opera sarebbe stata prodotta 
basti qui ricordare, tra i molti studi, almeno la monografia di Klaus 
Peter Johne del 1976,35 l’articolo di Hanna Szelest del 1977, in cui i 
richiami identificabili nella silloge alla storia e alla letteratura classica 

29 In «Engl. Hist. Rew.» (84), 1969, p. 569. 
30 A. Momigliano, An Unsolved Problem of Historical Forgery: the «ShA», «Journ. War-
burgh Cartauld Inst.» (17), 1954, pp. 22-46. 
31 S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Bari, 1966, II, 2, pp. 214, 244. 
32 B. Meissner, Computergestützte Untersuchungen zur stilischen Einheitlichkeit der Historia 
Augusta, «HAC» Bonnense cit., pp. 175-215. 
33 D. den Hengst, The Discussion of Autorschip, «HAC» Perusinum, a cura di G. Bona-
mente, F. Paschoud, Bari, 2002, pp. 187-195. 
34 F. Paschoud, La question de l’unicité ou de la multiplicité des auteur de l’Histoire Au-
guste: intérêt et limites des méthodes d’analyse de textes d’attribution douteuse assistées 
par les moyens électroniques modernes, «Ant. Tard.» (11), 2003, pp. 329-330. 
35 K.P. Johne, Kaiserbiographie und Senatsaristokratie. Untersuchungen zur Datierung 
und sozialen Herkunft der Historia Augusta, Berlin, 1976. 
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sono interpretati come un forte legame da parte di chi scrive – secondo 
la Szelest un unico autore difensore dell’aristocrazia e del senato – con 
i valori culturali della tradizione più antica,36 e inoltre un contributo 
dello stesso Paschoud del 1988, che vede nell’Historia Augusta un ri-
flesso della crisi degli intellettuali pagani fra IV e V secolo.37

È chiaro che la riflessione intorno alla difficile questione degli au-
tori, e quindi anche della datazione, è stata e continua ad essere di for-
te stimolo per approfondire l’analisi linguistica e stilistica delle bio-
grafie, magari nel tentativo di riconoscere elementi di unità o di plura-
lità, per leggere l’Historia Augusta, riprendendo le parole del Soveri-
ni, appunto come un’opera letteraria. Pure in questo senso i livelli e i 
metodi di studio sono estremamente differenziati: va senza dubbio ri-
cordato, anche come segno dei tempi, l’ausilio delle moderne tecnolo-
gie informatiche, sperimentate per la prima volta nel 1978 da Ian Mar-
riot38 e di cui in seguito ci si è avvalsi più volte,39 benché recentemen-
te François Paschoud abbia espresso le sue perplessità circa i limiti di 
questo tipo di indagini;40 durante tutti gli anni Ottanta si contano studi 
attenti soprattutto ad alcuni aspetti specificamente grammaticali e di 
uso linguistico, come quello di Isabel Moreno Ferrero sulla particella 
contra,41 o quelli di Jean Béranger sull’uso del nesso id est e sulle 
clausole,42 analisi queste ultime due che inducono lo studioso francese 

4

36 H. Szelest, Die Historia Augusta und die frühere römische Geschichte, «Eos» (65), 
1977, pp. 139-150. Sulla stessa linea di ricerca, D. den Hengst, The author’s literary cultu-
re, «HAC» Parisinum cit., pp. 161-169. 
37 F. Paschoud, La Storia Augusta come testimonianza e riflesso della crisi d’identità degli 
ultimi intellettuali pagani in Occidente, in I cristiani e l’impero nel IV secolo. Colloquio 
sul cristianesimo nel mondo antico, Atti del convegno (Macerata 17-18 dicembre 1987), a 
cura di G. Bonamente e A. Gestori, Macerata, 1988, pp. 155-168. 
38 I. Marriot, The authorship of the Historia Augusta. Two computer studies, «Journ. Rom. 
St.» (69), 1979, pp. 65-77. 
39 Cfr. J.-C. Pelletier, Aspect informatique du projet de recherche sur l’Histoire Auguste, «Cah. 
Ét. Anc.» (21), 1988, pp. 93-116; sulle indagini di I. Marriot, si veda D. Sansone, The computer 
and the Historia Augusta: a note on Marriot, «Journ. Rom. St.» (80), 1990, pp. 174-177.  
40 F. Paschoud, La question de l’unicité cit. 
41 I. Moreno Ferrero, La partícula contra en la Historia Augusta, «St. Zamor.» (7), 1986, 
pp. 195-212. 

2 J. Béranger, Des gloses introduites par id (hoc) est dans l’Histoire Auguste, «BHAC», 
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a propendere per l’ipotesi dell’autore unico sulla base del riscontro di 
una sostanziale unità stilistica; altri contributi sono incentrati sulla sin-
tassi, sull’organizzazione della frase e del discorso, per esempio l’ana-
lisi delle strutture paratattiche e ipotattiche condotta da Cécile Ber-
trand nel 1982 limitatamente alle Vite di Adriano e di Eliogabalo, at-
tribuite dalla tradizione rispettivamente a Elio Sparziano e a Elio Lam-
pridio, che in questo senso registra fra le due biografie una difformità 
di impostazione;43 alcuni studi, inoltre, hanno carattere lessicografico, 
tra i quali si segnala quello condotto nel 1989 dallo stesso Paschoud su 
termini rari;44 non mancano, infine, lavori dedicati a parti specifiche 
dell’opera interessanti da un punto di vista compositivo, utili sia come 
ulteriore metro di valutazione della omogeneità o disomogeneità stili-
stica, sia come strumento per riflettere sull’autenticità di alcune noti-
zie riportate, e dunque, più in generale, sul complessivo valore docu-
mentario dell’Historia Augusta, e in questo ambito, tra i numerosi la-
vori prodotti, sono di certo un punto di riferimento quelli di Daniel 
den Hengst: un contributo presentato durante un Colloquium a metà 
degli anni Ottanta significativamente intitolato Verba non res, che di-
scute dei discorsi e di ciò che nel corpus viene presentato come docu-
mento, e ancora prima, nel 1981, una monografia dedicata alle prefa-
zioni.45

Proprio in questa direzione di ricerca una prospettiva interessante 
può essere quella di un’analisi completa delle inserzioni poetiche, che 
sono state talvolta oggetto di studi particolari, focalizzati su singoli 
luoghi o al massimo su singole tipologie di versi, ma non di un’indagine 

1982-1983, a cura di J. Straub, Bonn, 1985, pp. 1-20; idem, Observations sur les clausules 
dans l’Histoire Auguste, «BHAC», 1979-1981, a cura di J. Straub, Bonn, 1983, pp. 43-66.  
43 C. Bertrand, L’Histoire Auguste. Formes verbales et structure des phrases dans la Vita 
Hadriani et la Vita Heliogabali, «Rev. Org. Intern. Ét. Lang. Anc. Ordin.», 1982, pp. 59-79. 
44 F. Paschoud, Quelques mots rares comme éventuels témoins du niveau de style de 
l’Histoire Auguste et des lectures de son auteur, in Historia testis. Mélanges d’épigraphie, 
d’histoire ancienne et de philologie offerts à T. Zawadski, a cura di M. Piérart, O. Curty, 
Fribourg, 1989, pp. 217-228. 
45 D. den Hengst, Verba, non res. Über die Inventio in den Reden und Schriftstücken in der
Historia Augusta, «BHAC», 1984-1985, a cura di J. Straub, Bonn, 1987, pp. 157-174; 
idem, The prefaces of the Historia Augusta, Amsterdam, 1981. 
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generale e onnicomprensiva. Questa trovata compositiva è senz’altro 
un segno del modello svetoniano,46 che tuttavia presenta in questo 
senso differenze spesso sostanziali, prima fra tutte l’uso frequente del-
la lingua greca, che invece sembra quasi completamente bandita dal-
l’Historia Augusta dove i testi poetici che il biografo riferisce compo-
sti originariamente in greco sono sempre riportati in traduzione latina: 
il greco è presente in una sola occasione, quando nella vita di Severo 
Alessandro è citato un proverbio sui ladri nella doppia versione greca 
e latina.47 Questo problema delle presunte traduzioni è senza dubbio 
degno di approfondimenti, sia ai fini di una riflessione sul rapporto tra 
le due lingue nell’ambito del genere storico-biografico, e di conse-
guenza sulla fisionomia culturale non solo di chi scrive, ma anche dei 
fruitori dell’opera, sia come ulteriore elemento di analisi circa il pro-
blema dell’unicità dell’autore e della eventuale falsificazione dei dati 
narrativi: su quest’ultima linea di indagine si colloca un contributo di 
Barry Baldwin del 1978, Verses in the Historia Augusta,48 che, pren-
dendo le mosse dalla posizione del Dessau,49 esamina schematicamen-
te una serie di luoghi significativi, con l’intento di dimostrare che le 
traduzioni sarebbero per lo più inventate e non esisterebbe alcun ori-
ginale greco.

La quantità di versi inseriti nelle biografie è rilevante, e diversa è la 
loro tipologia: per comodità espositiva, è possibile operare una prima 
suddivisione in citazioni riconoscibili o esplicite di poeti antichi, e 
versi che si potrebbero definire ‘originali’, nel senso che se anche il 
biografo ne fornisce un’attribuzione, o comunque ne indica la prove-
nienza, come per esempio nel caso di presunte iscrizioni o di carmina

46 Tra i molti lavori che indagano sui rapporti fra l’Historia Augusta e Svetonio, basti qui 
ricordare il contributo di A. Chastagnol, L’histoire Auguste et les douze Césars de Suétone,
«BHAC», 1970, cit., pp. 109-123.  
47 Alex. Sev. 18, 5 Idem addebat sententiam de furibus notam et Graece quidem, quae Latine 
hoc significat: ‘qui multa rapuerit, pauca suffragatoribus dederit, salvus erit’, quae Graece 
talis est: éO polla# kle@@yav oèli@@ga dou#v eèkfeu@@xetai. In effetti, si osserva che il testo greco è 
metrico, dunque si tratta di una parafrasi in prosa più che di una traduzione vera e propria. 
48 «Bull. Inst. Class. Stud. Univ. London» (25), 1978, pp. 50-58. 
49 H. Dessau, Über Zeit cit., in part. p. 384. 
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di vario tipo, non esiste alcuna possibilità di riscontro e di conferma, 
almeno nella maggior parte dei casi. Tra i versi di poeti antichi, l’Eneide 
di Virgilio è in assoluto il testo più rappresentato, inserito nelle bio-
grafie sotto forme diverse, per lo più come profezia, sortes Vergilia-
nae o responsi oracolari, ma spesso anche come citazione, evidente-
mente colta, da parte di alcuni imperatori, o in acclamazioni, o infine, 
in un caso, nella Vita di Massimino il Giovane, in una composizione 
che il biografo dice tratta da versi virgiliani, originariamente in greco 
e tradotta.50

Anche in ragione della notevole quantità, gli studi dedicati a questa 
tipologia di inserzioni sono nel complesso i più numerosi, con rifles-
sioni relative anche alla più generale influenza che l’opera di Virgilio 
ha sui procedimenti compositivi, tale da poter configurare alcune re-
minescenze riconoscibili in diversi luoghi della narrazione prosastica, 
come ha dimostrato Jacques Schwartz in un intervento al Colloquium
di Bonn del 1982-1983, Réminiscences virgiliennes dans quelques Vi-
tae de l’Histoire Auguste.51 Tornando ai versi, una classificazione de-
gli esametri tratti dall’Eneide è stata operata da Javier Velaza in un 
contributo spagnolo al Colloquium Barcinonense del 1996, El texto de 
Virgilio en la Historia Augusta,52 che tra l’altro istituisce interessanti 
confronti fra le citazioni dell’Historia Augusta e il testo tràdito dai 
manoscritti o costituito in alcune edizioni moderne, rilevando una 
complessiva uniformità, così da concludere che, tranne in pochissime 
circostanze, la capacità di invenzione tante volte attribuita al biografo 
non può dirsi altrettanto valida per il rapporto con l’opera del poeta 
augusteo.

50 Duo Max. 27, 3-4. 
51 «BHAC», 1982-1983, cit., pp. 331-335; una analoga linea di ricerca è stata praticata, tra 
gli altri, da A. Chastagnol, a proposito di corrispondenze tra alcune orazioni di Cicerone, 
soprattutto la De domo sua e le Filippiche, e luoghi delle Vite di Severo Alessandro e di 
Massimo e Balbino (Rencontres entre l’Histoire Auguste et Cicéron. A propos d’Alex. Sev. 
6,2, «Mél. Éc. Franç. Rome Ant.» [99], 1987, pp. 905-919), e in precedenza avendo come 
punto di riferimento il testo di una serie di poemi claudianei, in uno studio finalizzato an-
che a proporre una datazione per alcune biografie (Le poète Claudien et l’Histoire Auguste,
«Historia» [19], 1970, pp. 444-463). 
52 «HAC» Barcinonense, a cura Di G. Bonamente, M. Mayer, Bari, 1996, pp. 297-305.  
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In ogni caso, l’attenzione degli studiosi si è concentrata in larga 
misura sulle inserzioni virgiliane in contesti predittivi, che compaiono 
numerose nelle Vite di Adriano, di Pescennio Nigro, di Clodio Albino, 
di Severo Alessandro e del Divo Claudio, attribuite peraltro a quattro 
autori diversi. Nel più ampio panorama dei segni di predestinazione 
che costellano le Vite di molti imperatori, su cui si sono soffermati tra 
gli altri Yves de Kisch ed Elisabeth Smadja con due contributi incen-
trati sui segni dell’acquisizione futura del potere,53 studi specificamen-
te dedicati alle sortes Vergilianae sono stati negli anni Novanta quelli 
di Phyllis B. Katz, The sortes Vergilianae, che le annovera tra gli epi-
sodi fittizi inventati dall’autore,54 e di Richard Hamilton, Fatal texts: 
the sortes Vergilianae, il quale invece si sofferma a riflettere sulla por-
tata culturale di queste manifestazioni e sul loro significato storico e 
letterario.55 Un punto di riferimento bibliografico, anche se più datato, 
resta comunque l’ampio lavoro del de Kisch del 1970, che prende in 
esame le sortes presenti nella silloge riferendole a un’abitudine com-
positiva diffusa tra gli autori cristiani alla fine del IV secolo, pratica 
che nell’Historia Augusta, con versi tratti per lo più dal VI libro del-
l’Eneide, sostiene anche un’apologetica pagana discreta e orientata 
verso il tema dell’impero di Roma.56

Tra le sortes una delle più studiate, benché non propriamente dal 
punto di vista dell’analisi letteraria, è senza dubbio quella presente nei 

53 Y. de Kisch, Sur quelques omina imperii dans l’Histoire Auguste, «Rev. Ét. Lat.» (51), 
1973, pp. 190-207, che studia in particolare i segni predittivi nelle Vite di Clodio Albino 
(5, 3-4), di Antonino Pio (3, 3-5) e dei Maximini duo (2, 1), dei quali riconosce la fonte nel-
l’opera di Tito Livio, e raccoglie in appendice (pp. 195-207) tutti i luoghi dell’opera classi-
ficati come omina imperii; É. Smadja, Divination et signes de pouvoir dans l’«Histoire Au-
guste», in Pouvoir des hommes, signes des dieux dans le monde antique, éd. M. Fartzoff, É. 
Smadja et É. Geny, Besançon, 2002, pp. 191-217, che ne esamina la collocazione all’inter-
no del racconto, la possibile interpretazione e il loro ruolo nella definizione del potere im-
periale.
54 Ph.B. Katz, The Sortes Vergilianae: fact and fiction, «Class. Mod. Literat.» (14), 1993-
1994, pp. 245-258. 
55 R. Hamilton, Fatal texts : the sortes Vergilianae, «Class. Mod. Literat.» (13), 1992-
1993, pp. 309-336. 
56 Y. de Kisch, Les Sortes Vergilianae dans l’Histoire Auguste, «Mél. Archéol. Hist (82), 
1970, pp. 321-362. 
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capitoli iniziali della Vita di Adriano,57 che tra l’altro inaugura per noi 
l’intera serie delle inserzioni poetiche, in un contesto in cui il biografo 
racconta le preoccupazioni del futuro imperatore legate ai suoi rappor-
ti con Traiano, che lo indussero appunto a consultare l’oracolo virgi-
liano: il responso consiste in un gruppo di cinque versi ricavati dal VI 
libro dell’Eneide che descrivono il re Numa Pompilio mentre incede 
tra le ombre dell’Ade.58 Il problema della credibilità di queste infor-
mazioni, desunte a detta dell’autore dall’Autobiografia dell’imperatore 
stesso,59 è assolutamente centrale, come già nel 1971 sottolineava Ro-
nald Syme che considerava tutto questo passaggio fortemente sospet-
to,60 e non può essere trascurato soprattutto in indagini, come quella 
condotta da Pier Giuseppe Michelotto nel 1979 e dedicata a questo re-
sponso, che tentano di individuare il luogo dell’evento e di attribuirgli 
anche una precisa datazione.61 Sull’elemento centrale di questa profe-
zia, ovvero il riferimento alla mitica figura di Numa, si era già concen-
trato l’ampio studio di Renate Zoepffel, Hadrian und Numa, apparso 
nella rivista «Chiron» del 1978,62 e tutta la riflessione intorno al signi-
ficato storico e culturale dell’immagine di Numa in questo luogo della 
biografia trova il suo completamento nel lavoro di Hartwin Von 
Brandt, König Numa in der Spätantike, del 1988, che prende in esame 
le diverse caratterizzazioni letterarie dell’antico re di Roma, rilevando 
una sostanziale differenza tra la letteratura dell’età repubblicana, che 
lo rappresentava come esempio del bonus rex, custode della pace e 
delle tradizioni, e quella tardoantica, dove invece la raffigurazione 

57 Hadr. 2, 9. 
58 Verg., Aen. VI 808-812. 
59 Una ragguardevole quantità di studi affronta, a vario titolo, la questione dell’Autobio-
grafia dell’imperatore: si ricordino, tra gli altri, R. Syme, Hadrian’s autobiography: Ser-
vianus and Sura, «BHAC», 1986-1989, a cura di K. Rosen, Bonn, 1991, pp. 189-200; A.R. 
Birley, Hadrian, «De vita sua», in Antike Autobiographien: Werke, Epochen, Gattungen, a 
cura di M. Reichel, Köln-Wien, 2005, pp. 223-235. 
60 R. Syme, Emperors and Biography. Studies in the Historia Augusta, Oxford, 1971, pp. 
72 e 113. 
61 P.G. Michelotto, Sul responso oracolare di S.H.A., Vita Hadriani 2, 9, «Rend. Ist. Lom-
bardo» (113), 1979, pp. 324-338. 
62 «Chiron» (8), 1978, pp. 391-427. 
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prevalente riguarda la sua politica militare e diplomatica.63

Meno abbondanti sono invece i contributi relativi alle altre citazio-
ni. Oltre ai responsi oracolari, è frequente che Virgilio o altri poeti 
siano citati dai protagonisti stessi o da altri personaggi delle biografie, 
più spesso in contesti di oralità, ma a volte anche di scrittura, soprat-
tutto all’interno di lettere, come nel caso di Diadumeno che inserisce 
esametri del IV libro dell’Eneide in una lettera al padre Macrino,64 o di 
Antonino Pio, che cita Orazio scrivendo alla moglie Faustina.65 L’ec-
cezione bibliografica a proposito delle citazioni di altri poeti è costi-
tuita unicamente da un luogo della Vita di Severo Alessandro in cui è 
riportato un epigramma di Marziale,66 molto interessante sia perché è 
il biografo stesso, e non un personaggio della narrazione, a riferire i 
versi, circostanza che si verifica solo in un’altra occorrenza, nella Vita 
di Caro, Carino e Numeriano dove l’autore riporta un verso attribuen-
dolo esplicitamente ad una commedia di Livio Andronico, mentre se-
condo le evidenze codicologiche attualmente disponibili risulta essere 
di Terenzio,67 sia perché il testo di Marziale presente nell’Historia Au-
gusta in molti punti è sensibilmente diverso da quello tràdito, elemen-
to che contrasta con quanto rilevato a proposito delle citazioni virgi-
liane, nella sostanza uniformi con la tradizione manoscritta, e che ha 
suscitato in più occasioni l’interesse degli studiosi. Su questo partico-
lare problema i contributi più recenti propongono interpretazioni del 
tutto divergenti: all’inizio degli anni Novanta Javier Velaza,68 sulla li-
nea esegetica del suo studio dedicato al testo di Virgilio,69 ritiene che 
le difformità non siano da interpretarsi come errori di citazione da par-
te del biografo, né come alterazioni volontarie del testo, ma piuttosto 
rappresentino varianti d’autore antecedenti alla celebre emendatio di 

63 «Mus. Helv.» (45), 1988, pp. 98-110. 
64 Diadum. 8, 7: il luogo virgiliano è Aen. IV 272-276. 
65 Avid. Cass. 11, 8: il luogo oraziano è carm. I 17, 13-14. 
66 Alex. Sev. 38, 3: l’epigramma di Marziale è V 29. 
67 Car. 13, 5 Nam et ‘lepus tute es: pulpamentum quaeris’ Livii Andronici dictum est. 
68 J. Velaza, Tradition indirecte et variante d’auteur; à propos de Mart. Epigr. V, 29 et Vi-
ta Alex Sev, 38, 1-2, «Rev. Philol.» (67), 1993, pp. 295-303. 
69 Idem, El texto de Virgilio cit. 
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Marziale nel 401 ad opera di Torquato Gennadio, riconoscendo di con-
seguenza in questa data un terminus ante quem per la datazione del-
l’Historia Augusta, o almeno della biografia di Severo Alessandro; lo 
stesso Velaza ha poi ripreso l’argomento al Colloquium Genevense del 
1997, inquadrando l’opera di scrittura del redattore nell’ambiente degli 
ultimi intellettuali pagani, tra i quali era vivace l’attività, che in termini 
moderni si potrebbe definire editoriale, intorno agli autori classici di 
Roma.70 La posizione opposta è rappresentata da Bertrand Goffaux, il 
quale invece legge le differenze tra la versione dell’epigramma riportata 
dall’Historia Augusta e quella della tradizione come il risultato di errori 
di memoria piuttosto che una testimonianza indiretta di varianti d’autore 
o comunque attestate nella tradizione prima del 401, ipotesi avvalorata 
da un lato dall’idea che il biografo lavorasse a memoria, come lo stesso 
Goffaux ritiene di poter evincere da un esame delle citazioni poetiche, 
dall’altra dal risultato di studi moderni sulle ‘défaillances’ di memoria, 
utili secondo lo studioso francese a dare ragione dei presunti errori del 
biografo.71 Per un’analisi completa di questa occorrenza poetica non va 
comunque trascurata la circostanza che l’epigramma fa parte di una se-
quenza più ampia e complessa di inserzioni di versi, che rappresentano 
una sorta di giocosa contesa letteraria tra un non meglio definito ‘poeta’ 
e lo stesso imperatore Severo Alessandro, tutta incentrata sulla credenza 
per cui il cibarsi di carne di lepre aiuterebbe la bellezza, e l’epigramma 
funge per così dire da introduzione, in quanto i distici di Marziale sono 
incentrati proprio su questo frivolo argomento: un’analisi squisitamente 
letteraria di questo ampio e per certi aspetti complesso passaggio versi-
ficatorio è stata condotta recentemente in un volume del 2006 di inter-
venti sull’Historia Augusta da Nicola Baglivi, il quale, tra le altre osser-
vazioni, vi riconosce i connotati rispondenti al topos della caratterizza-
zione del personaggio, spesso programmaticamente costruito anche at-
traverso l’invenzione, con la finalità di tipizzare uno stile imperiale.72

7

70 Idem, Activité éditrice et circulation des livres dans le milieu culturel de l’HA, «HAC» 
Genevense cit., pp. 291-300. 
71 B. Goffaux, Mémoire et citation poétique dans l’«Histoire Auguste», «Rev. Ét. Lat.» 
(81), 2003, pp. 215-231. 

2 N. Baglivi, Interventi sull’Historia Augusta, Caserta, 2006; il contributo in questione ha 
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Questo luogo è decisamente interessante anche perché induce alla 
riflessione sull’altra categoria di inserzioni poetiche all’interno delle 
biografie, quelle non riconducibili a determinati autori classici e che a 
loro volta possono classificarsi in due sottogruppi: versi per i quali 
non è data un’attribuzione precisa e versi attribuiti agli stessi impera-
tori, entrambi spesso accompagnati da giudizi di valore espressi dal 
biografo, che in tal modo assume le vesti di critico letterario, peraltro 
il più delle volte velenoso sia nei confronti dei presunti autori, siano 
essi oscuri poetastri o principes, sia nei confronti dei grammatici cui si 
devono le traduzioni in latino, un gioco di ruolo tanto più sottile se si 
accogliesse l’ipotesi della non autenticità di questi brevi documenti 
poetici, in un quadro in cui il redattore, mascherato da critico malevo-
lo di se stesso, si divertirebbe a ingannare i lettori attraverso una grot-
tesca autoironia.  

Tra i primi si annoverano diverse tipologie di composizioni: due 
iscrizioni epigrammatiche riferite come al solito in forma di traduzio-
ne dal greco, una nella Vita di Pescennio Nigro, sul basamento di una 
statua di marmo scuro che rappresentava l’imperatore,73 e l’altra nei 
Trenta Tiranni con un’epigrafe tombale sul sepolcro di Aureolo, pres-
so il ponte sull’Adda dove fu ucciso per mano di Claudio;74 due car-
mina triumphalia nella vita di Aureliano;75 e inoltre alcuni versi vitu-
perativi, quelli del poeta contemporaneo di Severo Alessandro contro 
l’imperatore,76 cui si è accennato in precedenza, un componimento 
nella vita di Diadumeno contro Commodo,77 che si era fatto chiamare 
Ercole, finalizzato a dimostrare che il nome degli Antonini godeva di 
un prestigio supremo, al punto che sembrava sconveniente aggiunger-
vi quello di una divinità,78 e infine, caratterizzati da una particolare vi-

7

per titolo Leporem cottidie habuit (Historia Augusta Alex. Sev. 37,7. Contrasti di coppie 
(cibo-poesia), personaggi duplici e ritratti contrapposti (philosopha anicula-luxuriosus 
morio), pp. 139-157. 
73 Pesc. Nigr. 12, 6. 
74 Tyr. Trig. 11, 5. 
75 Div. Aurel. 6, 5 e 7, 2. 
76 Alex. Sev. 38, 4. 
77 Diadum. 7, 3. 

8 Quam epistolam priusquam intexam, libet versus inserere in Commodum dictos, qui se 
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olenza, i versi contro Diadumeno e Opilio Macrino,79 nella Vita di 
quest’ultimo, gli unici di questa categoria cui sia stata dedicata qual-
che attenzione specifica: è del 1972 un articolo di Ignazio Cazzaniga, 
Gli Epigrammi contro Diadumeno e Macrino (H.A.) e la tradizione 
epigrammatica,80 nel quale, a proposito dei versi contro Diadumeno 
che incentrano il contenuto vituperativo sugli appellativi di Pius e Ve-
rus, viene proposta un’interpretazione del mordente caustico presente 
nell’originale greco, il cui sottofondo viene ricostruito attraverso un’a-
nalisi semantica del testo latino, un originale che potrebbe essere ri-
condotto a quella tradizione epigrammatica che realizzava giochi di 
parole offensivi sul nome proprio, collocata fra l’altro in un tempo co-
evo rispetto a Macrino; al contrario, qualunque base di verità è negata 
all’altra composizione diretta contro Macrino, secondo cui l’imperato-
re avrebbe rifiutato il titolo di Pius e assunto quello di Felix, notizia 
per di più non altrimenti documentata: i versi, secondo lo studioso, ol-
tre ad essere estremamente modesti e non compatibili con il tempo 
dell’imperatore, sarebbero una pura invenzione del biografo. 

L’ultimo gruppo di versi è quello dei componimenti attribuiti agli 
imperatori, precisamente ad Adriano, a Opilio Macrino, a Severo A-
lessandro e a Gallieno. Si tratta, com’è immaginabile, di inserzioni 
poetiche particolarmente interessanti, sia per le possibili opinioni rela-
tive all’autenticità, sia perché, in una lettura marcatamente letteraria e 
non troppo condizionata dall’eventuale valore documentario, questi 
testi possono costituire un indicatore delle intenzioni narrative del bi-
ografo rispetto alla raffigurazione degli imperatori stessi, una sorta di 
specchio lirico capace di riflettere in una breve sintesi elementi di per-
sonalità che a volte sfuggono ai consueti procedimenti della narrazio-
ne biografica, altre volte completano il ritratto delineato dal biografo, 
configurandosi quasi come il riscontro concreto di notizie circa la 
formazione culturale del personaggio o circa il suo temperamento. 

Herculem appellaverat, ut intellegant omnes tam clarum fuisse Antoninorum nomen, ut illi 
ne [de] deorum nomen commode videretur adiungi, Diadum. 7, 2: sono le osservazioni del 
biografo che introducono i versi. 
79 Opil. Macr. 14, 2. 
80 «Par. Pass.» (27), 1972, pp. 137-155. 
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Quest’ultimo tipo di funzionalità può essere riscontrata in modo parti-
colare nelle composizioni attribuite a Macrino81 e a Severo Alessan-
dro,82 su cui si sono soffermati rispettivamente Ignazio Cazzaniga e 
Nicola Baglivi, seppur nel contesto più generale degli studi ricordati in 
precedenza.

Per esempio, da un’analisi del breve epigramma riferito come ri-
sposta di Macrino al poeta che avrebbe affisso nel foro la traduzione 
dei versi composti contro di lui a proposito dei nomi Pius e Felix, e-
merge uno stile piatto e scialbo, in cui compaiono termini popolari, 
certamente in linea con la grossolanità e le basse origini del personag-
gio sottolineate più volte fin dall’inizio della biografia, dove inoltre ri-
torna spesso proprio la questione dei nomi; in più, l’intervento imme-
diatamente successivo del biografo non risparmia i veleni, perché non 
solo si compiace di insistere sulla pessima qualità della composizione, 
ma aggiunge il particolare secondo cui l’imperatore era convinto di 
aver dato una buona risposta,83 circostanza che lo rende ancora più ri-
dicolo e sancisce quell’immagine di rozzezza e di sostanziale stupidità 
che trapela dall’intero racconto. Allo stesso modo, versi funzionali al 
contesto appaiono quelli attribuiti a Severo Alessandro, benché nel se-
gno di una valutazione del personaggio diametralmente opposta. An-
che in questo caso si tratta di una risposta dell’imperatore a un poeta 
che vuole irriderlo e offenderlo nell’ambito della scherzosa contesa 
poetica di cui si è detto prima sulla carne di lepre, ma, rispetto ai versi 
di Macrino, diverse sono le caratteristiche della composizione e diver-
so è l’atteggiamento del biografo: in linea con il tono panegiristico 
della lunga biografia, con l’immagine eccezionalmente virtuosa e a 
tratti quasi agiografica che via via si delinea,84 le parole dell’imperato-
re esprimono innanzitutto magnanimità, non irascor – dice al suo av-
versario che lo accusa di mangiare sempre carne di lepre per essere 

81 Opil. Macr. 11, 6. 
82 Alex. Sev. 38, 6. 
83 Opil. Macr. 11, 7 His versibus Macrinus longe peioribus, quam illi latini sunt, re-
spondisse se credidit, sed non minus risui est habitus quam poeta ille, qui de Graeco Latine 
coactus est scribere.
84 Cfr. P. Soverini, Scrittori della Storia Augusta cit., I, p. 24. 
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più bello –, «non mi adiro per questi insulti», e subito dopo gli rivolge 
l’augurio di mangiare anche lui carne di lepre per diventare bello al-
meno nell’animo, dando prova non solo di arguzia e di una sottile iro-
nia, ma anche di una profondità di pensiero che lo rende sensibile alla 
cura dello spirito più che del corpo; l’atteggiamento del biografo, poi, 
appare qui degno di interesse: sui versi non esprime alcun giudizio di 
valore, si limita solo a precisare che la risposta di Alessandro era ori-
ginariamente in greco,85 dunque sottintendendo una più completa for-
mazione culturale; ma può essere significativo che al divertente scam-
bio poetico vengano preposti i versi di Marziale, un classico del gene-
re epigrammatico nonché una vera e propria autorità in quanto a temi 
scherzosi, che funge così da silenzioso, e quindi ancor più efficace, si-
gillo di garanzia a priori delle qualità poetiche dell’imperatore, che 
appaiono pertanto come un prolungamento delle sue virtù morali. 

Le ultime due composizioni di questa breve rassegna, che per scel-
ta non ha tenuto conto della cronologia degli imperatori e di conse-
guenza dell’ordine delle biografie, sono quelle attribuite a Gallieno e 
ad Adriano, che più delle altre hanno attirato l’attenzione degli studio-
si. A Gallieno, ritratto dal biografo in modo per lo più sfavorevole e 
ostile,86 è riferita una composizione di tre versi definiti come un epita-
lamio, cantato in occasione delle nozze dei suoi nipoti e giudicato con 
estrema positività, per di più in un contesto di riconoscimento delle 
sue capacità oratorie e poetiche, di cui questi stessi versi dovrebbero 
essere appunto un esempio.87 Il principale interesse di questo passag-
gio sta nel problema dell’attribuzione, che qui più che altrove assume 
connotati complessi dal momento che gli stessi tre versi, completati da 
altri due assenti dall’Historia Augusta, hanno anche altri riscontri in 
una diversa tradizione ricostruibile attraverso un manoscritto ora per-
duto che conservava una silloge di componimenti, fra cui uno che con-

85 Alex. Sev. 38, 5 respondisse ille dicitur Graecis versibus in hanc sententiam.
86 Sulla revisione in positivo operata dalla storiografia moderna a proposito della figura di 
Gallieno, rispetto alle valutazioni dell’Historia Augusta, cfr. S. Mazzarino in G. Giannelli-
S. Mazzarino, Trattato di Storia Romana, II2, Roma, 1962, pp. 344-364; cfr. anche P. So-
verini, Scrittori della Storia Augusta cit., I, pp. 23-24. 
87 Duo Gall. 11, 8. 
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teneva i tre versi tramandati dall’Historia Augusta con l’aggiunta di 
altri due e con la medesima attribuzione all’imperatore Gallieno.88 Gli 
studi in tal senso più significativi sono quelli di Frank M. Clover, ini-
ziati nella seconda metà degli anni Ottanta con un riscontro di analo-
gie tra le modalità di raccolta di versi riscontrabili nell’Historia Augu-
sta e in sillogi risalenti alla tarda antichità, in particolare nell’Antholo-
gia Latina,89 e approdati a riflessioni più specifiche sui versi attribuiti 
a Gallieno con due contributi del 1997 e del 2002,90 nei quali, dopo un 
attento e complesso esame delle fonti di tradizione del componimento 
attualmente in nostro possesso, si ritiene, anche in accordo con André 
Chastagnol,91 che questi esametri non possano essere usciti dalla pen-
na di Gallieno. 

Restano da ultimo i versi attribuiti ad Adriano, lasciati alla fine non 
casualmente, data la notevole fortuna di cui hanno goduto, annoverati 
tra le espressioni della poesia novella e certamente anche per questo 
oggetto di una notevole quantità di studi, situazione che richiederebbe 
una trattazione specifica e a sé stante. Qui basti ricordare che si tratta, 
come è noto, dello scambio poetico tra Floro e Adriano e dell’apostro-
fe dell’imperatore alla sua anima che sta per raggiungere i misteriosi 
luoghi dell’oltretomba.92 Il primo gruppo di versi, la simpatica presa in 
giro tra i due personaggi in cui ciascuno dichiara di non invidiare per 

88 La versione con l’aggiunta dei due versi è conservata in un’antologia di epigrammi di 
poeti antichi compilata da Claude Binet e stampata nel 1579 a Poitier dai fratelli Bochet, C.
Petronii Arbitri, itemque aliorum veterum Epigrammata hactenus non edita, p. 8 (=Anth. 
Lat. 711, Anthologia Latina, I2, rec. A. Riese, Lipsiae, 1870. Il carme è nella sezione Car-
mina Codicis Isidoriani Bellovacensis, pp. 153-162, nn. 690-715, e il Riese, data la perdita 
del testimone manoscritto, cita come fonte diretta per queste composizioni l’antologia del 
Binet: «Bineti contextus, qui codicem Bellovacensem (Isidori, saec IX-X) satis fideliter re-
presentare videtur», p. 153; per alcune osservazioni sul codice perduto, cfr. pref. I1, pp. 
XXXIII-XXXIV e pref. I2, p. IV e pp. XXIV-XXV). 
89 F.M. Clover, The Historia Augusta and the Latin Anthology, «BHAC», 1986-1989, cit., 
pp. 31-39. 
90 F.M. Clover, Gallienus the poet, «HAC» Bonnense cit., pp. 115-127; idem, An epitha-
lamium attributed to Emperor Gallienus, «Hermes» 130(2), 2002, pp. 192-208: gli studi 
del Clover, oltre a riflettere sull’autenticità e su alcuni aspetti letterari e metrici, tendono 
soprattutto a ricostruire la tradizione di questi versi. 
91 A. Chastagnol, Histoire Auguste cit., Paris, 1994, nota alla traduzione, p. 821, n. 5. 
92 Hadr. 16, 3-4 e 25, 9. 
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nulla la vita dell’altro – Ego nolo Caesar esse, dice Floro, al quale A-
driano risponde Ego nolo Florus esse –, è stato per lo più considerato 
autentico, con l’eccezione di Jacques Schwartz che in un intervento a 
un Colloquium di Bonn a metà degli anni Settanta ha individuato una 
gran quantità di elementi sospetti nella Vita di Adriano, che mettereb-
bero in dubbio anche la effettiva paternità di questo scambio poetico.93

Tuttavia, il problema più discusso è di natura testuale, perché il terzo 
verso di Floro è lacunoso e ha dato vita a una serie di interventi di ca-
rattere critico e di congetture, tra i quali, per citare solo i più recenti, si 
segnalano quelli di Wolfang D. Lebek del 200194 e, nello stesso anno, 
di Carlo Di Giovine.95 Decisamente più controversi sono invece i ce-
lebri dimetri che il biografo riferisce composti da Adriano in punto di 
morte, animula vagula blandula…, tra l’altro giudicati in modo impli-
citamente negativo dallo stesso biografo, che dopo averli riportati, ag-
giunge che l’imperatore fu autore anche di altre composizioni in gre-
co, non molto migliori di questa (tales autem nec multo meliores fecit 
et Graecos).96 I due problemi principali riguardano in primo luogo, 
come al solito, l’autenticità, e inoltre l’interpretazione, dal momento 
che, forse volutamente, la sintassi non è chiara, e a tal riguardo va ri-
cordato almeno il contributo di Italo Mariotti intitolato proprio Animu-
la vagula blandula.97 A differenza del caso precedente, una corrente di 
studi molto autorevole ne ha ripetutamente negato l’autenticità, a co-
minciare dal Hohl nel 1915,98 le cui argomentazioni sono state riprese 
alla fine degli anni Sessanta da Thimoty Barnes;99 queste poggiano su 
una serie di valutazioni storico-letterarie, prime fra tutte l’assenza di 

93 J. Schwartz, Éléments suspects de la Vita Hadriani, «BHAC», 1972-1974, a cura di J. 
Straub, Bonn, 1976, pp. 239-267.  
94 W.D. Lebek, Florus und Hadrian: «Ego nolo Caesar esse», «Wien. St.» (114), 2001, 
pp. 419-442. 
95 C. Di Giovine, «Ego nolo Caesar esse»: ancora sugli anacreontei di Floro, «Riv. Filol. 
Istr. Class.» 129(2), 2001, pp. 241-250. 
96 Hadr. 26, 10 
97 In Studia Florentina A. Ronconi sexagenario oblata, Roma, 1970, pp. 233-249. 
98 E. Hohl, Hadrians Abschied vom Leben, «Neue Jahrb. Klass. Altert.» (38), 1915, pp. 
413-415.
99 Th.D. Barnes, Hadrian’s farewell to life, «Class. Quart.» (18), 1968, pp. 384-386. 
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qualsivoglia riferimento a questi versi in Cassio Dione, una fonte im-
portante per la Vita Hadriani anche perché cronologicamente vicina al 
suo regno, e la difficoltà di credere che l’imperatore, in una situazione 
di agonia estremamente penosa, stando al racconto dello stesso biogra-
fo,100 abbia potuto dilettarsi con la poesia, per di più con una poesia di 
tono così leggero e sereno. Di parere opposto sono invece quanti con-
siderano questi versi espressione autentica del novellismo, e, per limi-
tarci al solo ambito italiano, basti ricordare la raccolta dei frammenti 
ad opera di Silvia Mattiacci;101 propenso a considerare autentici i di-
metri in questione è anche Edward Courtney nella sua raccolta com-
mentata di poesia frammentaria latina, pur nella consapevolezza dei 
sospetti generati da molti luoghi dell’Historia Augusta.102

A queste brevi e generali considerazioni, che non pretendono in al-
cun modo di esprimere esaustività, si aggiunga qui solo l’auspicio di 
una ricerca complessiva su tutte le inserzioni di versi presenti nella sil-
loge biografica, in una prospettiva che da un lato tenda a sistemare la 
frammentata bibliografia prodotta al riguardo, dall’altro individui in 
queste diverse tipologie poetiche uno strumento utile ad approfondire 
gli aspetti più specificamente compositivi, letterari e culturali di un’o-
pera che si può definire del tutto aperta, senza autore e senza data, e 
forse proprio per questo tanto più seducente, perché, come una fine 
lettrice dell’Historia Augusta che non è né una storica né una filologa 
– mi riferisco a Marguerite Yourcenar – ha scritto in un contributo del 
1958, dal titolo significativo I volti della Storia nell’Historia Augusta,
questo libro «dove non si trova l’impronta di nessuna prepotente per-
sonalità di scrittore, ci lascia faccia a faccia con la vita stessa»:103 una 
vita spesso fatta di episodi informi, magari raccontati in modo piatto e 
mediocre, tra i quali tuttavia i versi ripresi dai grandi poeti della Roma 

100 Hadr. 24, 8-12 e 25, 1-4. 
101 I frammenti dei “poetae novelli”, introduzione, testo critico e commento a cura di Sil-
via Mattiacci, Roma, 1982: i versi in questione sono discussi alle pp. 66-79. 
102 The Fragmentary Latin Poets, edited with commentary by E. Courtney, Oxford, 1993, 
in part. pp. 382-383. 
103 In M. Yourcenar, Con beneficio d’inventario, trad. it., Milano, 1985, pp. 5-27, in part. 
p. 14. 
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che non è più, o attribuiti agli imperatori, o a volte anche inventati di 
sana pianta, rappresentano comunque un bisogno di trasfigurazione, di 
distacco da una realtà vera o semplicemente verisimile, di uno spazio 
lirico con cui lo scialbo redattore possa aggiungere al suo scritto bio-
grafico il sigillo di una più nobilitante tradizione poetica. 
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L’incremento della costruzione 
‘stare + gerundio’ in italiano 

e gli influssi dell’inglese 

Premessa 

La finalità del presente lavoro è indagare se sia effettivamente pos-
sibile parlare di influenza della progressive form inglese sulla perifrasi 
italiana ‘stare + gerundio’ e, se è così, in che modo si sviluppano gli 
effetti della contaminazione linguistica. Le ipotesi di partenza sull’ar-
gomento ci hanno orientati sull’uso di due schemi di aspettualità: du-
rata e incidenza. Le ipotesi maggiori si muovono sull’incidenza della 
progressive form sulla frequenza di uso degli schemi, secondo un mo-
vimento che andrebbe da continuo a incidentale e di nuovo, per effetto 
dell’inglese, a continuo. Il risultato è piuttosto ambiguo, per effetto 
della stessa nozione di incidenza e della sua rappresentazione nella 
comunità linguistica dei parlanti. I giudizi di grammaticalità non sono 
convergenti e sembrano dipendere da troppi fattori extralinguistici per 
fondarvi un’ipotesi che possa essere verificabile. Si è cercato allora di 
cambiare la prospettiva e puntare l’attenzione sulla classe azionale dei 
verbi che entrano in combinazione con ‘stare’ per verificare eventuali 
incrementi. L’analisi delle combinazioni verbali ha prodotto effetti di-
rompenti con la tradizione d’uso della perifrasi. 
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I dati del lavoro si basano su due corpora: il LIP1 sull’italiano par-
lato e un corpus di traduzioni dall’inglese tratto da Short Stories re-
centemente proposte al grande pubblico nelle edizioni di La Biblioteca 
di «Repubblica-L’espresso». L’attenzione è stata rivolta solo sulle for-
me verbali inglesi del present continuous e del past continuous in re-
lazione alla perifrasi ‘stare + gerundio’. L’ipotesi da cui muoviamo è 
che ci sia un’influenza dell’inglese sulla frequenza di questo costrutto 
italiano, come ipotizzato da Durante2 e da altri, che si immette però su 
uno sviluppo autonomo della perifrasi: l’inglese rafforza e, probabil-
mente, accelera il processo di estensione della perifrasi italiana. 

1. Proprietà aspettuali della progressive form in inglese e in ita-
liano

In italiano non ci sono distinzioni morfologiche tra forma progres-
siva e non progressiva, ma solo tra aspetto perfettivo o imperfettivo, di 
conseguenza la perifrasi non è considerata parte del paradigma verbale 
e, in quanto tale, il suo uso non è obbligatorio. La scelta aspettuale di-
versa tra italiano e inglese, condiziona le rese traduttive delle forme 
progressive dell’inglese. Il presente indicativo sommando i due aspetti 
(perfettivo e imperfettivo), può rendere la forma progressiva inglese, 
come nell’esempio 1.  

1. He is teaching. 
a. Insegna.
b. Sta insegnando. 

La scelta a. opacizza l’aspetto progressivo che necessita di ulteriori 
chiarimenti. Infatti, presumibilmente la traduzione a. sarà più facil-
mente seguita da un avverbio incidenziale come adesso. In inglese, 
invece, le due forme – progressiva e non progressiva – sono morfolo-

1 T. De Mauro, F. Mancini, M. Vedovelli, M. Voghera, Lessico di frequenza dell’italiano 
parlato, Milano, Etas, 1993. 
2 M. Durante, Dal latino all’italiano moderno. Saggio di storia linguistica e culturale, Bo-
logna, Zanichelli, 1981.  
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gicamente distinte: il presente inglese è binario, disponendo di un sim-
ple present e di un continuous.3

Oltre agli avverbi incidenziali, per esprimere il significato progres-
sivo dell’evento la lingua italiana può ricorrere all’uso della perifrasi 
‘stare + gerundio’. Essa descrive l’istante di focalizzazione all’interno 
di un processo in via di svolgimento, proponendosi come naturale resa 
di una delle marche semantiche del present continuous, quella appunto 
relativa alla fase interna del processo. Le altre due marche veicolate 
dal present continuous, ossia la durata e l’intenzionalità, sarebbero in-
vece pertinenza del presente indicativo. 

2. «I’m coming [vengo anch’io], she said».4
3. «Want to go back and speak to the Memsahib while we’re waiting 

[mentre noi aspettiamo]?»5

Una tale ripartizione prevedrebbe una rigorosa distinzione tra l’a-
spetto continuo e l’aspetto progressivo dell’azione che, allo stato at-
tuale della descrizione linguistica dell’italiano, non racchiude un am-
bito di contesti tale da caratterizzare la nozione in modo rigoroso. In 
alcune situazioni, infatti, soprattutto nel parlato, l’adeguatezza della 
perifrasi rispetto al presente dipende da presupposizioni del parlante, 
dalla conoscenza condivisa con l’ascoltatore. Le grammatiche6 non 

c

3 Sul concetto di aspetto e forma progressiva rimandiamo ai seguenti studi: B. Comrie, As-
pect: an Introduction to the study of Verbal Aspect and Related Problems, Cambridge, 
CUP, 1976; D. Dowty, Word Meaning and Montague Grammar, Dordrecht, Reidel, 1979; 
H.J. Verkuyl, Aspectual classes and aspectual composition, «Linguistics and Philosophy» 
(12), 1989, pp. 39-94; R. Dirven, M. Verspoor, Cognitive exploration of language and lin-
guistics, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 20042; M. Haspelmath, M.S. Dryer, D. Gil, 
B. Comrie, The World Atlas of Language Structure, Oxford, University Press, 2005; S. 
Rothstein, Theoretical and Crosslinguistic Approaches to the Semantic of Aspect, Amster-
dam-Philadelphia, Benjamins, 2008. 
4 E. Hemingway, The short happy life of Francis Macomber, Roma, Gruppo Editoriale 
L’Espresso, 2008, p. 23. 
5 Ibidem, p. 49. 
6 L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Grande grammatica italiana di consultazione, Bolo-
gna, Il Mulino, voll. 3, 1988-1995; P. Trifone, M. Dardano, Grammatica italiana. Con no-
zioni di linguistica, Bologna, Zanichelli, 1995; M. Sensini, Grammatica italiana della lin-
gua italiana, Milano, Oscar Mondadori, 1997; L. Serianni, Grammatica italiana. Italiano 
omune e lingua letteraria. Suoni, forme, costrutti, Torino, UTET, 1998; C. Andorno, La
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danno molte indicazioni riguardo all’uso della perifrasi. Concordano 
tutte nel dire che esprime un’azione in svolgimento; si usa con il pre-
sente e con l’imperfetto (raramente con altri tempi), mai con i tempi 
composti; non è una costruzione obbligatoria; si usa con i verbi che 
esprimono un’azione e non con quelli che esprimono sentimento, opi-
nione, stato, essere o avere. In realtà negli studi specifici sull’argo-
mento troviamo che la perifrasi non si usa in genere in contesti che 
marcano l’aspetto durativo, continuo dell’azione, in quanto ostacolano 
la fissazione di un singolo istante di focalizzazione. Anche se in alcuni 
tipi di italiano regionale la perifrasi è usata con valore durativo (come 
nell’italiano antico e nell’inglese), per esempio in frasi quali: 

4. «Con questo freddo la gente non sta uscendo» 
5. «Mi hanno detto che ieri sera il mio telefono non stava funzionando» 

non a caso Bertinetto7 parla in alcuni casi di perifrasi pseudo progres-
siva, il cui senso si avvicina molto a quello della perifrasi continua 
‘andare + gerundio’, o ‘stare a + infinito’. Ciò rende la demarcazione 
fra aspetto progressivo e aspetto continuo più labile. Oltretutto i giudi-
zi di grammaticalità dei parlanti sulla perifrasi progressiva sono spesso 
quanto mai confusi e difformi. 

I nostri dati concordano con le rilevazioni compiute da Bertinetto8

evidenziando una maggiore tolleranza nei parlanti centro-meridionali. 
In alcuni tipi di italiano regionale la perifrasi è usata con valore dura-
tivo, per esempio i dati in nostro possesso confermano questa tendenza 
con la maggiore frequenza in città come Roma e Napoli. Pertanto ha 
ragione Bertinetto quando afferma che «dall’incertezza con cui i par-
lanti mostrano di saper emettere i propri giudizi di grammaticalità si 
sarebbe portati a dire che questa costruzione conserva tuttora un mar-

grammatica italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2003; G. Salvi, L. Vanelli, Nuova gram-
matica italiana, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Patota, Grammatica di riferimento dell’ita-
liano contemporaneo, Milano, Garzanti, 2006. 
7 P.M. Bertinetto, Il verbo, in L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Grande grammatica ita-
liana di consultazione cit., II, pp. 13-161. 
8 P.M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo, Firenze, Accademia della Crusca, 
1986, p. 177. 
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gine dell’antica libertà d’azione; e non si può neppure escludere che 
essa sia oggi in procinto di recuperare almeno una parte delle possibi-
lità operative di cui disponeva nell’italiano premoderno».9

Ciò che rigidamente viene escluso è l’uso dei tempi perfettivi nella 
perifrasi e un uso contenuto dei verbi stativi, per il resto la tolleranza 
sembrerebbe spingere verso un uso più esteso della perifrasi come in 
inglese. Berruto,10 in accordo con Durante,11 nota che fra le ragioni 
dell’estensione della perifrasi nell’italiano neo-standard vi sarebbe 
l’influenza dell’inglese, la cui forma progressiva com’è noto ha un 
raggio d’impiego e una frequenza di occorrenza maggiore che in ita-
liano. Anche in inglese del resto la forma progressiva risulta molto in 
espansione a partire dal Settecento.12 Non si parla certo di un calco 
linguistico, nel senso di una struttura importata dall’inglese, ma solo 
dell’incidenza sulla frequenza che la forma progressiva inglese ha 
avuto nella lingua italiana. 

2. L’evoluzione della perifrasi italiana 

Le indagini effettuate dalla Brianti13 sul corpus della Letteratura 
Italiana Zanichelli (LIZ)14 dimostrano un notevole incremento nell’u-
so della perifrasi nel ’900, con un aumento dell’82% rispetto all’800 e 
del 255% rispetto al ’700. 

Le indagini sul corpus della LIZ confermano che tale costruzione 
stenta ad affermarsi nella lingua italiana, perché non ha una salda tra-
dizione nell’area linguistica toscana. Secondo Durante15 è una costru-

9 Ibidem, p. 178. 
10 G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 200312, p. 73. 
11 M. Durante, Dal latino all’italiano moderno cit. 
12 A. Keller, Die Ausbreitung der progressiven Form im Englischen: untersucht an fünf 
Übersetzungen des Neuen Testaments von 1611 bis 1979, Zürich, Adag, 1985. 
13 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali dell’italiano. Il caso di stare + gerundio, 
andare e venire + gerundio (I), «Lingua Nostra» LXI (1-2), 2000, pp. 35-52.
14 E. Picchi, P. Stoppelli, Letteratura italiana Zanichelli. CD-ROM dei testi della letteratu-
ra italiana, Bologna, Zanichelli, 2001. 
15 M. Durante, Dal latino all’italiano moderno cit., pp. 179-180. 
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zione originaria dei dialetti mediani e meridionali. Rohlfs16 d’altra par-
te lo aveva già ampiamente provato nei suoi studi sui dialetti italiani, 
portando esempi dal napoletano e dal calabrese. 

L’origine dialettale di questo costrutto, estraneo al toscano, può 
giustificarne l’assenza nei testi del ’200 e la bassa frequenza dal ’300 
al ’500. Fino a quella data, la perifrasi possiede un valore esclusiva-
mente locativo e durativo (esempio 6), mentre a partire dal ’600 tro-
viamo casi in cui ‘stare + gerundio’ esprime l’incidenza come nell’ita-
liano contemporaneo.

6. «E in cotal guisa, quasi ogni ripresa allegrezza lasciata, stetti sperando e 
disperando molto spesso più giorni, sempre sollecitata oltremodo a po-
tere acconciamente sapere che di lui fosse, che non veniva».17

Nell’esempio 6 «stetti sperando» può essere parafrasato con ‘rima-
si nell’atteggiamento di speranza, continuai a sperare’. Ciò che si evi-
denzia è la durata nella staticità della descrizione, una condizione nel 
suo perdurare, ma non certo l’incidenza che potremmo rendere meta-
foricamente come un fotogramma selezionato all’interno di una se-
quenza.

Tale evoluzione è riscontrabile anche in altre lingue.18 La perifrasi 
continua poteva essere impiegata in contesti puramente stativi in in-
glese antico. La restrizione allo schema incidenziale corrisponde, se-
condo la Brianti19 ad una maggiore grammaticalizzazione della peri-
frasi rispetto al senso durativo originario come spiegato anche da Ber-

16 G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Sintassi e forma-
zione delle parole, Torino, Einaudi, 1970, p. 108. 
17 LIZ 3.0 (CD – ROM), cit., Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, cap. 5, 13. 
18 Per gli studi contrastivi sulla forma progressiva ne segnaliamo alcuni: L. Mereu, Contra-
stive Study of Verbal Aspect in Italian and English (I), «Review of Applied Linguistics» 
(54), 1981, pp. 3-26; A. Espunya, Contrastive and translational issues in rendering the 
English progressive form into Spanish and Catalan: an informant – based study, «Meta» 
XLVI (3), 2001, pp. 535-551; S. Musto, V. Ripa, Le perifrasi gerundivali in spagnolo e in 
italiano: uno studio contrastivo, in L. Blino-M.V. Calvi-A. Cancellier (a cura di), Lingui-
stica contrastiva tra italiano e lingue iberiche, Atti del XXIII convegno 6-8 ottobre 2005, 
Madrid – Instituto Cervantes-AISPI, Palermo, 2008, pp. 408-427. 
19 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali cit. 
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tinetto.20 Squartini21 parla di schema di incidenza e di schema di con-
temporaneità. «Il primo, evidenziando la focalizzazione di un singolo 
istante all’interno di un processo già in corso di svolgimento, veicola 
l’aspetto progressivo (7). Il secondo, facendo riferimento ad un inter-
vallo più esteso, esprime un aspetto sempre imperfettivo ma non pro-
gressivo (8)».22

7. «Frattanto, mentre io stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo e 
tornando a scrivere […]».23

8. «Io dunque allora da circa un mese stava passando i miei giorni beati, e 
occupati, e da nessunissima amarezza sturbati, fuorché dall’anticipato 
orribile pensiero che al più al più fra un altro mesetto era indispensabile 
il separarci di nuovo […]».24

A scopo puramente riassuntivo, è utile proporre la tabella della 
Brianti25 per illustrare l’andamento diacronico della perifrasi e la sua 
evoluzione nell’uso che oscilla tra duratività e incidenza.26

Stare + gerundio Schema 
di incidenza 

Schema 
di contemporaneità 

’200 
’300 100%
’400 100%
’500 100%
’600 30% 70%
’700 70% 30%
’800 70% 30%
’900 100%

Media 38,6% 61,4% 

20 P.M. Bertinetto, Vers une typologie du progressif dans les langues d’Europe, «Modèles 
linguistiques» XVI (2), 1995, pp. 37-61. 
21 M. Squartini, Contributo per la caratterizzazione aspettuale delle perifrasi italiane an-
dare + gerundio, stare + gerundio, venire + gerundio. Uno studio diacronico, «Studi e saggi 
linguistici» LIII (30), 1990, pp. 117-212. 
22 Ibidem, p. 163. 
23 LIZ 3.0 (CD – ROM), cit., V. Alfieri, Vita, Epoca 4, cap. 6.9. 
24 Ibidem.
25 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali cit., p. 99. 
26 Altri studi sulla perifrasi: A. Antonini, Il problema del gerundio, «Studi di grammatica 
italiana» IV, 1974-1975, pp. 85-107; P. Berrettoni, Aspetto verbale e viaggi temporali: sul 
contenuto semantico dell’aspetto progressivo, «Studi e Saggi linguistici» XII, 1982, pp. 
49-118; G. Bonfante, L’aspetto verbale del tipo italiano: (Io) sto facendo, (io) sto inse-
gnndo, «Archivio Glottologico Italiano» (68), 1983, pp. 145-148. 
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Sulle ragioni di questa inversione di tendenza si possono emettere 
varie ipotesi. Durante27 osserva che ‘stare + gerundio’ ha conosciuto 
uno sviluppo notevole dopo la seconda guerra mondiale per via del-
l’influsso della perifrasi progressiva inglese del tipo be + -ing. Secon-
do Durante si tratta dell’innovazione più importante nell’ambito della 
sintassi, eppure il fenomeno è stato inspiegabilmente ignorato. Lo stu-
dioso nota, come d’altra parte risulta chiaro dai dati della Brianti, il 
rapido incremento della costruzione. Interessanti sono gli esempi che 
riporta Durante tratti dal confronto tra la nuova versione ufficiale del 
Vangelo CEI (1976) con una antecedente. 

9. «mentre però stava pensando» [mentre egli meditava], Matth. I 20;  
10. «di che cosa stavate discutendo lungo la via?» [di che cosa discutevate 

per via?], Marc. IX 33;  
11. «sto rendendomi conto» [mi convinco], Acta X, 34.  

Oltre all’incremento delle occorrenze della perifrasi, Durante nota 
uno spostamento nell’uso: nei secoli precedenti ‘stare + gerundio’ e-
nunciava la duratività di uno stato e non di un processo trasformativo: 
si diceva insomma ‘sto aspettando, sto scrivendo’, ma non ‘sta acca-
dendo, sto andando’. La situazione, come abbiamo già visto, comincia 
a modificarsi nell’Ottocento e nel primo Novecento, ma la svolta deci-
siva si è prodotta dopo la seconda guerra mondiale. L’ipotesi di Du-
rante28 è che «nell’ampliamento della funzione di questo modulo sin-
tattico abbia agito indubbiamente la progressive form inglese, che e-
nuncia tanto lo stato quanto il processo. I canali di contatto vanno in-
dividuati nelle traduzioni dall’inglese, specialmente nelle detective e
spy-stories, nei film e nella narrativa per adulti e ragazzi».29 Si potreb-
bero aggiungere le traduzioni letterali dall’inglese cui ci ha abituato 

27 M. Durante, Dal latino all’italiano moderno cit., pp. 268-269. 
28 Ibidem, p. 269. 
29 A sostegno parziale dell’influenza che le traduzioni possono esercitare su una lingua 
possiamo portare l’incidenza della koiné greca nella frequenza delle perifrasi verbali nel la-
tino volgare, probabilmente nate come calchi sintattici dal greco. Non a caso, infatti, la pre-
senza di perifrasi gerundive nei testi profani dei primi secoli dopo Cristo è rara, essendo 
questi ultimi fortemente influenzati dal latino classico.  
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una certa prassi scolastica in uso nelle nostre scuole, almeno fino a 
qualche anno fa.30

Secondo la Brianti31 l’ipotesi dell’influsso della forma progressiva 
inglese è plausibile, anche se non si deve dimenticare che il processo 
si è avviato ben prima della seconda guerra mondiale. Il fenomeno si 
potrebbe spiegare con la progressiva grammaticalizzazione di ‘stare + 
gerundio’, da cui consegue non solo il notevole aumento della sua fre-
quenza ma anche l’arricchimento della gamma delle sue forme morfo-
logiche e una maggiore flessibilità per quanto riguarda l’aspetto lessi-
cale del verbo al gerundio.32 Per visualizzare meglio tali incrementi, è 
utile servirci ancora di una tabella della Brianti33 ricavata dal corpus 
della LIZ. L’aspetto più rilevante di questa tabella è dato dall’impiego 
esclusivo di verbi continuativi dopo ‘stare’ fino al ’500. A partire dal 
’600 le classi di aspetto lessicale si allargano, prima ai risultativi e poi 
nell’800 anche ai trasformativi e agli incrementativi (come per esem-
pio ‘perfezionarsi’). Rimangono esclusi dalla combinazione con ‘sta-
re’ solo i verbi puntuali che per loro natura sarebbero privi di durata e, 
pertanto, difettivi della dimensione imperfettiva.34

St. + ger. Cont. Ris. Incr. Trasf. Stat. Punt. 
’200
’300 100%
’400 100%
’500 100%
’600 91% 9%
’700 80% 20%
’800 76% 22% 1% 1%
’900 71% 15% 4% 9% 1%

Media 88,3% 9,4% 0,7% 1,4% 0,2% 

30 Credo sia nell’esperienza comune di ognuno di noi la comprensione del present conti-
nuous attraverso l’aiuto della perifrasi ‘stare + gerundio’.  
31 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali cit. 
32 M. Squartini, Contributo per la caratterizzazione aspettuale delle perifrasi italiane cit., 
p. 169. 
33 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali dell’italiano. Il caso di stare + gerundio, 
andare e venire + gerundio (II), «Lingua Nostra» LXI (3-4), 2000, pp. 97-119. 
34 Ibidem, p. 102. 



36  Eugenia Mascherpa

3. Descrizione del corpus dell’italiano parlato 

Il corpus consta di 49.000 forme circa, 502 sono le occorrenze del-
la perifrasi, suddivise in 5 tipologie testuali:35 87 per la tipologia A, 
128 per la tipologia B, 117 per la tipologia C, 74 per la tipologia D, 96 
per la tipologia E, come riassunto nella tabella riportata di seguito. Da 
questi primi dati risulta che la perifrasi non è limitata a un registro sti-
listico, la troviamo, infatti, sia in situazioni di informalità (testi B), sia 
in situazioni in cui ci si aspetterebbe un registro linguistico più forma-
le (testi C). Semmai forse emerge che è legata al tipo di scambio co-
municativo, maggiore è l’uso nella bidirezionalità della comunicazio-
ne, minore nell’unidirezionalità. Anche se il dato riscontrato nella ti-
pologia di testi D, che è la più formale, quella più ispirata alla varietà 
standard della lingua, presenta in assoluto il minor numero di occor-
renze della perifrasi ‘stare + gerundio’. 

codice testi tipologia testi occorrenze 

A scambio comunicativo bidirezionale con presa di 
parola libera faccia a faccia 87

B scambio comunicativo bidirezionale con presa di 
parola libera non faccia a faccia 128

35 Il corpus è composto da 5 tipologie di testi: 1. scambio comunicativo bidirezionale con 
presa di parola libera faccia a faccia – tipo A – (conversazioni in casa, conversazioni sul 
luogo di lavoro, conversazioni nell’ambito scolastico e universitario, conversazioni in luo-
ghi ricreativi e sui mezzi di trasporto); 2. scambio comunicativo bidirezionale con presa di 
parola libera non faccia a faccia – tipo B – (conversazioni telefoniche normali, conversa-
zioni telefoniche registrate alla radio, messaggi registrati nelle segreterie telefoniche); 3. 
scambio comunicativo bidirezionale con presa di parola non libera faccia a faccia – tipo C 
– (assemblee legislative, dibattiti culturali, assemblee studentesche, assemblee sindacali, 
incontri di lavoratori, interrogazioni nella scuola elementare, interrogazioni nella scuola se-
condaria, esami universitari, interrogatori processuali, interviste alla radio e alla televisio-
ne); 4. scambio comunicativo unidirezionale in presenza del/i destinatario/i – tipo D – (le-
zioni di scuola elementare, lezioni di scuola secondaria, lezioni universitarie, relazioni a 
congressi o convegni politici e sindacali, relazioni a congressi o convegni scientifici, comi-
zi politici, omelie, conferenze non specialistiche, arringhe giudiziarie); 5. scambio comuni-
cativo unidirezionale o bidirezionale a distanza o differito su testo non scritto – tipo E – 
(trasmissioni televisive, trasmissioni radiofoniche). 
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C scambio comunicativo bidirezionale con presa di 
parola non libera faccia a faccia 117

D scambio comunicativo unidirezionale in presenza 
del/i destinatario/i 74

E scambio comunicativo unidirezionale o bidirezio-
nale a distanza o differito su testo non scritto 96

Il corpus si compone di 176 lemmi verbali, così suddivisi: 59 verbi 
appartenenti alla classe azionale dei continuativi, 49 alla classe azio-
nale dei puntuali, 33 alla classe dei risultativi, 20 alla classe dei tra-
sformativi, 16 alla classe degli stativi. In ordine alle occorrenze, la 
classe più rappresentata dal numero di lemmi è anche quella con mag-
gior occorrenze (174 per i continuativi), invertono la posizione per 
numero di occorrenze i risultativi e i puntuali (145 per i risultativi e 
104 per i puntuali), mentre invariate rimangono le posizioni dei tra-
sformativi e degli stativi rispettivamente con 38 occorrenze per i tra-
sformativi e 25 per i verbi stativi. 
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È evidente dal grafico che la vera sorpresa è il comportamento del-
la classe azionale dei verbi puntuali che, ricordiamo, non è presente 
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nel corpus della LIZ in combinazione con ‘stare’. Il grafico ci illustra 
che non solo abbiamo diverse occorrenze, ma confrontando i dati con i 
lemmi suddivisi per classi è anche la classe in cui abbiamo maggiore 
varietà. La combinazione della classe dei puntuali con stare è gene-
ralmente descritta come incompatibile. Tuttavia, Dini e Bertinetto,36

ripresi dalla Brandi,37 avevano avanzato una distinzione tra puntuali 
stativi come ‘spaventarsi’, propriamente incompatibili con la perifrasi, 
e puntuali eventivi come ‘sparare’, compatibili con l’accezione mo-
mentanea della perifrasi. Nel nostro corpus sarebbero puntuali stativi 
‘meravigliarsi’, ‘rendersi conto’, mentre tutti gli altri sarebbero pun-
tuali eventivi. 

12. M – C […] però ci stiamo rendendo conto che eh eh sul piano 
dell’informazione e anche forse questo non lo so ecco è un po’ 
un’impressione eh non ancora definita # della tensione […] 

13. N – C # brava oggi mi stai meravigliando allora questi venti sono im-
portanti # 

14. M – A # sta cadendo in Russia #38

L’aspetto più nuovo è dunque l’uso dei puntuali nella perifrasi che 
nel nostro corpus si attesta al 21%. Anche la percentuale dei trasfor-
mativi cresce portandosi all’8%; si registra inoltre un insolito 5% per 
gli stativi, categoria lessicale che dovrebbe essere esclusa dalla com-
binazione con ‘stare’. In realtà gli stativi sono una categoria comples-
sa, polarmente orientata, ossia la coppia stativo/non-stativo deve esse-
re considerata come un continuum composto da vari stadi intermedi, a 
seconda del maggior o minor grado con cui l’uno o l’altro tratto è pos-
seduto dal singolo predicato. La gradualità del predicato fa sì che, co-
me nota Cinque,39 diversi verbi rispondono positivamente al test del-

36 L. Dini, P.M. Bertinetto, Punctual verbs and the onthology of events, «Quaderni del la-
boratorio di linguistica della Scuola Normale Superiore» IX, 1995, pp. 123-160. 
37 G. Brianti, Diacronia delle perifrasi aspettuali dell’italiano cit. (2000), p. 43. 
38 Gli esempi sono tratti dalla Banca Dati dell’Italiano Parlato (BADIT), 

www.languageserver.uni-graz.at/badip/badip/home.php. Nella trascrizione del parlato il 
simbolo # rappresenta una pausa forte nell’eloquio del parlante. 
39 G. Cinque, Can one still talk of predicates as being ‘stative’ and ‘non stative’?, in Studi 
di sintassi e pragmatica, Padova, Clesp, 1979, pp. 47-67. 
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l’imperativo e negativamente a quello della perifrasi progressiva e vi-
ceversa. Il diverso comportamento porta a distinguere, all’interno de-
gli stativi, due sottoclassi: verbi semanticamente privi di valenza di 
volontarietà o agentività, in cui il soggetto mostra di non aver alcun 
controllo intenzionale sull’evento; verbi il cui tratto dominante è la to-
tale assenza di svolgimento dinamico, ovvero di processualità. Tali 
verbi accettano l’imperativo ma non la perifrasi progressiva.  

Bisogna inoltre tenere presente che molti verbi si collocano a ca-
vallo di due classi diverse, a causa dell’ambivalenza del loro significato. 
Per esempio nel nostro corpus il verbo ‘andare’ è classificato sotto due 
aspetti lessicali a seconda delle costruzioni sintattiche cui partecipa:40

a. continuativo nel senso di ‘andare avanti’ 
b. risultativo nel senso di ‘andare a’ + la meta 

I verbi continuativi indicano eventi che hanno un’estensione tem-
porale ma non una meta da raggiungere (‘lavorare’, ‘tenere’, ‘ridere’, 
‘continuare’, ‘commerciare’, etc.); sono comunque dinamici, perché 
nell’arco di tempo in cui si svolgono introducono dei cambiamenti. I 
verbi risultativi, sono sempre caratterizzati da una progressione 
dell’evento ma verso un punto finale, che corrisponde al momento in 
cui l’evento necessariamente si conclude (‘imparare’, ‘costruire’, 
‘scrivere’, ‘disegnare’, etc.) sono in genere accompagnati da un com-
plemento, la cui presenza/assenza determina l’appartenenza alla classe 
dei risultativi o dei continuativi.  

Il problema è dato proprio dalla classe lessicale dei continuativi 
che indurrebbe a considerare sempre lo schema di contemporaneità, 
come d’altra parte affermato dalla Brandi, quando sostiene che finché 
la perifrasi è stata costruita solo con questo tipo di verbi il valore è sta-
to essenzialmente durativo. In realtà la classe dei continuativi continua 
ad essere quella maggiormente usata nella composizione della perifra-

40 L’azionalità dei verbi è legata al contesto sintattico in cui si realizza, il tempo e gli av-
verbi ad esempio possono condizionare l’Aktionsart, pertanto ci sono degli slittamenti nel 
nostro corpus da una classe all’altra di uno stesso verbo a causa dei fattori contestuali. 
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si, eppure si parla di maggiore percentuale dello schema di incidenza. 
La verità è che il giudizio è lasciato alla fine ai parlanti e alla loro sen-
sibilità linguistica, pertanto rimane piuttosto aleatorio e non rigida-
mente classificabile in maniera scientifica. Rimane una fluttuazione 
quantistica, se ci è concessa la metafora.  

Quest’ultima considerazione sollecita una diversa prospettiva di 
analisi sulla perifrasi. Proponiamo di considerare il costrutto come 
prodotto dell’intenzione del parlante che manifesta la volontà di ag-
ganciare il suo enunciato a una cornice contestuale. Come dimostrato 
dagli studi di Frajzyngier41 sull’inglese, «the clause containing the 
progressive form is interpreted with respect to the time of speech or 
the situation surrounding the speech event».42 Lo studioso considera la 
funzione della forma progressiva come «pragmatically dependent 
clause»43 dal contesto, prova ne è il fatto che quando la forma progres-
siva non è usata nel discorso naturale, la proposizione che la contiene 
deve essere interpretata in relazione al tempo dell’enunciazione, corre-
lata a ciò che la precede. La prospettiva pragmatica lega la forma pro-
gressiva alle intenzioni del parlante, pertanto ne fa un costrutto preva-
lentemente usato nella lingua parlata e nella tipologia di parlato più 
dipendente dalla situazione comunicativa.44 Questa prospettiva cambia 
tutte le possibili ipotesi sull’incidenza del costrutto nell’italiano con-
temporaneo. Infatti, le ricerche sulla perifrasi in diacronia partono dai 
testi scritti, non avendo corpora di italiano parlato dei secoli precedenti.  

41 Z. Frajzyngier et al., Towards an understanding of progressive form in English, W. Ab-
raham and E. Leiss (eds.), Modality. Aspect Interfaces, Amsterdam-Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 2008, pp. 81-96. 
42 Ibidem, p. 81. Frajzyngier riprende l’assunto di O. Jesperson (Modern English Grammar 
on historical principles, Heidelberg, Winter, 1927, IV, p. 182) sul significato/funzione del 
costrutto usato come cornice di un evento narrativo e lo trasporta sulle forme del presente. 
43 Z. Frajzyngier et al., Towards an understanding of progressive form in English cit. p. 
90: «A clause is formally marked as pragmatically dependent in order to force the listener 
to interpreti t in connection with some other element outside of the clause, be it a proposi-
tion, or a situation, whether previously mentioned or yet to be mentioned». 
44 Già G. Borgato (Aspetto verbale e Aktionsart in Italiano e Tedesco, «Lingua e Contesto» 
[3], 1976, pp. 65-197) aveva introdotto il rapporto tra ‘stare + gerundio’ e la deissi del di-
scorso, definendo il costrutto «deittico della coincidenza». 
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Per questo motivo si è preferito tralasciare nel presente lavoro la 
differenza tra schema di contemporaneità e schema di incidenza, insi-
stendo invece sulle classi azionali dei verbi che entrano in combina-
zione con stare.

4. Descrizione del corpus di testi inglesi 

Il corpus dei testi inglesi (e relative traduzioni), quantitativamente 
ristretto ma si spera qualitativamente rappresentativo, consta di 4 no-
velle.45

Sono state individuate le forme del present continuous e del past
continuous inglese, che ammontano, per i cinque testi, a 116 occorren-
ze, così suddivise: 65 per Hemingway, 13 per Poe, 20 per Melville, 18 
per Stevenson. La forma oggetto di indagine ‘stare + gerundio’ pre-
senta 36 occorrenze, ossia compare nel 31% dei casi, così suddivisi 
(l’ordine è quello cronologico delle traduzioni), in termini assoluti e 
percentuali:

Hemingway 16 su 65 24,6%
Poe 4 su 13 30,7%
Melville 7 su 20 35,0%
Stevenson 9 su 18 50,0%

Da notare il continuo incremento dell’occorrenza di ‘stare + gerun-
dio’ nel corpus delle traduzioni nel ventennio che separa la prima tra-
duzione presa in esame dall’ultima. Già questo dato basterebbe a con-
fermare l’incremento della frequenza del costrutto in italiano.  

Non tutte le forme progressive dell’inglese sono tradotte con ‘stare 
+ gerundio’; ci saranno casi in cui il traduttore produrrà dei cambia-
menti per rispettare la lingua obiettivo e il significato, altri in cui in-
trodurrà una frequenza di occorrenze maggiore e non naturale per la 

45 E. Hemingway, The short happy life of Francis Macomber cit., tr. V. Mantovani, riedi-
zione del 1988; E.A. Poe, The gold-bug cit., tr. B. Lanati, riedizione del 2003; H. Melville
Bartleby, the scrivener, tr. L. Berna, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2008; R.L. Ste-
venson, The bottle imp, tr. N. Aresca, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, 2008. 
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lingua di arrivo. Si parla di calchi semantici nel primo caso e di calchi 
di frequenza nel secondo. 

Per la tipologia del racconto è naturale aver trovato una maggiore 
frequenza di past continuous: per esempio in Hemingway abbiamo 
trovato 45 occorrenze (su 60) del past continuous, di cui 12 rese con la 
perifrasi ‘stare + gerundio’. La scelta del traduttore è di rendere il ten-
se inglese con l’imperfetto, che indica da solo imperfettività. Alcune 
volte però decide di usare la perifrasi, per evidenziare l’istante di foca-
lizzazione all’interno del processo, marcando così la frequenza del co-
strutto rispetto all’italiano parlato. Nel nostro corpus di italiano parla-
to, infatti, abbiamo notato una grande differenza nel numero delle oc-
correnze tra il presente e l’imperfetto. Le occorrenze al presente della 
perifrasi sono molto più numerose rispetto all’imperfetto. Probabil-
mente dipende dallo statuto ambiguo del presente che racchiude tanto 
un aspetto perfettivo quanto uno imperfettivo, a differenza dell’imper-
fetto il cui statuto è imperfettivo. Su un totale di 1900 occorrenze del 
verbo ‘stare’, la perifrasi al presente costituisce il 9,5%, mentre quella 
con l’imperfetto l’1,3%. A volte lo stesso verbo nello stesso tempo è 
tradotto in modo diverso, per esempio: 

15. «Macomber was watching [Macomber stava guardando] the opposite 
bank when he felt Wilson take hold of his arm».46

16. «He was watching [guardava] us helling along and the other two buff 
galloping».47

Le differenze che possiamo notare sono: nel primo esempio, l’azio-
ne è interrotta da un’altra, mentre nel secondo esempio il verbo assu-
me un valore durativo grazie all’interferenza dell’avverbiale along.

Ci sono altri esempi in cui il tempo inglese sembra riferirsi a un 
momento preciso dello svolgimento, eppure non è tradotto in italiano 
con la perifrasi. Vediamo gli esempi: 

46 E. Hemingway, The short happy life of Francis Macomber cit., p. 39. 
47 Ibidem, p. 83. 
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17. «and when he saw Macomber’s personal boy looking curiously at his 
master while he was putting dishes [mentre metteva i piatti] on the table 
he snapped at him in Swahili».48

18. «He was all ready to break it off quickly and neatly and here the beggar 
was apologizing [il furfante si scusava] after he had just insulted 
him».49

19. «He only knew his hands were shaking [che gli tremavano le mani] and 
as he walked away from the car it was almost impossible for him to 
make his legs move».50

20. «Then, as an afterthought, he glanced at Macomber and saw suddenly 
how he was trembling [che tremava] and the pitiful look on his face».51

Si noti la diversa traduzione dell’unico stativo: 

21. «With submission, sir,» said he, «yesterday I was thinking about Bartle-
by here» [pensavo al qui presente Bartleby].52

22. «When she left, Wilson was thinking, [stava pensando Wilson] when 
she went off to cry, she seemed a hell of a fine woman».53

23. «If you are thinking of a new house» [se state pensando a una nuova 
casa].54

La differenza tra schema di incidenza e schema di contemporaneità 
non garantisce una valutazione sicura ai fini traduttivi, perché, come 
dicevamo prima, diventa un fatto del tutto soggettivo. L’unica cosa da 
osservare al momento potrebbero essere le categorie lessicali dei ver-
bi. Abbiamo analizzato nel nostro corpus di traduzioni le categorie 
lessicali dei verbi e abbiamo trovato delle forti corrispondenze, per e-
sempio la combinazione molto ampia in inglese dei verbi con la forma 
in -ing potrebbe aver contribuito ad espandere la combinazione delle 
classi lessicali con ‘stare’ in italiano. Il dato più rilevante riscontrato 

48 Ibidem, p. 17. 
49 Ibidem, p. 21. 
50 Ibidem, p. 41. 
51 Ibidem, p.47. 
52 H. Melville, Bartleby, the scrivener cit., p. 57. 
53 E. Hemingway, The short happy life of Francis Macomber cit., p. 25. 
54 R.L. Stevenson, The Bottle imp cit., p. 29. 



44  Eugenia Mascherpa

in entrambi i corpora è l’utilizzo della classe azionale dei verbi pun-
tuali, che fino al ’900, nella letteratura italiana, non venivano adopera-
ti in combinazione con ‘stare’. 

autore stativi continuativi risultativi trasformativi puntuali
Hemingway 3 5 2 2 5

Poe 3 1
Melville 3 2 1

Stevenson 2 3 1 1 2
Tot. 5 14 3 5 9

Il calco di frequenza introdotto per influenza delle traduzioni dal-
l’inglese potrebbe essere ravvisato nell’uso dei verbi puntuali in com-
binazione con ‘stare’. Questo dato, in effetti, sembra rilevante se lo 
confrontiamo con il lavoro di Squartini55 in cui i puntuali sono presen-
ti solo nei giornali nel periodo 1985-1988, mentre sono assenti nella 
narrativa dello stesso periodo. Il dato sulla narrativa italiana diventa 
allora importante da confrontare con le traduzioni dall’inglese, perché 
ci rivela un diverso comportamento.  

Un altro elemento osservato nel nostro corpus è l’uso della perifra-
si in subordinazione con il congiuntivo. Il fenomeno è marginale per-
ché ci sono solo 3 occorrenze, ma indicativo perché in linea con i dati 
del corpus dell’italiano parlato in cui la perifrasi in subordinazione e 
con il congiuntivo è molto marginale (solo 8 occorrenze e tutte con il 
presente congiuntivo) in testi di tipologia D e E. 

Conclusioni

L’analisi dei nostri corpora, in sintonia con la letteratura sull’argo-
mento, ha riscontrato un’estensione nell’uso della perifrasi ‘stare +
gerundio’. L’analisi ha puntato sull’osservazione del comportamento 
delle classi azionali dei verbi e le possibilità di combinazione con ‘sta-
re’. In particolare è emersa la possibilità combinatoria dei verbi pun-

55 M. Squartini, Contributo per la caratterizzazione aspettuale delle perifrasi italiane cit. 
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tuali nella perifrasi. Come già dimostrato in Villarini,56 con i verbi 
puntuali la perifrasi progressiva indirizza il focus dell’evento sulla fase 
preparatoria, assente nei puntuali e perciò evidenziata dalla perifrasi. 
D’altra parte, «il bisogno del parlante di essere chiaro e informativo è 
una delle motivazioni che promuovono il mutamento linguistico».57 Il 
parlante focalizza l’attenzione su di un singolo istante legato al mo-
mento dell’enunciazione, rendendo così dipendente dalla situazione 
contestuale il valore della perifrasi. La valenza pragmatica del costrut-
to ne chiarisce l’uso frequente nel parlato, più contenuto nello scritto.

Il corpus che riguarda l’inglese è troppo esiguo per affermare con 
assoluta certezza l’influenza dell’inglese sull’espansione della perifra-
si in italiano. Diciamo che le prove indiziarie ci portano a non esclude-
re una tale ipotesi, come dimostrato dallo studio di Degano58 in cui 
l’autrice ha misurato l’incidenza della perifrasi progressiva in un cam-
pione di traduzioni dall’inglese precedenti agli anni ’50 e in un cam-
pione di gialli tradotti dall’inglese negli anni ’50. I dati dello spoglio 
della Degano confermano un incremento della perifrasi nelle traduzio-
ni dall’inglese. Un altro dato interessante emerso dal nostro corpus di 
traduzioni è l’uso della perifrasi ‘stare + gerundio’ all’imperfetto e al 
congiuntivo, che non coincide con la realtà dei parlanti e, quindi, po-
trebbe essere un indizio per attestare l’interferenza linguistica della 
traduzione.

D’accordo con Cortelazzo,59 possiamo, dunque, dire che l’ipotesi 
d’influenza dall’inglese sull’incidenza del costrutto in italiano potreb-

56 A. Villarini, Analisi delle occorrenze della perifrasi stare + gerundio all’interno di un 
corpus di italiano parlato, in M. Vedovelli, Indagini sociolinguistiche nella scuola e nella 
società italiana in evoluzione, Milano, Franco Angeli, 1999, pp. 27-49. 
57 Hopper e Traugott (1993) citati in A. Giacalone Ramat, Sulla grammaticalizzazione dei 
verbi di movimento: andare e venire + gerundio, «Archivio Glottologico Italiano» LXXX 
(1-2), 1995, pp. 168-203. 
58 C. Degano, Influssi inglesi sulla sintassi italiana: uno studio preliminare sul caso della 
perifrasi progressiva, in A. Cardinaletti-G. Garzone, L’italiano delle traduzioni, Milano, 
Franco Angeli, 2005, pp. 85-105. 
59 M.A. Cortelazzo, La perifrasi progressiva in italiano è un anglicismo sintattico?, in 
Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi pado-
vani, Firenze, Sismel, 2007, II, pp. 1753-1764. 
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be essere ridimensionata a un rafforzamento e a un’estensione nello 
scritto di una struttura già esistente in italiano. Tale incidenza sarebbe 
stata forte negli anni immediatamente dopo la seconda guerra mondia-
le, come notato da Durante, per poi rientrare nella naturale evoluzione 
endogena del fenomeno che dalla lingua parlata si affaccia alla lingua 
scritta, per il tramite prima delle traduzioni e poi della diffusione delle 
marche pragmatiche tipiche dell’oralità nella stampa e nella narrativa. 
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Laura Piazza 

In «angusto Teatro luttuose traggedie».
I promessi sposi 
di Orazio Costa 

Nella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose 
Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggità 
grandiosa…
(A. Manzoni, Introduzione ai Promessi sposi)

Sono passati dieci anni dalla morte di Orazio Costa, uno dei più 
importanti teorici e maestri della scena italiana contemporanea, padre 
del teatro di regia e fondatore del Metodo Mimico. La sua precoce e 
poliedrica attività ha sempre coniugato ricerca teatrale, largamente i-
spirata all’opera del suo maestro Jacques Copeau, e tutela della tradi-
zione letteraria italiana. A Costa si devono infatti i coraggiosi allesti-
menti (per la cultura teatrale contemporanea) delle opere teatrali di Al-
fieri (del quale ha messo in scena quasi tutte le tragedie), Manzoni, 
d’Annunzio, fino all’Aminta di Tasso, oltre alle altrettanto temerarie 
operazioni di adattamento di opere poetiche e narrative quali la Vita 
Nova e la Divina Commedia, l’Orlando Furioso e, appunto, I promes-
si sposi. Al silenzio che ha accompagnato gli ultimi anni di vita del 
regista dovrebbe sostituirsi oggi una nuova attenzione storico-critica 
che individui nel suo pensiero e nella sua opera uno dei capitoli fon-
danti della scena italiana del novecento e, allo stesso tempo, allontani 
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quella minaccia di una divulgazione sterile del metodo mimico tanto 
temuta dal Maestro. Restio nel corso della sua vita a trascrivere in un 
testo organico i risultati della sua instancabile ricerca pedagogica, egli 
ha sempre affidato ai suoi allievi il compito di tramandare un messag-
gio prima di tutto etico e culturale oltre che legato ad un metodo mai 
avulso dall’esistenza, dalla «parola viva», da sempre suo primo ogget-
to di interesse.  

«Il verso dell’uomo», caro Orazio, qualunque sia l’interpretazione mediocre, 
malevola, sigmundiana, narcisistica, e peggio se c’è, che sia per esserne data è il 
senso del tuo percorso e di tutta la tua vita. Cerca di ricordare. Cerca di ricordare 
che resta, da sempre, il tuo primo dovere.1

Il verso come «primo dovere» e la poesia come primo nutrimento 
di quell’essere paradossale che è l’attore, vero interesse nodale dell’e-
laborazione costiana. Collocato, nella gerarchia degli elementi dello 
spettacolo, al primo posto accanto all’Autore (non il regista ma il poe-
ta!), l’attore è l’elemento dal quale partire per una rinascita che, recu-
perando le primigenie fasi evolutive dello spettacolo (teatro greco e 
medievale) ma soprattutto dell’essere umano (gioco e istinto mimico), 
restituisca al teatro la sua vera e preziosa missione, essendo, come era 
solito dire, «l’unica forma di attività umana rimasta a parlare dell’uo-
mo all’uomo, mediante la realtà dell’uomo». In che senso, ci chiedia-
mo oggi, è possibile rivitalizzare il messaggio di Costa? In che termini 
il suo metodo mimico può essere inscritto in un sistema di pensiero 
più ampio in cui possa trovare la giusta collocazione un insegnamento 
che, almeno dal punto di vista pratico, ha avuto come esito la forma-
zione dei più grandi attori di questi ultimi cinquant’anni?2 È possibile 

1 O. Costa, Quaderno 39, 3 settembre 1989. I quaderni inediti, la tesi di laurea, i dattilo-
scritti di Orazio Costa fanno parte del fondo ‘Orazio Costa’ della Biblioteca ‘Alfonso Spa-
doni’ del Teatro della Pergola di Firenze. I brani citati sono pubblicati per gentile conces-
sione dell’ETI-Ente Teatrale Italiano e della Biblioteca ‘Alfonso Spadoni’. 
2 Da ricordare, fra gli allievi di Costa: Edda Albertini, Tino Buazzelli, Rossella Falk, Gian-
carlo Giannini, Gabriele Lavia, Glauco Mauri, Nino Manfredi, Anna Miserocchi, Roberto 
Herlitzka, Paolo Panelli, Anna Proclemer, Luca Ronconi, Gianni Santuccio, Giancarlo 
Sbragia, Gianrico Tedeschi, Bice Valori, Gian Maria Volonté. 
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forse far ricorso a quel ruolo prioritario da Costa attribuito alla poesia, 
che offre al teatro l’occasione di scontrarsi quotidianamente con l’inef-
fabile, intuibile ma al contempo mai attingibile in maniera completa: 

in questo mio metodo di lavoro, (che nel campo specificamente teatrale co-
mincia a essere conosciuto anche all’estero) convergono in maniera molto sem-
plice – e forse semplicistica – una poetica (cioè un’idea di come possa formarsi 
l’opera d’arte) e una estetica (un’idea, in corrispondenza della prima, di come si 
possa analizzare giudicare e rivivere un’opera d’arte).3

Riportare in primo piano, nell’analisi dell’opera di Costa, la centra-
lità della poesia, riscoprire nel suo metodo prima di tutto una poetica, 
intuita fin dall’adolescenza e tuttavia maturata negli anni, e rintraccia-
bile attraverso gli scritti inediti, ospitati nei quaderni che tenne con re-
golarità a partire dal 1946, e la sua produzione lirica che solo in picco-
lissima parte rese pubblica,4 significa cercare di dare una risposta alle 
difficoltà di definizione del suo metodo, anche da parte di chi gli è sta-
to allievo per anni. L’ineffabilità del messaggio poetico si incarna nel-
l’attore che, attraverso il corpo e la voce, manifesta la tragedia dell’in-
dicibile, di quella ‘insufficienza’ della parola che è poi una tematica di 
fondo di tutta la grande poesia. L’attore, per Costa, ha l’obbligo di 
confrontarsi con tale indicibilità, di farne sentire al pubblico tutta la 
tragicità, e allo stesso tempo di creare l’urgenza e la necessità della 
singola parola. Il metodo mimico elaborato da Costa prende a modello 
il processo metaforico inteso come elemento generatore della poesia e 
sviluppa nell’attore la consapevolezza di un fenomeno istintivo, meta-
forico anch’esso, per il quale «di fronte alla realtà ci adeguiamo ad es-
sa, tendendo ad assumere una forma che ne è la trasposizione antro-
pomorfica».5 La concezione della creazione teatrale di Orazio Costa 
nasce da una complessa elaborazione intellettuale che collega sin dalla 

3 O. Costa, Lettera al nipote Nicola Costa [4 settembre 1966], in M. Boggio (a cura di), 
Mistero e Teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma, Bulzoni, 2004, p. 228. 
4 Idem, Luna di casa, introduzione di M. Luzi, Firenze, Vallecchi, 1992. 
5 Idem, Note alla regìa «Il Poverello» di Jacques Copeau, «Lo Spettatore Critico» (2), 
1954, p. 53. 
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giovinezza, sotto l’egida della centralità del «verso dell’uomo», teorie 
registiche, pedagogiche e critico-letterarie. Già nel 1935 il regista, lau-
reando in lettere, avvia una riflessione, certamente anche ispirata dalle 
idee del maestro Silvio d’Amico, sul dialogo teatrale, sulla struttura 
drammaturgica inscritta in testi non appartenenti al genere drammati-
co, che avrebbe portato ad esiti suggestivi e al contempo provocatori a 
partire dalla tesi di laurea sul dialogo nei Promessi sposi6 programma-
ticamente elaborata come traccia da perseguire anche nell’analisi di al-
tri classici della letteratura italiana. L’apparato intellettuale edificato 
sul capolavoro manzoniano sarebbe poi diventato primo supporto per 
gli allestimenti scenici e per gli adattamenti del romanzo da lui avviati 
successivamente, ma soprattutto uno schema adottato senza soluzione 
di continuità nell’intero suo operato. Difatti principio fondante della 
regia costiana e assunto di base nell’analisi del dialogo manzoniano è 
il ruolo prioritario riservato alla parola: «Non c’è personaggio che la 
battuta. […] Il personaggio è composto prima di tutto da ciò che dice, 
cioè dalla battuta, e quindi da ciò che fa, sia per movimento proprio 
sia per movimento impresso da altri personaggi, cioè da altre battu-
te».7 Non può esistere un’interpretazione a priori del personaggio se 
non quella che nasce da una comprensione logica di ciò che dice, co-
me estrema tutela e rispetto dell’umanità dell’autore che attraverso le 
parole si esprime. Per questo, nel teatro come nella vita reale, «lo 
scambio di pensieri fra persone che intendono comunicare è il più im-
portante fenomeno della convivenza umana, e, data la sua complessità, 
forse anche il più meraviglioso»;8 vera e propria unità complessa ar-
ricchita dagli elementi dell’«attaccatura» (i soggetti dialoganti comu-
nicano con una continuità logica tanto più stretta quanto più grande è 
il loro interesse) e dell’«affiatamento» (spontaneo processo di unifor-

6 Nel 1935 Orazio Costa si laurea in lettere con lo storico della letteratura italiana Vittorio 
Rossi, con una tesi dal titolo Il dialogo nei ‘Promessi Sposi’; estratti della tesi saranno pub-
blicati successivamente con il titolo Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», «Rivista 
Italiana del Dramma» (3), 1937 (prima parte) e (4), 1937 (seconda parte) e con il titolo Tea-
tralità della letteratura italiana, «Il Popolo di Roma», 11 maggio 1934. 
7 Idem, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma» (4), 1939, pp. 22-24. 
8 Idem, Il dialogo nei ‘Promessi Sposi’ cit., p. 1. 
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mazione di tono e ritmo che subiscono gli interlocutori). La potenziali-
tà espressiva e la varietà complessa dell’eloquio umano diventano ad-
dirittura «meravigliose» per Costa, se ci riferiamo al dialogato dei 
Promessi sposi. È proprio Manzoni, nel ventaglio delle sue produzio-
ni, ad esemplificare massimamente la caratteristica tutta italiana della 
netta separazione tra dialogo letterario e dialogo teatrale. Provocato-
riamente Costa osserva che la divisione teorica tra i due generi di dia-
logo, definiti rispettivamente sintetico e analitico, è sconfessata dalla 
grande drammaturgia europea, trovando invece una conferma solo nel-
l’ambito della letteratura italiana. Questa schematizzazione negativa 
sarebbe un lascito delle rigide teorie cinquecentesche sui generi che 
hanno imbrigliato la produzione drammaturgica in strutture preordina-
te alle quali poche eccezioni si sottraggono. In Italia dunque:  

il dialogo teatrale è per lo più artificioso; risente di una costruzione troppo 
consapevole, dalle ottave alle sacre rappresentazioni, alle pesanti rifaciture plau-
tine e terenziane, fino alle tirate secentesche della commedia d’Arte e ai voli con-
trappuntistici dei melodrammi.9

E invece il dialogo letterario, senza l’imposizione di schemi pre-
stabiliti,

non solo ha grandemente superato ogni altra forma dialogata teatrale dello 
stesso tempo, ma rimane ancor oggi come l’esempio d’insuperata bellezza, tale 
addirittura da poter costituire, meglio di quello dei troppo rari Machiavelli e Gol-
doni, un ambiente ed una tradizione quasi teatrale in Italia, che almeno spiritual-
mente può gareggiare con quella di ogni altro paese.10

La brillante genialità del dialogo letterario italiano si esprimerebbe 
con maggiore evidenza in Dante, definito massimo tragico del Cristia-
nesimo per la potenza drammatica dei conflitti rappresentati, per la 
crudezza dei dialoghi concisi, pieni di un «senso vivo della parola co-
me voce e come pensiero che si afferma mediante la vivacità del to-

9 Ibidem, p. 4. 
10 Ibidem, p. 5. 
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no»:11 tutte qualità, queste, profondamente teatrali. La capacità di sin-
tesi, l’immediatezza espressiva e non in ultimo l’aderenza profonda al-
l’individualità umana, gli assicurano di diritto un posto ai vertici del 
teatro, avviando una traiettoria estetica che avrebbe avuto la sua mag-
giore realizzazione nell’alto magistero shakespeariano.12 Lo stesso 
Boccaccio, nonostante i ritmi talvolta involuti delle sue prose, trova 
nel dialogo le più felici manifestazioni del proprio talento, «sciolto, 
gaio, divertente, tutto pieno di espressioni vivaci, colte dal vero e po-
tenziate con una gagliardia caratterizzatrice tale che i migliori passi 
della Mandragola impallidiscono di fronte a tanto sangue e a tanto spi-
rito».13 È nella pienezza di carattere del dialogato che si manifesta una 
preordinata struttura estetica la cui bellezza fluisce direttamente da 
una profonda coscienza di vita, per Costa elemento precipuo dell’idea-
le comico italiano. Tutta la nostra letteratura è dunque pervasa dallo 
spirito drammatico della viva parola: dai cronisti, ai novellisti minori, 
alla poesia popolare (quasi interamente dialogata), alle leggende di 
santi e diavoli, ai contrasti d’amore fino ai prontuari della commedia 
dell’arte. Indipendentemente dalla criticabilità delle posizioni costiane 
è importante rilevare quanto forte sia in lui l’attenzione alla parola come 
espressione ‘viva’, elemento già attivamente teatrale e non unicamente 
letterario, su cui avrebbe successivamente costruito il suo modello di 
pedagogia dell’attore. Come si diceva, tale ambivalenza dialogica pro-
pria della letteratura italiana s’incarna nell’opera di Manzoni. Costa ri-
tiene che il Manzoni dei Promessi sposi, libero dalle preoccupazioni 
strutturali della tragedia, si abbandonò più facilmente all’ascolto e al-
l’espressione diretta della vita, offrendoci «le più belle scene di teatro 
di tutta la letteratura italiana e in parecchi casi mondiale».14 L’assunto 

11 Ibidem.
12 A tal proposito basti pensare, scrive Costa, «all’incontro con Farinata: tutte le qualità 
suddette vi giuocano mirabilmente, e basta confrontare questo breve dramma con una qual-
siasi scena drammatica di Shakespeare per comprendere in qual misura svelta e agile, in 
quale intensità violenta e rapida consista lo spirito drammatico italiano» (ibidem, p. 6).  
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 9. 
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cardine del pensiero teatrale costiano, per cui un personaggio è ciò che 
dice, si rispecchia nella modalità di elaborazione del dialogato manzo-
niano, attraverso la quale l’autore si accosta al «sacro vero». Proprio 
nell’alterna fusione di narrato e dialogato e, in particolare, nella scelta 
esibita di non descrivere un carattere attraverso il racconto ma di la-
sciarlo trapelare attraverso le parole del personaggio e l’espressione 
dei suoi pensieri, si concretizza una tecnica vicina a quella teatrale, 
«che, almeno in teoria, è la forma letteraria più obbiettiva».15 Ogni si-
tuazione del romanzo è così isolabile sulla base dei dialoghi che con-
corrono a crearla; nessun evento si dilegua senza aver dato luogo ad 
un dialogato o ad un monologo che spesso è impostato come un dialo-
go del personaggio con se stesso. Per Costa il dialogo manzoniano è 
inoltre «intero»: gli elementi rivelatori del profondo dei personaggi 
non sono riscontrabili cioè nelle sole battute essenziali, ma anche in 
quelle apparentemente accessorie e funzionali. 

L’analisi costiana si avvia dal confronto tra il Fermo e Lucia (che 
Costa intitola ancora Sposi Promessi) del ’21-’23 e I promessi sposi
nella loro edizione definitiva del 1840 (tralasciando la I edizione del 
1827). Grazie alla presenza continua del dialogato il romanzo acquista 
la sua fisionomia caratteristica; già nel Fermo e Lucia, osserva infatti 
Costa, la tendenza al dialogo è fortissima; al dialogato non è riservato 
inoltre, come invece accade generalmente, il solo ruolo di complemen-
to della narrazione; in esso è infatti possibile riscontrare le intenzioni 
che sarebbero poi diventate i caratteri ben distinti e approfonditi dei 
personaggi. Per ricostruire il meccanismo del cambiamento e mostrar-
ne la complessità Costa ne distingue varie fasi, pur ricordando che es-
so si è realizzato con una ricca articolazione di «giudizi e di tendenze 
che avvenivano simultaneamente […] che non si susseguono né nel 
tempo né nello spazio, ma sono semplicemente le ragioni d’una unita-
ria tendenza artistica».16 Nella variantistica testuale è così possibile 
separare funzionalmente un piano logico-estetico e uno di ricerca di 

15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 80. 



54  Laura Piazza

naturalezza, piani che però si compenetrano e rafforzano vicendevol-
mente a garanzia di una spiccata unità formale di fondo. Al primo pia-
no pertiene l’eliminazione di qualunque riferimento ad un sentire pro-
prio dell’autore o ad una conoscenza da parte sua dei propositi e dei 
pensieri dei personaggi; la formalizzazione esteticamente perfetta e 
sintatticamente e grammaticalmente esatta degli elementi naturalistici; 
il tentativo di collegare contemporaneamente sviluppo logico e psico-
logico. In conclusione, per Costa, il complesso di tali operazioni ha 
condotto

il dialogo ad un elevato livello espressivo sul piano di una estetica grammati-
cale, sintattica, linguistica, logica perfettamente adeguato a quello della narrazio-
ne; insomma alla fondamentale caratteristica dello stile dell’autore che consiste 
nella proprietà, nella precisione, nella chiarezza, nella vivezza inesausta prima di 
tutto delle forme linguistiche.17

Sfuggendo ad ogni verismo fotografico, l’adesione al «sacro vero» 
avviene attraverso mezzi puramente linguistici:  

sono vivificate le espressioni enunciative che formano il sostrato della battuta 
in vere e proprie locuzioni discorsive; è ricercata la formazione progressiva della 
battuta per la maggior possibile aderenza al fenomeno spontaneo dell’eloquio 
umano; è ottenuto un senso di spontaneo affiatamento fra gli interlocutori;18

raggiungendo, infine, un eccezionale livello di caratterizzazione della 
parlata tipica di ognuno dei personaggi e, come vedremo, dei ‘cori’ 
che si susseguono nel corpo del testo. La capacità manzoniana d’im-
postare il carattere di un personaggio solo e unicamente a partire dal 
suo eloquio specifico e inimitabile garantisce la straordinaria vivezza e 
plasticità delle figure del romanzo, quasi reclamanti un corpo e una 
voce che le consacri definitivamente al rango di dramatis personae.
L’analisi costiana del dialogo manzoniano, che, come abbiamo antici-
pato, è volta anche a svelare uno dei moventi dei cambiamenti appor-
tati nel passaggio dalla prima alla seconda stesura dell’opera, prosegue 

17 Ibidem, p. 81. 
18 Ibidem, p. 82. 
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così con il passare in rassegna i circa cento dialoghi isolabili, notando 
inoltre che quelli mancanti nell’edizione definitiva avevano spesso la 
funzione di allungare l’azione (come il resoconto del colloquio tra 
Rodrigo e il conte del Sagrato) o rispondevano ad intenti estetici suc-
cessivamente marginalizzati (come i truci colloqui tra Egidio, Geltru-
de e le sue malcapitate compagne); viceversa, altri dialoghi vengono 
inseriti ex novo, come l’ultimo di Renzo con Bortolo (morto di peste 
nel Fermo e Lucia). Per Costa è dunque possibile distinguere in classi 
le modifiche apportate ai dialoghi, separando tra loro quelli in cui le 
varianti consistono in limitate sfumature tecniche, altri in cui il rifaci-
mento è pressoché radicale, altri, infine, più significativi da analizzare, 
in cui è possibile decifrare vere e proprie trasformazioni dei caratteri 
dei personaggi, come quelli di Lucia e dell’Innominato. Partendo dal-
l’assunto che, qualunque sia l’origine del teatro, il suo mezzo tecnico 
basilare è il dialogo, poi entrato a far parte degli altri generi letterari, 
non può essere considerato un caso che I promessi sposi si aprano con 
una larga descrizione del ‘teatro’ dove si svolge la vicenda, alla quale 
segue in rapida successione «un dialogo che imposta gagliardamente il 
personaggio più vivace del romanzo di fronte a quel mondo cui spera-
va d’essersi assai scaltramente sottratto»:19 don Abbondio. È il lemma 
«cioè» della seconda battuta del curato, reiterato con incertezza e pau-
rosa perplessità, ad esemplificare il desiderio di affermare la propria 
‘irresponsabilità.20 La parola, ripetuta in maniera tremolante (alla qua-
le si aggiungono, nella stessa battuta, i successivi «e poi […] e poi 
[…] e noi […] noi») come risposta alla minacciosa domanda dei bravi, 
sostituisce il più posato e razionale «non lo posso negare» della prima 

19 Idem, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi», «Rivista Italiana del Dramma» (3), 
1937 (prima parte), p. 319. 
20 Si riporta il suddetto dialogo isolando il discorso diretto: «Bravo – Signor curato./ Don 
Abbondio – Cosa comanda?/ Bravo – Lei ha intenzione, di maritar domani Renzo Trama-
glino e Lucia Mondella!/ Don Abbondio – Cioè… cioè. Lor signori son uomini di mondo, e 
sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c’entra: fanno i loro 
pasticci tra loro, e poi… e poi, vengon da noi, come s’anderebbe a un banco a riscotere; e
noi… noi siamo i servitori del comune» (A. Manzoni, I promessi sposi, saggio introduttivo, 
revisione del testo critico e commento a cura di S.S. Nigro, collaborazione di E. Paccagnini 
per la Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, II, pp. 17-18).  
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redazione, concorrendo a determinare con forte intensità tutta la con-
fusione propria di uno stato d’animo codardo, egoista e incapace di 
prendere una decisione autonoma. In questa prima variante è già de-
sumibile per Costa la rappresentazione esatta del personaggio: «da una 
fredda, imprecisa frase enunciativa ad un breve suono d’un significato 
che più pregnante e dinamico non sarebbe possibile».21 La raffinata 
costruzione del dialogo tra don Abbondio e i bravi determina l’effica-
cia della prima scena del romanzo: nata da un silenzioso paesaggio la-
custre, si conclude con l’angoscia di un’anima in pena, in una forma 
estetica e logica profondamente unitaria e supportata da un complesso
movimento drammatico che «dall’impedimento anonimo, va alle can-
zonature dei bravi, alla rivelazione del nome, alla prostrazione balbet-
tante del finale»,22 con, in sottofondo, una nota inconfondibile di iro-
nia, di precisione caratterizzante e di intima spontaneità. Don Abbon-
dio è in effetti il personaggio a cui è possibile attribuire il parlare più 
vario e spontaneo di tutto il romanzo; e la non poca cura, evidente nel-
la variantistica, riservata dall’autore al suo eloquio è un’ulteriore ripro-
va, per Costa, che tutta la «vitalità portentosa» del curato derivi quasi 
esclusivamente dalla sua parlata caratteristica. Il traballante «cioè», con 
cui in pratica esordisce nel suo eloquio caratteristico don Abbondio, 
arriva ad acquisire un significato simbolico: «più che un elemento nar-
rativo è un elemento descrittivo, è la rappresentazione già del cura-
to»;23 tutte le espressioni successive, tra balbettamenti, rapide rifles-
sioni tra sé o ad alta voce, reticenze e ipocrisie, pur nella eccezionale 
varietà delle loro manifestazioni, sono sempre riconducibili al campo 
psicologico evidenziato in questa prima battuta. Quasi al termine del 
romanzo, la notizia della dipartita di Don Rodrigo, accolta con un urlo 
di liberazione («Ah! È morto dunque»), apre la strada ad una vera e 
propria cascata di parole, di allegria, di comicità che investe tutti. Non 
pare più don Abbondio ma è sempre lo stesso, con uguali ipocrisia e 
inadeguatezza morale. In conclusione, osserva Costa, 

21 O. Costa, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi» cit., p. 319. 
22 Ibidem, p. 320. 
23 Idem, Il dialogo nei ‘Promessi Sposi’ cit., p. 83. 
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questo mutare rimanendo sempre lo stesso è quello che lo fa così simpatico ar-
tisticamente: è l’unico personaggio che rimanga vivace, caratteristico, nello stes-
so modo, con la stessa intensità con cui è visto alla sua prima battuta. È quello 
che dà al romanzo soprattutto per la vis comica del suo linguaggio la più gran 
parte di comicità profonda che lo distingue.24

Il regista rileva inoltre la particolare cura con cui vengono costruite 
le battute che segnalano, in generale, le prime apparizioni di tutti i 
personaggi, ad ulteriore conferma di quanto la dimensione teatrale 
permei di sé l’intero corpo del romanzo. L’attenzione nel delineare lo 
‘stile personale’ di ogni figura viene progressivamente diminuendo 
man mano che le fisionomie spirituali sono quasi del tutto completate 
nella loro elaborazione. Come si diceva, i dialoghi dei quali è protago-
nista Lucia sono particolarmente interessanti perché fanno parte di 
quel sottogruppo di varianti il cui movente è il desiderio di mutare ra-
dicalmente il carattere del personaggio rappresentato. La Lucia che 
aveva per cognome Zarella è assai diversa dalla definitiva, e il cam-
biamento è chiaramente vòlto a definire una personalità quasi ideale, 
una creatura di perfezione umanamente assoluta: «chi chiede una Lu-
cia più umana, con suoi difetti e sue caratteristiche manchevolezze, 
non cerchi la Mondella, la pura; si prenda l’altra e la troverà ben di-
versa: la troverà ancora rivestita di “mortal scoglio”».25 L’umanità tut-
ta terrena della prima Lucia sostituiva agli smarriti e accennati 
«che?»26 del primo colloquio con Renzo, giunto ad annunciarle il for-
zato rinvio del matrimonio, gli impetuosi «che cosa c’è di nuovo?», 
«Perché, perché?», fino al rabbioso «Ah! non può essere che quel de-
monio in carne!»,27 esclamazione incompatibile con la psicologia che 
successivamente lo scrittore avrebbe deciso di fare assumere alla sua 
protagonista. Allo stesso modo, inappropriato appare il discorso diret-
to con cui la Zarella racconta della vicenda accaduta alla filanda 
(anch’essa svoltasi in maniera assai diversa nella prima stesura), so-

24 Ibidem, p. 99. 
25 Idem, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi» cit., p. 326. 
26 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 45. 
27 Idem, Fermo e Lucia, in I promessi sposi cit., I, p. 52. 
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stenuto com’è da un impeto che è quasi mancanza di pudore. Lo scrit-
tore lo elimina incorporando la vicenda nella narrazione, in modo da 
non compromettere l’immagine di purezza, non ombrata dal male, di 
una Lucia che esprime il suo dolore e la sua paura con un fievole «Ah! 
Renzo!».28

La maestria del dialogo manzoniano è a maggior ragione riscontra-
bile all’interno delle scene corali, che acquisteranno una rilevanza 
sempre maggiore negli adattamenti teatrali che Costa elaborerà nel 
corso degli anni. Le battute attribuite al coro del paese e poi special-
mente al popolo di Milano hanno per prerogativa una forte tendenza 
alla caratterizzazione anche quando, come avviene nella maggior parte 
dei casi, sono anonime. Nella scena che si svolge attorno al forno si 
materializza un popolo vessato da lunghe sofferenze ma anche fermo 
nelle proprie idee e convinzioni; tra la richiesta di pane e le accuse ai 
tiranni è possibile però distinguere alcune personalità specifiche: dal 
pessimista, al padre di famiglia, al prudente, all’ammiratore di Ferrer 
fino al saggio Renzo. Il dialogato in questo caso consegue un partico-
lare risultato estetico proprio perché, essendo le persone che costitui-
scono la folla umanamente caratterizzate ad una ad una, la presenza 
fra queste di Renzo, col suo naturale più ampio sviluppo, «non fa 
quell’impressione, tanto nociva nei romanzi, del protagonista vivo e 
unico in una folla indistinta, ma ben al contrario soltanto di uno della 
folla, d’uno qualunque».29 La fitta variantistica della scena, volta a 
raggiungere una squisita armonia fatta di mutamenti di parole, piccoli 
colpi di scena, accelerazione di ritmi, ricerca della più ricca intensità, 
conferma di fatto l’idea costiana secondo cui dalla struttura dialogica 
dipende la speciale fisionomia dei Promessi sposi. Nell’accurata crea-
zione delle battute, infatti, si afferma una logica che, superando la me-
ra verità realistica, si preoccupa invece di collocare in primo piano 

un bisogno continuo d’espressione; la convinzione (oh quanto profonda!) che 
un brano non può contentarsi di rappresentare, sia pure acutamente, soltanto l’i-

28 Idem, I promessi sposi cit., p. 46. 
29 O. Costa, Teatralità del dialogo nei «Promessi Sposi» cit., p. 336. 
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gnoranza e l’ubbriachezza, ma deve, anche al di là dell’aspetto pratico della veri-
tà, esser frenato e reso logico e necessario, da un senso di verità e di bellezza su-
periore.30

Tale superiore volontà di espressione estetica unitaria, che trionfa 
proprio nelle scene a più voci (come quella del banchetto a casa di 
Don Rodrigo, definita un capolavoro da Costa), diviene pressoché 
centrale nel corso degli anni all’interno dei vari adattamenti e progetti 
di messa in scena elaborati dal regista, non tutti purtroppo realizzatisi. 
Al 1939 risale la pubblicazione del primo adattamento per le Edizioni 
di Roma all’interno della collana teatrale diretta da Silvio d’Amico,31

ai primi anni ’50 una mise en espace organizzata per Papa Pio XII, che 
isolava le due grandi scene del cardinale Federigo Borromeo con l’In-
nominato e don Abbondio (protagonisti Gino Cervi, Carlo Ninchi e 
Luigi Almirante), fino ai progetti proposti senza successo dagli anni 
sessanta agli ottanta, e infine al gravoso impegno della lettura integra-
le del capolavoro manzoniano per radio realizzata tra il 1980 e il 1981, 
in 82 puntate e con 38 attori, tra cui lo stesso Costa, molti dei quali 
spontaneamente offertisi «manifestando ognuno le sue preferenze per 
questo o per quel passaggio del romanzo» e confermando in tal modo, 
«se ve ne era bisogno, che esso ci è più caro e più nel sangue di quanto 
si possa credere».32 Il presagio di disponibilità drammaturgica del ro-
manzo, significativamente rilevabile sin dall’introduzione manzoniana 
nella quale l’autore presenta ai propri lettori l’«angusto Teatro» dove 
si realizzeranno «luttuose Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggità 
grandiosa»,33 porta Costa a modificare l’adattamento teatrale del ’39 
che si limitava a isolare, ricollegandoli in una sequenza drammatica, i 
dialoghi e le scene «teatrabili» dell’opera. Diversamente, a partire dal 
’64, egli comincia ad elaborare un progetto, riproposto poi con lievi 
varianti nel corso degli anni ma che non ebbe mai una realizzazione 

30 Ibidem.
31 Idem (a cura di), I Promessi Sposi. Adattamento teatrale in 4 atti, Roma, Ed. Roma, 
1939.
32 Idem, quaderno 30, 18 ottobre 1980. 
33 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 6. 
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scenica (se non per brevi frammenti in occasione di pubbliche letture), 
in cui la rappresentazione traspone in forme sceniche la stessa struttu-
ra ‘drammaturgica’ del romanzo. Ciò avviene attraverso il recupero di 
un elemento basilare, cioè  

l’essenziale, determinante presenza di un popolo che in una vicenda esempla-
re, attraverso vicissitudini storiche, sociali, politiche, religiose, manifesta la sua 
carica di saggezza antica, di volontà rinnovatrice, di radicate ispirazioni all’indi-
pendenza, alla libertà, alla spiritualità.34

La nuova riduzione parte dunque dall’assunzione a protagonista del 
popolo inteso come coro nella sua duplice condizione di attore del 
dramma e di coautore. La dimensione corale prepotentemente acquisi-
ta dall’adattamento, oltre a cogliere una prerogativa propria dell’opera 
manzoniana, risponde ad un’intima esigenza della poetica costiana, 
che ha sempre attribuito al coro una funzione estetica e pedagogica 
centrale, ereditando dal maestro Jacques Copeau il riferimento impre-
scindibile alla grande coralità del teatro greco, simbolo di unità morale 
e spirituale collettivamente sottomessa alla centralità della parola poe-
tica. Nel progetto registico costiano è possibile dunque distinguere tra 
due unità corali: il coro dei lettori e il coro drammatico. Al primo, ideale 
estensione dei «venticinque lettori»35 cui immagina di rivolgersi Man-
zoni, appartengono venticinque figure in abiti moderni alle quali si 
aggiunge il personaggio del narratore. Il loro ruolo non è tanto quello 
di guida per lo spettatore, quanto di «testimoni di solidarietà civile, 
umana, spirituale fra generazioni fraterne di pur distanti e distinte epo-
che storiche».36 All’interno della scena, occupata interamente da un 
traliccio di impalcature lignee con un’alternanza di pieni e vuoti gene-
rante zone d’azione diverse, si distribuisce con la sua potente vitalità il 
coro drammatico di sessanta figure, dieci delle quali rappresentanti i 

34 O. Costa, manoscritto inedito intitolato Nuova riduzione scenica de «I Promessi Sposi» 
proposta da Orazio Costa Giovangigli. Note sulla particolare forma che assumerà lo spet-
tacolo.
35 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 25. 
36 O. Costa, Nuova riduzione scenica de «I Promessi Sposi» cit. 
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personaggi principali del romanzo. Allorché da questa massa multi-
forme emergono le figure dei bravi e di don Abbondio, successiva-
mente fagocitate dalla varia umanità che occupa la scena, si svela effi-
cacemente il carattere originale della rappresentazione: la successione 
delle scene è sistematicamente inserita nel magma della matrice cora-
le, che ha un preciso ritmo e andamento figurativo in dialettica corri-
spondenza fra la «parte attivamente drammatica e quella dei Venticin-
que Lettori, commentatrice, ironizzatrice e pur pronta a fondersi con la 
prima in tutti i momenti di più acuto e acceso confluire dei diversi fat-
tori del dramma».37 L’ininterrotta presenza in scena di una folla di in-
dividui, recuperando all’interno della dimensione ‘morale’ dell’espe-
rienza collettiva la centralità e unicità di ogni singolo individuo emer-
se nella costruzione del dialogato, abbraccia l’originaria ispirazione 
manzoniana che fondava nell’uomo il percorso storico e anagogico 
della vicenda. La grandiosità forse unica del pensiero sotteso alla vi-
cenda dei Promessi sposi è infatti da ritrovare, per Costa, 

nella concezione cosmica delle responsabilità che si collegano per una sorta di 
universale gravitazione in un modo che ritengo impossibile sia mai stato prima 
mostrato. Il rigore delle dipendenze dei destini sia per quanto può esservi di pre-
destinato sia per quanto di nuovo vi apporta la volontà e la scelta individuale sia 
per tutto ciò che v’influisce di casuale, di fortuito, di imperscrutabilmente prov-
videnziale, è talmente annodato, gordianamente, organicamente, teologicamente 
che pare impossibile riuscire a dirimerlo senza turbarne la cosmologica fatalità.38

La varietà di temi e toni della narrazione, dalle apocalittiche prove 
collettive e individuali dell’oppressione, della carestia, della guerra e 
della peste, fino ad una liberazione più morale e spirituale che concre-
tamente vissuta, contamina di sé lo stesso carattere della messa in sce-
na che oscilla, nelle ipotesi registiche, dal balletto eroicomico all’ope-
ra musicale, dallo spettacolo multimediale con inserti cinematografici 
alla discussione drammatizzata: «ne ho una specie di spettacolo inte-
riore divertente e colorato, popolare e ricco, ma senza riuscire a pre-

37 Ibidem.
38 Idem, quaderno 34, 21 luglio 1985. 
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vederne la durata. […] Ma appena comincio a vederlo mi si trasforma, 
si traduce, trasferisce in forme tanto diverse».39 La mistione di toni 
generata da una profonda e sincera adesione alla verità umana è l’e-
spressione più chiara del comico letterario italiano; nei Promessi spo-
si, infatti, Costa, certamente memore delle teorie pirandelliane argo-
mentate nel saggio L’umorismo, vede una «vasta, continuata comme-
dia, la più bella, la più grande di tutto il teatro italiano»,40 che per ori-
ginalità di stile e profondità di concezione merita di essere collocata 
accanto ai capolavori del teatro europeo, «con Faust e Amleto».41 Ri-
scoprire, attraverso la messa in scena teatrale, la vivezza tutta italiana 
del dialogo con cui Manzoni esprime «la vita drammaticamente com-
battuta, totalitariamente osservata, senza timore di far sorgere visioni 
umoristiche nel drammatico o drammatiche nel comico, la vita inti-
mamente conosciuta»,42 significa per Costa mettere a disposizione dei 
suoi spettatori un capolavoro «sconosciuto», nei cui aspetti meno «di-
vini» e più terrestri si possono riconoscere le radici della nostra lingua 
e lo spirito di tutta la nostra poesia:  

diamo, poiché siamo civili, un luogo alla poesia, certi che la scena è il luogo 
dove la parola è più sicuramente intesa, più religiosamente approvata ed effica-
cemente rivissuta, certi che un popolo è veramente grande quando sa accogliere 
la verità dalla voce dei poeti e riconoscere l’arte felice dall’infausto balbettio dei 
piccoli uomini.43

39 Idem, quaderno 15, 20 settembre 1964. 
40 Idem, Il dialogo nei ‘Promessi Sposi’ cit., p. 195. 
41 Ibidem.
42 Idem, dattiloscritto inedito intitolato Tradizione letteraria del teatro italiano.
43 Idem, Il dialogo nei ‘Promessi Sposi’ cit., p. 196. 
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Giorgio Delia 

Appunti sugli scritti pierriani 
di Gianfranco Contini 

I. Nel cominciare uno degli ultimi capitoli di Diligenza e voluttà,
Contini dichiara con rammarico: «Purtroppo, io non ho scoperto nes-
suno. Forse il solo autore che sono stato il primo a ricordare è stato 
Pasolini, ma Pasolini non si era rivolto a me, aveva già stampato il suo 
libro e mi raggiunse il libro stampato». Esercizio di modestia o verità? 
Resta il dato che non sono pochi i contemporanei (spesso compagni di 
viaggio) signati sin dal debutto grazie al suo fiuto proverbiale. Più vol-
te, divinando i prodromi, ha scommesso sulla grandezza degli autori. 
Con alcuni (si pensi a Proust, Montale, Gadda, Pasolini), ha costruito 
un progetto di letteratura e ha inquadrato la tradizione letteraria prece-
dente. Di fatto, quell’affermazione non incrina la virtù del rabdomante 
e lascia intatta l’autorevolezza del critico, le medesime che lo hanno 
reso il giudice letterario più ambito e ascoltato della seconda metà del 
secolo.

Nel caso di Pierro, e del Pierro ‘lucano’ in particolare, a celebrare 
il rituale che con ironia era solito battezzare del ius primae noctis, non 
àvoca a sé primazia alcuna, anzi, nel prosieguo del suo discorso criti-
co, non manca di segnalare l’altrui ‘responsabilità’. In base a quanto 
documenta la letteratura critica sull’autore, ebbe modo di leggere gli 
incunaboli della poesia in dialetto se non proprio in statu nascendi, al 
loro primo apparire a stampa. Per fondare su basi certe la cronologia 
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degli eventi, soccorrono soprattutto le dediche autografe di Pierro 
(quella originaria risale al novembre 1959) e le due lettere primigenie 
del carteggio. Sull’eziologia di queste e, quindi, dell’interesse di Con-
tini nei confronti della poesia del Tursitano, i dati archivistici suffra-
gano che a fare da anello di tramite sono stati Mario Marti e Giorgio 
Petrocchi, affinità elettive maturate, per il versante pierriano, nella Ca-
sa di Dante di Piazza Sonnino in Roma e, per parte continiana, lungo 
le parallele paradigmatiche sistemazioni dugentesche e dantesche alle 
quali in quel periodo sovraintendeva quale presidente della Società 
Dantesca Italiana. Entrambi gli studiosi rientrano a buon diritto fra 
quelli che Pierro, in una delle sue prime lettere, chiama «comuni ami-
ci» e Contini, nell’ultima, «conoscenze comuni romane». Ciascuno 
per la propria mansione dimostra ‘da chi’ e ‘come’ sia stato propiziato 
materialmente l’approccio .  

Se non è stato il capofila, Contini non fu comunque pierriano per 
caso. Il ‘perché’ di questo giuspatronato è tutto interno all’«esercizio» 
che ha praticato in direzione dell’oltranza linguistica, dello scarto stili-
stico, del pastiche, degli irregolari nel lessico come nella sintassi. In 
definitiva, per usare le sue stesse parole (quelle del recensore del Pa-
solini friulano «di cà da l’aga»), la ragione è da attribuire «all’indul-
genza al gusto per gli estremi e alla sensibilità del limite» o, come ag-
giungerà più tardi (e sono quelle non lontane del ‘testimone’ pasoli-
niano), all’attenzione per la «poesia, in una specie inconsueta, per di 
più in una di quelle non so se dire quasi-lingue o lingue minori che era 
mia passione e professione frequentare». D’altronde, appare chiaro 
che non è certo per un processo stocastico, o per conformismo, o per 
adesione alla domanda dell’industria culturale se un lettore così atti-
vamente partecipe, non alieno da certo gusto della scommessa, dal fiu-
to acutamente allenato, con rodata competenza in fatto di contempora-
neità letteraria, scopra e si faccia paladino di un «cavallo vincente» 
(S.c. 2). Era già capitato con Gadda e Pizzuto.

Il più evidente (negli anni Sessanta, certamente non il primo, non 
l’unico) segno tangibile di ciò è dato dalle presenze nella discussa ma 
capitale Letteratura dell’Italia unita (compita tra Domo e il Pian de’ 
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Giullari dal luglio 1967 al gennaio 1968, ma elaborata mentalmente 
per grandi linee sin dall’ultimo lasso di Friburgo) e dallo spazio che vi 
ritaglia a favore dei «dialettali», controcorrente, nel pieno della pole-
mica che la neoavanguardia andava conducendo contro i dialetti in let-
teratura (si pensi alla coeva antologia di Sanguineti). Le pagine pier-
riane di Contini risultano tanto più illuminate/illuminanti, nella giusta 
prospettiva, se si parte dalla considerazione del critico «profondamen-
te poligamo» che ravvisa nel plurilinguismo (dialetticamente contrap-
posto al monolinguismo) la costante più significativa non solo dell’e-
spressionismo stricto sensu, ma di quel patrimonio letterario nazionale 
che, posto sulle solide basi dell’esperienza ‘comica’ antecedente alla 
norma petrarchesca, arriva a materiare la più significativa letteratura 
del Novecento. Giusta la domanda «che cos’è lingua e che cos’è dia-
letto per (segue il nome dell’inquisito)» (S.c. 3), tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta (in sincronia col suo approccio a 
Pierro), con lo zelo del medievista, ricostruisce il panorama dei Poeti 
del Duecento (1960), con i tratti rapidi e sapidi di alcune pagine criti-
che, specie del contemporaneista (il rimando primo, datato 1963, è al 
saggio che introduce la Cognizione), definisce alcune notazioni con-
gruamente registrate nei decennî precedenti, anche quando «la censura 
invigilava che non si osasse dir troppo bene di cosa scritta in dialetto». 
Pagine tutte saldamente ancorate alla conoscenza e alla competenza 
del filologo romanzo, assate su basi non più solo storico-filosofiche, 
ma testuali ed empiriche (di lingua, di stile e di strutture), sui valori 
del significante prima che su quelli del significato (magari prestando il 
fianco talvolta a parallele riscoperte compiute nel campo della critica 
d’arte dall’assai prossimo Roberto Longhi). Più di ogni apparente bi-
gamia, procedenti all’unisono il militante e lo scienziato, Contini, uno 
e indivisibile, finalmente dimostra che era possibile individuare una 
letteratura dialettale riflessa, «su (e oltre) la linea del celeberrimo sag-
gio crociano» (come dire, con una sua vulgata formula critica, essere 
postcrociano senza essere anticrociano), già dai tempi del Contrasto di 
Cielo d’Alcamo (ove in compresenza, come per primo indicò il Mon-
teverdi, interagiscono i registri illustre e plebeo del siciliano), per l’in-
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tera diacronia letteraria italiana, avanti e accanto alla norma bembiana, 
in ciò che essa aveva posto fuori cornice, non avendo ben riconoscibi-
le il crisma della lingua dei grandi toscani ai quali l’autorevole vene-
ziano rimandava quale codice unico.

Gli scritti critici che Contini ha dedicato a Pierro sono un manipolo 
di testi differenti per genere, stile e contesto: dalla scheda antologica al-
la lettera-saggio, dalla relazione alla recensione, alla «conversazione». 
La chiosa più immediata che se ne possa trarre è l’inter(con)testualità 
fra le lettere e gli scritti pubblici (e non solo in connessione con quella 
già nota, la diciassettesima della serie), nei termini sia della prepara-
zione e dell’allestimento, sia del commento e del ripensamento dei 
medesimi (càpita infatti che alcune lettere mettano a punto l’oggetto di 
analisi e rappresentino in nuce il formarsi delle idee e del giudizio svi-
luppati con maggior respiro nei saggi). Inoppugnabile è l’utilità di tale 
intessitura per delineare la costanza dell’attenzione e per verificare 
(magari monitorando le riedizioni dello ‘stesso’ scritto) l’affinamento 
del giudizio nella valutazione. Solo tramite il reciproco gioco di in-
treccio e di integrazione tra pubblico e privato (scritti, presentazioni, 
incontri, lettere) è possibile testimoniare e restituire senso al conti-
nuum di questa per alcuni versi singolare ‘amicizia’. 

Tale lettura, ponderata si diceva su concreti fatti linguistici (l’inter-
pretazione e la classificazione del dialetto tursitano del poeta sono 
fondate sui classici studî di Rohlfs e Lausberg, non tengono conto di 
aggiornamenti e revisioni, né delle riserve mosse all’interno di questi a 
quella sistemazione), è stata suscettibile di scavi e approfondimenti 
successivi, ma sostanzialmente non è cambiata nell’impianto delle sue 
tesi centrali (giudizio dimidiante nei confronti della poesia in lingua, 
astoricità del dialetto, focalizzazione della forma che meglio si atta-
gliava alla materia vetusta), allo stato embrionale già tutte nel primo 
suo intervento pubblico. Limitatamente all’opera in dialetto, favorito 
lo stile petroso dei «curtelle» (testé assurti a etichetta di una poesia al-
la quale erano consoni i temi della follia, della crudeltà, dell’oltranza, 
dei «contrappunti tanatologici»), nel giudizio di Contini, il fare pier-
riano segna una linea progressivamente ascensionale con vertice asso-



 Appunti sugli scritti pierriani di Gianfranco Contini 67

luto Com’agghi’ ’a fè?. Per la poesia in lingua, il discernimento sem-
pre più esplicito fa sì che le prudenti litoti degli inizî cedano a una va-
lutazione più franca e decisa (e la linea qualitativa del valore è inver-
samente proporzionale rispetto a quella in dialetto).

Ipse dixit. Pierro, pur manifestando qualche eresia in privato (con-
tinuando a scrivere in lingua, difendendo questo suo operato non senza 
addurre a sostegno, appunto «con rimpianto e simpatia» (S.c. 5), qual-
che dichiarazione teorica o, con un suo intrinseco, ricordando il rap-
porto ‘filiale’ che lo legava a tutte le sue creature secondo il modo ma-
gistralmente incarnato nel detto proverbiale della Filumena eduardia-
na), è stato del tutto ortodosso in pubblico, guardandosi dal propagare 
quella medesima, sia per la parte creativa, sia per quella teorica. L’u-
nica deroga a quella giurisdizione, forse, il perseverare nella dimen-
sione poematica con i temi della memoria, apprezzata, ma non predi-
letta dall’illustre destinatario primo dei suoi versi (vi rientra anche la 
poesia U fatte, a lui dedicata, sia pure con l’attenuante: è innanzi che 
quel continismo si radicasse). Di fatto, la poesia in lingua, mai del tut-
to intermessa in privato (come peraltro dimostrerebbe il campione da-
tato «Roma, 14-9-81», di recente edito nella raffinata cartella dell’an-
nuario «’A Camàsce»), a séguito di quel verdetto di Contini, in pub-
blico, nel tempo, finì per essere inibita (significativa è la variante ap-
portata alla «scheda» nel 1978) e quasi interdetta (si veda l’incipit del 
saggio negli atti tursitani).  

II. La «scheda» (seguita dalla poesia T’aspette e dalla sua traduzio-
ne) nella Letteratura dell’Italia unita (1861-1968) è il primo lemma 
dell’attenzione ‘essoterica’. Essa è stata riproposta, senza varianti so-
stanziali, nelle seriori ristampe (qualcuna, in particolare la sesta del 
1983, anche con «aggiustamenti» biobibliografici), fino all’ultima, po-
stuma, dal 1994 nei “Saggi”, la collana degli autori ‘classici’ della 
Sansoni.

Nell’accezione sia letterale (come unità fisica di lavoro), sia simbo-
lica (perfettamente attagliata alla tipologia degli amati titoli apparen-
temente dimessi), la scheda serve per ordinare e classificare conoscen-
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ze appartenenti a ben delimitati àmbiti d’esperienza. Dato che ha uno 
sviluppo (pagine, righe, testi eccerpiti) in proporzione all’importanza 
attribuita all’autore, o alla tematica, nell’economia dell’opera, vale a 
un tempo come frammento indipendente da inserire, estrarre, aggior-
nare) e in quanto pezzo attraverso il quale formare delle serie omoge-
nee. A questi più generali, nell’uso continiano, si legano i seguenti al-
tri connotati essenziali: le voci all’interno del referto sono articolate in 
campi ben definiti, già a partire dalla disposizione tipografica (capo-
versi, rientranze, corsivo, grassetto); il contenuto realizza il massimo 
di concentrazione informativa: asciuttezza e precisione nell’analisi e 
nella definizione; la forma, con un’argomentazione strutturata per ac-
cumulo, fa uso di aulicismi e di tecnicismi specifici, opportunamente 
incastonati in una sintassi meno complessa del solito (frasi brevi, tal-
volta uniproposizionali, o nominali). Più in dettaglio, come nel capo-
stipite dei Poeti del Duecento, come sempre per Contini quando sono 
in gioco i valori filologico-testuali, qui e nella serie sansoniana tutta, 
le «minuscole monografie» sono ispirate ai canoni della sistematicità, 
dell’essenzialità e dell’esattezza, quasi a inquadrare matematicamente 
i fatti, con un equilibrio tra la gerarchizzazione dei campi delle notizie 
e l’estro creativo dello studioso, tra le informazioni palesate esplicita-
mente e quelle inferibili dal lettore. A mo’ di «guide informative», so-
no strutturate così che ai ragguagli compendiosi della biografia (quelli 
che hanno più rilevanza per delineare il profilo dello scrittore, o che 
forniscono lumi per l’interpretazione dei significati dell’opera), alle co-
ordinate mitopoietiche dell’autore e del sistema letterario, seguano, ef-
fusamente, secondo misura, la considerazione dell’opera (l’anamnesi 
degli esiti editoriali, giammai ridotta a un mero elenco cronologico, è 
estremamente aggiornata e ragionata, fatta in modo da rendere facil-
mente percepibili le caratteristiche compositive, la parabola artistica 
dello scrittore nel rapporto con i lettori primi, con gli editori e nel ruo-
lo occupato fra gli autori del tempo), la sua esegesi (a partire da minu-
ziose analisi dei dati tecnici, grammaticali e linguistici, degli istituti 
metrici, prosodici e retorici, rese esplicite mediante un’annotazione 
essenziale e un commento letterale) e valutazione critica (implicita, 
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già attraverso la scelta e le proporzioni assegnate all’autore e all’ope-
ra; esplicita, con la formulazione di un giudizio «in forma assai con-
densata»).

Nell’economia complessiva di tale disegno, il dialetto, finalmente 
redento, trova albergo come mai fino ad allora in opere di siffatto ta-
glio, non solo perché registrato dal filologo attraverso apposite schede 
autonome, ma anche perché còlto costantemente dall’orecchio dell’at-
tento analista di fatti linguistici come increspatura, ‘curva di livello’ 
del testo. In entrambi i casi, in stretta dialettica con la (letteratura in) 
lingua, mai come categoria in sé, isolata. Avvicinato lo sguardo ai due 
capitoli più specificamente riservati al tema, Poeti minori e dialettali
(Riccardi di Lantosca, Betteloni, Pascarella e Di Giacomo) e Poeti 
dialettali del Novecento (Giotti, Guerra e Pierro), va puntualizzato che 
«minore» e «dialettale» secondo il curatore sono aggettivi indicanti 
non un assoluto, un pregiudizio, o una misura qualitativa ma, nel pri-
mo caso, un criterio estimativo-comparativo nella scala dei valori con 
una funzionalità pedagogica (la destinazione principale è progettual-
mente scolastica) e, nel secondo, né più né meno che il particolare 
modo di scrivere. Atteso che nella ratio dello studioso i poëtae mino-
res non necessariamente dovevano essere figli di una ‘lingua minore’ 
(il tursitano di Pierro, il portoghese di Pessoa, o altre), posto che il 
cuore del filologo ha avuto le ‘intermittenze’ più memorabili proprio 
di fronte alla Romània minor, nella Letteratura dell’Italia unita (e nel-
le sue dirette filiazioni), i ‘minori’ (spesso tra virgolette), opposti ai 
‘maggiori’, o ai ‘massimi’, sono distinti, con fermo proposito, dai 
‘mediocri’ (accoliti, epigoni, imitatori pedissequi) di necessità esclusi 
e non censiti. Nella prima occorrenza, l’accostamento è stato determi-
nato dal fatto che in quei primi decennî del secolo il dialettale, dal 
punto di vista del produttore medesimo, vive la sua condizione in ter-
mini di minorità e di subalternità rispetto ai temi e alle forme dei poeti 
in lingua; mentre nella seconda, gli scrittori (ai già citati va aggiunto 
di diritto Pasolini del quale aveva discorso in una scheda precedente) 
realizzano una programmatica alterità dell’un codice rispetto all’altro 
(dagli artéfici in oggetto esperiti entrambi, sia pure con ineguale esito 
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espressivo). Per questo, nelle sue «tavole», Contini ammette di prefe-
renza i ‘lirici’ e i ‘materici’ (su tali basi, alcuni anni dopo, giustifica la 
mancata antologizzazione della «poesia popolare» di Buttitta). 

Nel capitolo di pertinenza, Pierro è presente con un brano, secondo 
proporzione non diversa da quella assegnata agli altri due autori tra-
scelti (così è, al di fuori e prima di esso, pure per Pascarella e Pasolini 
friulano, fa eccezione il solo Di Giacomo con quattro). La sua opera è 
letta prediligendo il côté ‘lirico’, nell’ottica delle nuove esperienze in 
dialetto (inteso come lingua vergine e inedita, altra cosa dalle espe-
rienze del verismo regionale ottocentesco, o da quelle delle tradizioni 
vernacolari, provinciali). Rispetto alle antologie, monografiche o col-
lettive, tutte posteriori, orientate spesso su testi come ’A Ravatène o I
’nnammurète, la scelta appare insolita (piacerà molto a Pizzuto). Al 
brano, tratto dalla raccolta I ’nnammurète, citato dalla tiratura del 
1966 (nella lezione in dialetto identica alla princeps del 1963), segue 
la versione in italiano, con recupero di quella in prosa dell’autore, pre-
ferita a quella «poetica o semipoetica», allora più recente di Tommaso 
Fiore. Manca ogni pur essenziale annotazione alla lettera del testo. Il 
cappello di presentazione, riferito in modo sintetico e sibillino, è quasi 
un vaticinio in attesa di essere approfondito negli interventi successivi. 
Le osservazioni sull’«aspetto fonico» del tursitano di Pierro, punto 
centrale della scheda, caratterizzanti, sono concluse con il citatissimo 
enunciato sul «neolatino addirittura protostorico». 

Ai fini del discorso, mette conto seguire la ‘fortuna’ della scheda in 
altri prodotti autoriali. 

Nel 1974, tenendo dietro a una profferta di Giovanni Macchia, 
Contini pubblica La letteratura italiana. Otto-Novecento. La «nascita 
involontaria e preterintenzionale» di questa discussa operazione edito-
riale, spiega la natura particolare, ma non del tutto anomala, del pro-
vento (basti ricordare l’illustre precedente, su scala più vasta, di Mario 
Sansone che allo scopo aveva disposto storicamente la materia mono-
grafica di Benedetto Croce, o dello stesso Contini fresco di aver appe-
na licenziato il “Meridiano” di un altro grande inibitore di Storie, Ro-
berto Longhi). Essa fu assemblata da Roberto Bigazzi (fiorentino, al-
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lievo di Lanfranco Caretti, già notomista dell’antologia e sagace com-
pilatore degli Indici analitici per la prima ristampa), usufruendo, con 
«tagli e suture intelligenti», delle «didascalie generali della […] Lette-
ratura dell’Italia unita» (nella quarta ristampa dell’aprile 1972), inte-
grate con opportune «aggiunte», «nuovi elementi di raccordo», nonché 
«“pianerottoli” di letture» trasferiti dalle sillogi Varianti e altra lin-
guistica (1970) e Altri esercizî (1972). Alla fine la scommessa è che 
da una parte il discorso insegua e tessa i «fili problematici», dall’altra 
preservi «il polipaio della monograficità». L’imbandigione, nella linea-
rità del testo, esplicita alcune delle implicazioni che l’antologia de-
mandava alla cultura continiana del lettore. In breve, contravvenendo 
al progetto che vorrebbe non nova sed nove, il fruitore attento ha mo-
do di individuare, insinuata tra le righe, più di una traccia della dina-
mica ricognizione più consueta alla pratica del filologo. Nel capitolo 
diciannovesimo, il lemma Albino Pierro è riproposto senza alterare il 
portato concettuale, ma con un ritocco bibliografico (Pierro, nel frat-
tempo, tra l’altro aveva pubblicato Nd’u piccicarelle di Turse e Fam-
me dorme, con dediche pubbliche a Contini) e con varianti nella testu-
ra del discorso, funzionali alla costruzione di una finalità argomentati-
va e di una tipologia testuale diverse (dall’antologia, nella serie conti-
niana della “Letteratura italiana” Sansoni, alla storia, nella collana “Le 
letterature del mondo. Enciclopedia universale della letteratura”, diret-
ta da Riccardo Bacchelli, Giovanni Macchia e Antonio Viscardi per le 
Edizioni Accademia prima e per la BUR poi).  

Nel novembre del 1978, non senza qualche stanca replica delle po-
lemiche che avevano accompagnato i due primi nati, esce lo Schedario 
di scrittori italiani moderni e contemporanei. Dieci anni dopo, in un 
nuovo contesto storico-culturale, cambiano ancora una volta le regole 
del gioco nel rapporto fra l’autore, l’editore e il lettore. Per presentare 
(nel senso corrente e soprattutto nell’etimo, ‘rendere presente’) il pro-
dotto, il ‘patto editoriale’ ha le giustificazioni che nell’Avvertenza
l’autore fa esplicitare all’editore (più che con un altro singolare sdop-
piamento, da intendere, meglio, nel senso critico del termine, tale che 
l’intentio editionis posta in evidenza, risulti in sintonia rispetto all’in-
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tentio auctoris, prudentemente citata più che interpretata): «Il compi-
latore ci dice […]», «[…] egli ci soggiunge […]». L’effetto assume lo 
statuto di un «agile prontuario [...], opera di computista non solo per 
necessità ma per vocazione», quintessenza formato tascabile della già 
nota Letteratura dell’Italia unita, irrevocabilmente rivisitata e diligen-
temente aggiornata nei dati biobibliografici e critici. La diversa moda-
lità di lettura generata dalla nuova edizione della materia, finisce per 
prefigurare idealmente un diverso interlocutore. Il libro è pensato non 
più per «studenti dell’ultimo corso delle scuole secondarie, senza e-
scludere altri lettori, di cultura sempre non specialistica», ma per «u-
tenti» selettivi come si addice a un «museo». Nel punto assegnato dal 
catalogo alfabetico, ripubblica il lemma sul poeta di Tursi (su tale base 
ripreso nell’Omaggio a Pierro del 1982). Rispetto alle altre sue pro-
poste, precedenti o successive, questa presenta alcune oculate varianti, 
agenti non solo nella dispositio (si pensi al fatto che, diversamente 
dall’antologia e dalla storia letteraria, lo schedario, nella sua sequen-
zialità alfabetica, se non fosse per la ‘durata’ della scheda, annulla il 
principio classificatorio determinato a esempio dal posizionamento in 
un ordine espositivo e dalla scelta dei brani), o nella direzione dell’ag-
giornamento bibliografico. Senza l’escerto antologico, la voce, am-
pliata, appare sempre più calibrata, anche nel giudizio di valore, tanto 
della poesia in lingua, quanto di quella in dialetto (a esempio, si riba-
discono gli apprezzamenti già elargiti riguardo alle quattordici poesie 
di Com’agghi’’a fè?, poste sulla linea di Curtelle a lu sóue). Se in 
prima istanza aveva arguito che l’«aspetto fonico» del dialetto era 
«tanto più adatto dell’italiano (pure adoperato da Pierro) a rappresentare 
stati d’animo elementari», in questa, coerentemente con gli sviluppi 
della sua lettura, in modo più convinto (poco conta se detto per inciso, 
nella parentesi, e in forma litotica) aggiunge, fra «adoperato» e «da 
Pierro», il fortemente dimidiante «con meno incisivo decoro». Le in-
dicazioni bibliografiche, secondo l’uso dei cappelli introduttivi delle 
voci nella Letteratura dell’Italia unita, poste in calce, doppiamente 
spaziate dal testo, qui fanno corpo con esso e costituiscono altrettante 
prove attraverso le quali confermare le tesi sostenute (c’è ormai moti-
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vo di credere, non lievi indizî lo suffragano, in funzione e in direzione 
di quella «messa a fuoco» della quale disserta). 

III. I rapporti fra i due autori ebbero modo di consolidarsi allorché 
Pierro inoltrò al filologo le plaquettes laterziane degli ultimi anni Ses-
santa. Ma la svolta vera e propria doveva avvenire con l’invio del «fa-
scicolo» intitolato «Cundanna duce». Il 9 dicembre 1972, Contini, al-
l’Accademia dei Lincei per pronunciare il discorso commemorativo su 
Alfredo Schiaffini e presentare il saggio di Stefano Arrighini e Lucia-
no Formisano, Sul manoscritto marciano del «Roman de la Rose», in-
contra il poeta e gli consegna «brevi manu» l’expertise. È la lettera 
XVII, datata 7 dicembre 1972, sùbito resa pubblica quale viatico di 
quella nuova esperienza poetica, nel frattempo per sua volontà ribat-
tezzata Curtelle a lu sóue (titolo talvolta evocato quale formula per ca-
ratterizzare un particolare modus scribendi dell’autore o, ancora più 
antonomasticamente, adottato quale contrassegno onnicomprensivo 
della sua opera). Il libretto ha il finito di stampare «marzo 1973», in 
anticipo di un mese sull’assai diverso Incontro a Tursi (antologia di 
poesie e di testi critici, bilancio di quanto l’autore era stato fino ad al-
lora). Continianamente, nient’altro che un’alea, forse, ma quest’ultimo 
volumetto laterziano era anche il primo a nascere non più sotto l’ala 
protettrice del Fiore (da lì a poco spezzata fatalmente). All’ubertosa 
fonte del meridionalismo subentrava a pieno diritto quella vivida del-
l’analista dello stile (nel frattempo non meno riccamente simbolica era 
stata la sostituzione delle loro icone fra le pareti domestiche pierriane). 

Preannunciato dalla fascetta rossa, si legge un Contini particolar-
mente assistito dalla peraltro proverbiale dote di penetrazione critica: 
brevi tratti gli bastano per individuare non pochi dei punti nodali della 
poetica pierriana. Il ‘biglietto’, nato molto probabilmente con lo scopo 
per il quale poi è stato adibito, concepito e calibrato in ogni sua intima 
piega, è uno dei suoi più perspicui ed efficaci, per struttura (dall’inte-
stazione all’esordio, al corpo, alla chiusa) e qualità scrittorie (dalla na-
turalezza alla proprietà, alla concisione, all’ordine). Si assiste a una 
vera e propria nobilitazione del genere, da strumento di comunicazio-
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ne a ‘esercizio’ attraverso il quale distillare tesi puntute e puntuali, atte 
a produrre auctoritates (non a caso, è uno degli scritti più citati nella 
bibliografia critica sull’autore). Acme degli scritti continiani su Pierro, 
anche se non è mai diventato un capitolo di una silloge dell’autore, 
tradotto, è stato mantenuto nella successiva riedizione della raccolta 
(sorte che, fra le postille allografe sull’opera del Tursitano, condivide 
solo con la Nota pizzutiana e l’introduzione di Folena) ed è stato più 
volte oggetto di antologizzazione. Sicuramente è il più partecipato. 
Con sicura rabdomanzia il critico ha potuto profondare tanto la cono-
scenza della nuova linfa che animava quell’opera, forse pure perché 
più familiare era la frequenza dell’uomo. Infatti, nel periodo tra il 
1969 e il 1976, come provano le lettere, grazie a Pizzuto, si realizza un 
crescendo nei loro contatti. Sono anni in cui, Contini è il primo lettore 
e il depositario privilegiato di quanto Pierro viene pensando e pubbli-
cando, tra i pochi, ammessi negli arcani di quella poiesi (si pensi alle 
preletture di Nd’u piccicarelle di Turse, Famme dorme, Les amoureux,
in aggiunta del detto Curtelle a lu sóue). A riprova della sintonia e 
quasi dello stato di grazia (anche editoriale, sin dalla copertina adorna 
del disegno creato per l’occasione da Carlo Levi), Mario Marti scrive il 
risvolto e si astiene dal firmarlo per ragioni che poi paleserà e che, so-
stanzialmente, si possono coagulare nell’esigenza di non sovraccaricare 
di firme (quali «avalli» o «protettori») una poesia capace, a giudizio del 
Domese, di «viaggiare sola, senza nessuna raccomandazione» (S.c. 5).

Le pagine continiane mantengono il titolo generico della lettera, 
non ne assumono uno più specifico. Poste in premessa, formano tutto 
un impaginato col testo (non sono segnate con numeri romani, o stam-
pate in corsivo). Consapevolmente non vogliono essere una ‘prefazio-
ne’ propedeutica con valore monitorio e non ‘implicano’ che il lettore 
cominci di necessità da esse (non sembri superfluo ribadire che il mes-
saggio è indirizzato in primis non al lettore, ma all’autore. Sono un in-
vito vòlto a valorizzare il testo puntando sugli aspetti della novità te-
matico-formale e sull’avanzamento di qualità strutturale rispetto agli 
esiti precedenti. Sono centrate più sul perché che non sull’aspetto pe-
dagogico del come: non vogliono fornire una guida alla decodifica, o 
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pedanti istruzioni per l’uso (su questa linea si accolgano, l’excusatio
propter infirmitatem, a riscontro dell’amplificatio dell’argomento, e la 
conclusione aperta con l’indicazione di un eventuale percorso di ricer-
ca da trattare più doviziosamente). 

L’obiettivo pianificato è quello di indirizzare il conciso annuncio 
preliminare a fornire un minimo di presentazione dell’autore e ad age-
volare l’interpretazione dei versi. La lettura è tesa a valorizzare non 
più soltanto il valore inedito e astorico della langue captato con l’arte 
severa del romanista, quanto l’aspetto più espressivo e scheggiato del-
la parole (in un certo senso quello che più compiutamente lo ‘conti-
nizza’, inquadrandolo e includendolo in quell’orizzonte d’attesa). Dal 
punto di vista delle scelte di forma e di contenuto, era chiaro che, co-
me si è detto, essendo quello il periodo di più frequente e intensa (e 
quasi intrinseca) relazione, Pierro, anche non sua sponte, forse invo-
lontariamente, aveva orientato e sintonizzato il suo estro (più ‘scheg-
giato’ appunto) nel campo orbitale di quel lettore, così agognato e cor-
teggiato. All’inverso, per notoria capacità di divinatio, questo era co-
me se lo stesse aspettando o evocando nella direzione programmati-
camente prediletta dal suo gusto.

D’altra parte, in quella «premessa» (con lo sguardo in prospettiva, 
a un tempo promessa iniziale e iniziatica), non era dato leggere una 
scelta meramente di programma. Le ragioni dello stile, fondamentali, 
attecchivano su valori profondi, tali da investire, come fossero arche-
tipi, gli aspetti più intimi del confrère. In altre parole, anche qui, nel-
l’atto della lettura, in corrispondenza della linea oggettiva dei testi, si 
prospettava quella (auto)biografica dell’auscultatore. Alla fine del 
1969, nella lettera III, citando Dante, Contini poteva comunicare al-
l’interlocutore la sua «speculare disposizione». Come dire il fonda-
mento del ‘corrispondere’, la capacità per la quale, attraverso l’espe-
rienza stilistica e letteraria, si arriva a condividere tratti significativi di 
quella che si suole chiamare la visione del mondo. Sulla base della let-
tera VII (ma si rimanda anche all’esordio della V e alla XXI), per più 
aspetti paradigmatica, quasi sincrona alla vicenda letteraria qui delinea-
ta, come non ritenere motivo di reciprocità, simbolicamente forte, la 
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contrapposizione netta e quasi assoluta fra la ‘dimora’ ossolana (dal 
lato del poeta, la più volte vagheggiata Tursi), freudianamente heim-
lich/heimisch, e le altre, al confronto ‘non luoghi’, spesso capaci di 
generare turbamento e spaesamento (unheimlich, appunto). Là ove ri-
ferisce dei «grumi di follia», il referto vuole essere altro che negativo, 
dato quello che affermava già nel 1938, commemorando Bédier, suo 
amato maestro, confermato e illuminato anni dopo, nel contesto della 
sua autobiografia, come «il dono della Grazia». 

Nella diagnosi per il poeta di Tursi, non è chi non riconosca altri 
tratti dominanti nella coscienza del critico (ben profilati con passione 
e minuzia da qualche suo allievo di allora). È proprio in quel punto 
che l’opera di Pierro scava una traccia più profonda nel tempo biogra-
fico di Contini. Le parole («tanto lieve è la parete che ci separa dai 
morti!») con le quali si conclude l’Avviso premesso alla raccolta ei-
naudiana Varianti e altra linguistica (finita di stampare «il 12 dicem-
bre 1970»), per contenuto e cronologia, si attagliano perfettamente al 
poeta «tanatalogico», fino a parificare le diversità. Non molto dopo, 
Contini ritornerà più distesamente sul tema in una lettera datata 29 ot-
tobre 1972, indirizzata a Daniele, l’«ultimo amico» di Giovanni Co-
misso, posta quali «ultime parole» nella biografia del Naldini. Riusci-
rebbe meno congruo spiegare l’individuazione della centralità del te-
ma della memoria, intesa non più solo come impressionistico «ricor-
do» (già nel titolo dell’esordio in dialetto), «ma come avvicinamento 
d’un mondo ctonio» (di «catabasi» discorrerà Folena, esplanando la 
perizia continiana), senza prima riferirla a quel frangente che vedeva 
l’elaborazione degli epicedî offerti a Schiaffini e a Longhi. Cultore as-
sai stimato del genere (imperniato su quella sorta di religio laica del-
l’amicizia, sulla pietas rispetto ai maestri e ai sodali più intrinseci, vol-
ta a volta rievocati post mortem), Contini ha spesso considerato se 
stesso un superstite col dovere etico del testimone. Come è accertato 
che una parte non marginale dei suoi scritti non specialistici potrebbe 
essere sovratitolata «in memoria dei compagni perduti» (formula con-
sacrata col saggio su Fausto Ardigò, ma inaugurata già nella dedica al-
la prima edizione degli Esercizî di lettura), così, non è casuale, se 
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Com’agghi’ ’a fè?, il libro più continiano di Pierro, sarà votato «agli 
amici scomparsi».  

Insomma, tutto fa pensare a una lettera non occasionale, nella mi-
sura in cui non possono dirsi ‘occasionali’ altre simili esperienze, dalle 
più illustri (mettiamo quella in memoria dell’appena menzionato Ar-
digò, il «codicillo» al De Robertis delle varianti leopardiane), a quelle 
meno note (come le premesse alle Pietre nere di Buttitta e al Sinisgalli 
di Archimede: i tuoi lumi, i tuoi lemmi!). Nata in pochi giorni, di certo 
discussa a lungo con l’autore, progettata per essere edita, riesce infine 
non casualmente coeva dell’Excursus continuo su Tonino Guerra,
quasi a qualificare la presenza e a ribadire i valori espressi nella Lette-
ratura. Lettera aperta ed Excursus furono di fatto un forte segnale di 
indirizzo, non solo per i primi legittimi usufruttuarî, Pierro e Guerra, 
ma per tutti quegli autori che, sparsi nella Penisola, animati a speri-
mentare, si accingevano con rinnovato vigore a dare i natali alla sta-
gione che si dirà ‘neodialettale’. Anche se, non solo allora, quegli esiti 
del poeta di Tursi si rivelavano assai più prossimi a quelli montaliani 
del Diario del ’71 e del ’72 (e non solo perché dal punto di vista edito-
riale tra loro perfettamente sincroni), di quanto non lo fossero (per ri-
manere tra i vertici di quegli anni) a quelli epici di Io faccio il poeta
(1972) del bagherese Buttitta, o a quelli raffinatamente lirici di El ven-
to de l’eterno se fa teso (1973) del gradese Marin. La malleveria di 
Contini a favore dei due testi presenta simmetrie non meramente ca-
suali (già a partire dalla funzione paratestuale alla quale sono chiamati 
la lettera e il risvolto) e non lascia dubbî sui suoi ‘gusti’ in fatto di po-
esia, nei primi anni Settanta. 

IV. Per ben due volte, nel 1982, Contini ha occasione di interessarsi 
pubblicamente di Pierro: in un richiamo incidentale inserito nella te-
stimonianza presentata a Matera, il 14 maggio, al simposio sinisgallia-
no (a dare prova, anche con la presenza, nonostante una forma fisica 
non delle migliori, dell’ammirazione per il poeta di Montemurro e del-
la curiosità per i luoghi) e, più distesamente, nella relazione che inviò 
al Convegno tenutosi a Tursi nei giorni 30 e 31 ottobre. 
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Questo suo tributo, non senza ambiguità, posto sotto il titolo Pierro
al suo paese (inizialmente Pierro a Tursi), letto da Mario Marti a con-
clusione dei lavori (a voler attribuire all’autore l’onore e l’onere del-
l’‘ultima parola’), finì per essere eponimo rispetto all’intero volume 
degli Atti (stampati con qualche inopinato indugio solo nel settembre 
1985) e, in essi, privilegio aggiunto, campeggerà nella sua assolutezza, 
definitiva, oltre la Sintesi conclusiva tracciata dal curatore, solo prece-
duto dall’excusatio agli «Egregi Amici», a mo’ di proemio. Prima del 
convegno, o nella prospettiva di esso, il fondamentalmente crociano 
Pierro, senz’altro complice il variantista verbano (nel 1979 era stato 
riproposto per più vasto pubblico, nei “Paperbacks”, Varianti e altra 
linguistica, il libro che racchiudeva il più e il meglio di detta attività), 
aveva riscritto per una nuova edizione la sua maggiore opera, Meta-
ponto (1982), forse anche per sollecitarne ancora una volta la musa fi-
lologica. Ai fini, è rilevante sapere che doveva essere proprio quello il 
tema specifico da sviluppare da parte di Contini in occasione del con-
vegno, poi, come risulta dagli atti, svolto da un suo allievo, Luciano 
Formisano, e doppiato da Donato Valli. Per avvalorare la tesi, può es-
sere di qualche utilità il ribadire che se Pierro possedeva il citato clas-
sico einaudiano sulla variantistica, Contini aveva avuto dall’autore con 
dedica datata «Roma, 30-6-82» il libro della protopoesia in tursitano 
riedito da Garzanti alla fine del maggio di quell’anno.

Nel 1988 il saggio è stato raccolto negli Ultimi esercizî ed elzeviri
(insieme, ma in luoghi distinti del libro, col cennato Ricordo lucano di 
Sinisgalli), ovviamente senza l’informativa (avendo perso la sua fun-
zione paratestuale) e con un poscritto di carattere bibliografico (all’in-
terno del quale è omesso il rinvio alla «scheda» del 1968). Per fare lu-
ce sul significato complessivo del saggio, è utile considerare il suo 
punto d’innesto nell’organica sistemazione, nell’economia delle parti-
zioni interne, in quell’ipersegno che è il libro di Contini. Questo, frut-
to dell’autoselezione dell’autore, appare strutturato secondo linee por-
tanti di ricerca e categorie storiografiche che, come ha notato Roberto 
Antonelli per il volume istitutivo della serie, privilegiano il genere let-
terario e la pertinenza storico-culturale, senza che ci sia una cogente 
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distribuzione cronologica di opere e autori: Premessa – Critica gene-
rale e monografica – Elzeviri – Varianti – Epicedî [e, a partire dalla 
ristampa nei “Paperbacks”, 1989, in collaborazione con Giancarlo 
Breschi] – Indice degli autori, delle opere anonime, dei personaggi, 
delle riviste e dei movimenti artistico-letterarî – Indice dei manoscrit-
ti. Più in particolare, la sezione Critica generale e monografica com-
prende: – La poesia rusticale come caso di bilinguismo – «Sans 
rythme» – Espressionismo letterario – Rinnovamento del linguaggio 
letterario – Saluto a Marino Moretti – Palazzeschi: il congedo poetico 
– Premessa su Gadda manzonista – Gadda milanese – Nota per l’ulti-
mo Pizzuto – L’«Itinerario stilistico» di Giacomo Devoto – Pierro al 
suo paese – «Excursus» continuo su Tonino Guerra – Il «Galateo in 
bosco». Le implicazioni teoriche di tali classi (certo non assolute) so-
no state chiarite tanto da Contini direttamente, quanto dai suoi com-
mentatori. Basti qui un richiamo in breve di alcuni significati basilari. 
L’aggettivo del titolo, fra l’«escatologico» e l’«apotropaico» (come in 
celebri epigrafi sabiano-pizzutiane), serve a stabilire, in base a un 
principio non qualitativo ma cronologico, un ordine nel corpus di 
«scritti non strettamente tecnici», con preponderanza di contempora-
neistica: Esercizî, Altri (passando per i Nuovi), Ultimi, Postremi (come 
per le precedenti Stravaganze di Pasquali, o per i quasi coevi Appunti 
di Dionisotti). L’«esercizio», con apparente understatement, richiama 
una mai disdegnata metodica (e più ancora, pratica) scolastico-peda-
gogica (parte costitutiva della sua didattica seminariale, spesso dialo-
gica). Pregno di valori etici intrisi nella spiritualità ignaziano-rosmi-
niana (e forse ancor prima agostiniana), è distinto dal lavoro tecnico e 
teorico filologico-linguistico (si pensi al Breviario di ecdotica e ai po-
stumi Frammenti di filologia romanza) e dallo sceveramento delle 
singole lezioni condotto in chiave strettamente formale, stilistica pri-
ma, strutturalistica poi (la variantistica). È fondato su un primum spe-
rimentale di «competenza» (o «lettura») che è l’«auscultazione» il più 
possibile impregiudicata e aderente del testo (non altra dalla «ricettivi-
tà» e dal «principio di passività» dell’amato pensatore roveretano), fi-
glia della quale è l’esecuzione (quasi questo fosse una performativa 
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partitura musicale, o un’opera teatrale da mettere in scena) e, per al-
trettanto diretta estrinsecazione dimostrativa, le citazioni dei brani, le 
indagini interpretative più meticolose, in breve la «critica monografi-
ca». Proprio in quanto ‘esercizio’, questa, come la critica d’arte lon-
ghiana, nel coniugare sapientemente interesse diacronico ed esame 
sincronico, vuole essere qualcosa di aperto, in divenire, non dogmati-
co, e non richiama, se non da un punto di vista nominale, quella delle 
‘applicazioni’ crociane, incentrata sullo studio di personalità singole, 
chiusa da un giudizio atto a caratterizzare il sentimento dominante al-
l’interno dell’opera, assolutamente autonoma e individuale. Invece, 
fermo è qui l’obiettivo di individuare, attraverso solidi appigli dimo-
strativi, lo stile dell’autore, non altro dal suo modo di conoscere il 
mondo.

L’esercizio considerato, per i temi trattati, più che per il taglio ese-
getico, dipende da quello «milanese» del 1977 (precedente nella cele-
brazione, ma successivo nella stampa). Si presenta articolato in otto 
capoversi. Il primo, che funge da premessa, ha un avvio assertivo e un 
perentorio palesamento del tema (è nota la cura retorica con la quale 
lo scrittore domese progettava l’attacco dei suoi saggi): «Agosto 1960: 
qui cade il punto di non ritorno nella carriera di Albino Pierro, la data 
del suo ingresso nel canone dei nomi da non dimenticare». Poste come 
fonte le opere edite fino allora da Pierro, in particolare le due summe, 
Appuntamento per la poesia in lingua, e il trittico Metaponto (che leg-
ge nella «recentissima riedizione») per quella in dialetto, individuato 
lo scopo («ovviamente la teleologia del discorso va alla poesia dialet-
tale»), la tesi è la «posizione-limite» (altrimenti, nel corso dello svol-
gimento: «situazione-limite», «natura-limite della situazione», «posi-
zione estrema») assunta dal poeta di Tursi per «rompere il tetto della 
media vigente», come dire lo ‘scarto’ conseguente al «salto geniale» 
dalla lingua al dialetto. Nel corso dell’argomentazione, le prove addot-
te a sostegno sono (una per ciascun paragrafo): l’opera maieutica di 
Giorgio Petrocchi (gratificato quale «primo responsabile»); la necessi-
tà di una traduzione (abbrivio per approssimarsi al «più arcaico, astru-
so, difficile alla comprensione, dei dialetti d’Italia»); il dialetto come 
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«forma naturale» (dalla «bigamia linguistica» alla «ritraduzione», con 
implicito richiamo a quanto Mario Marti aveva sostenuto non molto 
tempo addietro); l’assenza di «scolari» o «catecumeni» (effetto della 
‘differenzialità’ linguistica rispetto alla media regionale e nazionale); 
la «traduzione interlineare» dell’autore come «appressamento all’ori-
ginale» più «conforme alla situazione protostorica» (esplicita autocita-
zione della clausola di S.c. 1); Pierro autore materico «preumanista». 
Nel comma finale, una dangling conclusion (il «desiderio di un pro-
gramma» di approccio alla poesia dialettale, al solito, postcrociano, 
senza essere anticrociano) e la callida iunctura (memore di una lettera 
betocchiana) a mo’ di sintesi valutativa della tesi sostenuta: «egli non 
parla il parlare del suo paese, ma il suo paese parla attraverso lui». 

A soppesare meglio alcuni passaggi nodali, ecco dunque il critico 
dello stile analizzare la «bigamia linguistica» e, nel valorizzare l’espe-
rienza in dialetto (allineandosi su posizioni che erano state già di Mar-
ti, ma che trovavano il poeta sempre più in disaccordo), dimidiare for-
temente quella in lingua («un paululo patrimonio non immeritevole di 
apprezzamento, ma certo non sufficiente a fargli rompere il tetto della 
media vigente, “neocrepuscolare”»). Così, nell’esposizione, si soffer-
ma sugli aspetti interni all’opera come il genere («Questa non è lirica, 
anche se contesta di materia autobiografica; o, se così la si chiama, 
non ha per contenuto i casi dell’individuo parlante ma la sua appros-
simazione massimale alla matrice linguistica»), la «qualità» dell’im-
pervio dialetto (dalla «struttura [...] primitiva», al «vocabolario ele-
mentare», alla «superficie fonica [...] scheggiata, vetrina») e delle tra-
duzioni (dell’autore e dei suoi «collaboratori»). Non tralasciando di 
interrogarsi intorno al perché del ‘salto’, alla mancanza di una ‘scuo-
la’, al concetto di ‘lingua d’autore’: innegabilmente i temi più centrali 
sviscerati dalla critica pierriana negli anni a venire. Come, più in gene-
rale, non si può dire che siano rimasti senza ripercussione la prospetti-
va e l’auspicio di un superamento delle categorie crociane circa lo stu-
dio dei dialettali secondo «programma» di indagine monografica dei 
rapporti di lingua e dialetto (già lungimirantemente pronosticato qual-
che decennio prima, nella premessa al saggio sul lessico di Pea). 
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V. Nella relazione inviata al convegno tursitano, Contini aveva se-
gnalato le allestende Concordanze da parte di «mani competenti» qua-
si a realizzare, «dopo oltre due decennî d’intensa costruzione poetica», 
quanto preconizzato da Petrocchi nell’onorarne l’atto battesimale.
Molto probabilmente aveva cognizione dell’opera che si andava pre-
parando nell’equipe della cattedra di un suo ex discepolo. (Meno vero-
similmente si potrebbe collegare quell’allusione a un progetto paralle-
lo, rimasto poi inedito, che aveva trovato un primo compimento in una 
tesi di laurea discussa nell’ateneo salernitano da un’allieva di Stoppelli). 

La pubblicazione delle Concordanze a cura di Vincenzo Tisano, 
offre a Contini il destro per tornare a parlare di Pierro e degli atout del
suo dialetto. 

Per quanto attiene alle Concordanze, esito del Dipartimento di lin-
gue e letterature romanze dell’Università degli Studî di Pisa, originate 
nel loro nucleo dalla tesi di laurea discussa da Tisano sul finire dell’a.a. 
1979-1980 (quando ancora non sussidiava alcun vocabolario specifico 
della presente tipologia dialettale), sono state predisposte sotto la gui-
da di Alfredo Stussi e di Antonio Zampolli, già correlatori in quella 
dissertazione. Caduta l’iniziale ipotesi editoriale presso il Laterza di 
Bari (così come quella più tarda del Pacini di Pisa), fugate le remore 
di carattere metodologico (trattavasi sempre di un corpus incompleto, 
riferito a un autore vivente e attivo), il trasferimento dei dati (cresciuta 
progressivamente la mole del lavoro) dal nastro del calcolatore del 
Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico alla matrice ti-
pografica avverrà, infine, nel 1985, col sussidio del Ministero della 
Pubblica Istruzione e del Consiglio Nazionale delle Ricerche, presso il 
Centro Stampa dell’Opera Universitaria dell’Università di Pisa. (Con-
tini nella sua disamina non manca di rendicontare le caratteristiche e-
sterne, bibliologiche: «[…] due fitti volumi in paginazione continua 
[…]», «Stampate in aspro offset, queste pagine sono gremite […]», 
determinate nel formato e nell’impaginazione appunto dalla fotoripro-
duzione dei tabulati del calcolatore, allo scopo di evitare una ripetuta 
correzione di bozze e, quindi, in definitiva, per contenere i costi). Edi-
te, durante l’anno accademico 1985-1986 hanno costituito materia di 
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esercitazione all’interno del seminario sul tema «Problemi di lessico-
grafia computerizzata con particolare riguardo alle concordanze dialet-
tali» tenuto dallo stesso Tisano nell’àmbito della cattedra di Storia del-
la lingua italiana di Mirko Tavoni. Sempre nel 1986, il 30 aprile, nel-
l’aula “Bianchi” della Scuola Normale Superiore di Pisa, al cospetto di 
un Pierro particolarmente compiaciuto, sono state presentate da Anto-
nio Zampolli, Luciano Formisano e Luigi Blasucci.  

In definitiva, le Concordanze, se da una parte, all’insegna della 
continuità, muovevano nella direzione dell’analisi linguistica degli au-
tori moderni e contemporanei (piano realizzato in quegli anni soprat-
tutto con gli spogli elettronici pubblicati dal Mulino e da Olschki), 
dall’altra finivano per segnare un marcato punto di novità, in quanto 
nessun autore contemporaneo in dialetto, in attività, era stato oggetto 
di lemmatizzazione. L’azione era assai più incisiva perché operava su 
un dialetto per il quale mancava un quadro di riferimento normativo 
consolidato tanto a livello letterario, quanto a livello linguistico-
grammaticale-lessicografico. Sulla base di un metodo rigoroso sia per 
l’aspetto filologico che per quello dialettologico, da sùbito si poneva-
no come fondamentale strumento ermeneutico, utile a descrivere la 
lingua idiolettale di Pierro e, quasi in eguale misura, il dialetto panto-
lettale di Tursi. Partendo da tali asserzioni, si comprendono i consensi 
accordati da Contini prima che al prodotto, al «progetto» stesso, non-
ché l’enfasi con la quale Stussi presenta l’«impresa», sia quand’era 
ancora in nuce, al poeta, autore dei testi, sia in pubblico, in un «incon-
tro» alla Biblioteca nazionale di Roma. 

Ricevuta dall’autore l’edizione delle Concordanze (fa fede la lette-
ra XXIII), nell’ottobre 1985 pubblica la recensione (genere ‘parassita-
rio’ al quale da studioso criticamente attento al nuovo ha destinato 
pezzi giammai effimeri, alcuni dei quali ‘esercizî’ altissimi: sovven-
gono quelle alla pasqualiana Storia della tradizione e critica del testo
all’Ariosto del Debenedetti, al primo felibrismo pasoliniano). 

Quale sicuro indizio dell’essere di là dalla mera occasionalità, an-
che questo testo è stato ricollocato in una silloge, più precisamente, 
per le cure di Renata Broggini, nella seconda edizione delle Pagine ti-
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cinesi (il libro che già nella prima, tra l’altro, aveva ripresentato l’ap-
pena citata, celebre malleveria data nel 1943 alle Poesie a Casarsa), 
fra i “Nuovi scritti (1979-1986)” che vanno ad accrescere la raccolta. 
La scelta della sede definitiva era in qualche modo predeterminata dal 
luogo che per primo l’aveva ospitato: il periodico di cultura politica 
liberale bellinzonese «Ragioni critiche» rinato, proprio con quel nu-
mero, sotto la direzione di Giancarlo Olgiati, in veste rinnovata e au-
tonoma (non più come inserto ospitato dal quotidiano «Il Dovere»). 
Editore, per il libro come già del periodico, Arti Grafiche A. Salvioni e 
Co. Posto che la collocazione editoriale definisce il tipo di destinatario, 
il taglio espositivo, il registro linguistico, il livello del contenuto, è de-
gno di rilievo che il primo contenitore, chiaramente non una rivista spe-
cializzata, data l’area di prima destinazione, risultasse più vicino al sog-
getto scrivente che non all’oggetto e alla tipologia linguistica descritti. 

Il titolo ripropone autoironicamente il celebre monito foscoliano 
parodiato allorché, docente a Friburgo, nel mettere a frutto gli esiti 
delle concordanze dell’americano Kenneth McKenzie, nel dimostrare 
l’utilità ermeneutica di siffatti strumenti, allora compilati solo da ma-
no straniera, lanciava quella che sarebbe diventata una delle parole 
d’ordine della critica postcrociana. 

Il testo si presenta paragrafato con rientranze. Nel periodico le se-
zioni sono intervallate da interlinee, a significare i tre momenti in cui 
si articola. Il primo, dopo un lead di tipo espositivo, presenta un taglio 
prevalentemente informativo-argomentativo. Il recensore prende atto 
che l’auspicio espresso anni addietro era esaudito congruamente dal-
l’«attuale alluvione», non senza sentirsene in qualche modo responsa-
bile. Quasi a darsi altri titoli (‘conosce colui che fa’, è uno degli adagi 
da lui prediletti) per poter discutere in materia di concordanze, allude 
all’esperienza giovanile fatta notomizzando proprio uno dei primi dia-
lettali, il milanese Bonvesin. Quindi passa in rassegna le funzioni ap-
parentemente di mera contabilità alle quali risponde il «prodotto» (non 
ultima, per una filologica e oggettiva analisi del testo, quella di risulta-
re un’estensione della memoria) e riferisce le prime e le più importanti 
di tali operazioni compiute in area anglosassone sulla base di ben sele-
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zionati classici (dal Libro dei Libri, a Dante, Petrarca, Shakespeare). 
Segue un secondo ‘blocco’ ove riassume i dati bibliografici essenziali 
per identificare l’opera, chiuso con valutazioni, non nuove, relativi al-
l’oggetto dell’iniziativa editoriale («[…] dopo aver tentato con decoro 
provinciale il verso italiano, ha avuto la geniale idea, dal 1960, di a-
dottare il proprio dialetto […]»). Come dire, almeno all’inizio, prima 
degli elaboratori elettronici, solo i testi ritenuti fondanti rispetto a 
un’intera cultura (solo l’essere parte del «canone dei primarî poeti») 
potevano giustificare siffatte intraprese. Nel prosieguo, passando dal 
momento informativo a quello più specificamente valutativo, con un 
occhio al contesto, argomenta intorno alla necessità delle Concordan-
ze dedicate a Pierro: l’avere questi dato forma scritta a una tradizione 
arcaicissima prima quasi solo orale, tale che l’esito, «una concordan-
za-vocabolario», risulti di ancipite valore («sono un omaggio al poeta 
Pierro, o Pierro è un pretesto [...] per descrivere il vernacolo di quella 
Tursi [...]?»); l’essere parte di un canone ormai affrancato da una con-
dizione di minorità, inscritto «nell’albo dei sicuri lirici italiani di og-
gi» (con apparente contraddizione rispetto a quanto asserito a proposi-
to del genere nella relazione tursitana). Infine, articola criticamente il 
giudizio sull’opera. Se è vero, come ha sostenuto altra volta, che «i re-
censenti non furono inventati per proporre premi di virtù», ma per 
sceverare con intelligenza la verità del testo, il giudizio, espresso con 
encomio, apoditticamente, nella lettera XXIII, trova la sua dimostra-
zione logica nell’analisi delle caratteristiche interne qui sinteticamente 
descritte. Poche le annotazioni di riserva: il «linguaggio spietatamente 
specialistico» utilizzato per le parti didascaliche e l’essere «felicemen-
te incomplete», come l’opera dell’autore in oggetto.  

VI. Nel 1986, nel ripubblicare per i tipi di Scheiwiller un serto di poe-
sie, con l’aggiunta della versione francese a fronte, Pierro, al solito, si 
procacciò una firma di garanzia. Come le lettere XXII e XXIII docu-
mentano, non si trattava di un viatico fatto ad arte per l’iniziativa, ma 
se ne rifunzionalizzava un altro nato per uno scopo diverso. È così che 
il libro si arricchì della «postface» di Contini. 
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Da parte sua, il critico, per una felice incoerenza, smentiva quanto 
espresso nell’esposto per gli atti, ove con preterizione aveva esternato 
le sue remore nei confronti di tale costume, rivolgendo al poeta espli-
cito invito a emanciparsene. Aveva sostenuto ciò, non solo perché 
stimava il Tursitano autore che poteva viaggiare solo ma, più perso-
nalmente, perché riteneva quella pratica una dissipazione in qualche 
modo ‘servile’ e, più generalmente, perché mosso dal punto di vista 
(capifila ancora una volta Mallarmé e Valéry) che l’opera è polisemica 
e l’artefice stesso (o qualcuno da lui delegato) non è l’unico, il primo e 
l’ultimo, a poter vantare la padronanza della verità da imporre dogma-
ticamente, con la pretesa di commentare il libro prima che il lettore ne 
abbia cognizione. A mo’ di riguardo, mostrato con un certo affettato 
imbarazzo, non aveva mancato di esprimere una riserva verso tale ob-
bligazione, mostrando chiaramente di percepirla come un dovere, qua-
si un rito (So che..., ma comunque...). La disposizione adottata, postli-
minare, è vista come più ‘discreta’ e più ‘modesta’, anche se non del 
tutto neutra (non senza contravviso, infatti la fascetta pubblicizzava 
«Contini presenta Pierro»). Bene intesa, questa, per specifica natura, 
vuole essere meno pretenziosa e più colloquiale con il lettore. Entram-
bi, postfatore e interlocutore muovono dal dato di aver già percorso il 
libro. Più che porsi come l’‘ultima parola’, rivolgendosi non a un let-
tore potenziale ma effettivo, il messaggio critico assume il compito di 
ripensare il testo letto. 

Per storicizzare questa, che è la più consistente prestazione critica 
continiana intorno all’opera del poeta di Tursi, occorre riandare all’an-
no 1977 (punto culminante che sopra si è posto come discrimine nelle 
loro relazioni), giovedì 3 novembre, ore 18.30, a Milano, in una ma-
gnifica chiesa del ’500 con affreschi di Bernardino Luini, il Coro San 
Maurizio al Monastero Maggiore di corso Magenta. Per ricostruire il 
contesto socio-comunicativo e pragmalinguistico, va detto che la sera-
ta, promossa dalla ripartizione culturale dell’amministrazione del ca-
poluogo lombardo, posta sotto il titolo di Esperienze e figure della poe-
sia italiana contemporanea, si inserì all’interno della terza edizione 
del ciclo “Musica e poesia” ed ebbe a presentare l’elegante plaquette
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firmata Albino Pierro e Silvano Scheiwiller, Quattordici poesie e nove 
disegni, grazie alla promozione di Sandro Boccardi, a un tempo anima 
delle iniziative municipali al San Maurizio e responsabile della collana 
“Il bicordo” ospitante il libro. Fu proprio questo, per il tramite di un 
eccezionale «operaio della filologia», Gianni Antonini, a intercettare 
Contini. L’occasione fu governata dalla regia esperta della milanese 
Maria Corti che, con Segre, Sereni, Agosti, fece parte della commis-
sione scientifica delle suddette iniziative (Antonini, Corti e Segre sono 
compresi nell’elenco allegato alla lettera XXIV quali potenziali bene-
ficiarî delle novità pierriane). Preparatorî ad essa sono da considerarsi 
la donazione degli autografi di sedici delle venti poesie di Nu belle fat-
te al Fondo manoscritti di autori contemporanei e un incontro a Gine-
vra, nell’Università della quale, allora, Maria Corti teneva la cattedra 
di italiano. (L’interessata, dipoi, a una richiesta di chiarimenti da parte 
di chi scrive, ha motivato la sua presenza in quel consesso, non tanto 
per un omaggio all’autore, «stimato ma non prediletto», quanto per 
una garbata adesione a una manifesta volontà del da lei venerato Con-
tini. Data la mancanza del testo scritto relativo alla sua esposizione, 
probabilmente di mera circostanza, tracce di tale ‘stima’, in quegli an-
ni, sono in alcune recensioni e in qualche lettera).  

La presentazione fornì un appiglio per tenere a battesimo un ‘nuo-
vo’ titolo. Per effetto della maieutica continiana, con un’emersione 
che ricorda quella del volumetto laterziano del 1973 (dall’epigrafe al 
frontespizio), il libro, rinnovato, perse l’intestazione generica, pale-
sando quella più caratterizzante. A giudizio di Contini, era l’opera più 
alta del poeta di Tursi, con Filò di Andrea Zanzotto (l’ha registrato la 
Santschi in conclusione della sua Promenade en littérature italienne),
«un des événements importants de la littérature italienne de 1977». 

L’audiocassetta (la «bobina milanese» della lettera XXIII) preser-
vata da Pierro registra e tiene memoria solo della presentazione di 
Contini, omessi altrui preamboli e convenevoli (anche quelli legati al-
la regia). Il testo, secondo pratica consueta per il filologo, eseguito 
sulla scorta di un canovaccio (le schede visibili nella rappresentazione 
fotografica dell’accadimento), pur se finalizzato all’ascolto (prima che 
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alla lettura), fugata ogni apparente veste dimessa, presenta da sùbito 
tratti e stile sorvegliati e colti, da Contini difficilior. Un’oralità stiliz-
zata, messa a punto scientemente, modellata più sul lessico e sulle 
strutture periodali dello scritto che su un registro meramente collo-
quiale del parlato quotidiano più stereotipo. Il testo inciso serba alcuni 
degli aspetti pragmatici che l’hanno caratterizzato nell’hic et nunc,
nella concreta realizzazione fonica dell’atto linguistico, mentre il mit-
tente (che, come si diceva, non è solo un lettore, ripetitore di un do-
cumento scritto), dall’ideazione alla strutturazione e all’esecuzione, 
stabilisce, in presenza, faccia a faccia, una dinamica di rapporti con gli 
allocutori (co-invitati, interessati, allievi, amici, altri). Secondo il ri-
cordo di Boccardi, l’effetto, il parlato-scritto del critico, già costitu-
zionalmente arduo, ancorché contenutisticamente memorabile, arrivò 
ai non molti astanti eseguito da un’impostatura vocale non più quadra-
ta e cristallina. Messo in conto che poco o tanto un registratore altera 
la sonorità timbrica (si sa che le onde sonore assumono frequenze di-
verse a seconda del mezzo che attraversano), rendendola non perfet-
tamente identica all’originale, nella riproduzione si percepiscono tratti 
significativi del testo agito nel continuum parlato, dell’azione e dell’e-
locuzione: insieme ai contenuti (chiaramente non quelli legati alla ge-
stualità, alla mimica, alla ostensione di luoghi oggetti persone, alla 
prossemica), alcuni aspetti illocutivi e gli indicatori prosodici (ritmi, 
intonazione e intensità di voce) che, modulati opportunamente, per e-
sprimere moti dell’animo come meraviglia, ironia, affetto o, per mar-
care i concetti, con enfasi e assertività, si rivelano utili non solo a di-
scernere, ma anche a identificare la modalità degli enunciati. Durante 
l’actio, parole e frasi sono scandite da Contini senza fretta e con tim-
bro episodicamente reso meno fermo da qualche caduta di voce (de-
terminata dai postumi della malattia che lo aveva colpito anni prima), 
inframezzate qua e là da quello fervente e franto col quale il poeta di 
Tursi, stimolato dal critico domese («[…] la mia pronuncia del lucano 
sarebbe, e me ne scuso, evidentemente lesiva della sua bellezza […]»), 
di volta in volta, solerte, recita i testi (non senza improvvisi cambia-
menti) e appronta la traduzione con qualche estemporaneo, quanto i-
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natteso commento, quasi a conferire varietà e vivacità alla digressione. 
Insomma, parafrasando Valéry, l’occasione è stata propizia perché la 
«conversazione» avesse per limiti la soavità della musica da una parte 
e il rigore della matesi dall’altra. 

Dal canovaccio di quello che nella lettera XXII chiama il «mio po-
vero discorso milanese», Contini trasse più di uno spunto per elabora-
re il contributo per il Convegno di Tursi. La continuità/contiguità delle 
due esperienze è dimostrata dal fatto che ivi delineò «sulle generali» 
(come dice nella conclusione, «il desiderio di un programma») quanto 
qui è esposto ed esemplificato. Per i temi trattati (il bilinguismo/pluri-
linguismo, la «ctisi» della poesia in dialetto, le traduzioni e la tradi-
zione del dialetto), rappresenta la naturale «integrazione» del saggio 
(come l’autore si perita di suggerire nella nota alla ristampa dello stes-
so nel 1987). D’altra parte, il «discorso», come da esplicita segnala-
zione dell’autore, per informare e per fare il punto in modo immedia-
to, comprende al suo interno, aggiornata, la «scheda» biobibliografica 
e la recensione della produzione ultima (una delle costanti dei pezzi 
continiani è la ricostruzione, attraverso i punti più importanti, della 
storia e della carriera letteraria della figura considerata).  

Dalla registrazione su nastro, Pierro (con qualche suo collaborato-
re) appronta la prima trascrizione del testo, passata poi attraverso il 
vaglio di Luciano Formisano, supervisionata infine da Contini per l’e-
dizione a stampa. È questa la «copia» citata nella lettera XXII. 

È opportuno rimarcare il fatto che il testo, quasi eco (distante ormai 
l’emozione generata dalla presenza fisica, sostanziata nella serata mi-
lanese del 1977), perviene mediato, segno di un segno: prima dal filtro 
spersonalizzante di una riproduzione meccanica su nastro, poi dal pas-
saggio della trascrizione, dal suono alla grafia (e si sa che, a priori,
come ha sostenuto in un’altra occasione, «la versione scritta prosciuga 
la redazione parlata»), per giunta con sacrificio della calorosa vocalità 
del locutore (la «bolla d’aria» della lettera XVIII), la medesima che si 
esprime per mezzo ma anche prima delle parole. Trascorsi circa due 
lustri (novembre 1977-luglio 1986), la «conversazione» vide final-
mente la luce con una nota in calce che, con essenzialità, fornisce in-
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dicazioni inequivoche sulla tipologia testuale, storicizzandola nel tem-
po e nello spazio, facendo cenno circa l’entità e la qualità dell’inter-
vento apportato, definendo congiuntamente l’orizzonte d’attesa all’in-
terno del quale, per un’interpretazione adeguata, il lettore è chiamato a 
rivivificare attivamente e a condividere il contesto evocato.  

Compresenza di parlante e ascoltatori, turno conversazionale, feed-
back, con verifica diretta e speculare dell’efficacia dell’intervento, in-
tersecazione e sovrapposizione di battute, indessicalità, in breve gli 
aspetti legati alla comunicazione non verbale che, parallelamente a 
quella verbale, la completano e/o la modulano dal punto di vista e-
spressivo, sfuggono inevitabilmente nell’edizione a stampa. Questa, 
come ogni testo scritto, è in sé e per sé messaggio per un lettore indi-
stinto. In essa le variabili diafasiche, gli elementi paralinguistici, cine-
sici e situazionali, rimangono impliciti, sottintesi o tradotti artificial-
mente sotto altra forma (segni interpuntivi, capoversi, spaziature, 
ecc.). Di là da quel vivace contesto pragmatico, la pagina a stampa di-
viene essenzialmente monologica, solo in qualche tratto segnata da 
lievi tracce della primeva situazione rappresentata, dialogicamente 
concertata.

Come per altri lemmi della bibliografia dell’autore diventati di 
pubblico dominio a posteriori (su tutti, il saggio sulla Scapigliatura 
piemontese del 1947 e quello su Croce del 1966), metterebbe conto in-
terrogarsi sulla discrasia fra il tempo dell’esecuzione e quello dell’edi-
zione a stampa, certi di vedere riposare la risposta più che nelle more 
di ogni bennato editore, o negli altrettanto fisiologici indugi autoriali, 
in ragioni più complesse (principe quella dell’aderenza del testo al di-
battico storico-culturale in atto), complice un’elegante quanto prover-
biale discrezione, non sempre esplicitate apertis verbis (non è fortuito 
se nel caso presente anche le lettere sono di poco aiuto).  

Il traguardo conclusivo della «conversazione», cambiando luogo e 
statuto, recuperando per il titolo la didascalia posta nella fascetta, è, 
previo qualche tocco di editing per mano di Giancarlo Breschi, un ca-
pitolo dei Postremi esercizî ed elzeviri. Qui il curatore, coadiuvato da 
Segre e dagli eredi di Contini, avvalendosi della consuetudine autoria-
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le (a partire dagli Esercizî di lettura), scandisce la materia utilizzando 
le seguenti linee guida: Critica generale e monografica – Registrazio-
ni – Epicedî – Testimonianze – Elzeviri. La prosa pierriana (come già 
Pierro al suo paese) è classificata in conclusione della prima sezione 
(Leggere Dante – Il «Fiore» – Postfazione 1988 a «Italia magica» – In-
troduzione ad «Accoppiamenti giudiziosi» – Contini presenta Pierro)
caratterizzata da saggi critici sostenuti da un lucido impianto teorico e 
da una ravvicinata visitazione dei testi, distinta dalla seconda (nuova 
rispetto alla serie di volumi affini), comprendente trascrizioni dal na-
stro rielaborate (con l’eccezione della conferenza su Cecco d’Ascoli 
sulla quale ha operato Emidio Vittori) a cura di Breschi medesimo (il 
distinguo, probabilmente, riposa sul fatto che, pur avendo una genesi 
affine ai lavori contenuti in quest’ultima, essa aveva avuto, come si è 
mostrato, Contini in vita, un’edizione vista, corretta e autorizzata), e 
dalle rimanenti, ove gli scritti sono più strettamente legati alla vicenda 
e agli incontri personali e intellettuali del critico.  

L’esame della «conversazione» mostra che non è una ciacola spon-
tanea (il primo e più importante indicatore è ovviamente la formaliz-
zazione testuale, la struttura enunciativa complessa), o improvvisata 
(già per il fatto di essere inserita in una programmazione nella quale 
erano chiaramente indicati i termini del mittente e del destinatario 
primo, definiti i ruoli dei partecipanti, il titolo, il tempo, il luogo). Via 
discorrendo, altri appellativi sono convocati al fine («introduzione», 
«presentazione», «dimostrazione», «discorso»), per questa che di fatto 
è un’esposizione analitica e serrata, storicamente documentata, con-
dotta con grimaldelli efficaci e aggiornati.  

Per caratterizzare il genere, la conversazione si distingue fra i di-
scorsi orali per il suo essere un testo dialogico. Come il colloquio, la 
discussione, il dibattito, la tavola rotonda, essa implica una sequenza 
di turni fra parlante e ascoltatore. Entrambi, alternandosi nel ruolo, 
cooperano allo sviluppo del discorso. Quanto dice l’uno è determinan-
te per quanto aggiunge l’altro. Quella di cui qui trattasi, è una conver-
sazione svolta essenzialmente a due voci, in pubblico. L’alternanza è 
determinata dalla scelta strategica di far eseguire direttamente dall’au-
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tore i testi citati. La dialettica così realizzata permette di vivacizzare il 
conversato per tutta la sua durata. Mette conto rammentare alcuni dei 
connotati che pertengono al termine, già nell’etimo (conversatio ‘co-
munanza di vita, pratica, dimestichezza’): il carattere corale e monda-
no, la varietà degli argomenti, il tono discreto e amabile, la forma bre-
ve e piana, con (nell’accezione di Contini) un certo understatement di-
retto a suggerire il carattere non ufficiale e quasi informale dell’incon-
tro (per una migliore simmetria comunicativa, a porre la sua figura 
non nelle vesti ex cathedra del filologo, ma in quelle amicali dell’in-
terlocutore: l’io che duetta con il Lei, Pierro, e di tanto in tanto am-
micca al voi, gli astanti, per cercarne la condivisione). In definitiva, un 
momento proficuo alla nascita e alla validazione immantinente delle 
idee, oltre che una forma per esprimerle (assai consentanea alle corde 
del Domese).

La conversazione, rimarcando la sua matrice orale, è collocata in 
modo diverso non solo rispetto al saggio tout court, ma anche in rife-
rimento a tipologie come la relazione, o la conferenza (testi orali, mo-
nologici, formali). Ammirata quale impareggiabile dono in autori e 
amici (i celebrati grands causeurs), rientra in un genere testuale più 
volte meritevolmente usufruito da Contini, prediletto (ma il termine fu 
caro anche a Sainte-Beuve e a Croce, che se ne avvalsero per indivi-
duare intere serie delle pagine critiche), date alcune caratteristiche in-
trinseche (la rinuncia, tattica, di una visione globalizzante; la fluenza 
dell’argomentazione, non necessariamente vincolata ad apparati bi-
bliografici esplicativi e/o di commento; l’inserzione di particolari ap-
parentemente solo aneddotici all’interno del discorso e dell’analisi; 
una certa informalità; la tonalità di parlato). Nella bibliografia, nella 
serie degli scritti concepiti (almeno inizialmente) per essere ascoltati, 
di volta in volta diversamente essoterici (al livello più alto, a partire 
dall’impianto teorico e argomentativo, si pensi alle magistrali prolu-
sioni del 1939 e del 1953, o allo scritto-parlato di una solenne lezione 
lincea come Filologia ed esegesi dantesca), all’insegna della ‘conver-
sazione’ sono etichettati testi paradigmatici nella storia della critica, 
come, per fermarsi a qualche esempio, i più ufficiali Il senso delle cose 
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nella poesia di Michelangelo, Preliminari sulla lingua del Petrarca,
Parere su un decennio, Il linguaggio di Pascoli, Testimonianza per 
Pier Paolo Pasolini, o meno conosciuti come Dialetto e poesia in Ita-
lia, I Promessi Sposi nelle loro correzioni, Les origines de l’épopée 
française (gli ultimi due a lungo noti forse solo alla felice memoria dei 
presenti). In questi, come in altri la cui genesi rinvia a un’allocuzione 
discorsiva, il testo a stampa è stato ricavato e talvolta rielaborato sus-
seguentemente (alcune volte sulla base della trascrizione dal nastro, 
non soccorrendo se non le ‘schede’, non altro – si diceva – che tracce 
funzionali a registrare e a evocare una performance di molto più ric-
ca). Nei primi, l’operazione fu guidata, corretta e rivista dall’autore; 
nei secondi (non a caso, rispetto a quelli, meno catafratti), è stata rea-
lizzata, sia pure con «interventi minimi» (comunque non trascurabili), 
da mani non autoriali. Quello pierriano, nella gamma possibile del 
‘parlato’ continiano, si colloca a metà strada fra le due tipologie addotte.  

Le varianti fra il testo registrato della «presentazione» e quello edi-
to hanno un rilievo linguistico e stilistico. Una larga parte di esse è 
funzionale alla resa a stampa. Vengono espunte o razionalizzate le ri-
petizioni che nel discorso orale costituivano più che un valore sintatti-
co, una sottolineatura semantica. Così la ridondanza si traduce quasi 
sempre in una variazione e in un arricchimento a livello del vocabola-
rio. Altre volte le correzioni servono a tradurre nello scritto quanto e-
seguito oralmente nell’esposizione. Alcune infatti sono funzionali a 
riprodurre alcune movenze del parlato, a ribadire proprio quell’oralità 
d’origine. Si pensi all’uso delle domande, dell’elisione e del tronca-
mento. I versi sono citati secondo la lezione presentata dai testi a 
stampa, non secondo quella orale dell’autore (data una certa difficoltà 
visiva, Pierro nell’eseguire i suoi versi non leggeva e, in taluni casi 
reinventava). Non è qui il luogo per approfondire, ma la sempre più 
consistente tradizione di studî sul ‘parlato’ e la coscienza critica affi-
nata da strumenti e metodi di indagine più efficaci (primariamente la 
teoria della lingua in atto), fanno auspicare che gli esempî menzionati 
(incrementabili con altri come le interviste, le testimonianze, le com-
memorazioni), proprio ove siano più conservativi degli elementi di pu-



94  Giorgio Delia

ra tradizione orale, permettano di evidenziare e valutare le strategie di 
costruzione testuale del ‘parlato’ continiano, gli aspetti della sua elo-
quenza, finora non abbastanza considerati dai suoi esegeti.  

A curiosare nella tramatura del testo, si nota che già l’incipit, intri-
cato nella rete dei rimandi culti, quali altrettanti fatismi (proporzio-
nalmente più impliciti ove le conoscenze erano più condivise, almeno 
col primo dei suoi interlocutori), non lascia adito a dubbî sulla natura 
dell’intervento e sul grado di partecipazione esatto. Come altre volte 
(si pensi all’avvio della recensione sopra considerata e soprattutto dei 
celeberrimi Preliminari sulla lingua del Petrarca), nel presentare le 
linee generali dell’argomentazione che intende svolgere, Contini pro-
pone/discute il titolo (l’«epigrafe», l’«etichetta») allo scopo di meglio 
puntualizzare l’oggetto del discorso e ancorare l’attenzione degli a-
stanti. Per essere ben compreso, l’avvio va storicizzato e riferito a 
quanto in quegli anni, col radicamento dell’identità linguistica nazio-
nale all’interno di fasce sociali sempre più consistenti, prima quasi so-
lo dialettofone, si realizzava in direzione di un affinamento di nuovi 
metodi e strumenti di indagine per sceverare tale ordine di problemi. 
Si pensi, in sede scientifica, all’opera del Centro di studi di grammati-
ca italiana dell’Accademia della Crusca, o a quella del Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani e, anche in luoghi più divulgativi, alle 
discussioni tenute circa la ‘nuova questione della lingua’. Alle vetere 
ed empiriche opposizioni lingua/dialetto, scritto/parlato, subentrava un 
punto di vista mirante a classificare usi formali e usi informali e, nel-
l’universo dell’oralità, col Nencioni, parlato-parlato, parlato-scritto, 
parlato-recitato. Il primo rimando (aggiornatissimo rispetto agli esiti 
della linguistica) allude al libro di Rosanna Sornicola, La competenza 
multipla. Un’analisi micro-socio-linguistica, finito di stampare nel mar-
zo 1977, dedicatario Alberto Vàrvaro, settimo nella collana “Strumenti 
linguistici” diretta da Gianfranco Folena per Liguori editori. La «gio-
vane» (allora ventiquattrenne) e «armatissima» (basti pensare ai lavori 
sul «parlato» che da lì in poi darà alla luce) autrice, dopo un primo capi-
tolo centrato sui «fondamenti teorici e metodologici» (in chiave «gene-
rativista»), delimitati concetti come «monolinguismo», «bilinguismo», 
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«diglossia», «competenza» appunto, espone i risultati di un’indagine 
«sul comportamento linguistico di un parlante nativo siciliano, nella 
scelta d’uso fra i due codici dell’italiano standard e del dialetto sicilia-
no». Un pretesto, o poco più («un poco strizzando l’occhio»), rima-
nendo distanti non solo il soggetto dell’indagine (la «donna di quaran-
tacinque anni, nata in Sicilia, a S. Stefano di Calastra», con l’istruzio-
ne magistrale, sposata a Napoli..., solo assai causidicamente potrebbe 
ricordare tratti del Pierro ‘emigrato’ da Tursi a Roma), ma anche i 
mezzi e i fini (da una parte «l’impiego delle tecniche socio-linguisti-
che nel tradizionale campo di studî della dialettologia italiana», dal-
l’altra l’«esercizio» sulla materia verbale, la lingua e lo stile di un au-
tore).

Con agile virata, passando al corpo del discorso, al solito articolato 
in proposizioni ed esemplificazioni, qua e là condiscendendo col Pier-
ro non squisitamente lirico del recente poemetto ’A ciuccia d’’acciprè-
vete (allora consegnato in un volume collettivo), per mostrare con 
maggiore chiarezza il punto di vista ai presenti, affronta l’argomento 
sul quale è assato l’esame: il plurilinguismo letterario (chiave di lettu-
ra da lui felicemente esperita altre volte, anche a fronte di autori mag-
giori e massimi). Questo è visto soprattutto attraverso i termini della 
vexata quaestio del ‘passaggio’ dalla poesia in lingua a quella in dia-
letto e della voltura delle poesie dal dialetto alla lingua.

Posta l’attualità del tema, orditi il pretesto editoriale e i richiami al-
la letteratura critica, interna (Figurelli) ed esterna (i linguisti, Pasoli-
ni), ricostruito il curriculum dell’autore con un rapido excursus biobi-
bliografico, stimata l’esperienza in lingua (il dimidiamento si fa per 
essa perentorio) e valutate alcune ipotesi circa la sua eziogenesi (non 
crede a quella per la quale sarebbe stata una traduzione dal dialetto; 
piuttosto se traduzione doveva essere, lo sarebbe stata da una lingua 
‘che più non si sa’), ‘ambienta’ la poesia tursitana nella cultura storica 
(l’occasione è utile per riandare a uno dei cardini della sua formazio-
ne, la koiné europea della memoria che ha visto in Proust il patrono), 
nella geografia e nella psicologia collettiva, giustificandola quindi in 
base alle credenziali del dialetto alla data del 1960 (Gadda, neorealisti, 
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il «fiore» dei dialettali), al suo essere una variante rara (ineludibile la 
concomitanza con Pasolini) e alla sua astoricità (comprovata dai son-
daggi di uno dei suoi collaboratori, Braccini). Più in dettaglio, relati-
vamente alla polemica fra ‘creazionisti’ ed ‘evoluzionisti’, Contini op-
ta per una terza via. Parla di «spacco», «separazione», «passaggio», 
«salto», «ctisi», ma anche «operazione istintiva». La conclusione della 
lettera XX, ove invita l’interlocutore a un doppio lavoro, esterno e 
prima interno che edifichi la parola, da una parte sgombera eventuali 
dubbî circa la corretta interpretazione del sintagma, dall’altra ribadisce 
la sua ferma convinzione che la poesia sia soprattutto un ‘fare’, un in-
cessante processo verso la politezza dello stile, work in progress, in 
conformità all’escomio della recensione.

La traduzione (secondo gli insegnamenti di Terracini) è un pro-
blema di bilinguismo. Contini, analista delle traduzioni altrui (fra i 
primi Carducci, Bacchelli, Gadda), sperimentatore in proprio (a esem-
pio, quando parafrasa Dante di Tanto gentile, o quando traspone Gil 
Vicente della Trilogia delle barche, o quando, stile del secondo Unga-
retti e lessico montaliano, volge Hölderlin), dalle note giovanili Di un 
modo di tradurre alle impressioni estreme raccolte in Diligenza e vo-
luttà, ha sempre ritenuto l’argomento un punto nodale dell’esperienza, 
e non solo di quella letteraria. Pur concedendo una verità di fondo 
all’assunto crociano, per il quale «la traduzione è certamente o inade-
guata, o sostitutiva, o un’“altra cosa”», pesandone il ‘diritto’, con 
Gentile, come Folena, di là da Croce, ha sempre visto in essa un fon-
damentale strumento ermeneutico, l’inevitabile luogo ove, nell’‘eser-
cizio’ di collazione con l’originale, contrastivamente, meglio si mani-
festa la ‘differenzialità’ fra due lingue e due culture (nel caso in ogget-
to, massima rispetto all’italiano), come dire il primum che il critico 
deve saper individuare, monitorando il rapporto fra sinonimi e affini, 
determinando i valori strumentali ed espressivi delle due lingue, met-
tendo a confronto la lingua e la grammatica del traduttore con quelle 
dell’autore. Per questo la traducibilità diventa un parametro per valu-
tare la grandezza del poeta, un momento rilevante della vita di ogni 
opera, il criterio col quale misurarne la classicità. 
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Come nella dissertazione degli atti, sviluppa il tema della bigamia 
linguistica pierriana attraverso tale istituto e, alla luce della jakobso-
niana ‘grammatica della poesia’, legge alcune peculiarità morfosintat-
tiche, definendo ‘materica’ la poesia del Tursitano (con termine allora 
di fresco conio). Nella lettera XI scrive: «Una lingua ‘minore’ male 
tollera traduzioni (che non siano soltanto utili), appunto perché la fisi-
cità vi è, se non tutto, molto, e i procedimenti astrattivi vi hanno scar-
so luogo». Questo punto di vista teorico, che ha fondamento nei luo-
ghi dianzi riferiti, lo pone più vicino alla traduzione non ‘bella’, per-
ché del tutto letterale, interlinearmente giustapposta dal poeta metafra-
ste (certamente per ridurre la distanza culturale fra le due lingue, forse 
per adibirla come base di successive ritraduzioni), che non a quella di 
servizio tentatane da Petrocchi, o a quella poetica di Fiore (così il pun-
to di vista linguistico si coniuga con quello stilistico, il problema della 
traduzione diventa problema anche del traduttore). In conseguenza di 
ciò, gli apprezzamenti alle traduzioni in sistemi linguistici e culturali 
remoti, nonostante il ruolo da lui avuto nella nascita di quelle in fran-
cese della Santschi e in angloamericano della Farnsworth, non sono 
esenti da qualche riserva: secondo quanto asserito nella lettera XI e in 
S.c. 3, i lettori maturerebbero un’immagine superficiale e fallace della 
sostanza, oltre che della fonicità e del timbro dell’originale.  

Per inciso, non è senza una logica coerenza e non è per una mera 
questione di misura editoriale se, a differenza della «scheda» e della 
lettera prefatoria ai Curtelle, la presentazione milanese non sia stata 
tradotta in francese. Luciano Formisano suggerisce che Contini, al di 
là di qualche non taciuta riserva verso le due esperienze precedenti, 
abitualmente non amava che i suoi testi (in italiano, o in francese) fos-
sero tradotti, quasi certamente per tema di vedere svanire molte delle 
implicazioni che la sua scrittura connota. Operazione sicuramente non 
semplice, come (gli accostamenti sono di Costanzo Di Girolamo) tra-
durre Nietzsche, o Marx, o Rabelais, o Sterne, o Gadda. 

Al pari della lettera premessa ai Curtelle e il contributo al conve-
gno tursitano, il discorso milanese presenta un epilogo aperto. Fermo 
l’assunto della storicità e della parzialità delle risposte della critica, in-



98  Giorgio Delia

tendendo la ricerca come continua approssimazione al valore, è lì che 
l’autore, anche in altri suoi celebri luoghi, (si) pone domande con fun-
zione più che meramente retorica, beneficamente provocatrice, peda-
gogicamente costruttiva: tracce, ipotesi e programmi per inusitate in-
dagini, più che approdi assoluti e definitivi. 

Resta da dire che la differenza di destinazione d’uso e di contesto 
cagiona il cambiamento di impianto metodologico rispetto al saggio 
‘tursitano’, con la puntualizzazione che in entrambi, come nei migliori 
lavori dell’autore, le indicazioni di metodo sono parte relata con le no-
tazioni e le argomentazioni. Tra il saggio-conferenza e il saggio-con-
versazione permangono altresì (come si è notato) la continuità degli 
argomenti, l’esposizione chiara e dettagliata, il linguaggio esatto (non 
scevro di tecnicismi), lo stile illeggiadrito da aneddoti, microracconti, 
accostamenti dotti. Nello specifico, al Convegno, in absentia, Contini 
invia un compendio della problematica generale senza dimostrare per 
esempî; viceversa, nel discorso ‘milanese’, in praesentia, riserva con-
gruo spazio all’‘esecuzione’ dei testi per una diretta e immediata frui-
zione dei valori dei medesimi, a coronare uno scopo valutativo non 
meno che dimostrativo. Manifesto è che la varietas nell’angolatura 
rende più complementari i due divisamenti e costituisce valore aggiun-
to del fare continiano.

VII.  Com’è noto, l’opera critica in oggetto è la più lontana delle pos-
sibili da un’idea di lettura ne varietur, o estrinsecata in un «ritratto in 
piedi» chiuso nella perfezione del libro. Infatti essa trova nella dimen-
sione del laboratorio e dell’‘esercizio’ la sua più specifica connotazio-
ne (non sarebbe mero filologismo riconsiderare in dettaglio il signifi-
cato delle varianti di colui che a buon diritto è stato il più importante 
variantista italiano; queste, non poche e non lievi, introdotte nelle rie-
dizioni degli scritti critici, risultano programmaticamente sminuite dal 
loro artefice, quasi sempre ignorate dai suoi studiosi). È anche per 
questo se degli autori da lui maggiormente indagati è dato cogliere ri-
ferimenti laterali, in luoghi apparentemente distanti, con effetti di ine-
dite (spesso), suggestive (sempre) copulazioni. Come il dantista, il 
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montalista e il gaddista non sono onnicompresi, monograficamente, 
nelle rispettive sillogi, così sarebbe assai singolare immaginare un 
Contini analista pierriano consegnato tutto e solo negli scritti specifi-
camente destinati all’argomento in oggetto. I richiami e le citazioni in 
luoghi bibliografici non strettamente vincolati in nome del Tursitano, 
in una visione di superficie, non sembrano immuni da ripetizioni e so-
vrapposizioni concettuali. Di fatto, nel testimoniare fedeltà a un punto 
di vista critico, ne provano la durata nel tempo, lo fanno assurgere al 
rango di verità suscettibile solo di alcuni affinamenti (quello esatto 
dalla ricerca sull’opera nel suo farsi). La loro novità più propria, ciò 
che poi è rilevante, consiste nel contestualizzare e nel magnificare 
quell’esperienza in dimensioni linguistiche e stilistiche più vaste (nel 
rapporto dialettico tradizione/innovazione, nell’àmbito delle poetiche 
letterarie del ventesimo secolo), in breve, nella storicizzazione della 
medesima. La dialettica tutta continiana tra «angolo visuale particola-
re», «sincronico», «monografico», e «panoramica a largo raggio» utile 
a rintracciare nella diacronia l’«etichetta comune», trova proprio per 
un autore come Pierro una congrua realizzazione. Se si cercasse anco-
ra una ragione dell’inclusione del Nostro nel canone, questa, sottesa 
tra le righe dell’antologia, coerente, come si è visto, con quanto emer-
ge in forte evidenza in altri scritti, diventa sempre più palmare man 
mano, dal particolare al generale, si usufruiscono testi non specifica-
mente monografici sull’autore.  

Nel Rinnovamento del linguaggio letterario, edito nel 1976 (ma il 
convegno si era svolto nel 1973, l’anno di Curtelle a lu sóue), il filo-
logo ritorna sul tursitano di Pierro, quasi autocitandosi (rispetto alla 
lettera ivi premessa). A differenza del discorso monografico (ove l’in-
quadramento in chiave di geografia e di storia letteraria offre una foca-
lizzazione ravvicinata dei colori e delle sfumature più impercettibili), 
nell’ampiezza del profilo, è dato cogliere le interrelazioni all’interno 
delle poetiche novecentesche. Sempre a proposito dei riferimenti e-
stravaganti, bisognerà ripercorrere le prime battute del Ricordo lucano 
di Sinisgalli, commemorato a Matera il 14 maggio 1982, edito negli 
atti nel 1987. Qui, il critico, autodefinitosi «il più settentrionale opera-
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tore culturale d’Italia» (epiteto altre volte ascritto a Pio Rajna e a Car-
lo Calcaterra), nel tracciare le linee maestre della letteratura lucana del 
secondo e del tardo Novecento, mentre esemplifica «le due compo-
nenti, terrigena e umanistica, della cultura di Basilicata» e registra a 
mo’ di partita doppia il dare e l’avere rispetto a quella nazionale, fa 
capolino sull’«attività di Albino Pierro» quale momento significativo 
della prima delle due, indicata come «la grande rivelazione, per le al-
tre regioni d’Italia, di questo dopoguerra» (fra le righe dà notizia di 
aver avuto una prima «idea» del «vernacolo» lucano grazie a un dono 
di Giuseppe De Robertis, Casa e patria ovvero il dialetto e la lingua. 
Guida per i materani, un «libretto» di Francesco Rivelli, edito nel 
1924, sulla spinta della Riforma Gentile, in obbedienza alle prescri-
zioni dei nuovi programmi ministeriali della scuola primaria). Più a-
vanti, nel medesimo epicedio, anche se non chiamato in causa diret-
tamente, non è chi non scorga allusioni al Pierro «ctonio» e a quello 
dei «contrappunti tanatologici» («centro» di quella poesia). Un’altra 
menzione è nella Presentazione allegata alla riedizione delle poesie 
dialettali Alegar e Grazia dell’ossolano Armando Tami. È datata «No-
vembre 1987», in piena stagione neodialettale: chiedendo venia per 
l’autocitazione, ricorda il proprio apporto perché quel momento propi-
zio si avverasse, a partire proprio dai nomi di Pierro e Guerra celebrati 
nella Letteratura.

A spigolare fra gli inediti, occorrerebbe principiare dalle ‘citazioni’ 
accennate nella lettera I, ove fossero quelle tracce tangibili che si han-
no invece del seminario di Filologia, tenuto alla Scuola Normale Su-
periore di Pisa, l’11 marzo del 1977. Per l’occasione, Contini (estima-
tore in proprio della valentia del poeta di Tursi, catalizzatore dell’inte-
resse e creatore di una sorta di contagio, ancora una volta efficace 
quasi quanto le iniziative più dirette), con l’attiva corresponsabilità di 
Alfredo Stussi e del preside della Classe di Lettere e Filosofia, Gio-
vanni Nencioni, aveva promosso una serata in onore di Rohlfs e di 
Pierro. Le lettere del Domese tacciono dell’evento ma, intorno alla la-
boriosa organizzazione del medesimo, vi è traccia fedele in quelle ine-
dite di Nencioni a Pierro. Nella Sala degli Stemmi, come da program-
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ma, dopo la relazione sul tema «Il Mezzogiorno d’Italia: aspetti e pro-
blemi di geografia linguistica» a opera del padre e decano della dialet-
tologia di quell’area, si ebbe dalla voce dell’autore la «Dizione di liri-
che in dialetto tursitano» (anticipata dalla traduzione delle medesime 
letta da Nencioni). Per inciso, nella dotta e non breve «passeggiata at-
traverso le lingue romanze», all’insegna della Sprachgeographie, il 
più che ottuagenario professore emerito delle Università di Monaco e 
di Tübingen non fece sosta alcuna sulla poesia di Pierro (non senza 
delusione da parte di quest’ultimo). Come si evince dalla registrazione 
su nastro, Contini ebbe il compito di introdurre gli illustri ospiti. Per 
quanto concerne Pierro, non altro che un assaggio di quello che pre-
senterà più effusamente, da lì a qualche mese, in un luogo terzo, a Mi-
lano. Per «il linguista e l’amatore di poesia» (sintagma reiterato nel 
rendiconto per gli atti, ma presente anche altrove nell’uso dell’autore) 
la scelta espressiva tursitana è a un tempo la più nuova, ma anche 
quella che meglio permette il recupero dell’originario e dell’autentico. 

Fra le occasioni mancate, sono da annoverare le omissioni in luo-
ghi che pure ne avrebbero giustificato la presenza. Non tanto, o non in
primis, nella relazione lincea La poesia rusticale come caso di bilin-
guismo edita nel 1969 (ma celebrata nell’ottobre dell’anno prima), 
versata su fatti non contemporanei (salvo che per qualche proiezione 
teorica), quanto invece nel capitolo sull’Espressionismo letterario edi-
to la prima volta per l’Enciclopedia del Novecento nel 1977, quando il 
Tursitano, annoverando fra le sue corde Curtelle a lu sóue e Com’ag-
ghi’’a fè?, contava di aver segnato un punto di merito proprio in quel-
la ‘linea espressionistica’ là nitidamente tracciata. Assai improbabile 
l’amnesia per conto di quel critico, ciò fu per il poeta qualcosa di non 
molto diverso da una prova non superata. Va altresì aggiunto che, se 
da un lato Pierro ebbe a comprendere e giustificare l’amico per non 
aver potuto far parte direttamente con un suo contributo al convegno 
salernitano del 1985 (ov’è comunque incluso fra le autorità del comi-
tato d’onore), non riuscì a capacitarsi dell’assenza di una menzione di 
ricordo tra i frammenti autobiografici di Diligenza e voluttà.
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VIII. Dalla disamina emerge che, nell’‘auscultare’ la poesia pierriana, 
Contini ha messo a frutto tipologie testuali, scritte e orali, sicuramente 
varie nei generi e negli stili: messaggi epistolari compresi, si va dalla 
scheda alla lettera-prefazione, dalla presentazione alla conversazione, 
dalla relazione alla recensione. Alcune di queste, perché contingenti, 
sono forme tradizionalmente poco togate, in minore, ma il lettore è 
aduso a quelle che di volta in volta il filologo chiama «premessa», 
«giustificazione», «saluto», «avvertenza», «avviso»..., e non si lascia 
trarre in inganno perché molte volte il rigore argomentativo e la veste 
espressiva sono del Contini difficilior e perché proprio attraverso di 
esse spesso ha distillato pagine critiche decisive. Anche qui, secondo 
la premessa ad Altri esercizî, è dato registrare «prodotti» redatti «su 
amichevole commissione, fuori degli austeri predicati della “vocazio-
ne” e della “necessità”» o, per parafrasare le parole di uno di essi, un 
‘cedimento’ occasionale rispetto al «premente costume editoriale» 
(S.c. 3). Anche qui, come in quell’Avviso, con giusta proporzione e 
scelta di campo, si giustappongono lo «sguardo miope e microscopi-
co» e quello «macroscopico e grandangolare», «alle analisi l’apodissi 
di concentrati epigrammatici» (non diversamente, nell’attacco dei Pre-
liminari sulla lingua del Petrarca aveva parlato di «angolo visuale 
particolare» distinto dalla «visione globale»). Anche qui, le linee teo-
riche non sono un a priori, ma sono articolate nell’analisi critica, quasi 
a farle derivare da questa, poste specularmente, all’inizio e alla fine, in 
un impianto argomentativo aperto. Anche qui, in una struttura discor-
siva oggettivamente stringente, fra le volute complesse della sintassi, 
s’ingemma il coinvolgente fulminìo di micronarrazioni e aneddoti per-
sonali nei quali trova agio la soggettività. La ‘competenza multipla’ di 
Contini si appunta così sulle opere di Pierro, in italiano e in dialetto, 
nonché sulle loro traduzioni. Più in particolare per quelle in francese, 
invitato a ritagliarsi un ruolo di supervisore del dattiloscritto di Les
amoureux, dà prova, qualora ce ne fosse stato bisogno (non si dimen-
tichi col filologo romanzo, il critico che veste l’abito del «divulgato-
re»), della sua profonda padronanza della lingua d’oltr’alpe. Conside-
rata l’efficacia delle «osservazioni», quasi del tutto recepite da parte 
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della Santschi (attiva collaborazione e magistrale rigore attestati in mi-
sura non diversa a proposito della traduzione delle Ultime di Pizzuto, o 
della sua Note pour le dernier Pizzuto), risulteranno fondate l’«admira-
tion» e la «reconnaissance» che la traduttrice registra sull’esemplare 
del libro oggi conservato nel Fondo Contini.

Da un esame contrastivo di lettere e perizie critiche appare certo 
che il punto di vista sull’autore e sull’opera ha avuto una sua progres-
siva messa a fuoco, così come la dimensione e la collocazione nei pa-
rametri di tempo e spazio. Soprattutto la ‘scheda’ può delineare tale 
approccio nella diacronia, con i suoi periodici aggiornamenti, dalla 
(ma anche nella) Letteratura dell’Italia unita allo Schedario, con l’af-
finamento del giudizio, man mano che l’indagine aumenta di spessore 
e profondità. La lettura dell’opera pierriana afferisce agli anni fioren-
tino-pisani dell’esperienza di Contini, durante i quali matura capitali 
conquiste critico-filologiche come l’edizione dell’Opera in versi di
Montale e l’attribuzione del Fiore a Dante. Più in genere, alla stupita 
adesione del linguista e dell’amatore di poesia, al tempo della scoper-
ta, negli anni Sessanta (più di tutto per la venerabilità e virgineità della 
variante dialettale), subentra, nel decennio successivo, una partecipe, 
maieutica attenzione, determinatasi, in séguito, in vigili e misurati di-
stinguo. Negli ultimi riferimenti, in misura diversa, diminuisce la ver-
ve del militante che interviene in corso d’opera, orientandone i destini, 
e aumenta il punto di vista dello storico e del filologo che fissa i dati 
secondo gradi e valori di obiettività. Di sicuro hanno contribuito allo 
scopo il contatto costante e penetrante con l’opera, l’incontro e la fre-
quenza dell’uomo, la dialettica con altre esperienze di lettura volta per 
volta proficuamente stabilita, appassionatamente sollecitata, filologi-
camente registrata (fermo restando che in quella sorta di partita doppia 
del discorso critico, i crediti dello studioso di Domodossola eccedono 
di molto i debiti rispetto agli altri lettori). 

IX.  Nell’opera di Contini si può ritagliare (come è stato fatto autore-
volmente) il dantista, il leopardista, il proustista, il montalista, il gad-
dista, il pizzutista..., tutti fondati su rinomati rapporti critici. Ci si 
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chiede se le pagine escusse bastino a legittimare un altro inaudito epi-
teto. A tal fine, occorrerà misurare l’effetto indotto da tali scritti (non 
disgiunti dal magistero più diretto) nei confronti degli studî e di quella 
che si è soliti chiamare letteratura critica sull’autore. Quella su Pierro 
potrebbe essere un banco di prova significativo attraverso il quale ca-
ratare la fortuna di alcune sintesi, delle tante auctoritates da citare o da 
discutere (si pensino, nelle rispettive storie della critica, quelle più no-
te esperite per Dante, Petrarca, Manzoni, Leopardi, De Sanctis, Croce, 
Proust, Montale, Gadda, Pasolini e altri), spesso utilizzate quale chia-
ve e forse formula cognitiva/risolutiva nell’esercizio interpretativo.  

In primo luogo è assai nutrito il drappello dei lettori guadagnati al-
la poesia del Tursitano (e di quella in tursitano) perché incentivati dal-
l’inserimento di questi (al quale non erano mancate autorevoli, ma for-
se un po’ episodiche firme di favore) nei ranghi e nei gradi della Lette-
ratura. Per molti quell’antologizzazione ha costituito una sorta di in-
vestitura ufficiale che ha circonfuso l’autore di un’aura speciale. Ogni 
altra, successiva intercessione del Domese, diretta o mediata, è stata 
vissuta nella forma di un traguardo (anelato ansiosamente in primis
dal beneficiario). Non è un caso se Curtelle a lu sóue (1973) e Co-
m’agghi’’a fè? (1986), i due libri di Pierro che si sono avvalsi di ele-
menti paratestuali di Contini, siano stati rifiniti con ‘fascette di lancio’ 
ove il nome dell’illustre compagno di viaggio fosse esibito con carat-
teri più manifesti di quanto le regole compositive delle copertine later-
ziana e scheiwilleriana permettessero. Quando Carlo Carena scrive 
che per Sinigaglia «Contini era l’evento e il riscatto di una vita morti-
ficata, appartata e silenziosa; al cui contatto scomparivano l’indiffe-
renza e lo scetticismo», afferma una verità che si attaglia mirabilmente 
a Pierro (quale commento migliore per le sue prime lettere a Contini e 
in particolare per la quinta!). 

Nella letteratura critica (la cosa è ancora più palmare in quella ine-
dita, consegnata alle lettere e alle testimonianze private), non è diffici-
le individuare lettori che, con specifiche manicature, si siano occupati 
di Pierro a séguito della lettura di Contini, o perché appartenenti al-
l’entourage (Pizzuto, Santschi, Farnsworth, Scheiwiller, Nencioni), o 
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perché allievi (da Roncaglia, quasi suo coetaneo, a Formisano, pas-
sando per Blasucci, Rossi, Stussi), o perché ‘continiani’ o, più lata-
mente ancora, ‘continofili’ (filologi e storici come Corti, Dionisotti, 
Folena, Mengaldo, Pugliese Carratelli; intellettuali come Mastrangelo 
e Antonicelli; scrittori come Montale e Pasolini). È quella che, con 
scoperta allusione a sue categorie critiche, è stata chiamata ‘funzione 
Contini’, non ultimo nella promozione della neodialettalità.

Un ragguaglio a parte per un campione scelto non a caso. È certo 
che il sodalizio fra Pierro e Pizzuto è nato e si è consolidato nel nome 
di Contini. In séguito, come le carte archivistiche documentano, sem-
pre più palmari sono stati i meriti di Pizzuto nel rinsaldare a sua volta i 
legami fra Pierro e Contini stesso, nell’avvicinare (ispirato da questi) 
l’opera del poeta di Tursi alla lingua francese della Santschi e a quella 
inglese, New England, della Farnsworth, nel favorire per entrambe 
l’accesso nel catalogo del suo amico editore Vanni Scheiwiller (a fare 
un cenno circa le sorti editoriali del poeta lucano, nei primi anni Set-
tanta, Pizzuto è per le edizioni nel prestigioso e colorato “Acquario” 
del «Pesce d’Oro» quello che, negli anni Sessanta, un altro grande 
vecchio, Tommaso Fiore, era stato per i preziosi bianchi “fuori colla-
na” pubblicati da Laterza), nell’essere, in definitiva, fulcro (o, come 
dice Pierro, ‘fondatore’) di una rete di rapporti e di amicizie. Qualora 
si incrocino i dati qui approntati con i carteggi fra Contini, Pizzuto, 
Scheiwiller e la Santschi, non risulterà difficile arguire l’argomento 
principale degli incontri conviviali romani, specie nel 1970. Solo la 
congettura di un piano Contini-Santschi per Pierro, omologo di quello 
per Pizzuto (ma a differenza di questo non scritto, e forse perciò più 
vincolante), spiega la cadenza quasi regolare con la quale, da lì a poco, 
hanno visto la luce le traduzioni in francese. Per fare un esempio con-
creto, proprio per la prima della serie, Les amoureux, con e forse più 
del carteggio diretto fra i due autori, le lettere di Pizzuto alla Santschi 
certificano dettagliatamente ruoli e contributi di ciascuno. È altresì de-
gno di rilievo che alcune delle traduzioni pierriane della Farnsworth, il 
gruppo di sparse (nel 1973) e la postuma (nel 1979), appaiano su «Fo-
rum Italicum», la rivista d’oltre oceano fondata nel 1967 e allora pub-
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blicata con periodicità trimestrale per le cure di don Michele Ricciar-
delli, nel board della quale Contini è ascoltato consulente e apprezzato 
collaboratore. Di fatto, sia le prime che le seconde sollecitano la parte-
cipe e spesso ammirata attenzione tanto dell’epistolografo, quanto del 
saggista.

Il campionario, anche se incompleto, risulta sufficientemente rap-
presentativo delle fasi storiche e dei livelli di appartenenza. Nella con-
vinzione che quello della lettura e dell’analisi dei testi pierriani, rap-
presenta un campo d’indagine per valutare i ‘debiti’ nei confronti di 
Contini, e non solo da parte degli allievi più diretti (i ‘figli’ e i ‘nipoti-
ni’), non è da tacere la doverosa precisazione che (Contini medesimo 
la riferiva a Santorre Debenedetti) «nessuno può dirlo propriamente 
suo maestro, tranne forse chi ha ritegno a promuoversene da debitore a 
discepolo». 

In ogni caso, non facendo conto di coloro che si sono limitati a ri-
peterlo passivamente, molte volte riducendo l’esito critico a una stan-
tia riproposizione di espressioni paradigmatiche decostruite dal conte-
sto letterario e scientifico, si tratta di lettori che si sono interessati 
all’opera pierriana per impulso e stimolo del maestro e hanno ‘attra-
versato’ i suoi percorsi, spesso riprendendo e dipanando alcuni punti, 
fino ad approdare per successive ricognizioni su territorî proprî, distin-
ti e talvolta distanti.

Gli esempî di proselitismo, specie del magistero extra cathedram,
potrebbero moltiplicarsi, se solo se ne facesse un esame più esaustivo. 
Non è un mero paradosso l’argomentazione secondo la quale spesso 
«ci si è accostati alla poesia di Albino Pierro per suggestioni che non 
venivano dalla sua poesia, ma che venivano dalla critica». Per ritorna-
re a uno dei punti di domanda posti in principio, con maggiore consa-
pevolezza, a suggello, non è chi non convenga con Blasucci: Contini è 
stato «non dico scopritore, ma per lo meno il più autorevole sostenito-
re, valorizzatore e illuminatore della poesia di Pierro». In tal senso va 
accolto l’elenco di potenziali lettori accluso alla breve ma intensa let-
tera XXIV, l’ultima. La lista, frutto di una selezione (omissis «cono-
scenze comuni romane, fiorentine e pisane»), allestita con la consape-
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volezza che il Pierro più recente ben figurasse tra mani non estranee ai 
suoi gusti; ancora una volta nella sua cerchia, tra allievi, amici, colle-
ghi, consulenti editoriali. I nomi sono attinti nell’accademia come nel-
l’editoria. Un apostolato cercato e praticato ormai non più solo entro i 
confini nazionali. Non sarebbe incongruo relazionare il contenuto di 
quella lettera con quanto aveva detto nella presentazione pisana, alla 
Normale, e in quella milanese, al san Maurizio. Nel rapporto di que-
st’ultima, è palese la convinzione che trattavasi di un autore la ‘diffe-
renzialità’ linguistica del quale poteva essere superata di più e meglio 
da chi come costoro fossero o filologi, o lettori adusi ad apprezzare 
l’«espressività accusata». È altrettanto evidente che poco credeva all’i-
potesi di un Pierro ‘popolare’, o come Buttitta, poeta di piazza. Così 
ammette che «in sostanza Pierro scrive per se stesso e per un uditorio 
quanto mai esiguo»; per poi aggiungere, non senza ironia, pensando al 
pubblico entro i confini della regione: «Non so, quel canonico di cui 
non mi sovviene il nome, che era stato la fonte principale di Lausberg 
[...]; gente, voglio dire, di questo calibro».

Nota

Gli appunti proposti sono da considerarsi parte di uno studio più ampio, in 
preparazione, Tra «Re Mida» e un «re magio». A proposito degli scritti pierriani 
di Gianfranco Contini. Nel testo si fa riferimento al carteggio Pierro-Contini che, 
unitamente agli scritti critici in oggetto, sarà pubblicato sotto il titolo Pagine 
pierriane. Lettere, schede ed esercizî. Una sintesi è offerta nel numero monogra-
fico di «Ermeneutica letteraria» VII, 2011. Come nel libro, le lettere di Pierro so-
no contrassegnate con le cifre arabe, quelle di Contini con i numeri romani. Per i 
documenti di archivio si è grati al professor Riccardo Contini e alla Fondazione 
Ezio Franceschini, alla professoressa Maria Rita Pierro e ad Archilet. Per decrit-
tare i richiami bibliografici alle opere di Pierro e Contini dati in modo implicito, 
si rimanda a G. Delia, La “parlèta frisca” di Albino Pierro, Cosenza, Edizioni 
Periferia, 1988, pp. 137-153 e a L’opera di Gianfranco Contini. Bibliografia de-
gli scritti, a cura di G. Breschi, Tavarnuzze (FI), SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 
2000. Si dà conto dettagliato delle fonti bibliografiche primarie (in sigla S.c.).
S.c. 1: La voce Albino Pierro è stata pubblicata nella Letteratura dell’Italia u-
nita. 1861-1968, a cura di G. Contini, Firenze, Sansoni, 1968 («Letteratura italia-
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na», diretta da G. Contini), pp.1044-1045 (la scheda critica è a p. 1044, seguita a 
p. 1045 dalla poesia e dalla traduzione a piè pagina di T’aspette). Riproposta, 
senza varianti, nelle successive ristampe (qualcuna, in particolare la sesta del 
1983, anche con aggiustamenti biobibliografici), fino a quella che è per ora l’ulti-
ma (nei “Saggi” della Sansoni-R.C.S. Libri & Grandi Opere S.p.A.), postuma, del 
1994 (a sua volta rist. nel 1997, nel 2002, ecc.). Dell’ed. 1968, senza le segnala-
zioni bibliografiche e il brano antologico, se ne ha la trad. in fr. anonima (ma di 
M. Santschi), nel pieghevole firmato G. Contini-E. Montale, Albino Pierro, Mila-
no, «all’insegna del Pesce d’oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1972, p. 2 n.n. 
Rispetto alla «quarta ristampa aprile 1972», con la collaborazione di R. Bigazzi, 
senza alterare il portato concettuale, ma con un ritocco bibliografico e con varian-
ti nella testura del discorso, funzionali alla costruzione di una diversa finalità ar-
gomentativa e di una differente tipologia testuale (dall’antologia alla storia), vie-
ne ripubblicata nel cap. XIX (dedicato ai Poeti dialettali del Novecento, precedu-
ta da un cappello introduttivo) di G. Contini, La letteratura italiana. Otto-Nove-
cento, a cura di R. Bigazzi, Milano, Sansoni-Edizioni Accademia, 1974 (“Le let-
terature del mondo. Enciclopedia universale delle letterature”, diretto da R. Bac-
chelli, G. Macchia, A. Viscardi, tomo IV), pp. 422-423 (rist. nel 1991 e ripropo-
sta presso altro editore, Milano, 1ª ed. Rizzoli, “Bur-Le letterature del mondo”, 
1992, a sua volta rist. nel 1998, nel 2001, ecc.). Ancora una volta aggiornata dal 
punto di vista bibliografico, senza il brano antologico, ma ampliata e sempre più 
calibrata, si legge in G. Contini, Schedario di scrittori italiani moderni e contem-
poranei, con un’Avvertenza dell’editore, Firenze, Sansoni, 1978 (“Nuova Biblio-
teca”), pp. 160-161 (su tale base, è stata compresa in Omaggio a Pierro, a cura di 
A. Motta, in sovraccopertina ritratto di Pierro a opera di C. Levi, Manduria [TA], 
Lacaita, 1982, pp. 383-384).
S.c. 2: [Lettera ad Albino Pierro] premessa in A. Pierro, Curtelle a lu sóue, po-
esie in dialetto lucano con trad. it. dell’autore, risvolto di anonimo (ma di M. 
Marti), disegno sulla copertina di C. Levi, Bari, Laterza, 1973, pp. 7-11. Poi ri-
proposta senza varianti in A. Pierro, Couteaux au soleil (Curtelle a lu sóue), tra-
duction française et postface de M. Santschi, Milano, «all’insegna del Pesce d’O-
ro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1977 (“Acquario”, 91), pp. 7-13 (testo origi-
nale nelle pagine dispari, trad. in fr. della Santschi a fronte). Anche in Omaggio a 
Pierro cit., pp. 313-314; e in Un poeta come Pierro, a cura di G. Appella, con una 
testimonianza e due poesie inedite di A. Pierro, una intervista di G. Varanini, 
Roma, Edizioni della Cometa, 1992, pp. 19-21.  
S.c. 3: Pierro al suo paese, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su «La 
poesia di Albino Pierro», Tursi 30-31 ottobre 1982, a cura di M. Marti, Galatina 
(LE), Congedo, 1985, pp. 261-267. Il testo è preceduto da una lettera agli «Egregi 
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Amici» organizzatori del Convegno. Poi, senza la lettera, ma con una postilla bi-
bliografica in calce, in G. Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Tori-
no, Einaudi, 1988 (“Opere di Gianfranco Contini”, poi, nel 1989, con un brevis-
simo poscritto dell’autore e indici a cura di G. Breschi, ristampato nei “Paper-
backs”, 196), pp. 179-185. 
S.c. 4: «Io vi esorto alle Concordanze», «Ragioni critiche», terza serie, I (1), 
1985, pp. 13-14; poi in Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, a cura di R. Brog-
gini, con presentazione di S. Salvioni, in appendice due testimonianze di R. Brog-
gini e G. Pozzi, seconda edizione accresciuta di nuovi testi, s. l. (ma Bellinzona), 
Edizioni A. Salvioni & Co., 1986, pp. 209-213.
S.c. 5: Contini presenta Pierro, in A. Pierro, Com’agghi’‘a fè?/ Come debbo 
fare?/ Comment dois-je faire?, traduit par M. Santschi, nota biobibliografica ano-
nima (ma di L. Formisano), Milano, «all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di 
Vanni Scheiwiller, 1986 (“Acquario”, 157), pp. 59-93. Una postilla, in calce, pre-
cisa: «Trascrizione di una conversazione tenuta a Milano nel 1977, lievemente ri-
toccata dall’autore ma senza alterare la tonalità di parlato». Poi in G. Contini, Po-
stremi esercizî ed elzeviri, postfazione di C. Segre, nota ai testi di G. Breschi, To-
rino, Einaudi, 1998 (“Opere di Gianfranco Contini”), pp. 41-59.
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Stella Caporale 

«Ripeness is all». 
Fortini attraverso Pasolini 

Il rapporto dell’espressione letteraria con la contingenza e la pro-
spettiva storica – e della scrittura con il tempo, o i tempi, della sua ri-
cezione – è il terreno sul quale si consuma tutta l’affinità e la definiti-
va inconciliabilità dell’esperienza poetica e intellettuale di Franco For-
tini e di Pier Paolo Pasolini. Diversa, e diametralmente opposta, è stata 
la fortuna dei due autori che qui si vogliono affiancare e indagare dal 
punto di vista del dialogo-conflitto che li avvicinò e contrappose in 
anni cruciali per la storia della società e della cultura italiana. Se infat-
ti all’opera di Pasolini è toccata in sorte, in anni recenti e in ambito 
specialistico, una operazione di revisione/ridimensionamento del giu-
dizio critico sulla tenuta nel tempo o, addirittura, sul diritto a compari-
re tra i classici della nostra storia letteraria1 – che non ha però scalfito 
i privilegi di presenza e di continuità propri di una icona, al livello 
della ricezione di massa e non specializzata; l’opera di Fortini, che 
gode di un apprezzamento in ambito critico-accademico destinato, co-
me sembra, a crescere in questi anni, rimane invece per lo più scono-
sciuta al grande pubblico non accademico (e, in ogni caso, circoscritta 
ad una precisa area ideologica).

1 «Tendenza espulsiva» documentata e spiegata polemicamente da Carla Benedetti nel suo 
Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, in part. pp. 9-60. 
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Non è qui possibile ricostruire minuziosamente le opposte poeti-
che, le strategie testuali o le caratteristiche formali – consapevoli o 
meno – capaci di spiegare tali esiti sulla ricezione. Si cercherà piutto-
sto di osservare la contrapposizione, e di ricavarne alcune considera-
zioni, valide tanto come introduzione alla peculiare visione del mondo 
fortiniana, quanto capaci di suggerire la recuperabilità di Fortini alle 
questioni del nostro presente. 

Nelle ragioni ideologiche di quella che Fortini stesso definisce, 
riassumendone le vicende in Attraverso Pasolini,2 una sordità recipro-
ca, una fondamentale «inconciliabilità» (AP, p. XV), si precisano e in 
certo senso si fissano alcuni caratteri e punti fermi (e alcune contrad-
dizioni) della propria stessa poetica. Le più stabili posizioni teoriche 
legate alla legittimità o alla legittimazione della poesia – dalla necessi-
tà di esibire, per superarla, la costituzionale ambiguità del fare poetico 
all’avversione contro ogni forma, consapevole o meno, di nichilistica 
rinuncia a una prospettiva marxiana di rivolgimento dell’esistente – 
fin dal fatidico 1956 della ‘polemica in versi’ con Pasolini, si sostan-
ziano anche dei temi e delle figure che attraversano il racconto e l’in-
terpretazione del lungo dialogo-conflitto con questo autore. Nella figu-
ra di Pasolini sembrano concentrarsi alcuni stabili bersagli della rifles-
sione di Fortini: soprattutto la rimozione – connessa ad un uso perva-
sivo e falsamente immediato del linguaggio poetico – dell’«inconscio 
politico»3 dei testi letterari. Ma alla complessità di questo rapporto 
non sono estranee istanze meno verificabili, più sottili, collocate sul 
versante della «biografia» piuttosto che della «metrica».4 La ricostru-

2 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993. D’ora in poi si citerà da questa edi-
zione, indicando nel testo solo il numero di pagina preceduto dalla sigla AP. 
3 Secondo Fortini il grande rimosso dell’opera di Pasolini è proprio quello che Fredric Ja-
meson chiama «inconscio politico» dei testi letterari, offrendone una teorizzazione nel libro 
del 1981 (F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbo-
lico, Milano, Garzanti, 1990). 
4 «…Una ho portato costante figura,/ storia e natura, mia e non mia, che insiste…». Metri-
ca e biografia è il titolo di una poesia inserita nella raccolta Poesia e errore (ora in F. For-
tini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978, p. 173): la prima po-
esia di Fortini, tra l’altro, comparsa in «Officina», nel 1956. 
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zione di Attraverso Pasolini è fitta di indicazioni in questo senso, sin 
dalle pagine introduttive:  

Non ho nessuna difficoltà a scorgere in questa relazione con Pasolini vivo o 
morto un esemplare degli psichismi – che probabilmente un analista chiamerebbe 
‘omosessuali’ – frequentissimi anzi correnti fra chi (come lui e me) ha ereditato 
buona parte della figura storica dell’‘intellettuale’. Psichismi di ammirazione, de-
vozione, stima, e reciproca competitiva aggressività. Posso solo cercare, coi miei 
mezzi, di controllarli e interpretarli. I sentimenti di invidia, rancore, amore, narci-
sismo frustrato e altro ancora sono con poco pudore offerti in questo libro a chi se 
ne accontenta. (AP, pp. XIV-XV) 

Con un movimento tipico della scrittura fortiniana, lo sforzo di 
«controllare e interpretare» non corrisponde qui ad una volontà di ini-
bizione della sfera individuale e privata in favore della prospettiva 
pubblica e collettiva: piuttosto ad un inserimento di quella in questa, 
ad un superamento che non cancella ma mantiene visibili i termini del-
la contraddizione (e nel testo citato è il riferimento alla «figura storica 
dell’intellettuale» che compie questo movimento e generalizza, sper-
sonalizza i personalissimi caratteri di «questa relazione»).  

E proprio il rapporto tra il singolo e i destini generali, come quali-
ficazione etico-politica del tempo presente, esistenziale, segna il basso 
continuo della riflessione fortiniana su Pasolini, efficace chiave di let-
tura per storicizzarne e recuperarne i temi. Attraverso Pasolini riper-
corre – con i toni bruschi e amari di una questione ancora non risolta – 
tutte le tappe testuali del rapporto con Pasolini; particolarmente estesa 
e minuziosa è la ricostruzione del primo episodio conflittuale: lo scon-
tro poetico del 1956. Commentando i versi di Al di là della speranza,
risposta a Una polemica in versi di Pasolini,5 Fortini restituisce i primi 
tratti di quegli psichismi di devozione e aggressività che il commento 
del ’93 riconosce con tanta lucidità; ma soprattutto quel clima, all’in-

5 La più esauriente ricostruzione dello scontro poetico del 1956, nonché lettura e interpre-
tazione tanto di Una polemica in versi di Pasolini che della propria Al di là della speranza,
è offerta proprio da Fortini in Attraverso Pasolini, in part. pp. 62-81; ma i riferimenti attra-
verso tutto il libro non si contano: ad esso si rimanda, anche per il testo di Al di là della 
speranza, che vi è riportato nella sua forma originaria e più completa.
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domani del ’56, di «ripensamento del passato e persino ripresa di una 
tensione che era stata della Resistenza e che il ’48 e la guerra fredda 
avevano soffocato» (AP, p. 80). Il recupero di questioni e di un dibat-
tito così lontani dal presente della scrittura, tanto da dover sembrare 
«alcunché di incomprensibile, quasi al confine della mania, per un 
giovane di oggi» (AP, p. X), creano uno scarto e una dissonanza che 
sono precise scelte programmatiche, e rientrano anche nella coerente 
(per quanto asistematica) ‘teoria della ricezione’ che è possibile rica-
vare dalle pagine fortiniane. Ma la ricostruzione – vivida e precisa fi-
no al particolare – dello scontro poetico del ’56 è dovuta principal-
mente al fatto che di questa prima «furiosa diatriba, anche psicologi-
ca» (AP, p. 66) con Pasolini rimane costante, fino alla chiusura defini-
tiva del ’68, il nodo profondo della contrapposizione, da rintracciare 
nel tema della «speranza» (ovvero del posto che l’istanza utopica oc-
cupa nella poetica fortiniana e nelle sue premesse ideologiche). L’in-
put della polemica è infatti costituito non dai versi pasoliniani che so-
no l’occasione diretta della poesia, ma dall’interrogativo che chiudeva 
Le ceneri di Gramsci (1954): «[…]. Ma io, con il cuore cosciente// di 
chi soltanto nella storia ha vita,/ potrò mai più con pura passione ope-
rare,/ se so che la nostra storia è finita?»,6 cui fa da contrappunto il 
fortiniano «la nostra storia non è mai finita» (AP, p. 71).  

A una ideologia di ‘fine della storia’, maturata attraverso una com-
pleta adesione al tempo presente della propria individualità (il futuro 
di Pasolini «è un futuro come proprio prolungamento vitale piuttosto 
che come reale futuro altrui» [AP, p. 33]), la poetica fortiniana oppo-
ne un principio di speranza che, sia pure paradossalmente, ovvero at-
traverso la sua negazione o il suo differimento («Non ti dico speranza. 
Ma è speranza» [AP, p. 73]), fonda la legittimità dell’atto poetico. 
Conta insomma il nesso speranza-fine individuale (ed è un nesso poli-
tico: «di questo mondo sempre volevo la fine./ Ma la mia fine an-
che»7), sul quale è costruita l’ideologia e la poetica fortiniana.  

6 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Poesie [1970], Milano, Garzanti, 1999, p. 27. 
7 F. Fortini, Il Comunismo, in Una volta per sempre cit., pp. 231-232. 
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Questo complesso di inibizioni e resistenze, di rigore etico e rinun-
ce, non può che apparire ‘grigio’ a Pasolini: implicante uno stato di 
auto-repressione, e di ‘morte formale’, quanto mai distante dal vitali-
smo e dalla tendenziale coincidenza di letteratura e vita su cui si fonda 
la sua poetica. Nello scontro in versi del 1956 tutti questi nodi, tanto 
psicologici quanto ideologici, affiorano e le differenze si chiariscono e 
rimangono definitive. Rimarranno costantemente rintracciabili, aggior-
nate sui tempi e sulle nuove altezze del dibattito letterario ed extra-let-
terario, in tutti gli scontri pubblici e privati tra i due; e in particolare 
Fortini le recupererà, ricostruendole e ripensandole, fino alla soglia e-
strema della propria produzione. Le reciproche «accuse» del 1956 te-
stimoniano, insomma, di una coerenza, pur nel vertiginoso mutare del-
le circostanze socio-politiche e nell’inarrestabile (per Pasolini) evolu-
zione del proprio ruolo: i caratteri dell’inconciliabilità sono già fissati.  

Il conflitto si chiariva. Alla accusa di decadente latitudinarismo, Pasolini repli-
cava con quella di misticismo e di un moralismo minacciato da aridità. […] Da 
quel momento, ognuno dei due non farà che cercare conferme a questa interpreta-
zione. (AP, p. 80) 

Sotto l’etichetta (negativa) di moralismo, l’ideologia fortiniana ap-
pare a Pasolini sostanziata da un rigore assolutizzante, quasi anti-stori-
co, che ha come effetto di tendere all’annullamento del reale e della 
propria persona. Opposta l’accusa rivolta a Pasolini, di confidenza con 
il reale (pur nella netta presa di posizione politica a favore del marxi-
smo), di esposizione narcisistica dell’io, di rimozione della «complici-
tà» di classe che l’atto poetico non può non portare con sé e che – at-
traverso un uso del linguaggio poetico che in Pasolini è pervasivo – 
coinvolge anche i discorsi dell’oggettività argomentativa (della verifi-
ca collettiva). Una chiave di lettura per queste due posture intellettuali 
estreme ed opposte è nel concetto (ricorrente nelle pagine fortiniane) 
di maturità.

Ma essere giovani vuol dire essere divisi, senza dialettica, fra due poli estremi, 
quello del desiderio furioso della concretezza, con l’angoscia e la febbre dell’im-
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mediatezza e della corporeità, col crudele e intenerito avventarsi nel qui-e-ora del 
sé e degli altri e quello del desiderio altrettanto furioso di astrattezza e di rigore 
disincarnato, di ossequio appassionatamente servile o tirannico ai principi.8

Si capisce allora come Fortini rubricasse le posture di entrambi sot-
to il nome – nel carteggio privato – di «infantilismo» (AP, p. 80), e 
come la categoria della maturità risultasse congeniale per spiegare – 
attraverso la sua negazione anzi il suo rifiuto – le rimozioni e le incon-
sapevoli complicità dell’opera di Pasolini (Il rifiuto della maturità è il 
titolo del saggio forse più denso che Fortini abbia dedicato a Pasolini e 
che è il cuore teorico del libro del 1993). Il testo citato inviterebbe a 
leggere come complementari i due estremismi, se sono offerti come 
termini a-dialettici di una stessa condizione: ma, a ben vedere, un’ulte-
riore contraddizione muove all’interno queste due posture, se le consi-
deriamo indipendenti: e il vitalismo «crudele e intenerito» appare me-
no disposto del «servile o tirannico» moralismo ad andare dialettica-
mente oltre se stesso, autocensurandosi, diventando ‘adulto’.  

Il cuore critico più arduo e denso della ricognizione del 1993 è 
probabilmente la lettura della Nuova gioventù di Pasolini (nel già cita-
to saggio Il rifiuto della maturità): il secondo libro poetico cancella il 
primo, per Fortini: ne cancella il falsetto, e tutto trascina nel furioso 
gorgo nichilistico tipico dell’ultima fase poetica pasoliniana. Ma una 
cifra comune permette a Fortini di tracciare una continuità tra il primo 
e l’ultimo Pasolini: e quanto, negli anni cinquanta, era decadente in-
dulgenza per l’inespresso, per l’indicibile, si traduce negli anni settan-
ta in procurata cecità delle implicazioni politiche delle forme e delle 
sedi dell’espressione letteraria, senza più il risarcimento della maniera 
e del falsetto, ma solo di una pagina sporca di non-letteratura, gestuale 
– ancora una volta nel rifiuto di un «rimorso vero»: 

Adulto? Mai – mai, come l’esistenza 
che non matura – resta sempre acerba, 
di splendido giorno in splendido giorno – 

8 F. Fortini, Il diario di Pietro Valpreda, in Questioni di frontiera. Scritti di politica e lette-
ratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 37-46 (in corsivo nel testo). 
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io non posso che restare fedele  
alla stupenda monotonia del mistero. 
Ecco perché, nella felicità 
non mi sono abbandonato – ecco 
perché nell’ansia delle mie colpe 
non ho mai toccato un rimorso vero. 
Pari, sempre pari con l’inespresso, 
all’origine di quello che io sono.9

Ed ecco il commento di Fortini a questo testo pasoliniano, che è 
del 1950: 

Il personaggio si sente rimproverare tanto una mancanza di autenticità quanto 
un rifiuto d’obbedienza alle leggi della sua età; mentre la sua risposta esalta un 
tempo e un luogo prerazionali che ignorano qualsiasi problema di autenticità e 
veracità. […]. Non è senza significato che proprio in quell’anno 1950 Matthies-
sen e Pavese […] si siano suicidati. Il primo aveva posto come epigrafe della sua 
opera maggiore, American Reinassance, le parole shakespeariane, del King Lear,
«Ripeness is all», la maturità è tutto. Il secondo aveva ripreso quelle parole (che a 
suo tempo anche Melville aveva sottolineate) per il suo ultimo saggio, intitolato 
L’arte di maturare, non senza evocare nel titolo l’ars moriendi degli antichi. (AP, 
pp. 185-186) 

La maturazione richiesta a Pasolini mostra così la sua natura fon-
damentalmente politica, ricadendo per intero entro le esigenze dell’im-
pegno e della verifica collettiva: e non può che portare con sé, quanto 
a dimensione esistenziale e singolare, una quota di morte. 

Sulla traccia dello stesso tema si situa anche il rapporto di Fortini, 
pure intensamente contraddittorio, con la poesia di Vittorio Sereni. Il 
dialogo con il poeta di Luino inizia e si conclude proprio sul solco del 
tema della maturità: in un percorso che dal fiero richiamo a rigore del-
l’Ospite ingrato («Sereni esile mito/ filo di fedeltà/ non sempre giovi-
nezza è verità»10) si conclude con la stanca resistenza di Composita 
solvantur («Dimmi, tu conoscevi, è vero, quanto sia indegna/ questa 

9 Il testo pasoliniano, dal titolo Roma 1950. Un diario, è riportato in AP, p. 184. 
10 F. Fortini, L’ospite ingrato primo, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 872. 
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vergogna di vecchiezza»11). Il tema della maturità si connette, in que-
sto caso, al tema della «ripetizione dell’esistere»12 che si fa, in Sereni, 
forma poetica (ritornante su stessa, politicamente evasiva) così come 
in Pasolini un patologico desiderio d’invarianza è all’origine tanto del-
l’angoscia quanto del vitalismo – che precipitano ogni assunto ideolo-
gico in una indistinzione decadente e assai poco marxista. 

Conta rilevare che Fortini oppone sempre un rigore di ordine etico-
politico alle consolazioni della forma poetica o del narcisismo: una 
maturità, appunto – che imponga una distinzione anche formale nel di-
scorso letterario, capace di rendere riconoscibile, nel testo, il momento 
politico dal momento poetico.  

È senz’altro vero quindi, come Romano Luperini ha schematica-
mente, ma efficacemente sostenuto, che se l’uno è il poeta dell’esibi-
zione, l’altro lo è di un’inibizione e che se uno è «disobbediente», l’al-
tro rispetta le forme, i cerimoniali e le frontiere ‘di genere’ della co-
municazione letteraria. Si può aggiungere che non è mai sfuggito alla 
lucidità teorica di Fortini il fatto che queste alternative scelte di poeti-
ca rientrino nella più vasta – e ineludibile – insufficienza della poesia 
rispetto alla realtà. Certo è minore, o di diversa natura, l’evasività po-
litica di una poesia che esibisca la propria insufficienza e in cui l’espo-
sizione dell’io lirico sia ridotta al minimo, fino al limite della repres-
sione. Si tratta di scelte di poetica delle quali il linguaggio è lo stru-
mento primario, e che si spiegano nella più ampia cornice del rapporto 
poesia-realtà, o meglio scrittore-realtà. E se, nota ancora Luperini, il 
classicismo di Fortini si qualifica come mezzo per far «stridere passa-
to e presente e per tale via ellitticamente parlare all’avvenire», i «bi-
sogni immediati» della propria singolarità incatenano invece al pre-
sente la parola poetica dell’anticlassico Pasolini: che «testimonia di 
una lacerazione e di una minaccia senza risarcimenti possibili (e in 

11 Idem, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 9.  
12 Cfr. R. Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Se-
reni, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1980. Al giovane critico, scomparso nel 1987, si 
deve anche una precoce e valida monografia fortiniana: R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Il 
lavoro editoriale, 1987. 
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questa assolutezza senza tempo del male risuona una profonda corda 
religiosa)».13 Ma una profonda corda religiosa, si può aggiungere, ri-
suona pure nell’atteggiamento antitetico, quello di chi sa di non poter 
parlare al presente e scommette, pascalianamente, su un risarcimento 
futuro non verificabile. Il posizionarsi della voce d’autore rispetto al 
tempo e alla possibilità di verifica nel presente della propria ideologia 
o visione del mondo sembra in entrambi i casi – da posizioni opposte 
e complementari – tradire le esigenze materiali dell’esistente (che pro-
prio quell’ideologia e visione del mondo metterebbe in primo piano): 
nel caso di Pasolini compromettendosi con esso (e rimuovendo tutta-
via i segni politici, necessariamente ambigui, di tale adesione al tempo 
presente); nel caso di Fortini estromettendosi da esso (e tuttavia esi-
bendo tutte le inevitabili complicità del fare poetico) con una fede ide-
ologica che conserva i tratti dell’utopia. La postulazione, marxista e 
lukácsiana, della totalità come orizzonte dell’«essenza umana»,14 che 
fonda la poetica fortiniana, è, in quanto tale (scommessa e rischio), a-
stratta e inverificabile («Fortini si muove pensa e opera fuori della re-
altà, come tutti i poeti»,15 scriverà Pasolini nel 1969); ma è anche l’im-
posizione di una prospettiva che dia senso all’azione nel presente.  

Ed è appunto in questa tensione dialettica (nel necessario divaricar-
si, cioè, dell’atto poetico tra il presente di chi scrive, con i suoi condi-
zionamenti ambigui, e una alternativa di presente, non ancora visibile, 
che dovrà smentirlo) che risiede il senso più forte dello scontro del 
1956 con Pasolini, che voleva colpirlo nel punto – vitale, a parere di 
Fortini – della legittimazione ideologica del fare poetico. 

Leggiamo l’epigramma a Pasolini del 1963: 

Ormai se ti dico buongiorno ho paura dell’eco, 
tu, disperato teatro, sontuosa rovina. 

13 Si è finora citato da R. Luperini, L’“eredità” di Pasolini e quella di Fortini, in Il futuro 
di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 30. 
14 Cfr. F. Fortini, Classico, in Nuovi saggi italiani, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 273. 
15 Da un articolo per la rubrica letteraria Il caos del settimanale «Tempo», pubblicato il 15 
marzo 1969 con il titolo Le ossessioni di Fortini, e ora in P.P. Pasolini, I dialoghi, Roma, 
Editori Riuniti, 1992, pp. 593-596.  
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Eppure ti aveva lasciata, il mio verso, una spina. 
Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco. 16

«Eppure ti aveva lasciata, il mio verso, una spina». Il riferimento è 
ai versi di Al di là della speranza: e la spina lasciata doveva essere del 
tipo kierkegaardiano («che, se me la tolgo, muoio»), come la propria: 
consapevolezza di un paradosso insuperabile, della necessità di esibire 
la «malattia mortale» della poesia, che la tiene in vita17 («perfetto e 
cieco», infatti: perché l’atto poetico, per legittimarsi, deve prima sa-
persi illegittimo rispetto all’ideologia che dichiara; per ‘vedere’ deve 
prima sapersi ‘imperfetto’). E consapevolezza anche che la dispera-
zione in versi è un inaccettabile paradosso e che, se non si dichiara 
come tale, è finzione («disperato teatro»).  

Una poesia (poi che le poesie, come i sogni, possono essere solo affermative) 
non dispera. Dispera il poeta, non la sua poesia. Purtroppo, in realtà e troppo 
spesso, Pasolini dice solo le parole della disperazione. Giustamente e ironicamen-
te, la vitalità invocata diminuisce la vitalità del testo poetico. Leopardi lo sapeva. 
Fa da schermo. È come un fotogramma cieco. Dice tutto, ossia nulla. (AP, p. 190) 

L’Erlebnis, l’immediatezza dell’esperienza quotidiana, la confi-
denza con il reale (pur se nel radicale rifiuto politico dei suoi sistemi 
di potere) sono punti visuali «ciechi»: privi – se non sono offerti in 
contrappunto ad un’idea di totalità – della capacità di accedere non ad 
un sapere ma ad una sapienza (non ad una certezza ma ad una verità)
che è l’unica che possa giustificare politicamente, per Fortini, l’atto di 
scrivere poesie. La poesia, insomma, non può accedere ai contenuti 
della totalità storico-sociale senza aver prima dichiarato i condiziona-

16 F. Fortini, L’ospite ingrato primo cit., p. 961; il testo è riportato anche in AP, p. 37. 
17 Questo accenno a Kierkegaard non è casuale: in primis per il peso che l’incontro con 
Kierkegaard ha nella formazione culturale di Fortini (che ne è stato anche traduttore), in 
secondo luogo perché più di una traccia intertestuale ci fa accostare questo motivo della 
«spina mortale» al nodo teorico e psicologico che caratterizza lo scontro di Fortini con Pa-
solini, all’altezza di «Officina». Cfr. le lettere ‘redazionali’ di Fortini, duramente aggressi-
ve nei confronti dello scarso rigore, della disinvoltura ideologica di Pasolini, che si leggono 
oggi in G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Tori-
no, Einaudi, 1975. 
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menti del proprio medium linguistico e formale, che è esso stesso cari-
co di contenuti ideologici. La parabola descritta in questi versi ci mo-
stra quindi Pasolini, attraverso gli occhi Fortini, passare da un deca-
dentismo («in senso metastorico, come momento e forma ricorrente 
della cultura e dell’ethos»18) ad un altro, allontanarsi senza possibilità 
di ritorno dalla verità. La poesia, fatta coincidere – senza mediazione e 
dialettica – con il proprio destino individuale, è infatti inganno e men-
zogna, una «sontuosa rovina»: 

L’opera sua rimane come un grande palazzo splendido, abbandonato dopo il 
rovinoso passaggio di un’epidemia. Lo si visita per sapere com’è finita l’Italia 
della nostra gioventù. Ossia – per dirla meglio e con minore pathos – per sapere 
quale sia stata l’immagine menzognera del nostro paese, del mondo intero, della 
poesia e dei nostri doveri che fin troppo a lungo, con Pasolini, abbiamo trascinata 
insieme alle nostre esistenze. (AP, p. 191) 

I versi dell’epigramma descrivono così un tradimento.19 Il movi-
mento di chi si allontana irreversibilmente, tradendo una causa creduta 
comune, lasciando chi scrive nella ostinata scelta della strada più ar-
dua e rischiosa (senza la consolazione e il risarcimento di una qualsia-
si confidenza con il reale), è descritto in moltissimi luoghi fortiniani, 
non solo poetici: ed è il rifiuto e l’allontanamento di tutti i vicini e gli 
amici da quell’inderogabile e autopunitivo rigore ideologico che Paso-
lini chiamava «moralismo»;20 mentre il risvolto dell’ostinazione e del 

p

18 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 173. 
19 Cfr. l’epigramma a Calvino del 1959: «Il mondo non vuole che tu muti, chiede che tu 
tradisca soltanto». La contrapposizione Fortini-Calvino, forse meno intensa e connotata dal 
punto di vista ‘biografico’, conosce le stesse formule e le stesse premesse ideologiche di 
quella con Pasolini – e con quasi tutti i «compagni separati». Insieme al tema del tradimen-
to torna anche, rispetto a Calvino, l’accusa di accondiscendenza, di procurata incoscienza 
delle proprie complicità o responsabilità ideologiche: insomma del rifiuto della maturità 
(per cui cfr. un altro verso del 1959: «Cinico bimbo va Calvino incolume», dal primo Ospi-
te ingrato; entrambi i testi si leggono in Saggi ed epigrammi cit., pp. 906, 918).  
20 Si rimanda alla casistica offerta da L. Lenzini, Appunti sull’ingratitudine dell’ospite,
«Allegoria» VIII, 1996, pp. 109-121, poi in idem, Il poeta di nome Fortini. Saggi e propo-
ste di lettura, Lecce, Manni, 1999. Si può aggiungere che quanto Luca Lenzini sottolinea 
della ‘biblica’ solitudine dell’io poetico fortiniano (che «non ha veri amici») vale tanto più 
er l’io saggistico: e le ragioni di questa separatezza, guerra, solitudine costante e coerente, 
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rigore ideologico è angoscia della dissipazione del tempo e dello spre-
co di sé: «Qui abito/ dove una notte l’incenerirsi del secolo/ persuade, 
e mi stermina lenta e tremo».21 Tra questi due poli si definiscono le ri-
sorse della parola letteraria in un tempo presente che solo concede di 
consumare in figura l’integrazione marxista, rendendo paradossale o 
impossibile la legittimazione dell’arte e della letteratura. 

Appare quindi cruciale la questione del narcisismo, e più precisa-
mente della esposizione (o, al contrario, della tendenziale cancellazio-
ne) del proprio ‘corpo’ nella scrittura – ed entro la complessiva propo-
sta estetica di entrambi i nostri autori. Non è necessario qui richiamare 
l’invito pasoliniano a «gettare il proprio corpo nella lotta» a riprova 
della centralità del tema in tutta l’ultima produzione di Pasolini – si 
tratta, è noto, di una espressione tutt’altro che genericamente retorica: 
vera e propria chiave di lettura dell’ultimo Pasolini. Per il quale l’irri-
petibilità dell’esistenza singolare e del momento presente coincide con 
la materiale concretezza del corpo: punto di interruzione (opaco, cie-
co, inerte per Fortini) che tradisce la storia.  

Il mistero della vita dei padri è nella loro esistenza. Ci sono delle cose – anche 
le più astratte e spirituali – che si vivono solo attraverso il corpo. […] Ma la sto-
ria ci appassiona tanto perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge irre-
parabilmente.22

Così, se per Fortini il «mistero dei misteri» è l’inconscio sociale, 
che si rende decifrabile e manifesto solo nella continuità della storia 

andranno ricercate nella complessiva visione del mondo fortiniana, della quale la poetica e 
la teoria letteraria non sono che una parte. Del resto anche l’esercizio critico, come ha nota-
to Pier Vincenzo Mengaldo (Per Franco Fortini, «Paragone» XLVI [49-50], 1995, pp. 3-
19, poi in La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 
255-270), è in Fortini militante non in quanto contemporaneista ma in quanto prevalente-
mente antagonista: l’opposizione, la negazione, è una postura anche gnoseologica ed erme-
neutica, vero e proprio metodo di avvicinamento ai testi letterari e, in senso più ampio, di 
lettura della realtà.  
21 F. Fortini, Poesia delle rose, ora in Una volta per sempre cit., pp. 264-269. Il verso 
sembra anche richiamare il «qui sarò stato io vivo» di Al di là della speranza, sostituendo 
però con una tremante incertezza del presente ciò che in quei versi era utopica certezza di 
un futuro anteriore, già carico di passato. 
22 P.P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1993, p. 262.  
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(nelle stratificazioni storiche, e perciò collettive, del tempo presente), 
per l’ultimo Pasolini tale continuità si interrompe, fatalmente, con noi, 
nel nostro corpo. In questo senso, la rimozione pasoliniana dell’incon-
scio sociale coincide con la rimozione anche dei propri destinatari 
«virtuali».23

Il tema della mortificazione del presente esistenziale, individuale, 
sull’altare della continuità storica, collettiva, è all’origine di un movi-
mento tipico del pensiero e della poesia di Fortini: quello che oppone 
dialetticamente l’osservazione passiva (l’immedesimazione emoziona-
le) alla riflessione razionale (lo sforzo interpretativo) e che dimostra 
come il «vero» non sia nella parte più visibile della realtà ma nelle sue 
«ombre», nei suoi residui, in quelle quote di non-detto affidate, con 
una operazione di speranza, alla dialettica delle generazioni e della tra-
smissione umanistica; ed è all’origine anche di una figura oppositiva 
pregnante e ricorsiva – nei versi quanto nella scrittura saggistica.  

L’opposizione ombra/luce segnala nelle poesie fortiniane, soprat-
tutto nelle prime due raccolte, un ambito metaforico insistente e molto 
connotato, che ricorre con una frequenza certo non casuale nelle pagi-
ne poetiche o critiche su Pasolini: essa assume infatti in Fortini alme-
no due significati più connotati che proprio il discorso su Pasolini 
chiarirà e fisserà nel sistema metaforico della sua scrittura. Nel primo 
senso, l’ombra è vista come «portato della carne»24, segnale di un sog-
gettivismo, di una immediatezza che, se non è corretta o dialettica-
mente contrapposta alla necessità di una verifica collettiva, nuoce alla 
politicità del fare poetico (delegittimandolo, agli occhi di Fortini); nel 
secondo è l’ombra del linguaggio, termine rimosso dell’ambiguità di 
ogni atto di scrittura: segnala le ‘servitù’ della lingua letteraria e delle 

23 «Il lettore reale è quello che si propone all’intelligenza sociologica e politica di ogni au-
tore. Quello virtuale è una proiezione dell’autore. È la speranza che l’autore porta con sé» 
(F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1070). 
24 «Ombra, senza dubbio, tradisce la corporeità del sostantivo; spiritualizza, disincarna, è 
poeticistico. Ma è anche associato al contrasto luce-buio, rivelazione-tenebra. L’ombra è 
un portato della carne, dice Dante»: così Fortini in una nota redazionale in S. Weil, L’om-
bra e la grazia, Milano, Bompiani, 2002, p. V (ed. or. La pesanteur et la grace, Paris, Li-
brairie Plon, 1947), di cui curò la traduzione.  
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sue sedi o, più precisamente, ciò che Fredric Jameson chiama l’incon-
scio politico dei testi letterari. Le conferme intertestuali di entrambe le 
accezioni (che rimandano ai due poli estremi dell’operazione poetico-
letteraria: l’individualità dell’autore e la dimensione sociale e colletti-
va della ricezione), anche solo le più esplicite, sono assai numerose e 
ricorrono nell’intera opera fortiniana (in prosa e in versi) con una mar-
catura e una coerenza semantica tali da meritare, in altra sede, una ap-
profondita indagine critica.  

Se nel primo caso – in contrapposizione all’ombra della materiale 
individualità – la luce «diurna»25 è la luce della coscienza, dell’ogget-
tività condivisa, del discorso razionale, nel secondo caso (come risvol-
to della rimozione, parte emersa e visibile che indica dunque un’inco-
scienza) la luce non ha accezione positiva, e segnala una separatezza 
della poesia rispetto ad altri discorsi – e ai suoi destinatari – che ne de-
potenzia la prerogativa di eversione politica (la carica rivoluzionaria): 

Northrop Frye dice che la poesia lirica è quella poesia che l’autore finge in as-
senza di pubblico, finge perché in realtà il pubblico esiste. […] È come essere su 
un palcoscenico di un teatro quando la luce ti investe completamente e tu non ve-
di più la platea e il pubblico, ma sai che ci sono. […]. La poesia lirica è l’illumi-
nazione violenta del soggetto che esclude i destinatari, per cui si vive in una fin-
zione. […]. «A Silvia» oggi non è «A Silvia» di cinquanta o cento o centocin-
quanta anni fa: vale a dire, muta a tal punto la composizione del pubblico invisi-
bile, che sta nell’ombra, che può darsi – e in genere si dà – che il pubblico diventi 
visibile, faccia cambiare il rapporto e muti la fruizione; si passa per esempio da 
un uso lirico ad uno narrativo o psicologico.26

25 Cfr. F. Fortini, Introduzione [1977], in F. Fortini, L. Binni (a cura di), Il movimento sur-
realista, Milano, Garzanti, 2001, p. 23. 
26 F. Fortini, Il dolore della verità. Maggiani incontra Fortini, Lecce, Manni, 2000, pp. 28-
29 (il secondo corsivo è nostro). L’immagine di Pasolini investito da una luce che rende 
cieca la sua poesia (ma non i lettori della sua poesia) era già del resto nell’epigramma del 
1963: «Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco». Ad una opposta e apparentemente comple-
mentare cecità (che è quella di uno sguardo che si posa su ciò che ancora non c’è) va in-
contro Fortini («accarezzali i simboli deformi/ dell’avvenire, fino a non più vedere/ tu che 
ti accechi se li fissi e rantoli/ con loro»: Poesia delle rose cit., pp. 264-269). Apparente-
mente: perché il suo essere consapevole e dichiarata ne cambia la natura, fino a trasformar-
la in una capacità, certo contraddittoria e imperfetta, di ‘vedere’. 
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Secondo la lettura di Fortini, Pasolini «ha deciso che l’inconscio 
non esiste» (AP, p. 186): insomma di ignorare che è la realtà storico-
sociale che si situa all’origine del testo poetico (ma di ogni testo), ed è 
la realtà storico-sociale che il testo attraversa: 

Perché crediamo – o almeno credo io – che l’inconscio sia oltre la poesia né 
intenderemmo la sua voce delfica se, prima o dopo la composizione poetica, non 
fosse come inconscio storico ovvero (la formula è di Fredric Jameson) come in-
conscio politico. (AP, p. 187)

E altrove si legge: «Come già Vittorini anni prima, Pasolini ebbe 
un atteggiamento di rifiuto e di ignoranza procurata nei confronti della 
critica della cultura e della industria culturale» (AP, p. 199). Di questo 
atteggiamento simbolico («a metà strada tra tattica del preconscio e fi-
gura retorica»), che per Fortini equivale alla costituzione di un alibi, il 
trattamento del linguaggio è lo strumento primario: 

Se abbiamo a che fare con un testo, il rifiuto dell’ombra che qualsiasi linguag-
gio non può non portare sulla scrittura e la presunzione di poter dir tutto nella pa-
rola che straripa, ci rendono certi che tutto il linguaggio è qui assunto come ma-
schera o visiera; sotto cui non c’è, o non c’è più, nessun volto. […] Questi alibi, 
tengo a ripeterlo, non sono che maschere e pronunciano il suo messaggio più 
semplice e chiaro e terribile: antitesi senza dialettica. (AP, pp. 186-188) 

Così l’accusa di colpevole rimozione della responsabilità politica 
della parola letteraria – nelle sue forme e sedi oltre che nei contenuti – 
attraversa tutti i livelli del testo di Attraverso Pasolini, dalle lettere 
degli anni cinquanta, all’introduzione-commento del 1993: «non vole-
va mai perdere, perché si sapeva perduto» (AP, p. XII). A ben vedere, 
questa ‘immaturità’ si trova già nel seme dello scontro poetico del ‘56. 
Pasolini scrive, nella nota ad Una polemica in versi:

Nella concezione che Fortini e gli altri di ‘Ragionamenti’ hanno della cultura e 
del lavoro culturale, sento il pericolo, no, non dell’estremismo, ma di una certa 
forma di misticismo, data, appunto, la mitizzazione della base e la sospetta volon-
tà di annullare la propria persona in un rigido e spento anonimato moralistico.27

27 P.P. Pasolini, Poesie, Milano, Garzanti, 1999, p. 224, corsivo nostro. Una polemica in 
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Dove il sospetto e l’avversione contro la repressione del sé che vi è 
espressa è perfettamente in linea con gli sviluppi successivi della sua 
poetica, e preannuncia il radicale rifiuto della ‘morte dell’autore’.28

Tuttavia, la mortificazione della dimensione individuale non è mai in 
Fortini, nemmeno nelle pagine teoriche (dove non agirebbe alcun con-
dizionamento lirico), un obiettivo di poetica che vada pienamente per-
seguito, fino a far scomparire l’individuo nei ‘destini generali’: si trat-
ta di una tensione dialettica che solo attraverso l’esibizione dei termini 
in contraddizione può sperare di superarli (ma mai di cessare il proprio 
movimento dall’uno all’altro, di definizione reciproca). Attraverso la 
pervasività del linguaggio poetico – oltre il quale nessun altro lin-
guaggio e nessun altro contenuto sembra esistere – Pasolini ne espone 
invece totalmente uno (esibizione narcisistica), e ne reprime integral-
mente l’altro (il contenuto politico, necessariamente ambiguo, delle 
forme letterarie): esibendo quindi una unità formale non-dialettica, 
come fuori della storia. 

Quello che copre di un enorme dubbio il discorso etico-politico di Pasolini, 
quello che ci impedisce di considerarlo fraterno, è proprio questo cerchio atroce 
che tutto gli fa iniziare dal sé e concludere al sé. (AP, p. 205) 

Il rifiuto della maturità è quindi, riassumendo, il rifiuto, o la rimo-
zione, della divaricazione necessaria tra intenzioni ed effetti ideologici 
dei testi letterari: è il farsi carico, quanto alle prime, di una negazione 
e di una lotta, ma rimuovendo i secondi, se comportano un’assunzione 
di responsabilità che limita «il diritto all’eccezione e ai privilegi del 
genio» e smentisce l’idea di «un destino personale radicalmente sepa-
rabile da quello altrui» (AP, p. 183). 

Nel rifiuto di delegare il giudizio (o l’assoluzione) ad altri o ad al-
tro tempo, attraverso il gesto privato e ancora letterario della ‘abiura’; 

versi compare su «Officina» II (7), 1956 e si legge ora, con annessa nota, in G.C. Ferretti, 
«Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975. 
28 Pasolini non accetterà mai schermi ironici tra il sé e la parola letteraria, la riduzione del-
le propria voce autoriale a impersonale funzione del testo, che sia per fini ideologici (il 
classicismo ‘ironico’ di Fortini) o per fini estetici (l’‘ironia’ combinatoria di Calvino, per 
esempio, precocemente postmoderna).  
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nella illusione di scansare il peso dell’ambiguità politica della scrittura 
– quasi che l’uso letterario della lingua fosse «un guscio trasparente, 
che consente di essere, allo stesso tempo, nel mondo ma non del mon-
do» (AP, pp. 180-181) – si incontrano, nella riflessione di Fortini, Pa-
solini e Roland Barthes: 

La coscienza delle contraddizioni di chi, per avere una voce pubblica […], 
crede di far uso di quella sua autorità quando è invece solo usato dai poteri, quella 
coscienza – allora come oggi – si giustifica solo se trae le dovute conseguenze e 
si pone la questione dei modi e delle forme delle istituzioni della moderna comu-
nicazione, e di come penetrarle o combatterle o conquistarle. Se, quindi, si per-
suade (e persuade intorno a sé) che il vero problema non è di dire questo piuttosto 
che quello ma del come e del dove e del quando. È una testa di Medusa; solo 
guardandola e diventando ‘duri come la pietra’ si acquisisce il diritto alla scelta 
fra parola e silenzio. 

Lo so, viene a tutti – e più a chi abbia un senso interiore violento della preca-
rietà dell’esistenza e della sua sacertà – il bisogno di avere subito e qui, “in un’a-
nima e in un corpo”, il proprio “piacere” e la propria ascesi in esso.29

Se Barthes finì, com’è noto, col teorizzare tale piacere «trovandolo 
nella pagina letteraria»30 (e arrivando per questa via a sancire la morte 
dell’autore fuori di essa), Pasolini, partendo dalle medesime rimozioni 
e dai medesimi alibi, tentò la strada inversa, paradossale, della conta-
minazione di arte e non-arte, chiedendo per la pagina letteraria l’inte-
grazione del «corpo» dell’intellettuale, in una prospettiva che ancora 
una volta elimina, per sua stessa costituzione, un futuro in cui questo 
sia dissolto: condannandosi ad un eterno (e «cieco», per Fortini) pre-
sente.

Le nostre pagine scritte, come un muro antico mostra il salnitro, finiranno col 
mostrare non solo i luoghi della nostra forza e debolezza ma quello delle ingiusti-
zie feroci che abbiamo tollerate. Il linguaggio è il luogo dove nulla davvero si 
perde, soprattutto l’errore. […] Crederlo non è poi troppo diverso dal credere in 
un’altra vita, dove apparirà tutto quel che oggi è nascosto.31

29 F. Fortini, La corsa del topo, «Il Manifesto», 4 dicembre 1991, ora in Disobbedienze II. 
Gli anni della sconfitta (1985-1994), Roma, manifestolibri, 1996, p. 214-218. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem (corsivi nostri). 
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Per Fortini si può davvero dire che «la via d’accesso al presente ha 
necessariamente la forma di una archeologia»;32 il passato rivela una 
sua permanenza umbratile e profonda, che ha i caratteri di un rimosso 
freudiano: ma senz’altro politico. 

Come si vede, il concetto jamesoniano risulta particolarmente 
compatibile con la teoria letteraria che Fortini viene costruendo negli 
anni (per accumulazione e selezione di figure e ‘insistenze’): esso in-
fatti si può già ricavare, formulato ante-litteram, in pagine del 1962 (si 
ricordi che The political unconscious, pubblicato nel 1981, è stato tra-
dotto in Italia nel 1990), da Verifica dei poteri:

Come si fa a parlare di industria e letteratura senza essere d’accordo almeno su 
questo (ma è quasi tutto): che cioè le forme, i modi, i tempi della produzione in-
dustriale e i suoi rapporti sono la forma stessa della vita sociale, il contenente sto-
rico di tutto il nostro contenuto e non semplicemente un aspetto della realtà? Che 
le strutture economiche – nel nostro caso, capitalistiche e quindi industriali – so-
no né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il vero inconscio, il mistero dei 
misteri?33

E lo ritroviamo ancora, al capo estremo della produzione fortinia-
na, in un importante saggio del 1989, Opus servile.34 Si può poi indi-
care una traccia interstestuale certamente fragile ma che suggerisce 
come la riflessione teorica di Fortini su un critico come Jameson35 tro-
vi una applicazione calzante ed assai esemplificativa proprio nel di-

32 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, in Nudità, Roma, nottetempo, 2009, pp. 19-
32. Diversi spunti della riflessione di Agamben sul «contemporaneo» si prestano al discor-
so tentato qui su Fortini e Pasolini, specie quando viene impiegata l’immagine oppositiva 
ombra-luce: «Può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del se-
colo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra, la loro intima oscurità» (p. 24).  
33 F. Fortini, Astuti come colombe, in Verifica dei poteri [1965], ora in Saggi ed epigrammi
cit., pp. 57-58. Dello stesso anno (1962), una Poetica in nuce (che si legge nel primo Ospi-
te ingrato, e ora in Saggi ed epigrammi cit., pp. 962-963) dichiara come suo primo punto 
che «come insieme di scelte linguistiche e di comportamento, un testo è sociale per la sua 
origine quanto per la sua destinazione, implicita o esplicita». 
34 Idem, Opus servile, «Allegoria» I (1), 1989, pp. 5-15. 
35 Fortini è stato infatti uno dei primi e più attenti lettori, in Italia, di Jameson. Ben prima 
della fortuna toccata al critico americano nel nostro paese, in anni recenti, e in relazione al 
dibattito sul postmoderno. 
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scorso su Pasolini. È infatti difficile leggere come ripetizione casuale 
la ripresa frasale che mette in collegamento l’introduzione di Attraver-
so Pasolini («A differenza della santità, la poesia non è mai inhaerens
ossibus, è sempre prima o dopo il soggetto» [AP, p. XII]) e l’introdu-
zione fortiniana a Marxismo e forma di Jameson, del 1975:  

Come se la critica dialettica e rivoluzionaria di cui Jameson ci discorre avesse 
come destino inhaerens ossibus di essere sempre prima o dopo il concreto opera-
re critico; di essere insomma quel che orienta, non quel che è orientato. Condi-
zione forse vera anche per ogni altra attività critica marxista, ivi compresa l’atti-
vità politica. E che cos’è che eminentemente non può accettare una simile tensio-
ne intollerabile, una così accanita negazione della propria essenza? È l’opera;
qualunque opera, nella sua illusione anti-dialettica, nel suo farsi da parte, nel suo 
necessario rifiuto della storia. Quando, come ai nostri giorni, la tentazione dell’o-
pera e della sua immobilità apparente si fa irresistibile come la sera, anche per chi 
sa che resisterle è la sola via per adempiere un’opera.36

«Rifiuto della storia», «farsi da parte dell’opera»: sono precisa-
mente i peccati pasoliniani contro la verità e la dialettica, che qui sono 
però presentati come «essenza» tendenziale dell’opera letteraria. Ed è 
proprio per questo che non possiamo considerare complementari, co-
me sembrerebbe evidente, le poetiche dei due autori: perché i caratteri 
dell’una (l’eterno presente della parola poetica di Pasolini) rientrano 
stabilmente nell’altra ma come tentazione cui opporre una ostinata re-
sistenza.

Rifiuto della storia equivale, quanto a destino dell’umanesimo e del 
fare letterario, a rifiuto della tradizione – che Fortini intende, brecthia-
namente, come «coscienza del passaggio dal passato al futuro, atto di 
quel transito, fondazione del futuro attraverso una selezione di quell’e-
redità».37 Senso dei passaggi, dunque, ma anche «di quel che è conscio 
e di quel che non lo è».38 E se è vero che l’ultimo Pasolini percepisce 
tragicamente la propria esclusione da un presente in rapida mutazione 

36 F. Fortini, Introduzione a F. Jameson, Marxismo e forma, Napoli, Liguori, 1975, pp. V-
XVIII. 
37 Idem, Insistenze, Milano, Garzanti, 1985, pp. 54-55. 
38 Ibidem, p. 55. 
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e, dichiarandosi «una forza del passato»,39 rivendica un ultimo luogo 
abitabile, rifugio di incomunicabilità paradossale e scandalo; per For-
tini (specie per l’ultimo) ricorrere agli istituti letterari della tradizione 
non equivale a un mezzo per ‘sopravvivere’ al presente: piuttosto ad 
una quota di morte spesa sulla scommessa della trasmissibilità umani-
stica e del disegno comunista. 

I recuperi jamesoniani di Fortini si limitano, e non è certo poco, al 
concetto dell’inconscio sociale dei testi letterari, e all’attenzione tribu-
tata al geniale teorico del postmoderno a cavallo tra gli anni ottanta e 
novanta.40 Se se ne fa qui, in chiusura, menzione è perché la deriva 
postmoderna ha trovato in Italia il suo più intelligente critico proprio 
in Fortini: che, sotto diversi nomi, iniziò ad annunciarla e ad additarne 
i segni fin dagli anni sessanta di Verifica dei poteri (ben prima che lo 
stesso Pasolini parlasse di mutazione antropologica o di «progresso 
come falso progresso»41). Non è necessario qui approfondire critica-
mente la variegata fenomenologia entro la quale Fortini seppe indica-
re, con sorprendente precocità, gli esiti del processo storico che ha 
portato in Italia all’esplosione del postmoderno. Conta invece consta-
tare come questi – veri e propri bersagli teorici – ritornino ossessiva-
mente proprio nella riflessione su Pasolini. Dalla ‘fine della storia’ del 
1956, alla scomparsa di ogni distinzione fra arte e non arte (fra lettera-
tura d’arte e di consumo), diverse tra le formule maggiormente de-
scrittive della nuova temperie culturale sembrano passare attraverso la 
figura di Pasolini; e tutte quelle che potrebbero leggersi sotto l’unico 
nome di nichilismo. «La gente non vuole più vivere. […] Tutti i per-
suasori ufficiali, dal Papa a Pasolini, gli hanno detto che non deve spe-
rare nulla in questo mondo» (AP, p. 230): questo frammento del 1973, 

39 P.P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, I, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 1099. 
40 Altre affinità si potrebbero istituire tra questi due grandi esponenti della critica marxista: 
la più evidente è forse quella che li può apparentare nell’accusa, rivolta a Jameson, di un 
marxismo ‘depotenziato’, impegnato cioè solo nel campo della teoria e della critica (e, nel 
caso di Fortini, della letteratura). Ma è questione teorica densa, da approfondire in altra sede. 
41 L’espressione, com’è noto, costituisce il sottotitolo delle pasoliniane Lettere luterane
(Torino, Einaudi, 1993). 
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raccolto in Un giorno o l’altro, è recuperato in Attraverso Pasolini. Il 
motivo del nullam sperare salutem costituisce la nota finale della ri-
flessione fortiniana su Pasolini e, dai nichilistici anni novanta da cui è 
pronunciata l’ultima parola su questa vicenda (di due singoli destini e 
di una intera storia culturale), sembra stendere la propria ombra anche 
all’indietro oltre che, minacciosamente, su un tempo futuro verso il 
quale si è tuttavia responsabili. Proprio a questa responsabilità sembra 
aver rinunciato, fin dall’inizio, Pasolini: di indicare, anche ellittica-
mente (attraverso «quote di silenzio»42), i vuoti del presente da cui si 
scrive a un tempo futuro che potrà-dovrà colmarli: «silenziosamente 
indicando un’assenza».43

Un libro come Attraverso Pasolini, l’ultimo pubblicato in vita da 
Fortini, ricostruisce allora non solo le vicende di una doppia biografia 
(o di una biografia «con personaggio accanto», come è detto in quarta 
di copertina), ma di una doppia storia, tra le cui strade alternative il 
lettore – presente e futuro, reale e potenziale – è chiamato a scegliere: 
«“So che la nostra storia è finita”; “La nostra storia non è mai finita”. 
La differenza era tutta nel valore di quel “nostra”» (AP, p. XII). 

Le radici psicologiche dell’ossessivo ritorno della riflessione forti-
niana su Pasolini ci sembrano a questo punto coincidere tanto con quel 
«rifiuto del padre», di cui ha parlato Romano Luperini,44 che è in For-
tini una norma sistematica di autocontrollo, di congelamento dell’im-

42 «Ebbi a scrivere, con molta crudeltà intenzionale, che Pasolini sapeva fare moltissime 
cose eccetto tacere, così volendo alludere a una quota di silenzio che accompagnasse ogni 
parola. Quella quota non vale solo per la poesia. Vale per tutto» (AP, p. 204). 
43 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Saggi ed epigrammi cit., p. 173. 
44 R. Luperini, Per un profilo di Fortini. La poesia come contraddizione, in Il futuro di 
Fortini cit., p. 18: «In Fortini c’è un sentimento di vergogna per lui [il padre], per il suo 
tremore, per la sua mancanza di compostezza e di calma, che lo fa arrossire […] la nega-
zione del padre (fino a rifiutarne il cognome, anche se in questa scelta un peso forse deter-
minante l’ebbero ragioni razziali e religiose), l’assunzione di un opposto modello paterno 
[Noventa], l’accesso alla legge e alla sua interiorizzazione, l’adesione a una norma costante 
d’autorepressione […] sembrano essere necessarie premesse della poetica fortiniana. Ne 
deriva una volontà di superiorità, di distanziamento goethiano […], una tendenza a porsi in 
alto […] per non commettere errori». Basti leggere le pagine de I cani del Sinai (1967), do-
ve la figura del padre – del suo scomposto tremore – è ritratta con una vividezza e una in-
tensità quasi feroci. 
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mediatezza scomposta del sé, quanto con la resistenza contro la verti-
gine dell’annullamento nichilistico, che le poesie di Fortini esibiscono 
in immagini di «sonno e custodia» («una madre di me stesso»45: che 
rimanda alla «madre inesistente»46, irresistibile grembo di sonno e di 
nulla, dei primi versi del poeta). Sulla figura di Pasolini è proiettata in-
somma una propria scissione o «irrealtà» (AP, p. 129), contro la quale 
sono reclutate le energie di tutti i discorsi e di tutta l’esistenza, ma che 
non si può fare a meno di esibire (porsi come fuori di sé, aver ragione 
anche contro se stessi: è anche questo, in fondo, un modo di ‘non voler 
mai perdere’). E sempre esibita è la fatica della resistenza e di una vi-
gilanza critica che assume i caratteri di una vera e propria auto-repres-
sione: all’estremo opposto dell’esibizione narcisistica del proprio cor-
po e del vitalismo pasoliniani.  

Mi sarebbe piaciuto pubblicare quei versi con altro nome: per godere ancora 
una volta i vantaggi di una doppia identità senza rinunciare a quelli d’una sola. O 
anche col mio nome; ma allora essere largo, libero, autore per diritto divino, in 
segreto accordo col mondo, nell’agio e nella gesticolazione, sciolto da quel tanto 
di contratto, di stecchito e confitto che può contorcerti il labbro davanti al corpo 
della vita con la pena che hanno in faccia talvolta gli uomini posati se una donna 
molto bella viene e passa.47

È ormai chiaro però che queste radici psicologiche vanno anch’es-
se poste in rapporto dialettico alla «luce diurna» del discorso raziona-
le, dell’oggettività collettiva e politica. Tra resistenze e tentazioni di 
immediatezza espressiva, confidenza con il reale, di «sonno» e inva-
rianza, l’ultima parola spetta alla maturità politica di collocare la pro-
pria singolarità all’ombra dei destini generali. La forma specifica del-

45 «Mi hanno spiegato che le bestie e l’erbe,/ cieche o modeste o vinte o assopite/ o in sé 
raccolte, dimesse, sfinite,/ rapprese nei miei versi,// sono una madre di me stesso, immagi-
ni/ di sonno e di custodia./ Ma ormai sonno non ho, non ho custodia./ E tutto ancora farà 
male, madre»: sono versi tratti dall’ultima poesia di Fortini, pubblicata postuma sotto la cu-
ra di Pier Vincenzo Mengaldo in F. Fortini, Poesie inedite, Torino, Einaudi, 1996, p. 29. 
46 «E questo è il sonno, edera nera, nostra/ Corona: presto saremo beati,/ In una madre ine-
sistente, schiuse/ Nel buio le labbra sfinite, sepolti»: sono i primi versi della poesia incipi-
taria di Foglio di via (Torino, Einaudi, 1946), l’esordio poetico di Fortini. 
47 F. Fortini, L’ospite ingrato primo cit., pp. 864-865. 
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l’utopia di Fortini non intende coincidere con la forma poetica, pur so-
stanziandola, né si consuma in essa: segue l’oltranza del progetto co-
munista, e da questa non può prescindere. Ed è sul terreno di questa 
oltranza che il pensiero di Fortini si incontra e scontra con la tensione 
nichilistica del pensiero moderno, rintracciabile – nella forma del ri-
mosso – tra le pieghe della proposta etica e poetica di Pasolini. 
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Sotto l’habitus in frantumi: 
Jameson, Bourdieu e la dislocazione 

dell’impegno

I. L’idea di postmoderno circolata in Italia è in larga misura coincisa 
con una specifica visione del postmodernismo, strettamente associata 
al disimpegno. Non stupisce, perciò, che la recente ripresa di discus-
sioni sull’impegno si sia accompagnata alla proclamazione della fine 
del postmoderno e persino, in qualche caso, al contestuale annuncio 
della resurrezione del moderno.  

Proprio perché nell’ultimo decennio abbiamo assistito all’indubbio 
declino di una stagione culturale, sembra difficile credere che il pas-
saggio al clima attuale possa identificarsi con una fioritura di eredità, 
pur parziali e frammentarie, di modelli del passato. Se intendiamo il 
postmoderno, sulla scorta di Fredric Jameson, come l’ultima fase del 
tardo capitalismo, da questa fase non siamo usciti: il capitalismo non 
si è esaurito e neppure è tornato a uno stadio di ascesa espansiva. La 
marginalizzazione e il declino degli intellettuali si sono accentuati, per 
effetto delle medesime condizioni sociali, economiche, politiche dei 
decenni precedenti. Ciò che si è deteriorato è lo slancio ottimistico del 
postmodernismo, l’impatto della sua ideologia funzionale all’espan-

*Una versione parziale di questo saggio è stata già pubblicata: M. Ganeri, Bourdieu, Jame-
son e l’impegno, «Allegoria» (56), 2007, pp. 177-186. 
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sione dell’economia globalizzata.  
L’irriducibilità della stagione attuale rispetto a quella moderna non 

si fonda sull’antinomia tra impegno e disimpegno, ma sull’inadegua-
tezza di entrambi i concetti rispetto al contesto attuale.  

Per questo si può dissentire da chi ipotizza tanto il rilancio quanto 
la persistenza di forme di partecipazione alla politica diffuse fino alla 
metà degli anni Settanta. Non sembra sufficiente, per esempio, come 
fa Jennifer Burns, definire l’impegno come un fattore predominante 
della relazione autore-lettore.1 E la continuità non pare dimostrata dal-
la sua scelta di autori. Se in Tabucchi, Ramondino, Ballestra o Melliti 
si scoprono lasciti di preesistenti dottrine, i frammenti in questione po-
trebbero essere rintracciati anche in molti altri autori, e forse poten-
zialmente in tutti. Non basta che i testi contengano rappresentazioni 
storiche o sociali perché li si possa definire impegnati. Da questo pun-
to di vita, tutta la letteratura ne contiene, e non avremmo bisogno di 
porci il problema. Persino negli scrittori immigrati è difficile trovare 
una vera e propria proposta politico-culturale: il loro impegno si limi-
ta, in genere, a una funzione di denuncia.  

Gli stranieri che scrivono in italiano si prospettano in genere come 
testimoni, e raramente come ideatori o difensori di un progetto di futu-
ro. E, invece, l’idea di progetto è parte essenziale del concetto di mili-
tanza, secondo il modello culturale dominante fino agli anni Settanta. 
È vero, come afferma Burns, facendo l’esempio di Pasolini, che 
l’impegno non si è mai identificato con l’idea di un programma coe-
rente. Il punto è, però, che il contesto in cui intellettuali come Pasolini 
operavano, pur tra incoerenze e contraddizioni, non esiste più, perché 
non esiste più uno spazio pubblico riconosciuto e di rilievo per l’impe-
gno culturale. Ben pochi fra gli scrittori citati dalla Burns possono 
vantare un’adeguata visibilità sociale (forse solo Tabucchi, ma in mi-

1 «I think it becomes clear, as I concluded in chapter five, that commitment is predomi-
nantly a factor of the author-reader relationship, and in this sense, all the writers I have dis-
cussed “pass the test”, except De Carlo, Tabucchi, Ramondino, Tondelli, Ballestra all gain 
top marks in this respect, I think, but it is Methnani and Melliti themselves who draw atten-
tion to the importance of simply establishing relationships of reciprocity and responsabil-
ity» (J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary 
Italian Narrative (1980-2000), Leeds, Northern University Press, 2001, p. 184).  
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sura molto inferiore a quella riservata in passato a Pasolini, Moravia o 
Calvino).

L’autorevolezza intellettuale, in nome di una visione del mondo 
che è extraletteraria, perché è propriamente politica, è oggi quasi 
scomparsa. Se il termine frammenti richiama una condizione moderna, 
nobile, e la possibilità di alludere a un intero non del tutto rotto, lo 
scenario che invece ci riguarda è quello di uno sbriciolamento radicale 
e irreparabile, che ha lasciato macerie in campo, come per effetto di 
esplosioni. Oggi la dimensione del commitment sembra configurarsi 
non tanto come un’allegoria, e quindi come una dimensione traslata e 
allusiva, quanto come una sineddoche paralizzata in un doppio lega-
me. Una sineddoche, perché il crollo produce speranze disperate e 
perciò tanto più ambiziosamente velleitarie di ricomposizione: ne è un 
esempio l’allucinazione utopica di Jameson, in cui la parte sta per il 
tutto assente; e un double bind, perché l’impegno si manifesta come 
un’urgenza paralizzante, come uno stato di allarme che non produce 
azione.

Ciò accade perché le componenti costitutive del paradigma moder-
no, vale a dire la prassi, la passione e la partecipazione, sono al mo-
mento improponibili e impraticabili. Si può aggiungere che l’engage-
ment implica sempre la presenza di un discernimento intenzionale. Se-
condo Lukács, come sappiamo, Balzac non era uno scrittore conserva-
tore, nonostante la sua ideologia reazionaria. Tale giudizio, tuttavia, 
non autorizza a definirlo impegnato (impegnata, semmai, è la prospet-
tiva di Lukács che interpreta Balzac). Il discorso sulla valenza politica 
dei testi letterari, al di là delle intenzioni consapevoli, non è il discorso 
sull’impegno. Quest’ultimo si registra in presenza di intenti espliciti e 
programmatici, che rimandano da un lato a una comunità di intellet-
tuali, e dall’altro a un destinatario sociale relativamente definito; pre-
suppone una comunità capace di riconoscersi in valori di riferimento 
collettivi, mentre la nostra è l’epoca dell’autismo e dell’amoralità in-
tellettuale: è l’epoca del narcisismo, visto nel doppio senso dell’inco-
municabilità e dell’inconsapevolezza.  

Una strada per reagire al narcisismo è quella dell’obiettività scien-
tifica e della descrizione equilibrata. Non si tratta, però, della strada 
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dell’impegno, neppure nella sua forma attuale della sineddoche impe-
dita. Remo Ceserani, per esempio, definisce «equilibratissimo» il libro 
di Monica Jansen sul postmoderno.2 L’equilibrio dello studio di Jan-
sen è tipico di chi guarda da lontano e ricostruisce un fenomeno senza 
sentirsene parte interna e attiva. Questa pur rispettabile prospettiva 
possiamo considerarla come il contrario dell’impegno. L’impegno è 
l’orizzonte di chi non è super partes, è l’orizzonte di chi è implicato, 
di chi è parte in causa, di chi è dentro un fenomeno, e non se ne pone 
fuori neppure tramite forme fittizie di escapismo. Si impegna chi si 
sporca le mani. Si impegna – altra espressione obsoleta – chi lotta per 
qualcosa nel proprio presente.  

Se le condizioni per la prassi politica e l’azione sociale sono oggi 
rese difficili da un contesto che ha indebolito la legittimità e la visibi-
lità del pensiero critico, l’unica prospettiva residua può consistere nel-
lo sguardo che dai frantumi faccia affiorare il corpo nudo delle con-
traddizioni su cui si reggevano i vecchi schemi culturali. Questo è il 
nucleo teorico vitale del pensiero di Fredric Jameson e, con le debite 
differenze, di quello di Pierre Bourdieu. Jameson soprattutto descrive 
la situazione attuale dell’impasse, mentre Bourdieu offre modello an-
che parzialmente (e paradossalmente) propositivo.  

Entrambi hanno in comune la decostruzione degli atteggiamenti 
nostalgici per la modernità. Ma se Jameson profila un discorso solo 
teorico, Bourdieu propone anche un vero e proprio modello pratico di 
commitment (Ragioni pratiche,3 del resto, è il titolo di uno dei sui libri 
più importanti). Tutti e due elaborano teorie fondate sul riconoscimen-
to della condizione frantumata dell’impegno, compreso quello che co-
dificava le sue modalità anti-egemoniche. L’altro tratto in comune è la 
dislocazione dell’engagement in una dimensione spaziale che abolisce 
l’alterità (l’uno per la nozione di cartografia cognitiva, l’altro per quel-
la di campo). In entrambi, in sostanza, prevale la pars destruens, an-
che se nessuno dei due, e soprattutto Bourdieu, rinuncia del tutto alle 

2 M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Fi-
renze, Cesati, 2002.  
3 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, Bologna, Il Mulino, 1995.  
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possibilità operative.

La fine del postmoderno di Romano Luperini si apre con una 
stroncatura di Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del 
presente.4 Qui, dopo aver registrato il ritorno di tematiche e termino-
logie moderne, Jameson si schiera contro la tesi della fine del postmo-
derno e ripercorre con sguardo critico le principali teorie della moder-
nità, per mostrarne il carattere inattuale. Propone poi una serie impera-
tivi e la seguente esortazione finale:

[quando] raccomando di sostituire il capitalismo con la modernità in tutti i 
contesti in cui appare questo termine, faccio una raccomandazione terapeutica 
piuttosto che dogmatica, allo scopo di eludere vecchi problemi (e di produrne di 
nuovi e più interessanti). Ciò di cui abbiamo davvero bisogno è una rimozione to-
tale delle tematiche della modernità attraverso quel desiderio che chiamiamo uto-
pia. […] Le ontologie del presente richiedono archeologie del futuro, non previ-
sioni del passato.5

In proposito Luperini obietta:  

Jameson sembra restare prigioniero della propria scoperta: […] e dimenticare 
invece una delle tesi di fondo del suo libro del 1991 sul postmoderno: che esso 
coincide con la logica culturale del tardo capitalismo, cioè, potremmo aggiunge-
re, della tarda modernità. […] Data l’equivalenza, da lui più volte ribadita, fra 
moderno e capitalismo, potremmo infatti legittimamente parlare per il postmo-
derno di logica culturale dalla tarda modernità.6

La critica è quanto mai fondata, perché evidenzia una contraddi-
zione sostanziale del discorso. Infatti, se per rimuovere il moderno è 
utile sostituire il termine con quello di capitalismo, la definizione jame-
soniana del postmoderno diventa incongruente rispetto alla tesi della rot-
tura epocale. Il postmoderno diventa, in effetti, la logica culturale del 
tardo moderno, dunque una fase interna al moderno, come Luperini, in-

4 F. Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, introduzione di 
C. Benedetti, Milano, RCS, 2004.  
5 Ibidem, p. 226. 
6 R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, pp. 8-9.  
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fatti, non manca di rilevare, attribuendo questa posizione a Jameson, con-
tro la sua vera tesi del saggio del 1984, poi ribadita nel libro del 1991.  

Il recensore, insomma, utilizza un’aporia del discorso per la difesa 
della propria tesi del ritorno alla modernità, un ritorno che si lega, do-
po l’attacco alle torri gemelle di New York, a una crescita esponenzia-
le di scontri e logiche «‘pesanti’, contrastive o contrappuntistiche», 
secondo una terminologia ripresa da Said. Tali scontri impedirebbero 
oggi l’«anestesia della vita collettiva» e degli intellettuali che, ridottisi 
al ruolo di «esperti», «consulenti» o «intrattenitori» sono stati vittime, 
durante il postmoderno, di un «nichilismo morbido e soddisfatto, in-
sensibile alla cura del mondo».7 Per il teorico dell’allegoria moderna,8
dunque, postmoderno è sinonimo di postmodernismo, e basta questa 
osservazione a segnare la sua distanza abissale dalla posizione di Ja-
meson. Ma il piano delle proposte, nonostante la diversa descrizione 
dell’esistente, non si differenzia molto da quello del neomarxista ame-
ricano. Se per lo studioso italiano le risposte verranno dalla storia fu-
tura, anche per lo statunitense il nodo del cambiamento andrà cercato 
nell’archeologia del futuro, e non nelle ipotesi interpretative disegnate 
secondo categorie teoriche moderne.  

C’è del fatalismo in questa convinzione, alla quale però si conse-
gna persino Jameson, benché il suo discorso sembri ormai del tutto 
separato dalla prassi politica e dal conferimento di centralità ai fatti 
storici, dietro le logiche culturali postmoderne. In Luperini come in 
Jameson, insomma, nonostante le posizioni molto diverse sul piano 
dell’idea di prassi e quindi sull’eredità della teoria marxista, si registra 
la stessa impasse dell’impegno in termini di proposta attiva. Il primo 
rimprovera al secondo l’isolamento del neo-marxismo americano, che 
ha sempre registrato «troppa aria di campus e troppo poca del mondo 
globale».9 Impossibile negare la verità di questa osservazione. Si può 
aggiungere, però, che essa riguarda anche il marxismo accademico ita-
liano, ormai totalmente separato, anch’esso, dalla prassi politica e so-

7 Ibidem, p. 11.  
8 Idem, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica e come me-
todo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990.  
9 Ibidem, p. 8.  
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ciale. E forse l’ottima ricezione di Jameson in Italia, almeno negli anni 
Ottanta e Novanta, è stata dovuta proprio alla legittimazione di questo 
aspetto favorita dal suo discorso. Il riconoscimento dell’inadeguatezza 
delle vecchie assiologie teoriche e la tensione verso una cartografia 
cognitiva come unica prospettiva intellettuale giustificano, infatti, no-
bilmente, l’assenza dell’impegno pratico. Ipotizzo dunque che la teo-
ria di Jameson sia stata ben accolta perché fondata su una grande tra-
dizione marxista, da Lukács ad Adorno e Althusser, in una prospettiva 
che al tempo stesso giustifica teoricamente la negazione della prassi. 

Il pensiero di Jameson è segnato dalla sistematicità della pars de-
costruttiva, ma in nome di una tensione utopica verso la ricostruzione. 
Non è un tipo di pensiero debole, pur non essendo un pensiero forte. 
C’è un doppio movimento nella sua teoresi, che si fonda sull’idea cen-
trale della morte del soggetto e della sua trasformazione in allegoria. 
Un’ampia sezione di Una modernità singolare sviluppa la questione, 
nodale, per la filosofia moderna, della scissione io-altro, a partire da 
Cartesio per arrivare a Heidegger. Nel postmoderno non sussisterebbe 
più la possibilità di questa scissione: il soggetto sarebbe morto, e con 
esso il mito del fallocentrismo. Ridotto a un crocevia di intrecci, a uno 
spazio vuoto senza autocoscienza, l’ego decentrato jamesoniano si in-
treccia con l’oggetto, vi si sovrappone e insieme gli resiste, ponendosi 
come entità dinamica e incoerente. La scissione diventa così compo-
nente interna del conoscere, forma della conoscenza continuamente 
superata, e non condizione strutturale rigida ed esteriore. D’altronde, 
la nozione stessa di inconscio politico10 sposta il termine del discorso 
dal conflitto reale a quello di un agente collettivo disgregato e incon-
sapevole. Negli anni Ottanta, Jameson dichiarava che fosse necessario 
portare alla superficie del testo artistico la realtà rimossa della Storia 
universale, supponendo la presenza di un contenuto latente, sedimen-
tato dietro la testualità manifesta. La vittoria contro le zone cieche del 
soggetto era vista come un effetto dell’imperativo a storicizzare sem-
pre, e dunque a storicizzare anche il soggetto e l’inconscio, nella con-

10 F. Jameson, L’inconscio politico. La narrazione come atto simbolico: l’interpretazione 
politica del testo letterario, Milano, Garzanti, 1990.  
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vinzione che nulla fosse astorico, nulla asociale, ma tutto, anche l’in-
conscio, appunto, fosse politico.

È indubbio che, in Una modernità singolare, il nostro autore abbia 
cambiato idea. E proprio perché la sua pars construens appare ancora 
più indebolita, limitandosi alla sola decostruzione e infine rimozione 
di tutto ciò che è stato moderno, l’immagine dei frantumi, piuttosto 
che quella dei frammenti, appare cogente per definire la sua ultima fa-
se teorica. La distruzione delle torri gemelle, evento reale e allegoria 
traumatica ed emblematica, a sua volta rimossa e mai citata nel discor-
so di Jameson, sembra essere diventata la metafora euristica nascosta 
dell’allegoresi jamesoniana. Un passo di Marco Belpoliti potrebbe ben 
illustrare la dinamica di questo referente inconscio:  

le rovine del WTC vengono faticosamente dissepolte e occultate come se si 
trattasse di materiale osceno, ingombrante, scandaloso. E in una certa misura lo 
sono, vista la presenza dentro di esse di 3000 corpi umani mescolati alle macerie, 
polverizzati dal crollo e in gran parte irrecuperabili. Caricate e trasportate su ca-
mion e articolati verso le chiatte a un deposito situato a debita distanza dal luogo 
del crollo, le macerie di New York sono la «parte maledetta» di un evento trau-
matico di grande rilevanza.11

La citazione è tratta da Crolli, in cui l’icona della distruzione delle 
torri è definita, insieme a quella altrettanto emblematica della demoli-
zione del muro di Berlino, come il significante di un «ritorno del ri-
mosso». Crolli, macerie e ancora una volta, dunque, frantumi, non so-
no altro che i principali significanti di un rilevante trauma inconscio. 
La rimozione dei detriti dovrebbe essere però anche il processo preli-
minare alla ricostruzione. Di questo secondo aspetto, tuttavia, in Una
modernità singolare non c’è traccia. Il discorso si ferma prima. In 
Firme del visibile, pubblicato nel 2004 in Italia, ma risalente al 1992, 
l’articolazione di proposte ermeneutiche era ancora presente, e il pre-
sente era ancora visibile, come recita il titolo, seppure attraverso il ci-
nema, e non attraverso la cronaca politica.12 Nel libro successivo, in-

11 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005, p. 4.  
12 F. Jameson, Firme del visibile. Hitchcock, Kubrich, Antonioni, a cura di G. Pedullà, 
Roma, Donzelli, 2004.  
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vece, lo sguardo resta inibito dall’aporia traumatica, che lo stesso tito-
lo e sottotitolo, del resto, non mancano di registrare.  

La paralisi ermeneutica di Jameson riflette l’odierna situazione pa-
radossale dell’impegno. Essa si prospetta ingabbiata in un doppio le-
game: si pone come una condizione da un lato necessaria e dall’altra 
impossibile. In questo senso, Jameson non resta solo prigioniero della 
sua stessa scoperta, come scrive Luperini, ma resta anche vittima del 
proprio marxismo solo teorico. Ormai, infatti, egli è un marxista che 
non è più marxista. Il limite della sua esegesi neo-marxista è diventato 
evidente per l’impotenza non solo pratica, ma anche teorica, di una de-
finizione della prassi. La formula dell’archeologia del futuro risulta 
tanto suggestiva quanto nebulosa, come spesso accade, del resto, alle 
espressioni troppo brillanti. Essa, tra l’altro, contraddice l’idea della 
morte totale del soggetto. E perciò viene da chiedersi: ma il soggetto è 
veramente assente nel discorso di Jameson? L’idea della sua scompo-
sizione allegorica nel discorso mostra la corda quando cerchiamo di 
giudicare la posizione dell’autore nell’establishment intellettuale nord-
americano e mondiale. Jameson crede di esistere come soggetto: i suoi 
libri sono firmati, propongono discorsi coerenti, e sono anche grandi 
successi di mercato, sebbene di un certo ambito del mercato editoriale. 
La sua negazione del soggetto, allora, potrebbe essere vista come il 
simulacro teorico di un senso traumatico di failure.

Se anche Bauman, come Luperini, ritiene che nella situazione at-
tuale ci sia spazio per riproposte moderne accompagnate da una critica 
radicale del moderno, Jameson non solo non pensa possibile alcun ri-
torno alla modernità, ma, al contrario, difende la condizione postmo-
derna proprio perché terreno di una cancellazione totale del passato. 
Così facendo, cerca di mantenersi strenuamente anti-apocalittico, seb-
bene non sia mai riuscito a prospettarsi come un integrato. In fondo, 
potremmo ossimoricamente definirlo come un integrato apocalittico. 
Rispetto allo schieramento tra i repressi e i sedotti profilato da Bauman, 
il grande teorico del postmoderno resta un sedotto, quindi un integrato, 
la cui seduzione è però avvenuta grazie a suggestioni apocalittiche.  

Forse per questo non riesce ad andare oltre lo smontaggio delle 
«rappresentazioni» e «costruzioni» della modernità (non per caso i due 
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termini-feticcio più contestati in Una modernità singolare). Dal suo 
discorso resta fuori la consapevolezza che l’impegno, oltre all’utopia e 
al desiderio del futuro, debba legarsi alla costruzione di uno spazio 
progettuale nel presente, se non vuole vanificarsi in una serie di «mez-
zi senza fine», per citare il noto titolo di Giorgio Agamben.13

II. Per ipotizzare una possibile via d’uscita dall’alternativa tra i re-
pressi e sedotti, non casualmente Bauman addita, insieme ad altri, an-
che il pensiero di Bourdieu.14 Per Bauman, la trasformazione 
dell’intellettuale da legislatore a interprete è un segno di decadenza. 
Bourdieu offre un modello di interprete che, pur senza più ambire ad 
essere legislatore, si sottrae alla semplice dimensione ermeneutica, per 
rifondare anche una dimensione propriamente pratica. La ricezione di 
Bourdieu in Italia non è stata particolarmente positiva, proprio per il 
suo anti-accademismo programmatico, e per la sua dislocazione del-
l’impegno in spazi e pratiche non convenzionali ed ortodossi. Solo da 
poco più di un decennio, Bourdieu comincia a registrare un maggior 
seguito in Italia, benché ancora inferiore a quanto meriterebbe. Forse 
il recente successo si deve, nello scenario drammatico fin qui descrit-
to, alla sua valorizzazione, pur fortemente critica, della nozione di in-
tellettuale.

Il suo è un lavoro teorico che si fonda da un lato sul metodo della 
decostruzione, di matrice foucaltiana, ma anche in polemica con Fou-
cault, ritenuto troppo accademico, e dall’altro sul conferimento di cen-
tralità al soggetto, inteso sia come singolo sia come agente comunitario. 
In nome del soggetto, Bourdieu rivaluta e ripropone espressamente an-
che la passione e l’azione diretta in politica, come dimostrano tante sue 
posizioni pubbliche e titoli quali La responsabilità degli intellettuali15

o Il mondo sociale mi riesce sopportabile perché posso arrabbiarmi.16

13 G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.  
14 Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1992, p. 192.  
15 P. Bourdieu, La responsabilità degli intellettuali, Roma-Bari, Laterza, 1991.  
16 Idem, Il mondo sociale mi riesce sopportabile perché posso arrabbiarmi, intervista a cu-
ra di A. Spire, Roma, Nottetempo, 2004.  
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È particolarmente utile analizzare il modo in cui Bourdieu posizio-
na il soggetto rispetto al discorso teorico e critico. Il suo quasi motto 
«oggettivare il soggetto dell’oggettivazione» esemplifica efficacemen-
te la centralità dell’agente, inteso come parte del campo osservato e 
quindi anche come oggetto. La scissione io-altro viene superata in una 
polarità dialettica sistematicamente priva del momento sintetico. Il 
soggetto interseca in sé più campi, fino a considerare se stesso un 
campo. L’altro concetto tanto centrale di habitus deriva dalla relazione 
dinamica soggetto-oggetto, perché l’habitus, insieme alla doxa, è la 
forma simbolica della codificazione del dominio inscritto in quel 
campo. Se, ne La responsabilità degli intellettuali, Bourdieu si scaglia 
contro il «feticismo politico» e propone l’analisi del linguaggio come 
forma di resistenza alla dominazione del potere simbolico, nel Domi-
nio maschile sostiene che quello sessista sia l’ordine simbolico per ec-
cellenza, e colloca nel Gender il massimo raggio d’azione dell’impe-
gno, tanto da poter concludere che solo «un’azione politica» potrebbe, 
«avvalendosi delle contraddizioni inerenti ai diversi meccanismi o alle 
diverse istituzioni in gioco, contribuire alla progressiva decadenza del 
dominio maschile».17

Nel postumo Questa non è un’autobiografia, il doppio movimento 
del soggetto diventa esempio pratico auto-diretto: siamo di fronte a 
un’autobiografia che non è un’autobiografia, perché si sottrae alle po-
se e alle cristallizzazioni psicologiche. Più che un’autobiografia, come 
recita il sottotitolo, si tratta di un’autoanalisi, e ancor meglio, come 
Bourdieu spiega nell’incipit, di un tentativo di «mettere insieme e di 
esporre alcuni elementi di un’auto-socioanalisi».18 L’analisi, dunque, è 
al centro di una dinamica doppia e mobile. Per suo tramite Bourdieu si 
sottrae alla paralisi del doppio legame, non semplicemente escogitan-
do un sistema correttivo della scissione io-altro, ma addirittura ren-
dendo proficua la situazione del vincolo e dell’impasse. Il soggetto, 
infatti, non è pensabile senza il campo, come il campo non lo è senza 

17 Idem, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 135.  
18 Idem, Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Milano, Feltrinelli, 
2005, p. 11.  
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il soggetto. Il pensiero intellettuale si colloca in un tracciato interno ai 
due poli, vincolato ad essi e perciò al riparo dalla deriva narcisistica. 
L’impegno sul campo si definisce anche come un’azione sul soggetto, 
per la forza del procedimento auto-analitico, denominato anche auto-
psicanalisi. Se tanti J’accuse di intellettuali traditi dalla storia suonano 
deboli è proprio perché non sono accompagnati dall’autoanalisi. Il nu-
cleo vitale della teoria di Bourdieu sta, invece, nella congiunzione in-
dissolubile tra il soggetto e il discorso intellettuale, e tra il soggetto e il 
campo sociale. La prospettiva engagé non è mai separabile dall’esame 
del soggetto, e al tempo stesso la riflessione sul sé osservante, modifi-
cando il soggetto, si pone in Bourdieu già come un vero e proprio ter-
reno di impegno. L’anamnesi delle costanti nascoste permette di mo-
strare come il soggetto non sia né protagonista né vittima, e di «com-
prendere il comprendere», come scrive ne Le regole dell’arte,19 simul-
taneamente affermando e distruggendo l’habitus.

Per questo la teoria di Bourdieu si sottrae a ogni prospettiva egola-
trica e al rischio dell’individualismo anarcoide. Per lottare conto le 
sindromi narcisistiche attuali, contro quel variegato berlusconismo 
tanto diffuso anche tra gli intellettuali, non serve tentare di porsi come 
osservatori illusoriamente neutrali, né basta smontare le categorie del 
campo: occorre mandare in frantumi gli habitus individuali che pro-
ducono, nei soggetti, le derive di scollamento rispetto al principio di 
realtà. Lo schema proposto da Bourdieu incatena il soggetto alla realtà 
della doxa, nel momento stesso in cui gli impone di staccarsi da essa.  

Se Jameson non sa uscire dall’impasse, perché non esce dal recinto 
della teoria accademica, Bourdieu tratta il discorso accademico come 
una sede del conflitto reale, politico e sociale. Il suo è un continuo atto 
di accusa e di auto-accusa, in una sinergia instancabile che tende alla 
desacralizzazione del sapere. Pur non essendo marxista, dunque, 
Bourdieu concepisce una teoria inseparabile dalla prassi e segnata dal-
la cifra della dialettica negativa, vista come rottura delle etichette e 
demolizione delle coperture. Sotto il suo habitus in frantumi sta la ve-

19 Idem, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 
2005.
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rità del corpo, come spazio in cui si esercita il conflitto tra la violenza 
dolce e la tensione conoscitiva.

Se Jameson non è nostalgico o apocalittico, tanto meno, dunque, lo 
è Bourdieu. Introduco questa riflessione per concludere con il com-
mento di un’usurata formula che, a dispetto della propria leggerezza, 
continua spesso a essere evocata.  

Ne Il dibattito sul postmoderno in Italia, Monica Jansen contesta la 
mia definizione di Ceserani come integrato e di Luperini come inte-
grato critico, mentre concorda con quella di Ferroni come apocalittico. 
Ciò allieta Ceserani, che nella prefazione al libro torna sul punto, af-
fermando di condividere piuttosto le definizioni di «apocalittico criti-
co» (per Luperini), e di «integrato critico» (per lui) proposte dalla Jan-
sen.20 E però aggiunge:  

anche se, proprio per la posizione di principio che ho sempre cercato di pren-
dere, di equidistanza fra le due reazioni estreme e nevrotiche di cui sopra, io pre-
ferirei essere considerato al tempo stesso un apocalittico critico» e un «integrato 
critico», o, ancor meglio, un «osservatore critico», convinto che si possa, con tutti 
i rischi e egli errori del caso, cercare di capire e storicizzare il presente, ci piaccia 
o non ci piaccia personalmente.21

Non vorrei tornare sulla vecchia polemica, spiegando le ragioni per 
cui riproporrei le stesse formule per il dibattito degli anni Ottanta, al-
meno per Ceserani e Ferroni (la definizione di Luperini invece la cor-
reggerei in apocalittico critico). Vorrei piuttosto dichiarare che oggi 
non riproporrei gli stessi aggettivi, neppure spostandoli tutti, come sa-
rebbe necessario, verso un maggiore pessimismo, per cui Luperini di-
venterebbe un apocalittico con qualche sporadico barlume di speranza 
e Ceserani un integrato criticamente apocalittico. Non lo farei perché i 
termini mi sembrano completamente privi di forza euristica. Per de-
scrivere lo scenario italiano fino ai primi anni Novanta erano ancora in 
qualche modo efficaci. Lo stesso Eco, che nel 1964, pubblicando Apo-

20 M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia cit., p. 11.  
21 Ibidem.
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calittici e integrati, si era collocato in una terza via rispetto ai due e-
stremi, poteva però essere efficacemente collocato tra gli integrati, co-
sa che veniva quasi sempre fatta, seppure con sua riprovazione.22 Oggi 
invece siamo tutti forzatamente integrati (lo si era già per Eco, a dire il 
vero, perché Eco prospettava le figure contrapposte come interne e 
funzionali al sistema della cultura di massa). La differenza è che oggi, 
proprio perché la prospettiva dell’impegno è impedita e l’autorevolez-
za degli intellettuali erosa, le pose sono radicalmente cambiate.  

Testimoniando soprattutto la condizione della sua generazione, Al-
do Nove scrive:

Apocalittici o integrati? Oggi non è più una scelta ideologica. A meno di non 
accontentarsi di quello che non basta. In realtà, è un tentativo generazionale di in-
tegrazione, il nostro, che ha davvero dell’apocalittico. […] Integrati per forza. 
Questa è la grande trappola dell’attuale capitalismo. Vendere l’omologazione 
come differenza, in un’allucinazione collettiva dove a ciascuno è data la stessa, 
identica, funzionale diversità.23

Come smentire queste dichiarazioni di Nove? Si può però notare 
che esse non si riferiscono tanto agli atteggiamenti intellettuali, quanto 
alla condizione reale delle professioni umanistiche. Sul piano delle 
pose, la condizione dell’integrazione forzata, e in quanto tale apocalit-
tica, per la sua mancanza di scelta e alternativa, implica atteggiamenti 
diversi, che si potrebbero sintetizzare nella formula – con il conio di 
un aggettivo – degli aporematici e dei disintegrati: atteggiamenti che 
più che contrapposti sono coesistenti, intercambiabili e forse addirittu-
ra potenzialmente coincidenti.  

22 Nella prefazione che accompagna l’edizione tascabile del 1985 di Apocalittici e integra-
ti, Eco scrive: «Per quanto concerne il senso generale del libro, forse ciò che lo renderà an-
cora leggibile è proprio l’aspetto che ha indotto tanti recensori a domandarsi se io fossi a-
pocalittico o integrato, dando le risposte più divergenti, e non ho ancora capito se è perché 
ero ambiguo, perché ero problematico o perché ero dialettico. O se erano loro a non essere 
nessuno dei tre e avevano bisogno di risposte a tutto tondo, o bianco o nero, o sì o no, o 
giusto o sbagliato. Come se fossero stati inquinati dalla cultura di massa» (U. Eco, Apoca-
littici e integrati: la cultura italiana e le comunicazioni di massa, in Apocalittici e integra-
ti, Milano, Bompiani, 1985, p. XV).  
23 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Torino, Einau-
di, 2006, pp. 105, 108 e 109.  
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Alla crisi del ruolo e della funzione, al crollo di quello che un tem-
po si chiamava il mandato, si accompagnano il collasso degli schemi 
logico-argomentativi e la disgregazione psichica e morale. Più diffuse 
nella generazione degli intellettuali mutanti, o post-umani, per ripren-
dere due note etichette del campo artistico, le pose si rintracciano però 
anche in esponenti di generazioni precedenti.  

Per restare a nostri casi, tanto Jameson quanto Bourdieu sono ru-
bricabili sotto l’etichetta degli aporematici, seppure nel senso del ro-
vesciamento in negativo dell’aporema. Jameson forse rischia di restar-
ne prigioniero, dal momento che considera tutto egualmente falso nel 
moderno e non articola i contenuti di verità del postmoderno. Bour-
dieu si sottrae al rischio proprio facendo dell’aporema il suo metodo 
ermeneutico, fondato sistematicamente sulla definizione della doxa e 
sulla sua contestuale decostruzione, e quindi sulla certificazione della 
falsità e della contemporanea verità di ogni singola affermazione ri-
guardo l’habitus e il campo. Entrambi sono, dunque, aporematici, pro-
prio perché entrambi in qualche modo disintegrati, per effetto dei pro-
cessi di frantumazione. Se si vuole, si può vedere nel loro procedere 
teorico l’estremizzazione «della logica differenziale e conflittuale»
heideggeriana, «in cui gli opposti non sfociano nell’unità, non si fon-
dono: semmai si penetrano e si rimodellano a vicenda», e nella quale 
«l’inversione funziona come inclusione».24

È un fatto, però, che in un’epoca in cui la vera dominante cognitiva 
è il narcisismo, forma per eccellenza della disintegrazione, l’aporema 
offre la risposta, più corretta e insieme più paradossale, per cui le ri-
sposte al narcisismo non possono non essere narcisistiche. Quella di 
Bourdieu offre un modus antidotico in senso omeopatico, in quanto 
responso contemporaneamente narcisistico e antinarcisistico. È ancora 
narcisistico, infatti, il rovesciamento negativo per cui, per esempio, la 
propria autobiografia non è un’autobiografia.  

E tuttavia, mostrare la componente narcisistica del proprio discor-
so, esibendola come tale per lottare contro la sua struttura chiusa, e 

24 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Ei-
naudi, 2006, p. 338.  
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quindi affermandola e negandola insieme, sottrae ai rischi più estremi 
dell’egolalia. La forza di questa proposta, dunque, sta nel commitment
paradossale, che insieme nega e afferma l’impegno. Anche il concetto 
bourdieuiano di dislocazione è aporematico, perché inteso sia come 
dissociazione sia come tensione verso uno spostamento senza un oltre. 
Appunto: non fuori, ma sotto l’habitus in frantumi.  

Seguendo le indicazioni di Bourdieu, l’impegno si configura oggi 
soprattutto come tensione doppia verso l’autoanalisi e verso il conflit-
to nei confronti della doxa. Comincia, dunque, dall’impegno su di sé, 
dentro il campo delle relazioni reali, sociali e quindi anche accademi-
che. Non è una prospettiva sufficiente, ma è un primo necessario passo 
verso la rifondazione dell’impegno. Bourdieu è convinto che cambiare 
se stessi non sia solo la premessa per cambiare il campo: pensa che si-
gnifichi già cambiarlo. Perciò il suo metodo ha l’obiettivo duplice di 
mostrare non solo che sotto l’habitus il re è nudo, ma anche che sotto i 
frantumi, invece, gli intellettuali non si vedono ancora nudi come il re. 



Francesco Biamonti alla Biblioteca del Senato 

Atti della presentazione del volume 
Scritti e parlati (26 maggio 2008) 

a cura di Marco Debenedetti 





Le pagine di «Filologia Antica e Moderna» accolgono, grazie alla 
cortesia del Professor Nicola Merola, gli interventi tenuti in occasione 
della presentazione del volume di Francesco Biamonti Scritti e parlati
(Torino, Einaudi, 2008), che ha avuto luogo presso la Biblioteca del 
Senato ‘Giovanni Spadolini’ il 26 maggio 2008. L’iniziativa è stata 
fortemente voluta e poi organizzata da un gruppo di funzionari di Ca-
mera e Senato, ammiratori dello scrittore ligure e desiderosi di cele-
brare l’uscita del libro; ed ha coinvolto sei studiosi che da differenti 
angolature hanno analizzato, alla luce del nuovo tassello appena ag-
giuntosi, la totalità dell’opera di un narratore che, sempre più, si sta ri-
velando una delle ultime voci universali della letteratura italiana. 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XX, 37, 2010
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Simona Costa 

Introduzione ai lavori 

Buonasera a tutti e grazie di essere qui, e in tanti, per questo ap-
puntamento nel nome di Francesco Biamonti: appuntamento reso pos-
sibile dalla gentile disponibilità della Biblioteca della Camera e della 
Biblioteca del Senato, a cominciare dalla persona del suo direttore, 
Sandro Bulgarelli, cui siamo molto grati. L’incontro di oggi nasce da 
due occasioni: la prima più immediata e contingente, ovvero la pub-
blicazione di questo libro postumo, edito da Einaudi, Scritti e parlati.
È un libro costruito con estrema empatia e altrettanto rigore critico dai 
suoi due curatori, Gian Luca Picconi e Federica Cappelletti, che oggi 
non hanno potuto essere con noi per motivi logistici. Su loro parole, si 
tratta di una sorta di «libro-ritratto dello scrittore realizzato da lui stes-
so»: dunque, non un testo occasionale, non un’antologia, insomma, di 
scritti recuperati, ma un ‘ritratto in piedi’ di uno scrittore che un po’ 
per vocazione esistenziale, un po’ per destino geografico, è sempre 
vissuto defilato. Un testo, allora, non direi testamentario ma testimo-
niale di una poetica, spaziando dalla dimensione narrativa, con i tre 
racconti d’apertura, a quella più propriamente autobiografica, chiuso 
com’è, tra l’altro, da un’intervista a Biamonti condotta da Giovanni 
Turra, che ringraziamo per essere oggi qui presente.  

Un libro anche di critica, sul doppio versante, tanto importante nel 
registro di Biamonti, di critica letteraria e di critica artistica, per cui 
oggi appunto abbiamo qui con noi critici letterari (e soprattutto critici-
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scrittori) e critici figurativi. Ed oltre a coniugare l’edito e l’inedito, 
con manoscritti e dattiloscritti tratti direttamente dal Fondo Biamonti, 
queste pagine, come dice il suggestivo titolo, si estendono al ‘parlato’. 
È certo stata un’ottima idea dei curatori quella di trascrivere anche te-
sti orali di Biamonti, dando così conto della sua presenza intellettuale 
su questo particolare registro: chi l’ha conosciuto e chi l’ha sentito 
parlare non può dimenticare la sua capacità affabulatoria, che, come 
del resto la sua scrittura, andava tutta per sottrazione, ma lasciava e-
chi, risonanze, suggestioni che poi lievitavano in immagini, in visioni 
di grande fascino. 

La seconda occasione che ci ha riunito qui è dovuta a una volontà, 
già maturata nel tempo, di un gruppo di amici della Biblioteca del Se-
nato e dintorni, di cui vorrei ricordare qualche nome, individuandone i 
volti fra i tanti oggi qui presenti: da Mario di Napoli a Laura Tafani e 
Giuseppe Filippetta a Marco Debenedetti, a Luca Borsi. Un piccolo 
club in sordina, insomma, di ‘biamontiani’, dalla grande sensibilità di 
lettura, che ha voluto testimoniare la sua affezione allo scrittore ligure 
organizzando, appunto, questo incontro romano. Un omaggio romano 
che farà certo piacere a Corrado Ramella, il presidente dell’Associa-
zione ‘Amici di Francesco Biamonti’, quale riconoscimento, diciamo 
extra-territoriale, a uno scrittore rimasto sempre fortemente legato alla 
sua terra, anche nella costruzione mitopoietica del proprio personag-
gio. Uno scrittore quasi connaturato a un paesaggio periclitante, tra 
mari e monti: un paesaggio – e lo sentiremo da Giorgio Bertone – in-
vestito non dal grigio di Cézanne ma da quell’azzurro che varia col 
vento, dall’opale al cobalto, e che vive anche nel suono delle campa-
ne. Essere così innervato nella terra ligure l’ha fatto anche sentire ra-
dicato in tutta una tradizione letteraria, come del resto dimostra am-
piamente questo libro postumo, con un arco di nomi da Montale a 
Calvino. Dalla sua Liguria di Ponente, lui, uomo di frontiera e, come 
tale, attento ai tanti ‘passaggi’ che la nostra attuale società ci prospet-
ta, si è caso mai sentito prossimo a un’altra regione che sentiva molto 
sua, la Provenza, con quell’immaginario culturale e figurativo di cui ci 
parlerà Jacqueline Risset. 
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Riconoscersi profondamente nelle proprie radici non vuol dire, tut-
tavia, fissarsi in una realtà circoscritta. L’omaggio che oggi gli ren-
diamo qui, nella valenza anche politica di questo luogo, è dunque im-
portante proprio perché rivendica una centralità intellettuale dello 
scrittore Biamonti. Nella vibrata, molto intensa prefazione che da par 
suo ha scritto Sergio Givone a questo libro postumo, molto giustamen-
te si sottolinea come per Biamonti «l’uomo è l’essere delle lontananze 
e parla con una certa distanza da se stesso, l’uomo agisce e nello stes-
so tempo contempla la sua azione, quindi prende le distanze». Bia-
monti uomo delle distanze, di un ‘lontano’ che, da una parte, gli ha 
permesso di avere una montaliana visione epifanica del reale e, dal-
l’altra, gli ha consentito di essere, secondo una dicotomia figurale che 
si rincorre senza soluzione di continuità anche in queste pagine, al 
contempo monaco e soldato, contemplatore e uomo d’azione. Biamon-
ti, allora, non solo scrittore metafisico, di paesaggi, di illuminazioni, 
di epifanie, ma anche intellettuale che ha lanciato e ribadito nel tempo 
il suo reciso atto di accusa contro una società da lui avvertita sempre 
più alla deriva, nella sua rinuncia a contrastare le prevaricazioni del-
l’uomo sulla natura, dell’uomo sul suo simile e in definitiva, quindi, 
su se stesso. 

Ma non voglio rubare più oltre tempo agli amici e colleghi, qui 
riuniti in onore di Biamonti: li ringraziamo moltissimo, a cominciare 
da Jacqueline Risset, poetessa, scrittrice, grande traduttrice soprattutto 
di Dante, francesista a Roma Tre, per continuare con Giorgio Bertone, 
italianista all’Università di Genova, critico letterario che coniuga paro-
la e paesaggio e il cui libro sul paesaggio nella letteratura occidentale 
ha vinto il Premio Grinzane-Cavour. Paolo Mauri, che ben conoscia-
mo per le pagine culturali di «Repubblica», non è solo critico lettera-
rio di grande finezza, ma ha anche recentemente ottenuto per la sua 
scrittura d’autore il riconoscimento del Premio Viareggio con un intri-
gante testo saggistico come Il buio. Accanto a me è Sergio Givone, fi-
losofo, docente di estetica all’università fiorentina dopo essere stato 
all’università torinese, finissimo analista delle pagine di Biamonti in 
questa bellissima prefazione che ho prima citato e ben noto scrittore in 
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proprio, anche lui edito da Einaudi. Infine, ma solo per ordine alfabe-
tico, Claudio Zambianchi. Si è prima accennato al doppio registro di 
Biamonti, di critico sia letterario sia figurativo, mosso da un grande 
amore per la pittura non solo italiana (pensiamo ad esempio a Morlot-
ti), ma anche francese. In questa prospettiva, Zambianchi è allora lo 
studioso più adatto per parlare di Biamonti, non solo perché docente di 
storia dell’arte presso ‘La Sapienza’ di Roma, ma poiché si è partico-
larmente occupato sia della pittura italiana del secondo dopoguerra sia 
della pittura francese. 

Passiamo ora agli interventi.  
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Giorgio Bertone

Letto e ascoltato. 
Ricordo di Francesco Biamonti 

Grazie. E un saluto a tutti voi, insieme con un ringraziamento agli 
organizzatori, a Simona Costa, a Marco Debenedetti e a tutti quelli 
che hanno cooperato per questo bello e strano incontro su Biamonti a 
Roma. 

Tra tutte le motivazioni che abbiamo ascoltato è assente la motiva-
zione di tipo calendariale. Spesso gli autori si celebrano o si ricordano 
a data fissa, attendendo lo scadenziario, a volte unico e solo detentore 
delle ragioni culturali. Questa volta prevale l’affetto e la stima per un 
uomo e la sua opera. Qualcuno potrebbe ricordare che Francesco Bia-
monti nacque nel ’28, e tirare le somme. E invece no, non c’è nessun 
«pretesto aritmetico», come diceva non senza ironia Contini. C’è, al 
contrario, una spinta più profonda, una motivazione culturale ed esi-
stenziale.

* Del mio intervento nella tavola rotonda romana su Francesco Biamonti lascio qui tutto il 
carattere e il taglio orale, strettamente derivato dall’occasione non accademica, non specia-
listica. Debbo a Marco Debenedetti non solo l’occasione del bell’incontro, pure lo stimolo 
e l’aiuto a trasporre sulla carta la mia particola di conversazione. Per il lettore, cui risultino 
troppo impliciti o addirittura criptici alcuni riferimenti e pensieri, mi permetto di rinviare al 
mio libriccino Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 
2006, se non altro perché alcune idee generali sui personaggi, sul paesaggio, la luce e i pre-
supposti filosofici dei romanzi di Biamonti vi risultano più chiari e dispiegati. Per fortuna 
l’opera di Francesco non ne ha bisogno: si fa leggere da sé. 
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Incontro ‘strano’, dicevo. Perché? Perché straniante. Noi abbiamo 
quasi sempre parlato di Biamonti riuniti tra Bordighera e San Biagio 
della Cima, insomma in mezzo agli ulivi. Questa volta il rito si svolge 
a Roma, città distantissima da quel mondo in cui ci si incontrava, lui 
presente o assente. Un po’ straniante, dicevo, pur sempre una bella oc-
casione per un’esperienza che mette alla prova il nostro ricordo e la 
nostra capacità di leggere e rileggere Francesco Biamonti. 

Il senso di spaesamento si supera grazie anche allo stesso autore, 
perché siamo qui anche per trattare di un libro, di un bel libro, postu-
mo certo, il cui merito, – come è stato già detto –, è di Gian Luca Pic-
coni e Federica Cappelletti con la prefazione, – che è tutta da leggere 
molto attentamente –, di Sergio Givone. E finalmente anche un libro 
tutto suo: un libro di Francesco, tanto ci si sente la sua voce e, cosa su 
cui insisterò, il suo stile, di cui fa parte la sua scrittura speciale (già 
analizzata dai linguisti). Uno stile che lui acquisì nella sua vita procra-
stinando nel tempo la sua scrittura: cominciò la narrativa maggiore ol-
tre i cinquant’anni, come sappiamo. 

In fondo, se lo ricordiamo così intensamente è perché Francesco ci 
accoglie sulla soglia della sua scrittura come sulla soglia di una casa, 
di un campo, di un confine, per ricordare con una criptocitazione Lé-
vinas. Sulla soglia, è il nostro caso di oggi, di un libro postumo che 
conserva questa prerogativa. 

È sempre lì con il cappello in mano. Ciò che ci affascina di lui è 
anche il suo ritratto di personaggio complessivo che ha assunto diversi 
nomi, Gregorio, Varì, Edoardo, Leonardo. Non la sua figura reale, 
biografica (non me ne sono mai occupato e non gli ho mai chiesto 
ragguagli, conto o racconto, sul suo passato, aspettavo che lui me li 
raccontasse, se ne aveva voglia, e poi non credo nel valore euristico 
delle biografie; risparmiatemi, vi prego, le lettere alle Clizie e delle 
Clizie. E vi dirò che adesso nel Ponente c’è anche una specie di gara a 
chi l’ha frequentato di più. Io non l’ho frequentato tantissimo, anche 
per una ragione molto semplice: era un nottambulo che riusciva a pas-
sare tutta la notte in osteria, mentre per me vale la battuta di Woody 
Allen, «se non dormo le mie sedici ore…»). 
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Ci aspetta, dicevo, nuovamente sulla soglia di un libro, in casa o-
spitante: la definizione di «casa ospitante» non è di Biamonti ma è di 
un autore a lui carissimo, che si trova in questo libro, e cioè Mario Ri-
goni Stern, per cui tutta la mia breve, brevissima relazione-ricordo è in 
realtà infarcita di citazioni che provengono dal libro. 

Insomma, anche di fronte a queste ultime pagine, che ci sono state 
donate, non possiamo disgiungere la scrittura dalla sua figura, figura 
lievemente consacrata da picciola leggenda, di contadino-marinaio, 
una specie di Corto Maltese oramai giubilato e anziano che abbia scel-
to di vivere e far rivivere tra gli ulivi i propri ricordi di avventure mai 
avvenute, perché in realtà non si è mai mosso dalla sua casa di pietra, 
ben fisso ai temi di sempre. E questa fedeltà ai suoi temi fa parte, ap-
punto, di quello di cui voglio parlare, del suo stile. 

Anche in tarda età era in effetti di una bellezza sommessa e inten-
sa, austera nel volto scavato da solitudine e ironia, un poco nascosta 
nella curvatura della persona, con un berretto da marinaio improbabile 
quasi fosse sempre ‘in partenza per’ o ‘in arrivo da’, ma radicato o 
sradicato, bilicato tra scelta e non scelta nei confronti della terra e del-
la donna, lui frequentatore di bar, osterie e cimiteri, lui bibliotecario 
ma solo per otto anni, lui agricoltore putativo, coltivatore di mimose 
solo grazie a leggenda di orecchie editoriali, l’eterna sigaretta tra le di-
ta (ecco, ve lo confesso, questo gliel’ho rimproverato spesso, lieve-
mente, a tratti, per accenni, preoccupato per ciò che l’avrebbe portato 
alla morte). 

Se dico questo non è per concedermi al ricordo personale, o a un 
omaggio privilegiato alla persona e al personaggio. E snobbare il li-
bro. Voglio invece introdurre la lettura di Scritti e parlati. Voglio leg-
gerli attentamente, come li ho letti, e renderne onestamente conto. An-
che se non di tutti, per mancanza di tempo. Si tratta in effetti di articoli 
e interventi assai vari. 

Dello stile parlava lui stesso con precisione, lo ribadisce in questo 
libro: «Lo stile è l’unica garanzia di sopravvivenza, per qualche de-
cennio al massimo». E invece vediamo che, insomma, la garanzia è un 
po’ più lunga per lui, ne siamo sicuri. E aggiungeva: «Uno passa metà 
della sua vita per farsi gli stilemi e poi dire cose». 
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Desidero almeno introdurre quella che è la sigla, l’emblema che 
segna e caratterizza la sua parabola. Non per collocarlo e inchiodarlo 
agli anni Quaranta e Cinquanta una volta per tutte. Perché Biamonti 
seppe leggere e andare oltre l’esistenzialismo di quell’epoca. Ma l’esi-
stenzialismo, attraversato in modalità tutte sue, rimane la patria cultu-
rale originaria, per gran tempo fertile, forse per tutto il tempo. In una 
intervista Biamonti dichiarò a proposito della sua formazione esisten-
zialista: «Io ero allora – come tutti gli stupidi del mio tempo – diven-
tato sartriano e lei Sartre non lo accettava per niente. Poi ho capito la 
ragione; Sartre è un predicatore furibondo, non ha l’onestà della poe-
sia interiore. Partiva da delle premesse per fare delle dimostrazioni. 
Invece lei amava molto Camus, perché in Camus sentiva il rovello di 
un’anima ferita, anche se le sue conclusioni erano tragiche e disperate, 
più disperate ancora di quelle di Sartre, ne Il mito di Sisifo, ne Lo Stra-
niero, ne L’homme révolté. Però sentiva questo accento e tono della 
pura, grande spiritualità, della grande onestà intellettuale». 

«Lei» è la cara e gentile libraia di Bordighera Maria Pia Pazielli. 
Che stia parlando pure di se stesso è ben chiaro. 

Scelta e rischio progettuale sono i termini persino quotidiani di chi 
sa, come l’uomo esistenzialista, che non c’è scelta originaria e assolu-
ta, ma sempre scelta determinata dalla situazione individuale e concre-
ta, racchiusa tra gli eventi della nascita e della morte, della totale invo-
lontarietà della prima e della condanna di ciascuno alla seconda o co-
me vuole la lacerante prosa di Camus nei libri prediletti da Francesco, 
«la sanguinante matematica che regola la nostra condizione» e che ci 
vuole tutti condannati alla pena di morte. Un Camus, aggiungo, che la 
nostra cultura recentissima sta rileggendo o, come si suol dire, risco-
prendo (come testimoniano le edizioni recenziori di alcune sue opere 
capitali).

Proprio in nome di questa coerenza di vita culturale e mentale, 
questa fedeltà a una formazione che emerge bene anche in Scritti e 
parlati, pur nella loro eterogeneità marcata, credo si possa suggerire 
una sorta di viatico alla lettura.  

Abbiamo assistito in un Novecento avanzatissimo, nel secolo dei 
frammenti e degli incompiuti, dei destini dispersi e della dispersione 
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persino del concetto che li sottende, all’apparizione inattesa, in un an-
golo di Far West italiano, di un’opera delineata e compiuta nel giro 
breve, sì, ma perfetto di un unico progetto, che discende sia da un pro-
gramma minimo esistenziale («Oh anima mia, esaurisciti in un compi-
to mortale!», esclamava Francesco, discorrendo sulle prose nordafri-
cane di Camus, da cui confessava di aver tratto quella lucidità medi-
terranea di pensiero che trova in sé la nascita e il compimento e non 
rimanda a nessun aldilà), sia da un esercizio stilistico coerente e ne-
cessario. Naturalmente un viatico che non si vuole sovrapporre alla 
lettura racchiusa nell’introduzione di Sergio Givone, ma anzi invita a 
misurarsi con essa, con i suoi affondi. 

Un viatico che serva alla lettura anche di queste pagine scritte e 
parlate, scaturite da un esistenzialista o post esistenzialista che ha as-
similato a suo modo da filosofo-non filosofo (in senso stretto, ovvia-
mente, filosofo non fu mai), e rilanciato una sua forma di esistenziali-
smo alle soglie del tramonto del secolo e del millennio. E lo ha rilan-
ciato su se stesso, sulla propria carne, sulla propria scrittura, con il suo 
«porsi e cogliersi in atteggiamento», come diceva lui (me lo ripeteva 
all’osteria, ‘in situazione’ enologica, davanti al vino che sceglieva 
sempre lui, da intenditore). Ebbene il suo porsi in atteggiamento verso 
quei filosofi è già un criterio e una prassi, appunto, esistenzialista. 

Vedete per esempio, – mi limiterò a pochissimi prelievi, lasciando-
vi tutto il gusto di assaporare queste pagine –, l’intervista a uno dei 
suoi amici e pittori. L’intervista a Ennio Morlotti. È Biamonti che fa 
l’intervistatore: «Sei partito da Camus, da L’homme révolté, adesso 
dove sei?», gli chiede Biamonti. 

«Camus mi ha fatto tornare alla concretezza, alla terra di Brianza, 
al lato eterno delle cose», risponde Morlotti. 

«Funebre e solare nel contempo?», interroga Biamonti, che in real-
tà mentre fa le domande sottintende risposte, come avete capito. 

E poi annota: «Non mi risponde, i suoi occhi si velano di malinco-
nia. Poi dice: “Tutto si allucina, non so perché”». 

Segue un commento che è quasi un racconto, uno strano dialogo, 
un’intervista-racconto. Prima è lui medesimo, Biamonti scrittore, che 
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parla: «[Morlotti] guarda il mare. Foglie di palma strisciano contro i 
vetri rigati di salino». 

Poi è Morlotti: «Passo le sere a guardare la luce che se ne va, l’a-
poteosi del viola». 

«Mi prendono i ricordi – continua Francesco – e vorrei smettere di 
tormentarlo con le mie domande, m’accorgo che sta meditando su 
quel cielo che si irradia sopra Cap d’Antibes. È lui ora a interrogare. 
“Non ti pare che il cielo laggiù si faccia vita? Che pacatezza dentro 
quel delirio”». 

Cézanne e Morlotti. Cézanne è chiaramente uno dei pittori-chiave. 
Certo, non troviamo un saggio compiuto che ruoti intero attorno Cé-
zanne, ma Cézanne, e un altro artista, percorrono un po’ trasversal-
mente, obliquamente tutto questo libro. Questo secondo artista, autore, 
è Montale. Mi pare allora che il libro si potrebbe intitolare a questi due 
grandi autori. E Cézanne è poi un pittore prettamente filosofico. Con 
ciò voglio semplicemente rinviare ai tanti che ne hanno parlato e han-
no riflettuto e speculato sulla sua opera, Merleau-Ponty in testa; e a 
Biamonti attraverso Merleau-Ponty. Cézanne, dicevo, è uno dei più fi-
losofici dei pittori e ritorna sempre non perché Biamonti lo insegua, lo 
talloni, in modo da tentare di realizzarne la versione letteraria. Un Cé-
zanne trasferito sulla pagina. No, perché paesaggisticamente, per e-
sempio, si comporta in modo totalmente diverso. Architetto del pae-
saggio, Cézanne, quando dipinge la sua montagna Saint-Victoire e la 
ricostruisce, come è stato detto, con una spinta tale che a un certo pun-
to butta via pennelli e spatola e usa il dito, usa il pollice. E invece in 
Biamonti trovate sempre la disarticolazione del paesaggio, la sua fran-
tumazione o decostruzione attraverso la luce. Mai infatti siamo di 
fronte a un vero, compiuto, ampio e dispiegato paesaggio. Anche que-
sto sarà da meditare sulla via del pittorico e del simbolico: la luce, per 
Biamonti, la luce che fu l’unità del paesaggio agli inizi della storia fi-
gurativa, ora ne è il bisturi. Non c’è momento di ricostruzione materi-
ca, sulla tela o sulla pagina, di un analogo della visione armonica e 
complessiva, come nel pittore che costituisce il principale riferimento 
di Biamonti, cioè appunto Cézanne. La luce concepita da Biamonti, 
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mentre lo accenna, quasi lo distrugge il paesaggio, e si propone come 
un suo sostituto. Una brevissima citazione. Parlando di Morlotti e di 
Cézanne: «Il paesaggio si pensava in Cézanne», dice Biamonti, con 
questo linguaggio alla Merleau-Ponty, «e egli ne aveva coscienza. 
Morlotti avrebbe voluto entrare nelle tenebre della materia, sprofonda-
re nell’organico, sempre aderente come Cézanne al plurale della vita, 
al magma fisico, materico; alleggerire non voleva dire per lui tradire 
l’empito materiale, ma sentire nel cuore delle cose, fiori, teschi, rocce, 
una tensione verso una serenità»; e via così per pagine che struttural-
mente assomigliano molto ai suoi racconti, sembrano pagine divagan-
ti, un po’ come i dialoghi dei suoi romanzi a volte sembrano parlare 
d’altro, poi di colpo ti portano, appunto, nella ‘situazione’, di fronte 
all’assoluto, di fronte all’angoscia, di fronte alla vita, alla vita e alla 
morte. 

Un’altra sorpresa ci coglie in queste pagine dall’apparenza così va-
ria e che, insieme, non di rado appaiono così apparentemente mono-
cordi, non dissimili in questo dai suoi romanzi, – e ci sono altre sor-
prese in questo pullulare di scritti, scrittarelli scelti, interviste, etc.; ci 
vorrebbe, come dire, un’analisi precisa, oltretutto Biamonti non ha 
scritto solo questi ‘pezzi’ e occorrerebbe una bibliografia generale, di 
modo che il lettore, si possa rendere conto della parte (pubblicata) ri-
spetto al tutto: questo è un florilegio, per esempio sono rimasti fuori 
almeno alcuni articoli che Biamonti ha scritto per la pagina culturale 
de «La Repubblica» –, ebbene una delle posizioni, voglio dirlo, che mi 
ha lasciato sorpreso, perché non ne avevo mai trovato o ascoltato nep-
pure un cenno nei suoi scritti o parlati anteriori, è quella nei confronti 
di Pier Paolo Pasolini, e del film Il Vangelo secondo Matteo. Una pre-
sa di posizione durissima, che, come dire, quasi non gli riconosco: «Il 
Cristo del Vangelo secondo Matteo», dice Biamonti, «di Pier Paolo 
Pasolini è un Cristo imperativo, categorico, profondamente anticristia-
no, impregnato di tutto il peggiore stalinismo: questo è un Cristo fa-
scista, la congiunzione dinamica antiliberale, antilibertaria, dei peg-
giori moralismi cattolici e del peggiore autoritarismo stalinista». Di 
qui l’indicazione del miglior Pasolini; ovvio, quello me lo prevedevo: 
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il miglior Pasolini per Biamonti è quello delle Poesie a Casarsa. Me 
lo aspettavo, forse ne avevamo parlato; ma una presa di posizione di 
questo genere contro il film, e che film!, è vistosamente segnata da 
una carica polemica che fa emergere anche le sfaccettature di questo 
personaggio, ne svela la carica interna, ne svela l’indole, l’istinto cul-
turale, se mi passate l’ossimoro. 

Si potrebbe continuare. Mi avvio invece verso la fine. Se ho rievo-
cato all’inizio la sua figura, non è soltanto per rievocare un amico, ol-
tre che uno scrittore, che io ho conosciuto prima come scrittore sulle 
sue pagine. È per dire che la sua figura, il gesto, la voce, come non 
cessa di ricordare il titolo Scritti e parlati, hanno a che fare non solo 
col suo stile, ma con il suo stile proprio, come dire, ‘filosofico’, di 
uomo di consiglio, di uomo saggio, ancorché disperato, che ripensa i 
grandi temi della contemporaneità, col suo attraversamento delle filo-
sofie contemporanee, – soprattutto come dicevo dell’esistenzialismo e 
della fenomenologia –, per mostrare o per accennare al fatto concreto 
e tangibile che molte personalità artistiche del Novecento hanno, non 
seguito pedissequamente, piuttosto interpretato e direi incarnato sulla 
propria carne viva oltre che nella scrittura che è il correlativo della 
carne, alcuni aspetti essenziali della filosofia del secolo: incarnato con 
la voce della poesia, dei correlativi oggettivi, del ritmo versale. Quan-
do dico questo, non sto pensando direttamente e solo a Biamonti, ma 
sto pensando all’altro grande personaggio che è qui, nel libro, incom-
be in qualche modo, attraversa un po’ tutto Biamonti. Ovvero Monta-
le, come avevo annunciato. Un poeta filosofo o parafilosofo, se non vi 
spiace la parola, per eccellenza, non soltanto nella lettura biamontiana, 
ma in quella di un altro ligure, per alcuni lati limitrofo, Italo Calvino, 
il quale dirà: «Non per nulla il poeta della nostra giovinezza è stato 
Montale: le sue poesie chiuse, dure, difficili, senza alcun appiglio a 
una storia se non individuale e interiore erano il nostro punto di par-
tenza». Lo diceva addirittura negli anni Cinquanta in Tre correnti del 
romanzo d’oggi, e poi in Una pietra sopra: «L’unico filosofo che ha 
influenzato la mia giovinezza», asserisce Calvino, «è stato Montale». 

Più o meno la stessa cosa, secondo me vale anche per Biamonti. 
Ebbene Montale in Finisterre scrive due poesie non su Clizia, ma sui 
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morti. Di esse abbiamo a volte parlato con Francesco e qui ci sono de-
gli accenni: non sui morti suicidi o i morti per malattia, che sono i 
morti tipici dei romanzi di Biamonti. Piuttosto i cari estinti, il rapporto 
tra noi e i cari trapassati, in questo caso anche i familiari, gli amici. Si 
sa bene, è arcinoto, che la preistoria di queste poesie, dell’ultima parte 
di Finisterre, è racchiusa in una lettera di Contini, la lettera di condo-
glianze per la morte della madre Giuseppina Ricci, avvenuta nel ’42. 
Le domande che Contini poneva erano rivolte a padre de Menasce, un 
ebreo convertito, un domenicano, e professore di teologia a Friburgo. 
Non meno acuto che ironico Contini si proponeva questo serissimo 
scherzo: «Ora vorrei porre al padre de Menasce il sottile quesito teo-
logico se nella vita eterna si potranno amare particolarmente alcune 
individuate anime, si potrà far domande e avere risposte, sviluppare 
storicamente i proprî rapporti con loro. Vorrei intendere di anime co-
me formae separatae». Si può dialogare nell’aldilà? Montale rispon-
derà con Personae separatae, ma soprattutto con due poesie stretta-
mente correlate, che sono forse il vertice della poesia montaliana. Ap-
pena accenno al titolo, vengono subito in mente quasi a memoria: una 
è L’arca, e l’altra A mia madre. In A mia madre ci sono dei versi che 
Biamonti conosceva molto bene: 

[…] or che la lotta  
dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un’ombra la spoglia 

(e non è un’ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi) 

chi ti proteggerà? La strada sgombra  
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non è un’altra ma se stessa […]. 

Montale nel rievocare la madre (la chiama «o gentile», un aggetti-
vo che tradizionalmente faceva parte del codice linguistico della lirica 
per la donna-angelo), entra dolcissimamente in sottile polemica con lei 
medesima, che crede cristianamente alle trasformazioni dei morti in 
ombre, ovvero in indistinte negazioni: l’ombra è il nulla; mentre per 
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lui, Montale, vale la «spoglia», ovvero il corpo senza vita, sì, ma fatto 
di tutti i gesti, di tutti gli atti, di tutte le voci di quel ‘personaggio’ che 
i vivi ricordano. Quelle mani, – scrive il dimostrativo sottolineato –, 
quel volto, quei gesti: credo che difficilmente si possa raggiungere a-
pici tanto alti e tanto scavati nel profondo, senza alcun riferimento e-
splicito o sottointeso prelievo citazionale, senza neppure forse avere 
chiari i riferimenti contemporanei (voglio dire, i filosofi di Montale 
restano Bergson, Boutroux e Schopenhauer) a un autentico nucleo che 
per brevità e approssimazione, – e i filosofi poi mi rimprovereranno –, 
ho chiamato esistenzialistico. Perciò all’inizio ho rievocato anche la 
figura, il personaggio, il volto, la voce che viene fuori da questo libro, 
di Francesco, che qui in questo libro riecheggia così forte: non ombra, 
o gentile, non ciò che tu credi, ma quel gesto, che è pure in Francesco, 
il gesto dello stile della sua scrittura, tanto nei quattro romanzi quanto 
nel libro postumo. Un gesto tuo, come dice Montale, un gesto tuo che 
lasci all’ombra delle croci, per terminare con le ultime parole della 
poesia montaliana. 
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Jacqueline Risset 

«Vivre avec l’inconnu devant soi» 

Sono lieta di ricordare qui Francesco Biamonti, a partire da un li-
bro insolito, composto da testi molto diversi, eterogenei, di destina-
zione incerta; forse Francesco Biamonti con la sua nota modestia a-
vrebbe preferito non pubblicarlo, o chissà, avrebbe almeno esitato 
prima di accettarne l’idea. Idea e realizzazione che invece sembrano 
pienamente riuscite.  

E dunque parlerò dei testi della letteratura francese che sono pre-
senti in questo volume. Non numerosi e per lo più brevi, anzi brevis-
simi, risultano tuttavia carichi di una intensità e di una ricchezza anali-
tica che rende ben conto di quanto la letteratura francese sia viva nel-
l’opera di questo scrittore.  

Ricordo le felici e lunghe conversazioni con lui sui luoghi della 
frontiera tra Francia e Italia – o se si vuole, con le sue parole, tra Pro-
venza e Liguria –: Bordighera, Ventimiglia, Menton e… San Biagio. 
Conversazioni che spesso non avevano come argomento la letteratura, 
ma piuttosto i paesaggi e i paesi dell’entroterra. Villaggi dell’arrière-
pays – per usare un termine caro a Yves Bonnefoy – di Ventimiglia e 
che per me prima di allora, evocava soltanto quel mercato – luogo di 
pellegrinaggio consumistico per turisti francesi. Ventimiglia mi sem-
brava tradire l’idea che avevo dell’Italia. L’Italia che avevo conosciu-
to nei viaggi da adolescente, era un paese che realizzava una trasfigu-
razione dei paesaggi europei, delle città, e dell’architettura europea; 
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ma Ventimiglia, in quegli anni, ne rappresentava l’antitesi. Fu proprio 
Biamonti a farmene scoprire l’altra faccia: la città antica con la Biblio-
teca Aprosiana dove lui stesso aveva lavorato un tempo come biblio-
tecario. Una raccolta preziosa, iniziata da un monaco che apparteneva 
alla famiglia Aprosio che vi aveva costituito il nucleo originario di te-
sti antichi scrivendo a molti umanisti d’Europa e chiedendo loro e-
semplari, volumi, manoscritti in omaggio per la sua impresa. Ricevette 
così volumi e testi antichi e rari – anche, se ricordo bene, di Aristotele.  

In effetti dagli anni Ottanta in poi l’amicizia con Francesco Bia-
monti, nata da occasioni letterarie, presentazioni reciproche sulla 
stampa nazionale e in quel di Bordighera, trovò frequenza e consuetu-
dine quasi annuale durante il mese di agosto, allorchè passavo le va-
canze nella casa di Heurtebise a Menton, una dimora estiva della mia 
famiglia, e dove egli veniva di frequente talora anche con il suo gran-
de amico, Giulio Einaudi. Proprio in quegli anni con generosità e con-
suetudine d’amicizia prese a condurre me, mio marito, ed altri amici 
nostri e suoi, alla scoperta dei dintorni, per noi fino ad allora ignoti, 
dell’entroterra ligure, Apricale, Dolceacqua, Perinaldo, Pigna… vil-
laggi così diversi tra di loro, quasi andalusi, quasi medievali, quel pon-
ticello compiutamente medievale, quell’antico parlamento, sulla via 
del sale, tra Palermo e Amsterdam. Gradualmente la campagna ligure, 
e quei luoghi fino ad allora per me indistinti, divennero quasi mitici, 
perché Francesco nel mostrarli, nell’illustrarli, aveva il potere di av-
volgerli in un alone di verità e di sogno. 

Ma per tornare alla ‘sua’ letteratura francese in questo volume, es-
sa vi appare con autori da lui amatissimi, René Char, Valéry, ma an-
che con Blanchot e Camus seppure con notazioni minime, appena al-
lusioni. Ricordo molto bene la sua voce sommessa, sognante che con-
versando citava lungamente questi scrittori, li conosceva a memoria; 
quasi li cantasse, li raccontava come se gli giungessero senza sforzi di 
memoria, come fluttuassero a mezz’aria. In Scritti e parlati il primo 
testo è su René Char. E ora lo noto per la prima volta, mi appare la 
grande somiglianza tra questi due scrittori, talora un’identificazione 
vera e propria. Si tratta di un dattiloscritto senza data che – secondo i 
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curatori – risale probabilmente agli anni Novanta. René Char muore 
nell’88. Verrebbe da pensare a un testo scritto d’impeto subito dopo 
quella morte che fu uno choc per tutti quelli che amavano Char. Ma in 
questo scritto c’è qualcosa di più centrale e che non dipende da una 
reazione emotiva; lo si percepisce da un altro testo molto riflessivo, 
dal titolo – credo dato dai curatori – L’arte scheggiata, sulla poesia 
fatta di schegge, di schegge luminescenti, e che sono caratteristiche di 
René Char. Biamonti definisce questa poesia dicendo che la frase di 
Char allude soprattutto ai Feuillets d’Hypnos, i Fogli di Hypnos che 
mi sembra siano stati tradotti da Giuseppe Guglielmi. Francesco Bia-
monti amava molto quella traduzione. Afferma che la frase di Char 
emerge dal silenzio, per brusca e decisiva esplosione e che in ciò sta la 
somiglianza con le sue frasi di cui dice «tallonate dal silenzio». Per le 
frasi di René Char egli usa due immagini che prende nella sua vita 
quotidiana. A proposito dell’emergere delle parole di Char, «si pensa 
al fiore improvviso preparato da una germinazione invisibile», e si 
sente allora la sua esperienza, il rapporto che stabiliva tra visibile e in-
visibile, tra il buio della terra e il fiorire nell’aria. E poi, «nessuna poe-
sia è più impregnata dai colori e dai soffi della vita, impregnata fino 
alla saturazione» dove allude al linguaggio della pittura con la quale 
egli si è incontrato in numerose occasioni e in molti testi critici.  

Ma inoltre qui accenna anche a qualcosa che non appare se non in 
questo breve testo, allo Char della Resistenza, laddove si sofferma sul-
l’aspetto felice, prenatale del rapporto di Char con la natura: «A dar 
retta al sottosuolo» (questa è una citazione di Char tradotto da Bia-
monti), «a dar retta al sottosuolo dell’erba, dove una coppia di grilli 
questa notte fa pensare», «la vita prenatale doveva essere ben dolce»; 
inserisce allora queste parole charriane «tra gli orrori della lotta». Si 
tratta della lotta della Resistenza che Char ha affrontato con estremo 
coraggio e che è rimasta in lui esperienza decisiva. ‘Resistenza’ è in 
effetti uno dei termini-chiave del suo vocabolario e che impiega anche 
quando parla della poesia; lo unisce a un’altra parola francese che non 
esiste in italiano, insoumission e che esprime insieme il senso della ri-
volta e il rifiuto a sottomettersi. E del resto, ben presto, subito dopo la 
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fine della guerra, Char divenne il solitario dell’Ile-sur-Sorgue, un po’ 
come Francesco Biamonti sarebbe divenuto il solitario di San Biagio 
della Cima. 

Vi si avverte anche la complessità filosofica di cui parlava Giorgio 
Bertone. L’ammirazione per Char include l’ammirazione per l’impe-
gno durante la resistenza e l’idea della sovranità della letteratura. Nel 
1950 Char diresse la rivista «Empédocle» dove in pieno accordo con 
l’amico Georges Bataille che pure a sua volta ne scrisse sulla rivista 
«Botteghe Oscure», esprimeva la convinzione della sovranità della let-
teratura: una letteratura necessariamente senza maestri, sans maître.
Char scrisse inoltre anche un testo poetico, Le Marteau sans maître,
poi messo in musica da Boulez. Tra il ’48 e il ’60, Char fu inoltre il 
grande consigliere per la letteratura francese, di Marguerite Caetani 
che dirigeva a Roma «Botteghe Oscure», la più bella rivista del dopo-
guerra, dove pubblicarono autori ancora sconosciuti, Bataille, Leiris, 
Michaux, Ponge e molti ancora, ma anche giovani poeti discepoli di 
Char, Jacques Dupin, André Du Bouchet. In quel periodo l’idea della 
sovranità della letteratura e la rivendicazione di una sua totale indi-
pendenza, era in Francia molto discussa, perché l’impegno sartriano 
trionfava in quegli anni; ma in Italia era ancora molto rara. Come or-
mai risulta anche dall’epistolario di Marguerite Caetani con gran parte 
degli scrittori europei ed extra europei, la cui pubblicazione giunta al 
secondo volume riguarda la Francia.1 In effetti quello della sovranità 
della letteratura può essere considerato tra i motivi più consistenti del-
l’attaccamento di Francesco Biamonti alla letteratura francese. 

Non sarà poi privo di interesse osservare come in questi scritti po-
stumi, Francesco Biamonti citi spesso a memoria; poco importano 
piccole sviste o inesattezze: natura e varietà delle citazioni testimonia-
no una memoria in azione, danno conto dell’attaccamento e della fa-
miliarità di questo scrittore con la letteratura francese. 

1 La Rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori stra-
nieri, 1948-1960, direzione di J. Risset, I. Sezione francese, a cura di L. Santone e P. Ta-
massia, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2007. 
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Per tornare al testo su Char, vorrei ancora osservare che è seguito da 
una nota ancora più breve dove Francesco ricorda che dal surrealismo, 
Char ha preso l’audacia e la folgorazione delle immagini, ma non la 
predilezione per lo straordinario e l’irreale. Il suo punto di riferimento 
è sempre l’esperienza vissuta, una linea di tendenza costante in Fran-
cesco. «Contro l’eloquenza», dice ancora, «più vicino alla parola che 
alla frase, più vicino al gesto che alla parola» – bella definizione que-
sta, di scrittura poetica. E ancora: «Senza tessuto verbale emerge dalla 
scrittura di Char un silenzio che la circonda». Parole che segnalano la 
vicinanza coi romanzi di Francesco Biamonti che hanno pur, necessa-
riamente, un tessuto verbale. Ma se pensiamo ai dialoghi fatti di brevi 
frasi sospese nel vuoto, vi possiamo scoprire una tensione verso la po-
esia, mai poesia formale, come genere letterario, ma piuttosto ricerca 
della sua essenza, come appunto in Char. 

Nel testo sul Cimetière marin di Paul Valéry, scritto nel ’95, quan-
do uscirono diverse traduzioni del poema, Francesco Biamonti evoca 
quello che chiama «il più oscuro e il più limpido dei poeti», che cono-
sce assai bene. E conosce bene anche l’opera non poetica di Valéry, 
che definisce «la lotta paradisiaca e mortale tra dentro e fuori», quel-
l’oceano dei Cahiers di Valéry in cui emerge proprio quel conflitto in-
terno che una recentissima biografia mette per la prima volta in rilie-
vo, ma che Francesco sentiva già con molta acutezza. E per Valéry 
avviene qualcosa di ancora più strano e che colpisce ancora di più del 
rapporto con René Char. A un certo punto Francesco cita alcuni versi 
del Cimetière marin impressi nella sua memoria; versi bellissimi che 
incantano chiunque legga e ami questo poema; e senza avvedersene 
Biamonti inizia a citare senza virgolette, sorta di approssimazioni di 
citazioni, sorta di ‘rimembranze’ – verrebbe da osservare – come se le 
parole di Valéry fossero appunti del diario di Biamonti, intuizioni di 
fronte al paesaggio marino, all’inabissarsi, alla morte, al sole, al levar-
si del vento, e alla «tentazione di vivere». 

Ma nei confronti di un altro poeta ancora si percepiscono aspetti 
ulteriori della personalità di Biamonti. Bernard Simeone non è, diver-
samente dai due poeti francesi già osservati, molto famoso. Oltre che 
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poeta, è stato un traduttore eccellente della poesia italiana contempo-
ranea di cui è stato un passeur prezioso e Francesco Biamonti glielo 
riconosce apertamente. È scomparso ancor giovane, nel ’92, aveva 
scritto un saggio di poesia dove il bianco sorge in continuazione e nel 
quale la lucidità, dice Biamonti, rende la voce più bassa e più sorda: 
c’è come un’attesa sospesa in questa poesia, come un bisogno di asso-
luto; e i poeti che traduce, dice Francesco, sono poeti dalla grande in-
teriorità «murata» – parola interrogativa e che si può comprendere a 
fronte del contesto stesso della scrittura di Francesco. 

Ma anche il testo su Julien Gracq, questa volta su un romanzo, 
Balcon en forêt, non è privo di interesse. Testo del 1996 pubblicato su 
«Tuttolibri», breve, tratta della tenuta e dello stile. Già l’inizio fa 
comprendere quanto Francesco resti indipendente rispetto ai libri che 
legge. Al contrario di come per solito fanno i critici che iniziano con 
la trama, con gli oggetti, con un giudizio, e alla fine con lo stile, egli 
invece inizia proprio dallo stile e, nella fattispecie, dallo stile che ren-
de Gracq diverso dal surrealismo dal quale pure proviene. Scrive Bia-
monti: «Sono soldati erranti nelle fortificazioni della foresta delle Ar-
denne e in attesa dell’attacco del nemico […] e si tratta di un vasto pa-
esaggio muto, di un silenzio, un silenzio nel quale il soldato percepi-
sce il galoppo dell’Apocalisse». Anche in questo testo vi sono nota-
zioni straordinarie: quel soldato che aspetta l’Apocalisse ha una sorta 
di promessa di immortalità, diversamente che in Camus, che afferma-
va di non averla, perché lui, dice Francesco, non era mai questo solda-
to, non era mai uscito veramente dalla terra e vedeva gli uomini in tra-
sparenza attraverso le foglie, il bosco. C’è in questo testo un va e vieni 
tra vegetale, terra e umano; quest’ultimo lo si può pensare come una 
possibilità della sua scrittura. Si può immaginare che un giorno Fran-
cesco avrebbe scritto su un albero o su un uomo che non fosse mai usci-
to completamente dalla terra. In sostanza ciò che i testi di questo vo-
lume mostrano di avere in comune, è la presenza delle epifanie. Una 
presenza che del resto opera anche nei romanzi di Francesco, un ten-
dere alla poesia come istante eterno, come epifania di esso, come il-
luminazione. 
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Tra i testi della raccolta ne vedo uno che sorprende trovare qui. I-
gnoravo che Francesco si interessasse a Céline, e in particolare a D’un
château l’autre (tradotto da Giuseppe Guglielmi). Prende lo spunto 
dallo sguardo sperduto, dalla collera poetica che esprime il viso di Cé-
line e dal Voyage au bout de la nuit, «questo incubo visionario che de-
scrive l’assurdità della vita e darà nascita in seguito a tutta la letteratu-
ra dell’assurdo, e quindi anche alla Nausée di Sartre». Ciò che anche 
in questo volume torna a colpire è il ritmo, che egli qui collega a que-
sta frase di Céline: «Sono uno stilista come Mallarmé», mostrando di 
saperne ben cogliere l’aspetto mallarmeano. D’un château l’autre è il 
racconto del viaggio di Céline in Germania durante la guerra quando, 
ospite dei tedeschi, prende le famigerate posizioni antisemite delle 
quali ancora oggi non è possibile farsi una ragione. Céline vede se 
stesso come una sorta di vittima e considera la propria scrittura come 
qualche cosa al di fuori grazie alla quale può affermare: «Io mi sento 
bene solo nel vuoto». A questo proposito quando Francesco analizza 
la scrittura straordinaria di D’un château l’autre, e che è molto diversa 
da quella del Viaggio al termine della notte, una scrittura sospesa, rot-
ta, frammentata, scrive: «L’intercalare di Céline mi fa pensare ai con-
teur di favole dei paesi, che a un certo momento si interrompevano, 
dicevano: non riesco più ad andare avanti, e partivano in una sorta di 
sarabanda di fantasticherie». Di questo tratto della scrittura di Céline è 
dunque Francesco Biamonti a fornire la chiave più giusta. 

Vorrei concludere con un’espressione di René Char che si attaglia 
bene a Francesco, «Vivre avec l’inconnu devant soi», vivere con l’i-
gnoto davanti a sé, significa che occorre avvicinarlo, conoscere questo 
ignoto ma pure mantenersene a distanza. Questo proposito di non 
chiudersi l’ignoto mi fa pensare ad una frase di un altro poeta italiano 
che Francesco amava molto, Andrea Zanzotto, che della poesia ha det-
to che è «lo sforzo di mantenere il tasso di enigmaticità nel mondo».  

Credo che Francesco abbia lavorato per noi proprio in questa dire-
zione, per preservare al nostro universo il suo giusto tasso di enigma-
ticità.
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Sergio Givone

Letteratura e conoscenza in Biamonti 

Quel poco che che tenterò di dire ruota intorno a ciò che Jacqueline 
Risset ha appena affermato a proposito di quell’assunto così tipico di 
Francesco Biamonti per cui il lavoro dello scrittore altro non è che te-
nere alto il tasso di enigmaticità nel mondo. Comincerei allora ricor-
dando qualcosa di banale, di scontato, ma di difficilmente contestabi-
le: tutta l’opera, e quindi non solo questi Scritti e parlati, non solo l’o-
pera critica di riflessione ma tutta l’opera di Francesco Biamonti, an-
che e soprattutto quella narrativa, è attraversata da una metafora, la 
metafora della luce, metafora che è molto più che una metafora ed è 
nello stesso tempo molto meno che una metafora. Molto più che una 
metafora, perché è né più né meno che un principio di conoscenza: se-
condo Francesco Biamonti non c’è conoscenza che non sia illumina-
zione; la conoscenza non è argomentazione, deduzione, dimostrazione 
o altro, è solo e soltanto illuminazione. E allora è più che metafora, la 
metafora della luce, se è il principio stesso della conoscenza, se ha, di-
ciamolo pure, un valore metafisico oltre che metaforico. Però è anche 
meno che metafora, perché la luce di cui parla Biamonti è la luce, è il 
fenomeno fisico della luce, e non è mai se non anche e soprattutto e 
principalmente fenomeno fisico. 

Proprio perché la metafora della luce si configura in questa sua 
profonda, radicale doppiezza e ambivalenza, può essere caratterizzata 

* Testo ricavato dalla registrazione dell’intervento tenuto il 26 maggio 2008. 
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appunto come Biamonti la caratterizza lungo tutta la sua opera: come 
luce di questo mondo: come luce mediterranea, per esempio. E non c’è 
chi non veda in questa espressione appunto la doppiezza di cui dicevo: 
luce mediterranea è anzitutto luce mediterranea, è il fenomeno fisico 
della luce quale appare in quella regione del mondo; ma è anche qual-
che cosa di essenziale, qualche cosa che dice infinitamente di più. 
Biamonti parla di luce cosmica: la luce cosmica è la luce che anima, 
che abita, che inonda di sé l’intero universo; ma la luce cosmica è an-
che molto di più che questa luce fisica che inonda l’universo, è luce 
cosmica perché attinge a qualche cosa come un fondamento, un prin-
cipio, un assoluto, una profondità. Biamonti parla di luce creaturale, 
luce che ci raccoglie in questo momento, in questo luogo, che fa di noi 
quello che siamo, delle creature illuminate; ma appunto la luce creatu-
rale ha risonanze, ha significati che vanno infinitamente al di là del fe-
nomeno fisico della luce. 

Ecco, è proprio in forza di questa doppiezza, di questa ambivalen-
za, che l’idea di conoscenza, letteratura come conoscenza (non dimen-
tichiamolo: per Biamonti la letteratura è essenzialmente conoscenza), 
ha un che di paradossale se non addirittura di contraddittorio. Che co-
sa si conosce per illuminazione, anzi, per un’illuminazione che proce-
de per intermittenze, per lampi, per bagliori, presa dentro un doppio 
nulla, dal nulla al nulla? Che cosa ci dice questa luce, se non che la 
conoscenza nel momento stesso in cui rende trasparente la realtà, la 
inabissa, lascia che sprofondi, non fa che allargare ancora di più il cer-
chio del mistero, dell’indicibile, del buio, rende ancora più buio il buio 
– sono parole di Biamonti – che ci circonda? 

Così lavora Biamonti, cercando l’illuminazione, ma un’illumina-
zione fatta di bagliori e di frammenti e di schegge illuminate, che ap-
paiono e scompaiono nel momento stesso in cui appaiono; questa me-
taforica della luce è strettamente legata alla passione filosofica di 
Biamonti, che è già stata illustrata molto bene da Bertone e poi da 
Jacqueline Risset, ma su cui anch’io vorrei dire qualche cosa. Non è 
curiositas intellettuale che si aggiunge al suo lavoro di scrittore, ma 
qualche cosa che appartiene al suo lavoro di scrittore. I suoi autori so-
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no esattamente quelli che abbiamo sentito; e si può dire di lui, proprio 
come di Dostoevskij, che amava la filosofia senza essere filosofo. Ma 
chi sono dunque i suoi autori? Sartre, anche se poi Biamonti a Sartre 
contrapponeva Camus, che amava ben più di Sartre, e poi Merleau-
Ponty, il filosofo dell’immagine, della visione, della conoscenza im-
maginativa, della conoscenza che fa venire alla luce qualche cosa che 
è dentro le cose, che è nascosto, qualche cosa che non si vede, e poi 
anche un filosofo di cui non c’è traccia nella sua opera ma che mi ap-
pare sempre più vicino a lui: Wittgenstein. 

Perché Camus, perché Sartre, perché Merleau-Ponty, perché anche 
Wittgenstein? Perché la conoscenza è contraddizione, perché la cono-
scenza è illuminazione che getta nel buio, che lascia scendere in que-
sto buio e mette di fronte al naufragio, al disastro. Donde l’idea che 
l’uomo sia «l’essere delle lontananze», come è stato ricordato, che è 
una falsa citazione di Heidegger, o meglio è uno Heidegger citato e 
tradotto e ricomposto da Sartre. Perché l’uomo è l’uomo delle lonta-
nanze? Ma appunto perché ciò che gli è più proprio, ciò in cui può ri-
conoscere qualche cosa di suo, è misterioso, sfuggente, ha il valore di 
un destino indecifrabile ed enigmatico – appunto il tasso di enigmati-
cità che Biamonti vuole tenere alto. Che cosa c’è di più vicino all’uo-
mo, che cos’ha l’uomo di più suo che il suo essere qui, il suo essere 
quello che è, il suo essere gettato in questo mondo e non in quello… 
Eppure proprio questa situazione, questo esserci avrebbe detto Hei-
degger, questa situazione, diceva Sartre, è arcana, è il segno di una 
«gettatezza», diceva Heidegger, di un essere al mondo di cui non riu-
sciamo assolutamente a capire il senso se non assumendocelo, questo 
senso, se non riconoscendolo come nostro, questo destino. Contraddi-
zione dentro la contraddizione, paradosso dentro il paradosso: come 
faccio a riconoscere come mio ciò che mi è dato, a riconoscere come 
mia situazione quella in cui sono gettato, gettato chissà da chi e chissà 
perché? Anzi, tutto ciò che si può dire è che non sappiamo da chi e 
tantomeno sappiamo perché. Eppure, ecco, la conoscenza è quella che 
facendo luce, per bagliori, per illuminazioni, illuminazioni contraddit-
torie, ci porta a compiere questo gesto di assunzione come se fosse co-
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sa nostra quella cosa che è sì nostra ma è anche la più aliena, la più e-
stranea, quella di fronte alla quale non possiamo assolutamente niente. 

Ed è l’assurdo di Camus, di fronte a cui non resta che resistere con 
tutta la disperazione di cui si è capaci, in assenza di consolazione. Mi 
è piaciuto molto quello che tu Jacqueline hai detto, spero di aver capi-
to bene, a proposito di René Char, della insoumission: insoumission è 
qualcosa che dice ancora meglio ciò che Camus, e Biamonti con lui, 
avrebbero detto nei termini di una resistenza, di una rivolta all’ordine 
dato. Se mi mettessero di fronte all’alternativa tra la custodia, la si-
stemazione, dice Biamonti, dell’ordine e il suo disfacimento, la sua di-
sarticolazione, la sua distruzione, io non avrei dubbi: starei dalla parte 
della distruzione, della disarticolazione. 

Ma Wittgenstein cosa c’entra con questa compagnia filosofica? 
C’entra perché il presupposto è lo stesso, e soprattutto identiche sono 
le conseguenze. Quale presupposto? Quello per cui l’identità, l’identi-
tà del nome e della realtà, della parola e della cosa è tutto ciò che pos-
siamo dire. Naturalmente Biamonti giunge a questa conclusione per 
una via tutta sua: la via, diceva prima Simona Costa, della letteratura 
per sottrazione, della letteratura dove la parola è davvero significativa 
se collocata tra due silenzi, tra due macchie, la macchia bianca e la 
macchia nera, tra due indicibili. Mi conforta in questa ipotesi ciò che 
Dalia Oggero, che è stata editor di Biamonti, mi diceva del suo lavoro: 
Biamonti predisponeva delle reti, delle varianti, diciamo così, ad ogni 
pagina, quasi che – questo lo aggiungo io – appunto volesse fare quel-
lo che Wittgenstein aveva insegnato a fare, usare il linguaggio come 
rete capace di catturare la realtà, perché solo la realtà che si lascia 
prendere dentro il linguaggio è dicibile. E il resto? Il resto è silenzio; 
ma un silenzio produttivo, un silenzio che manda messaggi, un silen-
zio, come dice Biamonti, pieno di echi (sono parole sue) e di risonan-
ze. Diciamo pure un silenzio parlante, ma silenzio. Un silenzio che fa 
risaltare, aiuta la parola a essere quello che è, portatrice di qualche co-
sa, qualche cosa destinato a restare enigmatico; ma appunto fa questo 
a misura che la pagina è bianca, a misura che da questo spazio emerge 
una rete di possibili dei quali solo uno è quello destinato a diventare 
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reale, soltanto la parola davvero capace di far risuonare in sé quegli 
echi, quei misteriosi rinvii che appunto sono presenti in ogni parola. 
Ogni parola, diceva Wittgenstein (davvero si dovrebbero accostare 
certe riflessioni wittgensteiniane e certe pagine di Biamonti), in ogni 
parola c’è un’occulta mitologia: io non posso dire acqua senza dire 
un’infinità di cose, nello stesso tempo e nello stesso momento in cui 
dico acqua, e quest’infinità di cose devo far risuonare; ma non risuo-
nare come se queste cose fossero al di là della parola, farle risuonare 
nella parola. Infatti io posso dire acqua e soltanto acqua, e non ne ho 
un’altra per dire quella cosa che voglio dire in quel momento lì. 

Insomma, esattamente come in Wittgenstein il movimento del lin-
guaggio in Biamonti non è dal segno al significato; la parola non va 
alla ricerca di qualcosa per via allegorica o attraverso chissà quali 
simbolismi, alla ricerca di una realtà altra, che sta fuori. Non c’è nes-
suna trascendenza: il rifiuto di Biamonti dell’idea stessa di trascen-
denza nasce da qui, è a livello linguistico che va colto. La parola opera 
all’incontrario; il movimento linguistico che la costituisce è rovescia-
to, non va dal segno al significato ma dal significato al segno, nel sen-
so che il segno si lascia imprimere dal significato, un po’ come la cho-
ra platonica, e diventa luogo di epifanie. Ma epifanie di che cosa? Di 
qualche cosa che nella parola trova il modo di manifestarsi. Anche 
questo termine è già stato usato: epifania. Epifania non è allegoria, 
non è simbolo e tantomeno metafora, non è movimento verso. Epifa-
nia è l’improvviso dischiudersi della realtà, come dice Biamonti, tra 
nulla e nulla, tra silenzio e silenzio, tra bianco e bianco, tra nero e nero. 

Letteratura, dunque, come conoscenza: ma perché conoscere? For-
se che conoscendo, e cioè scrivendo, raccontando, ci è dato di salvare 
qualcosa, di sottrarre qualcosa all’insensatezza, all’assurdo (quell’as-
surdo che filosoficamente Biamonti aveva incontrato in Camus), ma 
anche alla situazione, al destino (quella situazione e quel destino che 
Biamonti aveva pensato attraverso Sartre)? Niente di tutto questo. Bia-
monti è chiarissimo su questo punto: non c’è niente da salvare. Non 
c’è niente da salvare perché la letteratura in quanto conoscenza e la 
conoscenza in quanto racconto e fatto letterario non solo non salva, 
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ma semmai lascia affondare, lascia che appunto ciò che si è manifesta-
to in modo epifanico, si è fatto evento in un attimo, sprofondi, perché 
lì, nello sprofondamento, nel disastro trova la sua unica verità possibi-
le. Non c’è niente da salvare, lo scrittore non vuole e non deve salvare 
nulla; e tuttavia lo scrittore fa quel che fa, cioè scrive, perché come 
potrebbe altrimenti «dare un’idea della enigmaticità della condizione 
umana»? È questo il compito dello scrittore, dice Biamonti, che qui 
mette il sigillo alla sua poetica.  
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Claudio Zambianchi

Come la parete di un antico affresco 

«Zolla, o pietra, o cielo, i pittori più interessanti del nostro tempo 
hanno lavorato sulla relazione tra materia e luce, materia che si colora 
di divenire, di tempo, di durata; materia che sorge prima o dopo l’im-
magine, o che si fa, intrisa di tempo, essa stessa immagine; materia 
che assorbe e restituisce le emozioni fondamentali: il nascere, il soffri-
re, l’amare, il morire». Così scriveva Francesco Biamonti nel 1985, in 
un testo dedicato a un pittore a me caro (e che ho conosciuto ormai 
molti anni fa), troppo presto scomparso, il ligure Pierluigi Lavagnino.1
I motivi che ispirano il passo appena citato sono gli stessi che Bia-
monti persegue, con assoluta dedizione, nel pugno di testi sull’arte 
raccolti nella sezione finale del volume Scritti e parlati, stesi fra il 
1964 e il 1996. 

L’effetto complessivo della raccolta, lievemente paradossale se si 
vuole, è il seguente: da un lato sembra che Biamonti parli sempre (o 
quasi) dello stesso artista o, per meglio dire, che in artisti diversi vada 
in cerca sempre di uno stesso carattere; dall’altro che questi suoi scritti 
di critica d’arte, di natura il più delle volte d’occasione (il che non 
vuol dire privi di meditazione: si tratta sempre, anzi, di pagine intense, 
sofferte e meravigliosamente scritte), siano leggibili come la parete di 

* Desidero ringraziare gli organizzatori e in particolare Marco Debenedetti per l’invito a 
partecipare alla presentazione del libro Scritti e parlati, di Francesco Biamonti, a cura di 
G.L. Picconi e F. Cappelletti (Torino, Einaudi, 2008). 
1 F. Biamonti, Lavagnino o lo strazio del tempo, in Scritti e parlati cit., p. 197. 
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un antico affresco, di cui siano rimasti soltanto i frustuli di una più 
ampia scena, in buona parte perduta. Come cioè se Biamonti avesse in 
mente un quadro di riferimento forte di una certa tendenza dell’arte 
contemporanea, che per semplicità definisco adesso come informale 
naturalistico di materia, ne avesse ben chiare le fonti, o alcune di esse, 
in particolare Paul Cézanne; ne tenesse presenti gli addentellati in-
ternazionali, soprattutto Nicolas de Staël e Jackson Pollock, ma d’al-
tronde non avesse mai avuto modo di scrivere sul più a contesto, e si 
fosse limitato a un perimetro molto stretto di artisti (in gran parte pit-
tori, con l’aggiunta di due fotografi, Ario Calvini e Mario Dondero) 
attivi tra Liguria, Lombardia e basso Piemonte; prevalentemente ami-
ci, traspare dai testi, su alcuni dei quali – Giancarlo Cazzaniga e Ser-
gio Gagliolo – l’autore interviene più volte. 

Se è vero che una buona metà di quel che scrive riguarda uno dei 
protagonisti maggiori dell’arte italiana di quegli anni, cioè Ennio Mor-
lotti, e che un paio di testi trattano di altri personaggi importanti di 
quello stesso clima informale lombardo, Alfredo Chighine e Pierluigi 
Lavagnino, alcune idee su Cézanne, de Staël, Pollock, e anche Wols, 
incastonate nei suoi scritti d’arte, fanno rimpiangere che Biamonti non 
abbia potuto scrivere di più, e con un raggio più ampio di quello adot-
tato. La critica d’arte, d’altronde, non fu per Biamonti un ‘secondo 
mestiere’; piuttosto un’interrogazione costante sulla pittura alla ricer-
ca, in fondo, degli stessi temi, e per chiarirli basterebbero i testi su 
Morlotti, che hanno peraltro un valore fondativo per la sua scrittura, 
visto che uno di essi, del 1972, è anche il primo da lui prodotto con 
una decisa ambizione letteraria:2 uno scritto quindi di primaria impor-
tanza, nel quale viene messo a fuoco, verificato sull’arte di un suo a-
mico stretto – la sua non è una critica di militanza, ma di passione –, il 
rapporto fra pittura e materia. Questo l’aspetto che individua Biamonti 
in Morlotti, il punctum che lo colpisce di questo artista, forse oggi un 
poco fuori moda, ma che tra gli anni Cinquanta e i primi Sessanta 

2 Vedi ad esempio P. Zublena, Postfazione. Lo sguardo malinconico dello spazio-evento. 
Elegia del paesaggio dipinto, in F. Biamonti, Ennio Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”, a 
cura di G.L. Picconi, Torino, Ananke, 2006, p. 90. 
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sembrò offrire a critici quali Francesco Arcangeli e Giovanni Testori, e 
poi Roberto Tassi, la prospettiva di una strada del moderno alternativa 
alle contemporanee tendenze tecnicamente e spazialmente più speri-
mentali (quelle rappresentate da Burri e Fontana, per fare i due nomi 
più rilevanti); Morlotti continuava a lavorare sui codici della pittura 
tradizionalmente intesa. Due, a me sembra, sono i connotati specifici 
che colpiscono Biamonti nella pittura di Morlotti: anzitutto l’annulla-
mento della distanza fra sé e lo spettacolo naturale, sino al limite di un 
totale coinvolgimento, di una immersione entro di esso; una spazialità 
interpretata in una chiave di prospettiva vissuta, simile a quella con 
cui Maurice Merleau-Ponty legge Cézanne, e più in generale in analo-
gia con le modalità dell’esperienza percettiva così come appaiono nel 
filosofo della Fenomenologia della percezione: nell’indagine sull’arte 
di Morlotti compiuta da Biamonti mi sembra soprattutto affiorare, 
cioè, l’idea di un mondo che si fa nella relazione dinamica tra soggetto 
e oggetto; il penchant per Merleau-Ponty è originale nell'interpreta-
zione di Morlotti all’interno della critica italiana e fa anche sì che Bia-
monti faccia prevalere nettamente il retaggio cézanniano su quello 
courbettiano nel lavoro dell’artista: la pittura di Gustave Courbet, del 
resto, non appare in primo piano nel mondo di Biamonti, forse perché 
egli ne considera la materia (pur così presente) priva di quel connotato 
esistenziale che riscontra, invece, in quella di Morlotti. Questultimo è 
un altro punto decisivo nei testi sul pittore e ricade, a cascata, sulla let-
tura di molti altri artisti di cui Biamonti si occupa. Il paesaggio di 
Morlotti è, specie tra gli anni Cinquanta e gli inizi dei Sessanta, carat-
terizzato da una materia molto presente, da una stesura risentita, frutto 
di un sofferto corpo a corpo tra l’artista e i suoi mezzi espressivi, che 
conduce a superfici incrostate di un colore sovente cupo; esso vive di 
luminescenze improvvise, che hanno spesso condotto la critica a para-
gonare i quadri di questo periodo ai prodotti dell’oreficeria medievale 
(il rapporto con l’arte medievale, e in particolare con il romanico, è 
fortemente sentito da Morlotti e specie in tarda età si fa più intenso di 
quello con Cézanne). L’aspetto di una siffatta sensibilità per la materia 
pittorica che più colpisce Biamonti non è tanto quello naturalistico 
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quanto quello esistenziale, parola quest’ultima che ricorre molto spes-
so nei testi di cui mi occupo: sta a significare che la materia di Morlot-
ti si impasta al tempo, è indice e metafora del tempo; secondo un’in-
tuizione formulata dallo stesso Morlotti, che si esprime nella coppia 
antinomica di ‘eros-erosione’. È, questo, un luogo classico della criti-
ca su di lui,3 che riscontra nel trasporto dell’artista per un mondo di 
cose feriali, quotidiane – un mazzo di fiori, un campo di olivi, un pae-
saggio lungo l’Adda, e non solo nei bucrani o nei più tardi teschi – la 
coincidenza tra l’amore per il mondo e il presentimento di morte; o 
per meglio dire – idea che ricorre continuamente negli scritti di Bia-
monti su Morlotti – l’artista sente l’eros come unico riscatto al destino 
inevitabile degli esseri umani, che (con linguaggio heideggeriano) so-
no-per-la-morte. Non si dipingono le cose, quindi, ma – come viene 
detto dallo scrittore prendendo a prestito (a proposito di Mario Cane-
pa) le parole di de Staël – il «colpo ricevuto»;4 la materia di Morlotti 
nei suoi spessori s’incarica di restituirlo, diventando simile a un calco 
del sedimento della memoria: tempo, in questo senso, reso visibile; 
materia non assunta nella sua mera terrestrità (questo può spiegare 
l’assenza di Courbet dal panorama di Biamonti), ma vissuta nell’im-
maginazione e nel ricordo, secondo una modalità che ricorda il pensie-
ro di Gaston Bachelard, uno dei riferimenti più continuativi in questi 
scritti di Biamonti, accanto a Merleau-Ponty e a Martin Heidegger. Di 
qui, secondo Biamonti, il carattere allucinatorio e mai naturalistico 
dell’immagine in Morlotti; e, più in generale, tale appare la qualità 
della luce riscontrata dall’autore non solo in questo artista, ma anche 
in quella di altri su cui scrive, ad esempio Lavagnino.  

3 Vedi ad esempio P.G. Castagnoli, Le stagioni di Morlotti, in G. Bruno-P. G. Castagnoli-D. 
Biasin, Ennio Morlotti. Catalogo ragionato dei dipinti, Ginevra-Milano, Skira, 2000, I, pp. 
26-27.
4 F. Biamonti, Canepa: la dolorosa attesa, in Scritti e parlati cit., p. 180. La fonte (ancorché 
non dichiarata) di Biamonti per queste parole è una lettera (1949) di de Staël a Pierre Lecuire 
dove l’artista scrive: «On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille 
vibrations le coup reçu, à recevoir…» (Lettres de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire, Paris, 
Marthe Féquet et Pierre Baudier typographes, 1966, p. 13; cit. in R. Tassi, Penser peinture, in 
D.A. Lévy-S. Studer-S. Tosini Pizzetti, Nicolas de Staël, cat. della mostra, Mamiano di Tra-
versetolo (PR), Fondazione Magnani Rocca [Milano, Electa], 1994, p. 22). 



Come la parete di un antico affresco 187

Gli aspetti che ho appena elencato, separati per meri scopi analitici, 
formano in realtà un tema unitario e coerente nell’avvicinamento di 
Biamonti all’arte figurativa, e costituiscono il motivo che lo scrittore 
cerca, continuamente, nel paesaggio dipinto: una volta annullata ogni 
distanza, e quindi ogni dialettica tra soggetto e oggetto come entità di-
stinte; caduta anche la possibilità che la natura rispecchi, romantica-
mente, lo stato d’animo dell’artista, resta il paesaggio come sedimento 
del tempo vissuto, colto al suo limite, se si vuole allucinatorio, un i-
stante prima della scomparsa: «Fantasma che permette alla vita di non 
franare nel silenzio assoluto»,5 dice Biamonti parlando di Cazzaniga 
(il tema del fantasma è continuamente evocato nella raccolta). Di un 
tale sofferto «seguitare» (per dirla con Eugenio Montale) di colpi e 
contraccolpi Biamonti cerca le evidenze nella pittura che ama: quella 
direttamente presa in esame, e quella il cui tessuto si legge insistente-
mente, come in trasparenza, in questi scritti. 

5 F. Biamonti, La tenera felicità di Cazzaniga, in Scritti e parlati cit., p. 163. 
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Paolo Mauri

I silenzi di Biamonti 

Francesco Biamonti per me è legato soprattutto al Silenzio. Quan-
do recensii il suo primo romanzo su «Repubblica» non lo conoscevo 
ancora personalmente. Parlai dei silenzi che abitavano L’angelo di A-
vrigue e questo, come mi disse poi, gli era piaciuto, anzi me ne era 
grato. Pensandoci possiamo dire che Biamonti è un uomo vissuto in 
silenzio per cinquant’anni: un silenzio rotto appena da qualche raro 
bagliore. Aveva spazzato via tutti i mestieri che si era dato, anche 
quello di bibliotecario all’Aprosiana di Ventimiglia. Una biblioteca 
antica, fondata da padre Angelico Aprosio nel Seicento e con fondi ra-
ri molto interessanti. Lì si può trovare, per esempio, una copia della 
Stratonica, il romanzo di Luca Assarino, lo scrittore assassino che eb-
be ai tempi suoi una gran voga. Non so perché, non ne abbiamo mai 
parlato, ma io penso che Biamonti non abbia mai frugato tra i fondi 
antichi della biblioteca Aprosiana, perché aveva gli occhi fissi fuori 
della finestra. Guardava le colline, guardava il mare. Pensava. Cin-
quant’anni di silenzio non sono cinquant’anni vuoti: sono cinquant’an-
ni di lunga, meticolosa preparazione allo scrivere, quasi una infinita 
interrogazione. Sarò in grado di scrivere quello che voglio scrivere? 
Sicuramente Francesco aveva maturato dentro di sé un’opera, se l’era 
ricantata intimamente e, ad un certo punto, era successo una sorta di 
miracolo: l’uomo era diventato scrittura; e quindi ecco l’esordio, ecco 
gli altri libri, ecco l’uscita pubblica nel mondo che lo aveva festeggia-
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to quasi immediatamente, perché subito quel suo primo libro era parso 
a tutti importante, era stato riconosciuto come un frutto maturo. 

Che cosa incarnava Francesco Biamonti? Incarnava un’idea di let-
teratura se vogliamo legata a modi antichi: lo si è detto tante volte, 
Biamonti era un solitario, era un uomo che amava vivere in campagna, 
o per meglio dire, nelle sue campagne. Amava anche chiacchierare 
perché era molto disponibile verso gli amici: amava passare le serate e 
spesso anche le notti a scambiar pareri sui libri letti. Ad un certo punto 
lo si vedeva ritrarsi come in se stesso, non per rinchiudersi ma per 
meditare. Allora traeva dalla propria biblioteca personale, cioè dalle 
stanze della propria memoria, una citazione, spesso un verso che in 
particolar modo lo incantava. Era il suo modo di offrire all’amico un 
aggancio, un segno di solidarietà, come a dire: riconosciamoci in que-
sto verso, leggiamolo insieme. Lo recitava con quella sua voce arro-
chita dal fumo e con gli occhi semichiusi, come se pescasse le parole 
in fondo all’anima. 

Ad un certo punto, dunque, Biamonti è diventato i suoi libri. Non 
aveva più mestieri da fingere. Poteva permetterselo, grazie alla situa-
zione familiare e al fratello che provvedeva alle necessità pratiche. 
Ora la notte era sua: poteva girovagare quanto voleva, andarsene in gi-
ro, passare da un bar all’altro e poi dormire fino a tardi la mattina e re-
cuperare finalmente la propria intimità, la propria lucidità e mettersi a 
scrivere.

Si è parlato molto degli autori cari a Biamonti (quelli che lui cita) 
ma penso che ne avesse molti altri che non citava e che tuttavia aveva 
sicuramente letto e amato. Non poteva certo dispiacergli Giono, con 
quel suo libro sapienziale, di sapienza montanara e contadina, L’uomo 
che piantava gli alberi. Biamonti aveva bisogno di insistere (anche 
con se stesso), di ripetere certi autori, così come aveva bisogno di e-
vocare i propri amici di un tempo come Morlotti o Montale. La lettera-
tura era il suo strumento di conoscenza: cinquant’anni passati a esplo-
rare in silenzio e poi due decenni per diventare l’altro Biamonti, il 
Biamonti pubblico che con qualche reticenza collabora persino ai gior-
nali. Quando gli chiedevo un articolo per «Repubblica» il tira molla 
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era lungo. Non finiva mai di limare e rivedere. Di limare e rimandare 
il momento della consegna. Chiamava da chissà quali bar di Sanremo 
che avevano un fax e quei bar bisognava richiamare per dire che sì, 
andava tutto bene, i fogli con le correzioni a mano erano finalmente – 
e lui pensava, un po’ misteriosamente – arrivati. Il suo modo di con-
cedersi era veramente tipico della terra che gli aveva dato le origini: 
una terra scavata con le unghie, dove le terrazze per coltivare sono sta-
te spianate a forza di braccia per generazioni e i muri a secco tirati su 
pietra dopo pietra con la sapienza antica degli incastri. Una terra diffi-
cile che chiedeva cure infinite per dare fiori e frutti. Biamonti tutte 
queste cose le pensava, ma non le faceva. Ormai il suo giardino era la 
scrittura e lasciava che le mimose, le sue famose mimose da quarta di 
copertina, bruciassero di sete. I fiori e gli alberi gli piaceva frequentar-
li, ma ancora di più pensarli come se fossero personaggi letterari. Con 
gli ulivi parlava la notte, durante le sue passeggiate e in mezzo agli u-
livi meditava di costruirsi una casa. Ma un domani, non si sapeva 
quando. Se gli si chiedeva perché, rispondeva che lo faceva per avere 
più solitudine ed era uno degli uomini più appartati che si potessero 
immaginare. 

Una volta Emilio Tadini gli disse che alla luce mediterranea da lui 
tanto magnificata anche sulla scorta di Paul Valéry, preferiva la luce 
elettrica. Per Francesco fu quasi una dichiarazione di guerra e ci volle 
una buona dose di pazienza per dirgli che Tadini non lo voleva certo 
offendere: veniva solo da un’altra esperienza, era un uomo di città, le-
gato alle avanguardie… Non si convinse mica tanto. Per lui illumina-
zione e conoscenza del mondo e dell’altro viaggiavano su certe vie 
ben definite e la sua pagina ce lo dice in modo esaustivo. Biamonti 
scrive con una densità che l’era dell’industria culturale detesta e rifug-
ge. Biamonti è il contrario di un autore da best seller. Ha scritto poco 
e al riparo dal successo facile: il suo è stato un successo di critica pri-
ma che di pubblico, comunque, indifferente alle classifiche dei più 
venduti, alla vittoria dei numeri. In fondo chi pratica la letteratura co-
me conoscenza è persino disposto a non pubblicare. I grandi autori del 
passato, quando arrivò Gutenberg, pensavano che pubblicare fosse una 
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vergogna, addirittura una volgarità, perché un’opera dovrebbe essere 
letta da chi lo merita. Figurarsi oggi. 

Di libro in libro Biamonti ci ha ridetto che la letteratura può durare 
se sfida, appunto, la conoscenza, il tempo e la vita stessa. Beckett in 
una famosa battuta rivolta a chi gli chiedeva perché scriveva disse: 
non sono capace di fare altro. Era la conclusione anche di Francesco: 
con il suo sorriso sornione sapeva che avrebbe versato fino all’ultimo 
respiro, fino all’ultima goccia di sangue nei suoi libri. 



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XX, 37, 2010 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Guglielmo Gorni, Guido Cavalcanti. Dante e il suo «primo amico»,
Roma, Aracne, 2009, pagine 135 

Fra i tanti nodi che caratterizzano la storia della letteratura italiana, 
risulta sicuramente molto intricato quello relativo alle condizioni par-
ticolari dell’amicizia fra Dante e Guido Cavalcanti. Guglielmo Gorni 
raccoglie in questo volume diversi suoi saggi riferibili a questo argo-
mento e già pubblicati in altre sedi, a esclusione dello studio sulla 
Santalena cavalcantiana, edito qui per la prima volta, ma si guarda 
bene dal portare avanti quella tradizionale pratica che vuole trovare 
«una ragione postuma a certi agglomerati testuali» (p. 9). Il solo e uni-
co leitmotiv è rappresentato dalla presenza di Cavalcanti e delle sue 
poesie, con due evidenti eccezioni, una delle quali risiede nell’ultimo 
studio, dedicato all’Ulisse dantesco e, più precisamente, alla figura di 
Circe come simbolo del «mondo dei sensi e dell’effimero» (p. 125). 
La seconda eccezione è quella del saggio di apertura, riservato invece 
alla Vita Nova e di cui in questa riproposizione viene significativa-
mente variato il titolo rispetto alla pubblicazione originale, diventando 
Una «Vita Nova» per Cavalcanti, da Beatrice alla Donna Gentile.
In effetti Gorni, accettando la tesi di una doppia redazione della Vita 
Nova, tenta di ricostruirne l’aspetto testuale originario, quello scritto 
nel periodo fiorentino e certamente letto dallo stesso Cavalcanti, attra-
verso un «capitolo di fantafilologia» (p. 11). Di questa prima forma 
dell’opera dantesca, infatti, non esistono prove o rimandi nei codici, 
visto che i due codici di area fiorentina più antichi che possediamo ri-
salgono alla metà del Trecento, mentre quello più antico al quale pos-
siamo fare riferimento è umbro. Ma sulla scorta della dichiarazione 
presente nel Convivio (II II 1), relativa alla chiusura della Vita Nova
con la dissertazione sulla Donna Gentile e interpretata come un indizio 
dell’esistenza di un originale in cui non fossero presenti i quattro pa-
ragrafi conclusivi dedicati al trionfo di Beatrice, autori come Pietro-
bono e Nardi hanno ipotizzato che nella sua prima stesura l’opera ter-



194  Recensioni

minasse con quello che, nell’edizione critica approntata dallo stesso 
Gorni (utilizzata in tutto il corso della nostra trattazione), è il paragra-
fo 27. Gorni, invece, parte proprio da questo numero, il 27, e da indizi 
testuali e stilistici, indicatori di una plausibile divisione del prosimetro 
in tre sezioni di nove paragrafi ciascuna, per ricondurre a Beatrice la 
simbologia numerica del libello dantesco e rendere quindi infondata 
l’idea che in questa struttura unitaria ci fosse posto per la Donna Gen-
tile, intrusa e tentatrice. L’innesto, dunque, non riguarderebbe i quat-
tro paragrafi beatriciani, bensì quelli dedicati alla Gentile (dal 24 al 
27), ed è ragionevole presupporre che Cavalcanti abbia avuto fra le 
mani una Vita Nova di 27 paragrafi interamente dedicati al vero tor-
mento amoroso di Dante. 

Il rapporto intercorso fra Dante e Cavalcanti, caratterizzato da ri-
mandi diretti e indiretti, si pone da solo a inficiare la dichiarata disor-
ganicità delle diverse parti che compongono lo studio, così che pro-
prio la precedente analisi della giovanile opera dell’Alighieri ci intro-
duce alla successiva trattazione: un’ipotesi di revisione del moderno 
ordine di pubblicazione delle rime cavalcantiane, con particolare ri-
guardo a un gruppo di sonetti interni a esse. Sembra infatti possibile 
riconoscere suggestioni della Vita Nova, che però Guido «riscrivereb-
be qui in chiave parodica» (p. 42), creando una struttura di nessi tema-
tici, utile per poter cogliere indicazioni sulle modalità compositive 
delle liriche. Il codice Vaticano latino 3214 (Va) tramanda molti versi 
di Cavalcanti che non sono invece presenti nell’altro testimone fon-
damentale, il Chigiano L. VIII 305, e tra questi assumono particolare 
rilevanza «nove sonetti, che piacerebbe definire la “novena dello sbi-
gottito”, a norma della parola rima che è nel capoverso del primo e 
dell’ultimo testo» (p. 35). Questi nove componimenti non sembrano 
essere una semplice collezione del copista, che avrebbe lasciato a noi 
il compito di riordinare in maniera corretta il materiale, bensì una sil-
loge così concepita da Cavalcanti stesso. La «novena» è infatti divisi-
bile in tre sezioni, i cui sonetti (VII e VIII; IV e XXIII; XVII, XL, V, 
XXI e XVIII) presentano omogeneità metrica e tematica; ma la prova 
più stringente è rappresentata dall’ultimo sonetto, Noi siàn le triste 
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penne isbigotite, che al suo interno manifesta chiari elementi di ricapi-
tolazione e chiusura, quali i recuperi concettuali e verbali dagli otto te-
sti precedenti. Inoltre la “capacità dialettica” delle penne isbigotite è 
un evidente riferimento provocatorio alla Vita Nova e a un suo «para-
grafo famoso [il XVI], quello che tratta di cosa che non è animata che 
parla a cose animate» (p. 42). Guido avrebbe quindi scritto questi no-
ve sonetti posteriormente alla Vita di Dante, il quale a sua volta, con-
sapevole di questa sorta di critica ricevuta, riprende e utilizza più volte 
l’immagine delle penne nella Commedia. Tutti questi elementi, ai qua-
li si aggiunge la riproposizione del beatriciano numero nove, delinea-
no un’intenzione compositiva unitaria dei sonetti in questione e svela-
no nella loro trascrizione in Va una precisa concezione cavalcantiana. 

Finalità provocatorie sono alla base anche di un altro sonetto, Guata, 
Manetto, quella scrignutuzza, componimento privo di un’esatta colloca-
zione nel corpus cavalcantiano e che già Favati aveva ‘emarginato’ in 
penultima posizione (LI) nella raccolta delle rime da lui curata. Prota-
gonista è una «scrignutuzza», cioè una gobbetta, di aspetto talmente de-
forme, da provocare un’ilarità capace di condurre quasi alla morte. Il 
contesto rimico riconduce i versi a un particolare filone comico, caratte-
rizzato dalla terminazione in -uzza/-uzzo e del quale esistono diverse te-
stimonianze: Chi vedesse a Lucia un var capuzzo (Guinizzelli), Volete 
udir vendetta smisurata/ c’ha fatta di sua donna l’Acerbuzzo? (Filippi), 
Deh, guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza (Muscia?), Sennuccio, la 
tua poca personuzza (Dante). Ma la scrignutuzza non si limita a questa 
semplice comicità e si rivela essere una precisa parodia letteraria dell’o-
pera dantesca, come già era in parte stato notato da Contini e da Ercole, 
i quali avevano evidenziato la presenza di riferimenti a Ne li occhi porta
e a Donne ch’avete. Gorni individua ulteriori e manifesti richiami a 
Tanto gentile e tanto onesta pare, definendo in maniera chiara questa 
giovane gobba come un’anti-Beatrice e riuscendo a ipotizzare anche 
quale potrebbe essere l’identità del Manetto destinatario del sonetto. Si 
tratterebbe, come già indicato da Ercole, del fratello di Beatrice, Manet-
to Portinari, il referente migliore per colpire Dante e per sfogare l’«irri-
tazione cavalcantiana nei confronti della poetica dell’amico» (p. 67). 
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In una continua ricerca di fedeltà a Guido e alla sua scrittura si se-
gnala per la sua importanza lo studio delle sue soluzioni metriche, la 
cui analisi ha il duplice fine di comporre un’inedita tavola metrica del-
le liriche cavalcantiane e di proporre una nuova lezione del verso 10 di 
Se vedi Amore, che andrebbe ricondotto alla forma tradita e verosi-
milmente conforme alla penna del poeta. In tutta la produzione di Ca-
valcanti, infatti, si registrano tre situazioni di rima imperfetta, due in 
Donna me prega e una proprio in Se vedi Amore, ma in questo secon-
do caso gli editori moderni tendono a ripudiare questa soluzione – vile
del verso 10 in rima con sire del 13 – e ipotizzano quattro differenti 
redazioni per l’endecasillabo «e’ non vi può servir uom che sia vile»: 
«uomo non può, che sia vile, servire» (Favati), «om che sia vile non vi 
può servire» (Contini), «non vi pò om che sia vile servire» (De Rober-
tis) ed «e’ non vi può hom che sia vil servire» (Cassata). In realtà que-
sti tentativi di emendare la rima imperfetta risultano inutili, in quanto 
l’imperfezione – e «l’imperfezione l’avvertiamo noi, educati alla scuo-
la petrarchesca» (p. 62) – è basata sulle due liquide l ed r, fonetica-
mente vicine, e il loro impiego in rima è riscontrabile anche in Dante 
(ricolto/ morto, scorto in Lo doloroso amor e parti/ alpi, palpi, scalpi
in Iacopo, i’ fui). «E’ non vi può servir uom che sia vile», testimo-
nianza presente nella tradizione manoscritta, sembra essere dunque la 
lettura più corretta e quindi da mantenere, in quanto coerente con una 
sensibilità condivisa da altre eccellenze poetiche coeve. 

Le problematiche individuabili nelle liriche cavalcantiane non sono 
però solo ‘genealogiche’, ma pure interpretative, ed esemplare è il ca-
so della Santalena, di cui resta ignoto il destinatario e oscuro il senso. 
Il sonetto già presenta difficoltà esegetiche nella sola esplicazione del-
l’oggetto che offre la definizione all’intero componimento e la «santa-
lena» ha favorito diversi dibattiti filologici, risolti da Contini e da De 
Robertis nel riferimento a un’antica moneta bizantina, caratterizzata 
dalla presenza dell’effigie di sant’Elena, impiegata come ciondolo 
portafortuna. Gorni si inserisce in questo dibattito proponendo una di-
versa spiegazione e «la sua lettura persegue il significato che viene 
fuori dalla coerenza tematica fondamentale del testo, che è di ambito 
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agreste» (p. 83). In effetti i versi sono indirizzati a un amico, recente 
acquirente di una proprietà terriera, il quale non è però in grado di af-
frontare le occupazioni bucoliche che lo attendono, diventando perciò 
obiettivo dell’ironia di Cavalcanti. La santalena altro non sarebbe che 
un’allusione al capitale investito per l’acquisto del campo e che rischia 
di essere sciupato per l’incapacità di quel ‘tu’ al quale Cavalcanti si 
rivolge direttamente, seguendo l’esempio di Virgilio, che nelle sue 
Georgiche intesse un discorso in prima persona per impartire i suoi 
precetti agricoli. Evidentemente in questo sonetto il tono è scherzoso e 
i rimandi agli esametri virgiliani nascondono un intento parodico ca-
pace di mettere in luce, al di là della tecnica poetica, la personalità e la 
sagacia di Guido, già note ai suoi contemporanei e implicitamente e-
saltate da Boccaccio. La nona novella della sesta giornata del Deca-
meron ha come protagonista proprio Cavalcanti, il quale viene avvici-
nato per le strade di Firenze dalla brigata guidata da Betto Brunelle-
schi, intenzionato ad accogliere il poeta nella sua compagnia; ma 
«Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: ‘Signori, voi mi 
potete dire a casa vostra ciò che vi piace’; e posta la mano sopra una di 
quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, 
prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se 
n’andò» (Dec. VI 9 § 12). Questa affermazione viene spiegata da Bet-
to come un’accusa rivolta alle persone incolte e illetterate, che, essen-
do come morte, devono riconoscere la loro casa nelle tombe (le «ar-
che») e non possono permettersi di avere a che fare con Cavalcanti. 
Tuttavia Gorni rileva la sfida che Boccaccio lancia al lettore nel com-
prendere la superficialità della conclusione di Betto e cogliere 
l’ulteriore significato della novella, la quale mira a screditare le accuse 
di epicureismo mosse contro Guido; questi, infatti, riconosce negli e-
picurei, convinti che l’anima muoia con il corpo, la volontà di godere 
al massimo dei piaceri della vita terrena, l’unica che ci è concessa. Il 
suo gesto rimanda allora alle tombe degli eretici dell’Inferno dantesco 
e con esso taccia di epicureismo i componenti della brigata di Betto, 
composta da giovani dediti esclusivamente al piacere fisico, scredi-
tando d’altra parte una volta per tutte le false dicerie sul proprio conto. 
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Cavalcanti, quindi, poneva problematiche conoscitive già ai suoi 
concittadini e ancora salta oltre le «arche» e fugge da noi nel momento 
in cui tentiamo di avvicinarci a lui, ma quanto più si allontana dalla 
nostra comprensione, tanto più ci porta a inseguire i segni del suo in-
telletto.

Francesco Mattia Arcuri 

Cesare Pavese, Il quaderno del confino, a cura e con Introduzione
di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pagine 242 

Mariarosa Masoero ha dato alle stampe il taccuino contenente le 
minute delle lettere che Pavese scrive da Brancaleone durante il perio-
do di confino, dal 5 agosto 1935 al 17 marzo 1936 (Pavese viene arre-
stato il 15 maggio 1935 per attività antifascista e condannato a tre anni 
di confino a Brancaleone, dove arriva il 4 agosto 1935), taccuino cu-
stodito nell’Archivio Pavese presso il Centro Interuniversitario per gli 
Sudi della Letteratura italiana in Piemonte ‘Guido Gozzano-Cesare 
Pavese’. Le lettere erano già state pubblicate da Lorenzo Mondo di-
versi anni fa (C. Pavese, Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966), 
ma prive delle numerose varianti che le accompagnano e che il Qua-
derno del confino permette di recuperare. Nell’Appendice ai testi la 
studiosa mette a confronto la cronologia del Mestiere di vivere (diario 
principiato proprio nel paesino calabrese col titolo Secretum profes-
sionale) con quella delle lettere del confino, evidenziando come di ra-
do lo scrittore si sfoghi contemporaneamente nelle due scritture priva-
te, dato che in pochi casi le date coincidono (cioè solo l’11 ottobre 
1935, il 12 novembre 1935, il 15 dicembre 1935 e il 23 febbraio 
1936): i temi presenti nelle lettere e nel diario sono diversi, sicché nel 
periodo in questione il «quaderno del confino diventa una specie di 
journale intime, dettato dagli affetti e dalla quotidianità», mentre il 
Mestiere di vivere è un «journal de l’oeuvre», dato che lo scrittore vi 
deposita quasi esclusivamente meditazioni di poetica «svincolate da 
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qualsiasi preciso riferimento spazio-temporale» (pp. VI-VII). È bene 
ricordare che durante il periodo di confino Pavese si accinge ad esor-
dire nel mondo delle lettere con la pubblicazione di Lavorare stanca, e 
proprio a Brancaleone compone otto poesie (Tolleranza, Un ricordo,
Parole del politico, Mito, Semplicità, L’istinto, Paternità e Lo sted-
dazzu), a cui attribuisce un’importanza particolare se sono le uniche 
per le quali conserva oltre all’indicazione dell’anno anche quella del 
mese, come a voler sottolineare che quelle poesie vanno interpretate in 
rapporto a una loro genesi precisa; del resto il periodo trascorso in Ca-
labria coincide proprio con la forma definitiva che assumerà Lavorare 
stanca, che viene pubblicato nel 1936 nelle edizioni «Solaria». 

Lo scrittore piemontese aveva l’abitudine di stilare taccuini sin da 
adolescente: testimonianza ne sono il taccuino che il quattordicenne 
Pavese scrive quando trascorre dodici giorni al mare, nell’agosto del 
1922, a Celle Ligure in un campo scout (C. Pavese, Dodici giorni al 
mare, a cura di M. Masoero, Genova, Galata, 2008) e i Frammenti 
della mia vita trascorsa, un diario del 1927, posto in appendice alla 
nuova edizione del Mestiere di vivere curata da M. Guglieminetti e L. 
Nay per Einaudi nel 1990. In questi testi ad impressionare il lettore è 
non solo il riscontrare come temi e situazioni torneranno nell’opera 
dello scrittore, ma sopratutto la cura formale: nei taccuini giovanili, 
come in quello calabrese, non ci si trova in presenza della prosa e-
stemporanea, trasandata o dimessa, che dovrebbe essere quella tipica 
di chi sfoga o appunta velocemente impressioni e stati d’animo: come 
nota la Masoero, il «supporto cartaceo scelto da Pavese per stendere le 
minute delle sue lettere, ovvero il quaderno e non i fogli singoli, è un 
chiaro segno della volontà di dare forma unitaria a questi materiali, 
che uniti già sono dall’eccezionalità del luogo e dei tempi della scrit-
tura, oltre che dall’esiguo manipolo dei corrispondenti, ulteriormente 
ristrettosi nel febbraio 1936, alla luce di “disposizioni nuove” da parte 
della censura», sicché tutto «contribuisce a delimitare e circoscrivere 
un nucleo omogeneo con una precisa sua autonomia all’interno delle 
carte pavesiane» (pp. VIII-IX). Il taccuino calabrese ci riporta al rap-
porto particolare che lo scrittore piemontese intrattiene con i materiali 
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autobiografici, a un modus operandi petrarchesco (i Frammenti della 
mia vita trascorsa come il Secretum professionale rimandano non a 
caso ai Rerum vulgarium fragmenta e al Secretum): alla base delle 
scritture private di Pavese è sottinteso il progetto di edificare nel tem-
po un racconto di sé, nella convinzione dell’attenzione e del ricono-
scimento postumi della sua opera e del suo ruolo; lo scrittore vuol la-
sciare testimonianza di sé come Petrarca nella Posteritati, presuppo-
nendo un destinatario ben definito: il lettore postero. Ad avvalorare 
ciò non sono solo i diari di Pavese, ma soprattutto le lettere, specie 
quelle scambiate nel periodo giovanile con gli amici della ‘confrater-
nita’ e col maestro Augusto Monti (Lettere a Luisotta è stato definito 
un epistolario di tipo petrarchesco), che si configurano come vere e 
proprie epistulae; anche le lettere degli anni del confino, persino quel-
le più sofferte, danno l’impressione che per Pavese siano occasione 
per un esercizio di stile: da Brancaleone l’inquietudine, la rabbia e l’a-
marezza non si traducono mai in crudo sfogo, ma sono sempre domi-
nate e distanziate dallo stile. La letteratura è vissuta dallo scrittore sin 
da giovanissimo in modo totalizzante, è l’esserci. Nelle lettere del tac-
cuino calabrese lo scrittore procede con una scrittura solida, specie 
nelle missive editoriali (quelle a Carlo Frassinelli e ad Alberto Caroc-
ci), mentre quando scrive alla sorella Maria o agli amici (Mario Stura-
ni, Adolfo Ruata, Augusto Monti), annota la Masoero, «intervengono 
reazioni emotive» che determinano «la necessità di dosare o adattare 
le parole, di esibire o celare i propri sentimenti, lo stato di salute, le 
difficoltà e le speranze, sfogandosi ma non gravando troppo su chi è 
lontano» (p. X). La studiosa dà conto delle ragioni che potrebbero aver 
determinato le cassature: le varianti sono dettate «dalla ricerca capar-
bia di una scrittura concisa ed essenziale, che nulla conceda al com-
piacimento di sé, all’indulgenza a forme del parlato, dialettali e pro-
verbiali»; «ad essere espunti sono commenti tutti incentrati sull’io del-
lo scrivente, autoreferenziali insomma […] altre volte si tratta di frasi 
prossime al patetico […] o sentenziose […] oppure troppo erudite» o, 
al contrario, di «precisazioni […] superflue […] gratuite, quasi giu-
stapposte, e vengono lasciate cadere»; altre varianti sono determinate 
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dall’«autocensura» del linguaggio goliardico che «interviene a espun-
gere veri e propri divertissements che, se si giustificano nel dialogo 
con gli amici, si rivelano del tutto inopportuni in quello con la sorel-
la»; infine le cassature sono dettate da ragioni stilistiche: l’«attenzione 
allo stile è meticolosa e pignola, severa nell’evitare ripetizioni, ag-
giunte o scelte espressive in grado di rompere un equilibrio formale 
ricercato e raggiunto» (pp. XI-XIII).

Pavese ritorna sul materiale autobiografico scoprendovi un disegno 
stabilito, un destino, imponendo retrospettivamente una cadenza al tra-
scorrere del tempo. Il taccuino calabrese, come gli altri taccuini, costi-
tuisce il lento precisarsi di una prassi scrittoria finalizzata a scoprire i
segni di un destino. 

Monica Lanzillotta 

Cesare Pavese-Renato Poggioli, «A meeting of minds». Carteggio 
1947-1950, a cura di S. Savioli e Introduzione di R. Ludovico, A-
lessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pagine 161 

Cesare Pavese e Renato Poggioli tra il 1947 e il 1950 intessono un 
rapporto epistolare che si rivela assai prezioso perché permette di re-
cuperare informazioni su libri, autori, editori e riviste in anni partico-
lari della storia culturale italiana; rivela inoltre la statura di due hom-
mes des lettres dai larghissimi interessi culturali e consente di aggiun-
gere qualche tessera alla ricostruzione della storia della casa editrice 
Einaudi, che ha avuto un ruolo fondamentale nell’opera di divulgazio-
ne culturale in Italia, le cui vicende si intrecciano, proprio negli anni 
di questo carteggio, con la storia politica italiana, vicende ricostruite 
egregiamente da G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini e idee oltre il fa-
scismo, Bologna, Il Mulino, 1990, e da L. Mangoni, Pensare i libri. 
La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999.  
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«A meeting of minds» è corredato dalle ricche e documentate note 
di Silvia Savioli, curatrice del volume, e dall’Introduzione di Roberto 
Ludovico che ricostruisce le tappe essenziali della biografia di Renato 
Poggioli, un «intellettuale dal profilo spiccatamente internazionale e 
cosmopolita» (p. 2), che può essere considerato il più rilevante studio-
so di letteratura russa moderna. Formatosi come slavista a Firenze (si 
laurea in filologia slava nel 1929 con Ettore Lo Gatto), negli anni 
Trenta dapprima è a Praga grazie a una borsa di studio (nel 1935 è an-
che segretario dell’Istituto Italiano di Cultura in Cecoslovacchia), poi 
insegna come lettore del governo italiano a Varsavia e a Wilno; dopo 
aver lavorato come italianista, tra il 1938 e il 1946, in due università 
americane (Smith College e Brown University), dal 1947 al 1963 (an-
no della morte) insegna a Harvard come slavista. La sua formazione è 
«tutta all’insegna di un europeismo che supera i confini specifici della 
slavistica per allargare piuttosto la prospettiva letteraria europea alle 
culture slave, includendole in una geografia culturale il cui centro è, 
insolitamente per quegli anni, spostato verso l’est del continente» (p. 
3). Poggioli lavora alacremente come critico e traduttore, dedicandosi 
con particolare assiduità alla poesia russa del Novecento: Ludovico ri-
corda, infatti, che il suo primo volume di traduzioni di poeti russi è La 
Violetta notturna, pubblicato presso Carabba nel 1933, «una primizia 
assoluta per l’Italia di quegli anni» (p. 3), e che sono «oltre centotrenta 
i titoli elencati da Poggioli nella lista delle pubblicazioni allegata alla 
domanda d’ammissione al concorso per la libera docenza in filologia 
slava nel 1937, a dimostrazione non solo di un’inusuale prolificità ma 
anche dell’ampiezza delle sue competenze. Col proprio assiduo impe-
gno di traduttore, recensore e chiosatore di opere russe, bulgare, cé-
che, croate e polacche, Poggioli informava il pubblico dei lettori su 
autori dai nomi allora ancora esotici se non del tutto sconosciuti: A-
chmatova, Blok, Gor’kij, Bunin, Zamjatin, Mendel’štam, Esenin, Ma-
jacovskij, Gumilev, Babel’, Rozanov, Kafka, Hašek» (p. 3). La produ-
zione critica di Poggioli scaturisce essenzialmente da una formazione 
culturale che ha alla base una visione europeista e l’intolleranza per i 
regimi totalitari (per il regime fascista come per quello sovietico), co-
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sa, quest’ultima, che lo induce a lasciare definitivamente l’Europa, nel 
1938, per stabilirsi negli Stati Uniti. Appena giunto in America, Pog-
gioli aderisce, assieme ad altre personalità di spicco come Michele 
Cantarella, Roberto Bolaffio, Aldo Garosci, Giuseppe Antonio Borge-
se e Lionello Venturi, alla Mazzini Society, un’associazione antifasci-
sta fondata nel 1939 da Gaetano Salvemini, promotrice della raccolta 
di fondi per gli esuli antifascisti italiani, che si contraddistingue per la 
contrarietà all’accordo unitario con l’antifascismo di matrice comuni-
sta e l’intransigente opposizione alla monarchia sabauda. All’attività 
accademica e politica si aggiunge quella di consulente editoriale per le 
maggiori case editrici americane ed italiane e di direttore della rivista 
«Inventario», che fonda con Luigi Berti nel 1946: come rileva Ludo-
vico, i «nomi che orbitarono intorno a “Inventario” furono sì quelli di 
Saba, Palazzeschi, Cecchi e Ungaretti […] ma il giro con Poggioli si 
allargava ora a T.S. Eliot, Paul Eluard, Jean Paulhan e quelli residenti 
in America: Giuseppe Antonio Borgese, Harry Levin, Theodore Spen-
cer, St-J-Perse, Herbert Steiner, Henri Peyre, Vladimir Nabokof, Jeor-
ge Guillén e Pedro Solinas. Tenere insieme questa compagine di intel-
lettuali di caratura internazionale e metterla al servizio della cultura i-
taliana reduce di vent’anni di regime e della Seconda Guerra Mondiale 
fu forse l’impresa più straordinaria e il servizio più grande che Pog-
gioli rese al proprio paese d’origine» (p. 10). Dal carteggio emerge 
come Poggioli aveva pensato, per la pubblicazione di «Inventario», 
proprio a Einaudi, ma, come annota la Savioli, la proposta giunge in 
un momento in cui l’editore decide, reduce dalle esperienze di «Poli-
tecnico» e «Società», «di chiudere con la stagione delle riviste» (p. 50, 
nota 1), con grande sollievo di Pavese che infatti, il 18 marzo 1948, ri-
sponde alla proposta di Poggioli: «Troppi grattacapi ci hanno dato le 
passate e ora felicemente defunte [riviste]» (p. 51). 

Lo scambio epistolare tra Pavese e Poggioli, che comincia il 6 feb-
braio 1947 e dura fino al 15 luglio 1950, mostra innanzitutto quello 
che lo slavista definisce, in una lettera del 7 gennaio 1950 al consulen-
te torinese, un «meeting of minds» (p. 120): un’intesa che scaturisce 
dal fatto che entrambi gli intellettuali sono animati dalla volontà di 
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svecchiare la cultura italiana, credendo con fermezza in un nuovo u-
manesimo rifondato a partire dalla diffusione della cultura straniera. 
Nel carteggio diverse volte emerge il convergere di giudizi critici e 
gusti: quando Poggioli segnala, il 4 novembre 1948, The Theory of the 
Leisure Class del sociologo ed economista statunitense Thorstein Ve-
blen, come opera «originale e suggestiva» (p. 70), ignora che l’editore 
torinese ha già provveduto a farla tradurre da F. Ferrarotti e che è stata 
da poco pubblicata, sicché Pavese gli scrive, il 13 novembre 1948: 
«La sua segnalazione del Veblen ci riempie di fierezza: l’abbiamo 
pubblicato proprio in questi giorni.. […] Ciò dimostra che il suo con-
siglio può esserci prezioso: c’incontriamo nei gusti» (p. 71); così, ne-
gli ultimi scambi epistolari, Poggioli segnala Mimesis di Auerbach, 
che lo scrittore torinese aveva già letto e trovato assai interessante, 
tanto che gli scrive: «la sua segnalazione dell’Auerbach coincide con 
un nostro interesse ben preciso; è infatti un mese che io esaminai que-
sto libro, lo approvai, e si aspetta soltanto che i digiuni di tedesco ne 
possano saggiare qualche capitolo in una affrettata versione di un no-
stro collaboratore» (p. 131). 

La collaborazione di Poggioli con la casa editrice torinese si rivela 
preziosa su un doppio versante: da una parte, aggiornato su ciò che si 
pubblica in America, segnala all’editore le opere più interessanti che 
potrebbe pubblicare in Italia, dall’altro si fa promotore del lancio della 
letteratura italiana contemporanea, tanto che, come scrive a Pavese il 
19 ottobre 1948, il «trionfo» di Cristo si è fermato a Eboli di Levi e il 
«notevole interesse» della editrice New Directions per L’uomo è forte
di Alvaro, La coscienza di Zeno e Raccolti scelti di Svevo, Il cielo è 
rosso di Berto, Moscardino di Pea e per tutta l’opera di Vittorini è do-
vuto «all’azione che io svolgo da anni presso amici letterati, editori 
americani, e piccole riviste» (p. 64); difatti informa Pavese che sta 
«preparando un’Antologia della lirica italiana contemporanea, che 
raccoglierà le numerose versioni dai nostri poeti che Weaver ed io 
siamo andati pubblicando su varie riviste letterarie americane» (p. 65) 
e in una lettera del 4 dicembre 1949, dopo aver aggiornato Pavese sul 
«successo di Vittorini (Conversazione) e Moravia (La romana)» (p. 
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112), lo sollecita a inviargli una copia di Menzogna e sortilegio per 
segnalarla agli editori americani. Poggioli segue «con interesse» anche 
«la sua [di Pavese] opera di prosatore» (p. 46) e si mostra entusiasta di 
Prima che il gallo canti (cfr. lettera del 25 aprile 1949, p. 84).  

Il carteggio, oltre a dare la misura del ruolo giocato da Poggioli 
come divulgatore di cultura in Italia, ci mostra anche il suo forte inte-
resse a pubblicare come autore con l’editore torinese, tanto che pro-
prio all’inizio della corrispondenza con Pavese invia Teoria dell’arte 
d’avanguardia (cfr. lettera del 4 aprile 1947) e il Fiore del verso russo
(cfr. lettera del 10 dicembre 1947 e nota 1) e, in una lettera datata 4 
gennaio 1949, fa una vera e propria lista, proponendo all’editore tori-
nese «una monografia su LEONE TOLSOJ», «tre saggi su Rozanov», 
«due lunghi saggi sulla Critica Americana e sul Formalismo critico 
russo», un saggio «intitolato Per una Storiografia Letteraria Basata 
sulla Sociologia di Pareto», «saggi su Pascal, St.-J. Perse, Valéry, 
Novalis», «un lungo saggio sul concetto di Decadenza», «Genio della 
Letteratura Russa» e «Teoria dell’Arte d’Avanguardia» (p. 73). È Pa-
vese a rispondergli, il 14 aprile 1949, che tra le proposte fatte è Il ge-
nio della Letteratura Russa (opera, come annota la Savioli, che in re-
altà «non corrisponde a nessun saggio edito» da Poggioli: p. 73, nota 
7) a suscitare gli apprezzamenti di Giulio Einaudi, perché «pensa che 
accompagnerà bene il Fiore», antologia che l’editore sta per pubblica-
re e di cui proprio Pavese sta seguendo scrupolosamente l’iter edito-
riale. Il giudizio assai positivo dell’editore per le opere dello slavista 
deve però fare i conti con le dure reazioni degli altri consulenti della 
editrice irritati dalle posizioni critiche espresse dallo studioso, nel Fio-
re, nei confronti del regime sovietico e il suo entusiasmo subisce così 
una battuta d’arresto, triste epilogo che costituisce un altro motivo 
d’interesse per questo carteggio; infatti decide di prendere le distanze 
dall’opera ormai in stampa, stilando un’«avvertenza», che fa venire 
subito alla mente le accese polemiche nate nell’editrice tra il 1947 e il 
1950 e i conseguenti ‘casi’ editoriali: basta qui ricordare il dibattito 
sul «Politecnico», che determina la chiusura della rivista e la ‘scomu-
nica’ di Vittorini da parte di Togliatti, e le violente reazioni di più di 
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un dirigente di partito e di più di un redattore della editrice (partico-
larmente feroci Antonio Donini, Franco Fortini, Giovanni Giolitti e 
Carlo Muscetta) per alcuni testi pubblicati nella ‘Collana di studi reli-
giosi, etnologici e psicologici’ diretta da Pavese e De Martino, che 
impongono ai due direttori ‘prefazioni profilattiche’ ai testi di Eliade, 
Evola e Frobenius. Lo scrittore torinese, del resto, è investito pesan-
temente in questi anni dalle critiche che alcuni ‘einaudiani’ muovono 
oltre che alla “Collana Viola” anche ai suoi romanzi disimpegnati o 
scandalosi (ricordiamo che Prima che il gallo canti viene pubblicato 
nel 1949), come mal vista è la sua collaborazione all’eretica «Cultura 
e realtà», la rivista diretta da Mario Motta che incorre nelle censure di 
Togliatti e di Donini. Il ‘caso Poggioli’ ha a che fare proprio con i 
rapporti che l’editrice torinese instaura col PCI (rapporto suggellato 
dalla pubblicazione, nel 1947, delle Lettere dal carcere di Gramsci) in 
anni perturbati dalla ‘guerra fredda’ che incrementa un clima di pola-
rizzazioni assolute, di schieramenti contrapposti (è la linea sancita da 
Togliatti nel VI Congresso del gennaio del 1948). Pavese trova «pic-
cante» (p. 99) l’«avvertenza» che Giulio Einaudi ha scritto per il Fiore 
del verso russo, ma Poggioli non si mostra irritato perché spera di ot-
tenere un parere favorevole per altri saggi scritti nell’ultimo decennio, 
che gli preme pubblicare, e che elenca, dandone una dettagliata de-
scrizione, in una lunga lettera del 10 ottobre 1949, sicché scrive a Pa-
vese l’8 ottobre 1949: «Sono lietissimo di sapere che il Fiore è in cor-
so di stampa. E sono gratissimo a Giulio Einaudi per la sua avverten-
za, non solo in quanto aggrada ma anche in quanto disgrada del mio 
libro. Un’altra prova, non necessaria, della sua onestà di uomo e di e-
ditore» (p. 101). Così quando riceve in America copia del libro appena 
pubblicato non fa che complimentarsi: «L’edizione è bellissima, e so-
no molto fiero, e molto grato alla sua casa editrice. È anche molto cor-
retta: né so troppo protestare all’articolo iniziale che avete aggiunto al 
titolo dell’opera. Manifesti, la prego, la mia riconoscenza e la mia 
soddisfazione a editore e tipografo» (p. 115). Come nota Ludovico, 
«accettando di buon grado l’Avvertenza anteposta al Fiore, Poggioli 
interpretava il gesto come un segnale d’apertura da parte dell’editore a 
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posizioni ideologiche anche diverse rispetto a quelle che in quegli anni 
prevalevano nell’ambiente della casa editrice; non sospettava però che 
la discussione intorno al Fiore andasse ben oltre i termini dell’Avver-
tenza» (p. 24). Difatti le accese polemiche che animano la corrispon-
denza interna della editrice si traducono nelle recensioni poco favore-
voli che compaiono sui quotidiani, di cui la Savioli dà conto nella pre-
ziosa appendice al carteggio («La curiosa fortuna del Fiore», ovvero 
note sulla ricezione critica, pp. 133-145): particolarmente severe le re-
censioni di Pietro Zveteremich, che l’11 novembre 1949 su «Rinasci-
ta» liquida l’opera di Poggioli come dettata esclusivamente dalla vo-
lontà di fare «propaganda antisovietica» (p. 134); di Italo Calvino, che 
il 23 novembre 1949 su «L’Unità», pur salvando la statura del tradut-
tore, critica tutto l’impianto del testo («L’introduzione storica, i com-
menti, la stessa scelta antologica son fatti con proposito tendenzioso e 
settario»: p. 135), in una recensione che già nel titolo è di sostanziale 
condanna (Un’antologia faziosa); di Franco Fortini, che sull’«Avanti» 
il 10 dicembre 1949 rincara la dose aggiungendo all’accusa di tenden-
ziosità ideologica riserve sul lavoro di traduttore e filologo; di France-
sco Jovine, per il quale, come dichiara nel titolo della recensione pub-
blicata sull’«Unità» il 23 dicembre 1949, quella di Poggioli è Un’an-
tologia poetica arbitraria e capricciosa. Servono a ben poco le recen-
sioni di chi, come Eugenio Montale, Wolf Giusti, Domenico Porzio, 
Dan Dannino di Sarra, Leone Traverso, Augusta Grosso e Sergio Ro-
magnoli, elogia sostanzialmente il lavoro dello slavista perché la pub-
blicazione del Fiore si trasforma in quello che Poggioli definisce, in 
una lettera a Pavese del 17 gennaio 1950, un vero e proprio «casus 
belli» che vorrebbe «finisse pacificamente, o almeno in un getlemen’s
agreement» (p. 123). Solo dopo aver preso visione delle recensioni, lo 
studioso arriva a concludere, in una lettera a Pavese del 30 gennaio 
1950: «Quella polemica [sul Fiore] mi fa capire quanto io sia fortuna-
to nel non vivere in un’Italia dove se non sei rosso ti credono nero. Io 
rifiuto di essere rosso o nero. Al tempo del fascismo, almeno a Firen-
ze, ci chiamavano “grigi”. Ma non siamo “grigi”: ci rifiutiamo, sem-
plicemente, di essere rossi o neri. Odio egualmente, perché in fondo si 
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somigliano, il Vaticano e il Cremlino. E non mi piacciono i Saragat 
proprio perché credono che si può collaborare col Vaticano, e non mi 
piacciono i Nenni, perché credono che si possa collaborare col Crem-
lino…», sicché spera che per la pubblicazione di Teoria dell’arte 
d’avanguardia l’editore «decida in funzione di valori più alti che quel-
li di certe polemiche» (p. 125). Teoria dell’arte d’avanguardia viene 
respinta prima ancora che i redattori dell’Einaudi abbiano preso visio-
ne completa dell’opera e verrà pubblicata in Italia solo nel 1962, dal 
Mulino: nella editrice si è scatenato nei confronti di Poggioli un «o-
dium nominis» (p. 126), scrive Pavese sconsolato il 2 febbraio 1950, 
che non ha niente a che fare con «giudizi di merito» (p. 127).  

Monica Lanzillotta 

Lorenzo Ventavoli, Visioni. Possibili itinerari cinematografici di 
Cesare Pavese, Torino, N.I.P. Edizioni (edizione fuori commercio), 
2010, pagine 241 

Il serpente e la colomba, uscito presso Einaudi a cura di Mariarosa 
Masoero nel 2009, ha fatto scoprire ai lettori la centralità del rapporto 
di Pavese col cinema, rapporto sottovalutato dalla critica, intenta da 
molti anni ad analizzare la produzione di Pavese scrittore, traduttore e 
saggista, e il ruolo fondamentale avuto all’interno della casa editrice 
Einaudi. Il libro raccoglie infatti gli scritti di carattere teorico stilati da 
Pavese studente universitario, tra il 1927 e il 1930, e i soggetti per il 
cinema composti quasi tutti nel 1950 (Un uomo da nulla è infatti l’u-
nico soggetto scritto in gioventù, nel 1927) per le sorelle Dowling, co-
nosciute nel 1949: Costance, ultimo amore di Pavese, giunta in Italia 
con la speranza di rifarsi una carriera come attrice (carriera bruciata in 
America al debutto), ma che continuerà a ricoprire ruoli minori; Doris 
aveva invece esordito brillantemente in America nei Giorni perduti di 
Billy Wilder e in La dalia azzurra di George Marshall, e proseguirà in 
Italia con discreto successo, lavorando per esempio con De Santis in 
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Riso Amaro. Lorenzo Ventavoli, autore dell’Introduzione al volume, 
ha dato alle stampe un testo che ne rappresenta la prosecuzione visiva: 
Visioni. Possibili itinerari cinematografici di Cesare Pavese; testo che 
ha realizzato insieme a quelli che considera «non semplici collaborato-
ri ma costruttori del libro», come puntualizza nella quarta di copertina, 
cioè Maicol Casale, Angela Greco, Federica Niola e Stefano Francia 
Di Celle. Con Visioni l’autore offre al lettore la possibilità di recupera-
re visivamente, attraverso la riproduzione fotografica che ne fa, i film 
amati da Pavese e a cui aveva fatto cenno nell’Introduzione al Serpen-
te e la colomba, dove si era soffermato a mostrare come lo scrittore 
piemontese fosse stato spettatore di cinema per tutta la vita, frequen-
tando le sale cinematografiche di Torino (l’Alpi, l’Ideal, il Minerva 
l’Odeon, lo Splendor, lo Statuto) sin da quando fanciullo si stabilì a 
Reaglie, e come in quelle stesse sale fossero entrati molti suoi perso-
naggi, da Masino e Paolo di Ciau Masino a Ginia e Amelia della Bella
estate, dalla Michela del Compagno a Cate e Corrado della Casa in 
collina a Clelia di Tra donne sole. Ventavoli aveva ricostruito il cata-
logo dei film visti e amati da Pavese e dai suoi personaggi, dagli anni 
del muto (Cabiria, Gli ultimi giorni di Pompei, Ben Hur, Maciste,
Femmine Folli e Figlio dello Sceicco), quando si imposero attrici co-
me Mae Bush, Louise Brooks, Pola Negri, Francesca Bertini e Pina 
Menichelli, che rimasero impresse nella memoria e nel cuore di molti 
spettatori e soprattutto di Pavese (che nel periodo giovanile si infatua-
va facilmente di attrici e ballerine dell’avanspettacolo), al dopoguerra, 
quando giunsero in Italia molti film che erano stati bloccati dalla legge 
sul monopolio del 1938, alcuni dei quali particolarmente apprezzati 
dallo scrittore piemontese perché trasposizioni da romanzi che aveva 
amato e tradotto molti anni prima, come Perdizione, di Roberts, e Riva-
lità eroica, di Hawks e Rosson, tratti da Santuario e Turn About di 
Faulkner, Le avventure di Tom Sawyer di Taurog da Twain, Moby
Dick di Bacon da Melville, Uomini e topi di Milestone da Steinbeck, Il 
postino suona sempre due volte di Garnett da Cain, La via del tabacco
di Ford da Caldwell, Il grande Gatsby di Nugent da Fitzgerald e i nu-
merosi film tratti dalle opere di Hemingway (ad esempio Addio alle 
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armi di Borzage, I Gangsters di Siodmak e Per chi suona la campana
di Wood). Nel dopoguerra ad incantare Pavese furono anche i capola-
vori del neorealismo italiano prodotti da registi come Rosselini, De Si-
ca, Visconti, De Santis, Lattuada, tanto che affermò, intervistato da 
Leone Piccioni alla radio nel 1950: «Ossessione, Roma città aperta,
Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo – americani compresi – e 
sono apparsi una rivelazione di stile che in sostanza nulla o ben poco 
deve all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure domi-
nava in Italia negli anni stessi in cui vi si diffondevano i narratori a-
mericani»; aggiungendo: «il maggior narratore contemporaneo è 
Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica» (C. Pavese, Intervi-
sta alla radio, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einau-
di, 1991, pp. 263, 267).  

La particolarità di Visioni è che sembra costruito come un film rea-
lizzato da un regista per rendere omaggio al rapporto di Pavese col ci-
nema. Infatti l’autore, Lorenzo Ventavoli, scompare, per dar risalto, 
con un fotogramma dopo l’altro, solo al mondo del cinema di Pavese, 
dato che nell’elegante copertina domina l’immagine di Marcella Al-
bani, diva del cinema muto, e nome e cognome dell’autore sono appe-
na visibili, riprodotti in corpo minore e relegati in basso a destra. 
L’autore, anche all’interno del volume, prende la parola brevemente, 
solo all’inizio e alla fine, lasciando parlare le immagini e le didascalie 
che fanno scorrere come in un film «trent’anni di fedele frequentazio-
ne della sala cinematografica, talvolta elevata al rango di rifugio, […] 
in un sodalizio fisico consumato tra parola e schermo, partendo dal ‘ri-
to’ della scelta operata sul tabellino del giornale cittadino» (p. V). Si 
vedono così susseguirsi, pagina dopo pagina, immagini di attori, foto-
grammi e locandine di film, riviste cinematografiche, accompagnati da 
didascalie, tratte dagli scritti pavesiani (romanzi, racconti, lettere, dia-
rio e saggi) o dalle pagine di critici che hanno scritto su di lui. A riem-
pire gli occhi del lettore-spettatore sono anche capolavori di assem-
blaggio, cioè pagine che propongono vere e proprie opere d’arte del 
collage creativo. 

Il testo è diviso in cinque parti, ognuna delle quali ha un titolo (de-
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clinato poi nelle parole tematiche o nelle frasi collocate nei titoli cor-
renti) che campeggia su una copertina cinematografica, e ogni parte è 
suddivisa in sezioni: il cinema muto (suddiviso in il muto italiano, il 
muto americano e il muto tedesco); gli anni ’30-’40 (includente cine-
ma americano, cinema francese, cinema ungherese, italiani intanto e 
film sognati); pre-neorealismo (suddiviso in meno salotti, più strade,
blasetti, rossellini, de sica e visconti); neorealismo (ripartito in viscon-
ti, rossellini, de sica, de santis, altri film…, ritornano gli americani);
le sorelle dowling (includente costance americana, costance italiana,
doris, tullio pinelli e l’ultimo mestiere). Il lettore-spettatore, dopo aver 
preso visione del cinema visto da Pavese dagli anni ’30 agli anni ’50 
nelle cinque parti, trova i titoli di coda, non inclusi, per farne risaltare 
la funzione di ‘coda’ cinematografica, nell’Indice, attraverso i quali 
Lorenzo Ventavoli si congeda dall’interlocutore, e da Pavese; titoli 
che principiano con i versi leopardiani con cui Arrigo Cajumi ha de-
posto, nel 1950, nel suo Addio, Pavese, una «corona alle sue [di Pave-
se] tempie», proseguono con alcuni articoli pubblicati da intellettuali 
‘compagni di strada’ dello scrittore (Franco Antonicelli, Arrigo Caju-
mi e Fernanda Pivano) e si concludono con le scarne parole dell’auto-
re-regista che vuole restituire una sorta di serenità al triste epilogo del-
lo scrittore, leggendolo alla luce di un panismo assai caro a Pavese: 
«Se la vita di Pavese si chiude su un grande amore e Costance (ballet-
to di rami, cerbiatta, vento di marzo, luce, alba, stella, carne, zolla nel 
sole, radice feroce, rondine o nube, sangue di primavera, acqua chiara) 
è tante, tutte le cose, come ciascuno di noi tante cose poteva essere, al-
lora è chiaro che la visione panteistica riaffiora, confortata e invigorita 
dalla ‘Viola’, nella vita di Pavese, lo prende per mano e lo guida verso 
la fine. Il tutto aspettava da tempo una soluzione e l’arrivo. Non è 
mancato neppure il sorriso in quella disperata serenità» (p. 234). Ven-
tavoli chiude il volume, proprio come in un film, dopo i suoi titoli di 
coda, con la parola «FINE». 

Monica Lanzillotta 
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Interpretazioni di Gianfranco Contini I, numero monografico dedi-
cato a Contini di «Ermeneutica letteraria» VI, 2010, pagine 146 

Cosa accadrebbe se proiettassimo il rapporto diligenza e voluttà, fi-
lologia e divinazione, o presentimento con le parole di Debenedetti, 
nello strabismo che, per Ilaria Crotti, caratterizza lo sguardo critico di 
Contini? È, questa, un’ipotesi legata alla lettura del bel numero mono-
grafico di «Ermeneutica letteraria» dedicato allo studioso di Domo-
dossola. La rivista mette a punto un dibattito culturale e letterario plu-
riennale, puntualmente evocato da Paolo Leoncini nella sua presenta-
zione. In questo spazio preliminare già si rileva l’affinità presente fra 
l’ascolto dell’alterità testuale, tipico di Contini, e il movente ermeneu-
tico della giovane rivista, fondata nel 2005. I termini evocati all’inizio 
alludono a Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga 
Gianfranco Contini (1989), un libro spesso menzionato nei contributi 
del volume, fin dal primo di essi: La «critica verbale» degli esercizi e 
l’interpretazione di Enza Biagini. Ridimensionando il giudizio di 
Massimo Onofri sul presunto critico di parole, e non di cose, la Biagi-
ni sottolinea la ricchezza epistemologica dell’‘esercizio’: un genere 
nel quale il primum irrazionale della critica è una tentazione dialetti-
camente arginata dai rilievi tecnici del testo auscultato (p. 22). Con 
un’efficace rilettura del divario esistente fra interpretazione e analisi 
del testo nell’erotica dell’arte di Susan Sontag, semmai ravvisando, 
quest’ultima, nell’aderenza di Contini ai dati testuali concreti. Se, nel-
la scrittura della Biagini, l’interprete «fa un uso teorico delle proprie 
esperienze ermeneutiche» (p. 28) quando esporta i moduli espressivi 
acquisiti (come la funzione Gadda) oltre lo sguardo a picco dell’eser-
cizio, recuperando curvature storiografiche meno sintetiche, in Poliva-
lenze del canone novecentesco di Gianfranco Contini della Crotti, la 
tensione teorica emerge proprio dalla metafora visiva già citata: «Op-
zioni prospettiche di tale tenore, appunto definibili come strabiche, 
rendono inoltre perspicui tratti dettati da un criterio di continuità, ri-
spetto a sistemi invece prevalentemente declinabili sul crinale scivolo-
so […] della discontinuità» (p. 95). Nel testo questi due estremi, che 



 Recensioni 213

identificano la capacità di tenere sott’occhio sia il vicino che il lonta-
no, servono a definire un canone in progress dove le stesse esclusioni 
creano silenzi significativi: ciò che avviene per la scrittura femminile, 
quasi del tutto assente nel canone di Contini, attento solo a Gianna 
Manzini, peraltro riletta tutta al maschile, e a Anna Banti. È curioso 
come, nel saggio di Angela Borghesi, Un crocicchio della critica pa-
scoliana: Contini e Debenedetti, la prospettiva bifocale di Contini crei 
gli ‘strappi’ che è possibile individuare nei quaderni su Pascoli di De-
benedetti, in genere noto per la sua vena più narrativa e conversevole. 
Della lettura pascoliana, infatti, si rileva «la dinamica (Contini parlerà 
di dialettica) tra il “primo piano” dei particolari e lo sfondo “che indie-
treggia sfocato”, tra “frammenti di veduta chiusi nel loro contorno e 
diffusività atmosferica”» (p. 110). A riprova di come il volume riesca 
a indebolire alcuni stereotipi di lunga durata, rivelando sfaccettature 
inedite dei due principali interpreti del Novecento, anche nella rico-
struzione dei rapporti con Benedetto Croce. Pertanto se Debenedetti 
vincola i risultati critici raggiunti ai nuovi e più scientifici strumenti di 
osservazione della poesia, e non a un reale sorpasso delle intuizioni 
crociane, e «più si incaponisce, più si impegola» (p. 119) nella pania 
del filosofo, Contini non esita a compromettere la sua reverenza al 
maestro, a suo dire poco illuminato quando ritiene Pascoli un fallito, 
anche se volenteroso, applicatore della poetica classica (p. 118, il rife-
rimento è a Il linguaggio di Pascoli, incluso in Varianti e altra lingui-
stica). Al dibattuto legame tra Contini e Debenedetti si applica anche 
il saggio di Beniamino Mirisola per il quale «il Debenedetti letto da 
Contini a partire dal 1971 [è] in buona parte diverso da quello che egli 
conosceva: meno aderente […] alla figura di intellettuale postcrociano 
che aveva idealmente disegnato vent’anni prima» (p. 130): aspetto, 
questo, che dimostra il pervicace legame del Romanzo del Novecento e 
dei suoi momenti epifanici con l’intuizione di Croce.  

Il volume tratteggia, poi, il Contini che ‘brucia’ i materiali a dispo-
sizione nel crogiolo dello stile, capace di alternare «momenti di artico-
lazione descrittiva del testo a illuminazioni improvvise» (p. 135), 
quelle che folgorano il lettore sintetizzando studi e ricerche plurienna-
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li. Così si esprime Giuseppe Panella nel suo Contini lettore di Croce
dove lo studioso analizza La parte di Benedetto Croce nella cultura 
italiana, saggio in cui l’influenza crociana è ravvisabile nella stessa 
scrittura di Contini, con una suggestiva mimesi formale tra soggetto e 
oggetto della ricerca. Di «ricercatezza espressiva indulgente al gioco 
metaforico» (p. 37) parla, quindi, Carlo De Matteis ne Le forme del 
saggio nella critica di Contini, mettendo in luce l’originalità del sag-
gio continiano e degli altri generi ai quali il critico affida la sua mili-
tanza da contemporaneista. Per questo motivo, nella misura breve, ma 
altamente scientifica, della recensione «l’individuazione del valore let-
terario coincide quasi sempre con una formula critica di risolutiva e-
sattezza dentro le spire di una dimostrazione accerchiante» (p. 43). Il 
Contini saggista di De Matteis non è solo l’arduo specialista dal pen-
chant figurativo: è anche il conferenziere o l’antologista capace di co-
involgere i lettori, non disdegnando responsabilità pedagogiche.

Alle affinità con Jakobson è dedicato l’interessante contributo di 
Carlo Alberto Augieri. Esso evidenzia la specificità della lettura con-
tiniana che, pur riconoscendo inconfutabili doti al glottologo volante 
(così è chiamato Jakobson ne La grammatica della poesia), fruga at-
tentamente nella sua linguistica per distanziarsene. Il testo è, infatti, 
valorizzato come parole che ospita il lavoro creativo-enunciativo 
dell’autore, «documento dell’inquietudine della scrittura nel suo farsi 
opera» (p. 53). La variantistica, in tal senso, diventa un nodo ermeneu-
tico decisivo poiché permette di cogliere un eccesso, la non coinciden-
za dell’autore rispetto alla langue: è la «traccia di una coscienza par-
lante nel vivo compositivo del testo, espressa nello stile vivente del te-
sto» (p. 55) che può anche diventare l’allegoria di una modernità à ve-
nir. Perciò il ‘cigolio della lettera’, nell’impiego dantesco della parola 
agens (lettera a Cangrande), può anticipare il Novecento e gettare om-
bre sulla convenzionale auctoritas.

Significativi sono anche altri saggi del volume. La nozione di scrit-
tore classico è esaminata da Silvia Longhi che evidenzia come il clas-
sico sia, per il critico, lo scrittore citabile per qualunque circostanza 
vitale (p. 65), capace di imprimersi nella mente dei lettori. L’originali-
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tà di Guido Lucchini va colta, invece, nella sottile ricostruzione dei 
nessi fra Contini, Spitzer e l’espressionismo tedesco. Il temperamento 
continiano si rivela, allora, nella capacità di dilatare le crepe presenti 
nel pur amato Spitzer, individuando, al contempo, verrebbe da dire 
sempre con un punto di vista bifocale, i caratteri specifici dell’espres-
sionismo italiano, non connesso alla deformazione del verbo e più vi-
cino a ‘differenzialità’ dialettali. Degno di nota il fatto che, per Luc-
chini, la ‘correzione’ di Spitzer sia un processo graduale: esso invade 
la pratica dei testi prima delle assunzioni teoriche esplicite, facendo 
lievitare nella voce di Contini un doppio, «l’istanza del critico militan-
te» (p. 84), tendenziosamente attenta alla modernità del primo Nove-
cento, quella degli espressionisti Rebora e Boine. Un’idea affine mi 
sembra emerga anche in Contini e i poeti del primo Ottocento di Pie-
tro Gibellini che la rileva, però, a proposito dell’Ottocento della Lette-
ratura italiana del risorgimento. 1789-1861. Tomo I dove Contini, 
«cittadino d’Europa» (p. 90), non si accontenta delle idées reçues sul
secolo. Le sue idiosincrasie vanno ricercate tra le pieghe del testo, 
quasi affondando la precisa linea storiografica nei tagli umorali che, 
per esempio, ridimensionano Vincenzo Monti ricorrendo alla vitalità 
dello Zibaldone: «Ma a definire i suoi limiti convoca un passo del Le-
opardi che contiene una “folgorante” (parole sue) definizione di poe-
sia: “un pezzo di vera contemporanea poesia, in versi o in prosa… ag-
giunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, 
per così dire; e ci accresce la vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di 
questa storia. Nessuno del Monti è tale”» (p. 91). Sarebbe forse legit-
timo sostituire vitalità con voluptas per chiudere il cerchio, facendo 
dimorare l’antico lepos di Lucrezio sia nelle parole di Contini che in 
quelle di Leopardi. Concludo qui un discorso che meriterebbe altri ap-
profondimenti, con la speranza che il perimetro circoscritto di una re-
censione abbia colto almeno un riflesso delle note continiane e della 
ricchezza dei contributi presenti nella rivista: di quel rovistare in mar-
gine ai testi che sa iscrivere nel frammento un universo culturale e sto-
rico stratificato nel tempo, scarabeo nell’ambra. 

Anna Guzzi 
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Roberto Carnero, Morire per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo 
Pasolini, Milano, Bompiani, 2010, pagine 201 

Il libro di Roberto Carnero si presenta, nelle sue stesse intenzioni, 
come una «introduzione» (p. 10), e, pertanto, come una «guida di let-
tura» all’opera di Pier Paolo Pasolini. Destinatari e fruitori precipui di 
tale guida dovrebbero essere, in prima istanza, gli studenti universitari, 
e, eventualmente, quelli della scuola superiore, ma l’opera si rivolge 
in realtà a tutti «coloro che vogliono farsi guidare, con semplicità, ma 
[…] anche con qualche stimolo e provocazione intellettuale, alla lettu-
ra dei testi di Pasolini e alla visione dei suoi film» (p. 11). La tratta-
zione è svolta perciò in uno stile lineare e divulgativo, secondo un cri-
terio tematico-cronologico che tiene fortemente presenti le intersezio-
ni, secondo l’autore inscindibili e imprescindibili in Pasolini, tra la 
produzione letterario-cinematografica e le vicende biografiche dell’in-
tellettuale di Casarsa. Nelle pagine che fungono da introduzione alla 
monografia, l’autore sottolinea l’unicità di Pasolini nel panorama let-
terario italiano: un’unicità che, a suo parere, si deve soprattutto a due 
motivi. Il primo è che Pasolini è stato un autore poligrafo, che si è in-
teressato ai generi più disparati mantenendo «la tendenza a rinnovarsi 
continuamente» (p. 7). Il secondo motivo, invece, è che egli è stato un
intellettuale che ha avuto il coraggio di interrogarsi sempre in maniera 
lucida, e, anche, quando le circostanze lo richiedevano, crudele e spie-
tata, sulla realtà politica e sociale del nostro Paese. In sostanza, Pier 
Paolo Pasolini ha incarnato la coscienza critica non solo di una parte 
politica, la Sinistra, ma spesso, dell’intera nazione, in anni cruciali 
della nostra storia: gli anni che videro sorgere la società dei consumi e 
la contestazione studentesca, l’avvento delle comunicazioni di massa e 
l’inizio della strategia della tensione, la secolarizzazione dei costumi e 
la perdita di peso sociale della Chiesa Cattolica, la scomparsa della ci-
viltà contadina e la comparsa dell’uomo ‘a una dimensione’. Su tutte 
queste vicende Pasolini fa sentire, chiara e risoluta, la sua voce di in-
tellettuale che, come scrive nel famoso articolo intitolato Il romanzo 
delle stragi, «ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitra-
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rietà, la follia e il mistero» (p. 166). Una voce spesso fuori dal coro, 
quella del grande scrittore, osteggiata sia dalla Destra (com’era ovvio) 
che dalla Sinistra (che lo vedeva come un’anomalia insita nel suo 
schieramento). «Corpo estraneo alla nostra cultura nazionale» (p. 9), 
per molti mina vagante piuttosto che grillo parlante, Pasolini si pre-
senta oggi come un «classico […] la cui opera appare ancora in fieri»
(p. 9). Carnero insiste sulle numerose intersezioni della variegata e 
complessa produzione pasoliniana, ribadendo che è sua intenzione 
proporre, nel volume, una lettura della sua opera che tenga conto della 
«consustanziale interdipendenza tra le varie parti» (p. 9). Nel fare ciò 
l’autore si propone di centellinare la presenza dei contributi critici, tut-
tavia presenti, per dare ampio spazio agli scritti e alle dichiarazioni 
dello stesso Pasolini. Innumerevoli sono, infatti, le citazioni di poesie, 
brani di romanzi, articoli giornalistici e interviste che ci restituiscono 
il punto di vista diretto dello scrittore friulano. Una scelta di immedia-
tezza, ossia di diretta fruizione della sua parola senza la mediazione di 
interventi critici, che è coerentemente funzionale alle intenzioni del-
l’autore di fornire al lettore un testo propedeutico all’incontro con Pa-
solini prima ancora che con la miriade di voci, tra loro discordanti, 
che, a più riprese, ne hanno tentato e proposto una chiave di lettura 
critica. Nonostante questa impostazione, apparentemente semplicisti-
ca, la monografia offre, come, d’altra parte, l’autore dichiara in sede 
introduttiva, un’ampia trattazione, anche critica, del romanzo Ragazzi 
di vita, sia perché «si tratta dell’opera più letta (se non necessariamen-
te più importante) di Pasolini, sia per offrire – all’interno di un libro 
che si propone di affrontare ‘tutto Pasolini’, quindi anche a costo di 
qualche semplificazione – un esempio di analisi un po’ più approfon-
dita almeno di un testo tra i molti presi in considerazione» (p. 10). Del 
romanzo vengono, pertanto, fornite almeno tre proposte di interpreta-
zione critica: quella che lo inserisce nel filone della letteratura picare-
sca, quella che considera le vicende del Riccetto come una sorta di 
‘romanzo di formazione’, sia pure in negativo (Emilio Cecchi ha visto 
nel romanzo un «Cuore in nero» laddove il romanzo di De Amicis era 
un «Cuore in rosa», p. 79) e, infine, quella che legge l’opera come un 
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‘romanzo sociale’, capace di offrire un quadro realistico della vita che 
si svolgeva nelle borgate romane. Sempre a proposito del romanzo 
Ragazzi di vita viene messa in luce anche la presenza di quella che 
Carnero, richiamandosi alla terminologia di Charles Mauron, definisce 
«metafora ossessiva». Tale sarebbe, infatti, l’immagine del fiume (Te-
vere e Aniene) che, oltre a veicolare metaforicamente l’idea dello 
scorrere del tempo, rimanderebbe anche a una sorta di luogo liminare, 
il cui attraversamento costituirebbe un rito di passaggio, al pari di una 
vera e propria iniziazione. Altra metafora ossessiva sempre presente 
sia negli scritti che nei film di Pasolini sarebbe quella del sole, inter-
pretata da Enzo Golino quale «simbolo paterno» (p. 85). L’autore for-
nisce poi un excursus relativo alla ricezione critica del romanzo, im-
mediatamente successiva alla sua pubblicazione, sottolineando l’av-
versione dei critici di sinistra quali Carlo Salinari e Giovanni Berlin-
guer, e facendo riferimento al procedimento giudiziario di cui il ro-
manzo fu oggetto «per il suo carattere pornografico» (p. 89), e che vi-
de la difesa dello scrittore schierare come ‘periti letterari’ il poeta Giu-
seppe Ungaretti e il critico cattolico Carlo Bo. Entrambi sottolinearo-
no come quella di Pasolini costituisse una prova di scrittura notevol-
mente alta, in cui una certa scabrosità di linguaggio, lungi dallo scan-
dalizzare, era fortemente funzionale all’intento mimetico e realistico 
dell’opera. Il processo si concluse favorevolmente per l’autore, ma fu 
solo il secondo (dopo Ramuscello) dei trentatré procedimenti giudizia-
ri che egli dovette subire nel corso della sua vita.  

La monografia dedica ampio spazio anche al Pasolini regista cine-
matografico. Prima di passare in rassegna i singoli film, il critico pre-
cisa i motivi della scelta cinematografica dello scrittore: egli intendeva 
trovare un linguaggio che fosse più universale della letteratura, «un si-
stema di comunicazione che parlasse della vita, anziché con le parole, 
attraverso la vita stessa, resa nel cinema con l’evidenza delle immagi-
ni» (p. 99). Il cinema, inoltre, rappresenta, rispetto alla letteratura, un 
genere più nazional-popolare. «Se la letteratura – narrativa e poesia – 
si indirizza, per forza di cose, a un pubblico borghese, il cinema riesce 
ad arrivare alle masse», scrive Carnero, «quelle masse proletarie, che, 
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peraltro, sono anche oggetto della sua rappresentazione artistica» (p. 
100). Va detto tuttavia, a rigor del vero, che il pubblico che assisteva 
nelle sale cinematografiche alla proiezione dei film di Pasolini era so-
stanzialmente un pubblico borghese, e che assai difficilmente quelle 
‘masse proletarie’ o ‘sottoproletarie’, che egli amava tanto, avrebbero 
potuto comprendere appieno, sprovviste com’erano dei necessari stru-
menti cognitivi e culturali, il senso ultimo e profondo di film forte-
mente metaforici quali Teorema, Porcile, La sequenza del fiore di car-
ta, o Salò.

Il libro di Roberto Carnero si conclude con «un’appendice sul caso 
giudiziario». In essa si fa riferimento ai fatti più recenti relativi al ‘ca-
so Pasolini’, ossia le dichiarazioni di Marcello Dell’Utri del 2 marzo 
2010, relative al fantomatico Appunto 21 (un capitolo del romanzo in-
compiuto Petrolio, che sarebbe stato rubato dalla casa dello scrittore 
dopo il suo omicidio e che conterrebbe verità scottanti sull’Eni, sulla 
morte di Enrico Mattei e sull’ambigua figura di Eugenio Cefis che 
prese la guida dell’Eni nel 1967, ma che è stato anche consigliere 
dell’Agip e Presidente della Montedison, nonché personaggio di spic-
co della loggia massonica P2) e l’iniziativa di Walter Veltroni che, 
con una lettera aperta al Ministro della Giustizia Angelino Alfano, 
pubblicata il 22 marzo 2010 sul «Corriere della sera», ha chiesto, e ot-
tenuto, la riapertura dell’inchiesta sulla morte del grande intellettuale. 
Nelle rimanenti pagine, l’appendice ripropone la serie di negligenze e 
di carenze investigative che caratterizzarono le prime indagini succes-
sive al delitto e ribadisce gli inquietanti interrogativi che da oltre tren-
tacinque anni, da più parti, vengono sollevati e che potrebbero ora tro-
vare, finalmente, una risposta grazie ai nuovi metodi di investigazione 
scientifica.

Antonella Falco 
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Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi ses-
sant’anni di narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010, pagine 384 

All’indagine delle novità della narrativa italiana degli ultimi ses-
sant’anni è dedicato il volume di saggi di Angelo Guglielmi, raccolta 
di testi editi e inediti, realizzati in un arco di tempo che va dal luglio 
1958 al marzo 2009, e dedicati al commento di varie opere di narratori 
che, nell’ottica del critico, hanno segnato le fasi di definizione del 
nuovo concetto contemporaneo di ‘realtà’. 

Adottando come criterio interpretativo di base l’analisi della lingua 
dei testi oggetto d’esame critico, Guglielmi traccia una parabola del-
l’evoluzione ideologica e linguistica della cultura italiana, indagando-
ne le diversificate concretizzazioni nelle sedi narrative considerate. 

La scansione ternaria del volume isola tre sezioni, corrispondenti 
ad altrettanti archi temporali: il primo capitolo, riferito agli anni 1955-
1969, esamina il «periodo in cui gli scrittori […] nuovi accertarono 
l’impossibilità di scrivere con le vecchie parole, ribellandosi al lin-
guaggio della comunicazione e del dir di tutti, con foga impetuosa» (p. 
7); il secondo «è dedicato agli anni 1970-1980, in cui la rivolta del 
quindicennio precedente era stata così tumultuosa da rischiare lo smar-
rimento» per cui, dopo l’esplosione del linguaggio «in efflorescenze 
così incendiate da trasformarsi in cenere s’imponeva l’urgenza di una 
strategia di contenimento e di risparmio che restituisse corpo alle pa-
role»; il terzo riservato al periodo 1980-2010, anni «che segnano una 
prima possibile uscita dalla crisi ambientale ed espressiva che aveva 
sostanziato fin lì la narrativa italiana, consentendo agli autori, una 
nuova generazione di giovani scriventi, di ritrovare la parola della co-
municazione e dell’uso a condizione di utilizzarla in esercizi sperico-
lati e di provocazione» (p. 8). 

Queste le direttive principali della complessa e articolata analisi di 
Guglielmi che dipinge, progressivamente, i diversi pannelli di un uni-
co grande dipinto, leggibile attraverso la lente dell’espressione lingui-
stica nelle sue progressive trasformazioni.  

Partendo dal concetto foucaultiano dell’«antiplatonismo dell’arte 
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moderna», per cui l’artista, a partire dalla metà del XIX secolo, ha mo-
dificato il modo classico di rapportarsi al reale (alla sua ‘apparenza’ in 
senso platoniano), assumendo la consapevolezza dell’impossibilità di 
continuare a imitare la realtà, in quanto non è più possibile far coin-
cidere, attraverso l’attribuzione di un valore simbolico, «l’apparenza 
del reale con il suo significato di verità» (p. 13), Guglielmi ricorda 
come l’obiettivo dell’artista sia il pervenire alla verità di cui è medium
il dato realistico che, avendo perso validità ermeneutica, non risulta 
più approcciabile secondo i criteri classici. 

Vagliate e comprese le ragioni storico-ideologiche della perdita 
progressiva di utilizzabilità del reale, il narratore moderno è costretto a 
trovare nuove alternative per raccontare gli aspetti del mondo. Così gli 
scrittori delle avanguardie, sconcertati per lo smarrimento della fun-
zione comunicativa del linguaggio, si rivolgono alla sua funzione e-
spressiva, concentrandosi sulla lingua concepita quale «strumento fon-
dativo dell’opera d’arte» (p. 17), nonché come unico mezzo per ritro-
vare un contatto diretto con la realtà. 

La tradizione letteraria italiana è sempre stata portata a idealizzare 
(interpretandolo, giudicandolo, moralizzandolo) quel reale con cui lo 
scrittore dovrebbe sempre interloquire, considerandolo nel suo valore 
autonomo e non come mera manifestazione di un senso ideale o di fal-
se apparenze erroneamente ritenute mediatrici di verità. La necessità 
che il narratore sostituisca all’«atteggiamento dell’idea» un «atteg-
giamento della realtà», consistente nel «porsi di fronte alle ‘cose’, av-
viare in esse un opportuno processo di sviluppo e vigilare che detto 
processo cresca dall’interno, e non per concetti introdotti dall’esterno» 
(p. 34), diviene pregnante negli anni Cinquanta e Sessanta e Guglielmi 
riconosce nei romanzi di Gadda, Vittorini e Calvino le opere in cui 
meglio si concretizza, pur in maniera diversa, tale auspicato atteggia-
mento autoriale. Se Calvino utilizza l’espediente della favola per «so-
stituire le forme tradizionali e ormai impermeabilizzate in cui la realtà 
si attua con altre artefatte», ma più adatte per indurre un processo en-
dogeno di crescita e di reinvenzione della realtà, Gadda, avendo un 
concetto fisico del reale e organizzando sapienti «pasticci linguistici», 
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è il creatore di un certo «realismo filologico» (pp. 39-40), laddove 
Vittorini compie un’operazione di ‘riconoscimento’ della realtà, ca-
landosi all’interno delle cose e non partendo dai concetti per spiegarle. 
I tre narratori sono artefici, dunque, di un’operazione di «svestimento» 
che conduce al «recupero di un’idea intatta (senza tempo) di realtà» 
(p. 41), traguardo che l’artista moderno non riesce a raggiungere con 
facilità avendo perso la fiducia nella Storia che dava un senso al reale 
percepito.

E anche il linguaggio dello scrittore moderno, proprio per il suo ca-
rattere demistificatorio, ha acquisito un ruolo di provocazione della 
realtà, assumendo, con le avanguardie, tratti ridondanti e barocchi e 
instaurando con i contenuti dell’opera non più un rapporto d’interpre-
tazione, bensì di concorrenza con l’oggetto verbalizzato. 

Diversa la situazione nel terzultimo decennio del Novecento, quan-
do «nasce la letteratura del risparmio» per la quale «parlare è lottare 
contro l’abbondanza e la dissipazione del linguaggio» (p. 217), ma an-
che riprendere le fila di un discorso interrotto con l’atteggiamento di 
rifiuto avanguardistico; il clima culturale e sociale degli anni Settanta, 
pregno di vitalismo e aggressività creativa, spinge gli scrittori, meno 
diffidenti nei confronti di un reale non più così ostile come quello del 
dopoguerra, verso la creazione di un linguaggio (inevitabilmente di 
stampo più basso ed elementare) che faciliti una comunicazione aperta 
col mondo.  

L’inserzione delle missive e dei più noti articoli e scritti pubblicati 
in risposta ai saggi dell’autore dai vari Calvino, Moravia, Chiaromon-
te, Quinzio, Manganelli incardinano il discorso autoriale nel contesto 
storico e ideologico da cui è scaturito, richiamando l’attenzione su al-
cuni noti dibattiti critici (e contraddittori polemici) degli anni Sessanta 
e Settanta inerenti particolari questioni letterarie (valga per tutti la di-
scussione sulla distinzione calviniana tra avanguardia razionalistica e 
viscerale – tra la letteratura dell’impegno e quella della ‘resa al labi-
rinto’, sviluppatasi sulle pagine del «Menabò»). 

Se l’obiettivo di ogni scrittore è «cogliere nel e con l’opera quel di 
più di indicibile, di non detto che è nascosto nelle ‘cose’» (p. 20), di-
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versi sono i modi di concezione e utilizzazione della lingua per perse-
guirlo. Dal pastiche gaddiano (Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana) al linguaggio alienato di Volponi (Memoriale), dalla elementari-
tà di Arbasino (Fratelli d’Italia) alle combinazioni controllate di Bale-
strini (Tristano), dal cerebralismo di Malerba (Il serpente) all’«univer-
so proliferante» di Manganelli (Hilarotragoedia), dal «realismo tota-
le» di Sanguineti (Storie naturali) alla «comicità cinica» (p. 225) di 
Celati (Comiche), dall’operazione linguistica nuova ed espressiva di 
Tondelli (Altri libertini) all’«euforizzazione del linguaggio» (p. 301) 
dei cannibali, alla creazione inedita della lingua di Camilleri. 

Non lesinando giudizi negativi sugli scrittori che, secondo la sua 
interpretazione, non hanno raggiunto esiti totalmente positivi nel ‘di-
scorso con la realtà’ (ad esempio Cassola, Moravia, Pratolini etc.), 
Guglielmi traccia le tappe della trasformazione dei rapporti artista-
opera nella filigrana del binomio narratore-romanzo: dall’ ‘opera aper-
ta’ di Eco, alla concezione contrapposta della letteratura e del linguag-
gio dell’avanguardia e dello sperimentalismo, dalla normalizzazione 
dell’anormale degli scrittori degli anni Settanta, che ha condotto a una 
«inflazione linguistica» (p. 211) in senso regressivo e alla ribalta dello 
spazio letterario del comico, alla «prospettiva della narrativa oggetti-
va, cioè di una letteratura in cui il rapporto scrittore-mondo tende a 
diventare sempre più solidale e complice» (p. 239), fino alla recente 
riacquisizione da parte del romanzo dell’«esercizio della vocazione fa-
bulatoria» (p. 300), grazie ai gialli di Eco, Fruttero & Lucentini, Ca-
milleri, Lucarelli e alla narrativa memorialistica (diaristica, biografica 
o autobiografica), i cui massimi esempi sono Vassalli (La notte della 
cometa) e Del Giudice (Lo stadio di Wimbledon), che hanno riconferi-
to autenticità al materiale narrato, traendola dal valore documentario 
oggetto della ricostruzione narrativa. 

Il percorso critico si conclude, infatti, con la trattazione delle più 
rilevanti esperienze contemporanee della narrativa italiana: «da Ton-
delli, ai cannibali, ai memorialisti, agli attuali giallisti o scrittori noir»
(p. 8). Una letteratura che sembra quasi «un’increspatura nel mare del-
la mediocrità» (p. 296; si pensi a Gomorra di Saviano), essendo nata 
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in un periodo di totale decadenza in ambito sociale, morale, politico e 
culturale.

È così che, dichiarando il proprio intento ‘cronachistico’ persegui-
to, Guglielmi può candidamente affermare: «dal gomitolo aggroviglia-
to e confuso ho colto un filo che spuntava nervoso e l’ho tirato ser-
vendomene come anima in cui inanellare i narratori scontrosi. […]/ 
Sono scrittori intelligenti che quando narrano le loro storie sanno che 
raccontano una lingua più che le vicende di quelle storie. Sanno che la 
realtà è nelle parole, non nel senso che queste sono lo strumento con 
cui raccontarla, ma nel senso che sono esse stesse la sola realtà dispo-
nibile» (p. 9). 

Angela Francesca Gerace 
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