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Fabrizio Feraco

Gli amori delle palme
nella tradizione letteraria greca e latina

Il tema degli amori delle palme ha una storia molto lunga, che parte
da Erodoto e arriva fino all’eta tardoantica e oltre (¢ ancora presente in
epoca bizantina). Lo storico di Alicarnasso si sofferma sul processo di
impollinazione artificiale cui sono sottoposte le palme della regione di
Babilonia: cfr. Hdt. 1, 193, 5 Tous (scil. polvikes) oukéwy TPOTOV
Oepametovol Td Te dNa kal dowikwy Tous €poevas “EXnres
KAAéouaL, ToUTwY TOV KapTov mepLdéovot THoL Balavndopolal TGV
dowikwy, tva mematlvy Té adL O Yy THY Bdlavor éadlvwy kal pn
AToPPET O KAPTOS TOU dolvikos: Pfivas yap On Gpépovat év TG KapT®
ol €poeves, kaTd mep o ot dhovbol.! Gli elementi di maggior rilievo
presenti nella descrizione di Erodoto, e che ritroveremo, in parte,
anche in autori successivi, sono il confronto con il processo di
impollinazione dei fichi e la distinzione di sesso delle palme. A
proposito di quest’ultimo aspetto, va detto che lo storico parla
espressamente di palme di sesso maschile (powvikwv Tovs €poevas), il
cui frutto viene legato attorno alle palme che producono datteri (TfjoL

1 «Coltivano le palme alla maniera dei fichi e, per altro, i Greci definiscono di sesso ma-
schile le palme, il cui frutto legano attorno a quelle che producono datteri, affinché il cini-
pe, penetrando nel dattero, lo faccia maturare e il frutto della palma non cada; infatti le
palme di sesso maschile portano nel frutto cinipi, come i fichi selvatici» (mia ¢ la traduzio-
ne dei brani in lingua greca).
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Balavndopolol TV dolvikwr): queste ultime sono evidentemente
quelle di sesso femminile. Il fine dell’impollinazione artificiale delle
palme, di cui parla Erodoto, ¢ che il loro frutto giunga a maturazione e
non cada.

L’associazione tra il processo di impollinazione delle palme e
quello dei fichi si trova anche in Teofrasto (che, tra I’altro, si occupa,
in C.P. 2,9, 5-8, della caprificazione?): cfr. Thphr. H.P. 2, 8, 1 "Amo-
BdA\eL 8¢ mpd ToL méLaL TOV Kapmov [...] HdALoTa &) TAvTwY GUKf
kal GotviE, mpos d kal Tas Bonbelas {nTovtoL: 60ev kal 6 €pvacpos
(qui si accenna agli interventi adottati dall’uomo per evitare che il frutto
del fico e della palma cada prima di giungere a maturazione). Ha quindi
inizio la descrizione della caprificazione (2, 8, 1-3), alla quale segue
quella riguardante I’impollinazione artificiale delle palme, per la quale
cfr. HP. 2, 8,4 Tois 8¢ dolviEw al (scil. BorPetal) amd TGOV dppévawv
mpOs Tols OMAels: obToL ydp elow ol &muévew TololvTes kal
EKTETTELY, O KaAoUOl Twves €k Ths OpotdTTos dAwvbdlewv. I'iveTal
8¢ TOvde TOV TpdTOV. OTAV AVOT TO dppeV, ATOTEUVOLVTL THY oTTdONY
&P fis TO dvbos €lBls domep Exel, TOV Te xvolv kal TO dvfos kal
TOV KOVLOPTOV KaTaoelovol kaTd ToU Kapmob THS Onielas: kdv
ToUTO TAdN, StaTnpel kal ovk dmoBdAeL. PatveTat & dudoty (scil.
per il fico e per la palma) dmd ToU dppevos Tols OAear Bonbeia
yiveoOat: 0fAv ydp kalodol TO kapTodpdpor: AAN ) eV olov PiéLs: 1
8¢ kaTt d\\ov TpoTov.3 In Teofrasto € ancora piu esplicita, rispetto ad

2'Si tratta dell’impollinazione e fecondazione dei fiori femminili del fico domestico me-
diante il polline dei fiori maschili del fico selvatico, detto anche caprifico.

3 «Per quanto riguarda le palme, sono quelle di sesso maschile che portano aiuto a quelle di
sesso femminile. Le palme maschio infatti fanno in modo che il frutto rimanga e maturi,
processo che alcuni chiamano, per analogia con quello dei fichi, caprificazione. Si verifica
in questo modo. Quando fiorisce la palma maschio, tagliano il ramo sul quale si trova il
fiore cosi com’¢ e scuotono la lanugine, il fiore e la polvere sul frutto della palma femmina;
se subisce questo processo, conserva e non perde il frutto. Sembra che in entrambi i casi sia
il maschio a giungere in soccorso delle femmine; chiamano infatti femmina quella che por-
ta il frutto: ma, nel caso della palma, si tratta di una sorta di accoppiamento, mentre, nel ca-
so del fico, il processo si verifica in altra maniera» (cfr. anche Thphr. C.P. 2, 9, 15). Per
una visione di insieme del tema dell’impollinazione delle palme nelle opere botaniche di
Teofrasto rimando a G. Wohrle, Theophrasts Methode in seinen botanischen Schriften,
Amsterdam, B. R. Griiner, 1985, pp. 57-62.
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Erodoto, la distinzione di sesso delle palme (Tols 8¢ dolviEwy at dmo
TOV dppévwr Tpos Tous ONAeLs);* inoltre, Teofrasto non fa riferimento
al cinipe per il processo di impollinazione, al contrario di quanto
leggiamo nello storico di Alicarnasso, in cui la presenza di questo
elemento deriva da confusione con la caprificazione (cosa impensabile
per il peripatetico di Ereso, esperto di botanica; occorre anche dire che
il tema della caprificazione era gia stato affrontato nell’ambito del
Peripato da Aristotele’): 1’autore dell’ Historia plantarum afferma che,
quando fiorisce la palma maschio, viene tagliato il ramo su cui si trova
il fiore e vengono scossi sul frutto della palma femmina,® oltre al fiore
stesso, lanugine e polvere (Tov Te xvolv kal TO dvfos kal TOV
koviopTov). 1 fine del processo di impollinazione delle palme ¢ che il
loro frutto non cada: cosi sia in Erodoto (un) dmoppén O kapmos TOD
dotvikos) che in Teofrasto (kv ToUTo A6, dlaTnpel kal ok
amopdAieL [Erodoto aggiunge che il cinipe, penetrando nel dattero, lo
fa anche maturare]). Da notare, inoltre, che Teofrasto afferma che la
palma femmina ¢ chiamata kapmodpdpov;’ Erodoto sottolinea che il
frutto delle palme maschio viene legato alle palme che portano datteri
(TfioL Bahavnddpolal TGV dowikwr), a dimostrazione del fatto che

4 Secondo M. Negbi, Male and Female in Theophrastus’s Botanical Works, «Journ. Hist.
Biol.» XXVIIL, 1995, p. 318 (cft. anche pp. 322 e 331) la palma ¢ la sola pianta per la quale
Teofrasto usa i termini ‘maschio’ e ‘femmina’ in senso moderno; questi epiteti sono adoperati
anche per altre piante, ma per sottolinearne le differenze. Di diverso avviso ¢ C. Gorm Tor-
tzen, Male and Female in Peripatetic Botany, «Class. et Med.» XLII, 1991, pp. 81-110, se-
condo cui neanche il processo di impollinazione della palma e del fico condusse ad acquisire,
nei Peripatetici e quindi anche in Teofrasto, il concetto di distinzione di sesso nelle piante; in
particolare, Gorm Tortzen osserva: «[...] it is evident that ‘male/female’ is not a term of se-
xuality in plants; it is a diaphora used in the classification of trees and plants. It is also obvious
that it was commonly used before Theophrastus» (p. 96); cft. Aristot. G.4. 1, 1, 715b 19-25.

5 Cfr. Aristot. H.A. 5,32, 557b 25-31.

6 In realta, come si nota in Théophraste, Recherches sur les plantes, 1 (livres I-II), texte é-
tabli et traduit par S. Amigues, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 143 n. 17, si tratta non
dei frutti ma dei fiori (Teofrasto commette questo errore in altri due luoghi dell’Historia
plantarum [cfr. 1, 13, 5 e 2, 6, 6]); ma gia Erodoto faceva riferimento, in maniera errata, al
frutto della palma femmina.

7 Cfr. Thphr. H.P. 2, 6, 6 SLadépovat 8¢ dMAwy, kadd 6 pev dppny dvbos TpdTov dépel
¢m Ths omdbng, 1) 8¢ OAeta kapmov €U0V pLLkpoV.
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nello storico queste ultime sono da considerarsi le palme di sesso fem-
minile.8

Certo, la descrizione teofrastea del processo di impollinazione
delle palme, come, del resto, quella erodotea, ha ancora un carattere
prettamente scientifico; c’¢ tuttavia un elemento nuovo che risulta
particolarmente interessante: Teofrasto definisce il rapporto tra palma
maschio e palma femmina ‘una sorta di accoppiamento’ (1) pév olov
Htis), mentre altra cosa ¢ la caprificazione (1) 8¢ kaT dA\ov TpOTOV).
Il termine pifis indica 'unione intima, di carattere sessuale, ed &
singolare il fatto che qui sia riferito a piante, in quanto € spesso
adoperato in riferimento ad uomini (cfr., ad es., Hdt. 1, 203, 2; Plat.
Leg. 773d; Aristot. G.4. 2, 7, 746b 22) e talora ¢ detto di animali (cft.,
ad es., Anacr. 117, 2 G.; Plut. Moralia 990d).°

Delle palme non poteva non occuparsi nel mondo latino Plinio il
Vecchio, che, nella sua opera enciclopedica, riserva un notevole spa-
zio alla botanica; dedica in particolare all’albero della palma e ai suoi
frutti una parte del XIII libro della Naturalis historia (cfr. nat. 13, 26-

8 Cfr. anche Thphr. H.P. 3, 8, 1; circa i rapporti tra Erodoto e Teofrasto sull’impollinazione
delle palme cfr. M. Negbi, Male and Female cit., p. 322: «Theophrastus, who most pro-
bably read Herodotus, changed the homology between fig and date into analogy»; in nota
(p. 322, n. 24) da un lato critica S. Amigues, Théophraste, Recherches cit., p. XXIII, che
non considera Erodoto fonte di Teofrasto, il quale avrebbe ricavato notizie sulla coltivazio-
ne della palma dallo storico Callistene di Olinto, dall’altro sottolinea che le analogie tra E-
rodoto e Teofrasto sono troppo evidenti per essere trascurate e che anche altrove sono rav-
visabili.

9 All’ambiente peripatetico verisimilmente risale un trattato dal titolo De plantis di dubbia
attribuzione aristotelica (cfr. E. Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtli-
chen Entwicklung. Aristoteles und die alten Peripatetiker, II Teil [II Abteilung], Leipzig
1921° [rist. anast. Hildesheim-Ziirich-New York 1990], Olms, pp. 98-99, n. 1), opera che
venne dapprima tradotta in arabo e poi in latino; il testo greco che possediamo ¢ una tradu-
zione della versione latina di eta medievale (cfr. Aristotle, Minor Works, with an English
Translation by W. S. Hett, Cambridge Mass., Loeb, 1936 [rist. anast. 1980], p. 141). In
questa opera si parla del processo di impollinazione delle palme (cfr. 1, 6, 821a 13-23). So-
no qui presenti elementi di somiglianza sia con la descrizione di Erodoto che con quella di
Teofrasto. Comune a tutti e tre ¢, da un lato, la distinzione di sesso delle palme e, dall’altro,
la finalita dell’impollinazione artificiale, che consiste nel fatto che i frutti maturino e non
cadano. A differenza di Erodoto e di Teofrasto, ’autore del De plantis sostiene che la pal-
ma maschio emana un buon profumo; al riguardo, viene detto che, se un soffio di vento fa-
vorisce il propagarsi del profumo dalla palma maschio alla femmina, i frutti maturano allo
stesso modo in cui cio avviene grazie al processo di impollinazione artificiale.
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50). Naturalmente, in questa sezione, Plinio tratta anche del processo
di impollinazione: cftr. nat. 13, 34-35 Cetero sine maribus non gignere
feminas sponte edito nemore confirmant circaque singulos plures nu-
tare in eum pronas blandioribus comis. lllum erectis hispidum adflatu
visuque ipso et pulvere etiam reliquas maritare; huius arbore excisa
viduvio sterilescere feminas. Adeoque est veneris intellectus, ut coitus
etiam excogitatus sit ab homine, e maribus flore ac lanugine, interim
vero tantum pulvere, insperso feminis. Anche Plinio distingue tra pal-
me di sesso maschile e palme di sesso femminile; anzi, poco prima,
afferma che in nessuna altra pianta ¢ piu evidente questa distinzione
(cfr. Plin. nat. 13, 31 Arboribus, immo potius omnibus quae terra gi-
gnat herbisque etiam, utrumque esse sexum diligentissimi naturae
tradunt, quod in plenum satis sit dixisse hoc in loco, nullis tamen ar-
boribus manifestius). Come gia Erodoto e Teofrasto, anche 1’autore
della Naturalis historia attribuisce alla palma femmina la capacita di
produrre frutti, come si evince dall’espressione gignere feminas. Oc-
corre dire che Plinio parla di due processi di impollinazione: uno natu-
rale e uno artificiale. La descrizione del processo di impollinazione
naturale risulta particolarmente suggestiva: I’atto della fecondazione
viene rappresentato attraverso I’immagine di piu palme di sesso fem-
minile che si piegano, ondeggiando con le loro chiome carezzevoli,
verso una singola palma di sesso maschile. Nel termine blandioribus ¢
contenuta sia I’immagine concreta delle chiome delle palme femmina
che accarezzano la palma maschio, sia 1’idea di un vero e proprio
momento di seduzione.!® L aggettivo blandus ¢ infatti sovente adope-
rato in contesto erotico (piu volte lo si trova nei poeti elegiaci'l); ¢ an-
che usato, sempre in ambito amoroso, in riferimento a parti del corpo,
e in questa tipologia si potrebbe far rientrare I’espressione pliniana

10 E interessante notare come, a proposito della pietra chiamata sandastros, Plinio non solo
operi una distinzione di sesso, ma ancora una volta utilizzi 1’aggettivo blandus in riferi-
mento alla pietra femmina: cfr. nat. 37, 101 [...] mares austeritas distinguat et quidam vi-
gor adposita tinguens; Indicae quidem etiam hebetare visus dicuntur. Blandior feminis
flamma, allucens magis quam accendens.

11 Cfr. R. Pichon, Index verborum amatoriorum, Paris, Hachette 1902 (rist. anast. Hilde-
sheim, G. Olms, 1966), p. 94.
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blandioribus comis, detta delle chiome delle palme femmina: cfr., ad
es., Ov. am. 1,7, 42 et collum blandi dentis habere notam; 11, 14 Ce-
tera fert blanda cera notata manu; Tib. 1, 6, 1 Semper [...] blandos
offers (scil. Amor) mihi vultus. Anche il verbo nutare puo rimandare
ad un contesto amoroso; il Pichon, nel suo /ndex di termini apparte-
nenti al campo semantico dell’amore nei poeti elegiaci, a proposito del
sostantivo nutus, osserva: «signa sunt quae amantes mittunt sibi invi-
cem capite moto».!2 Al movimento delle palme di sesso femminile,
che, prone, ondeggiano verso la palma maschio, si contrappone la sta-
ticita di quest’ultima, che le feconda, stando con la sua chioma dritta,
per mezzo di esalazioni, della vista e della polvere (adflatu visuque ip-
so et pulvere).13 Dunque, il fine di questo rapporto tra palme di diverso
sesso ¢ la fecondazione, alla quale Plinio si riferisce mediante il verbo
maritare, che proprio I'autore della Naturalis historia ha adoperato
per la prima volta col significato di ‘fecondare’ in riferimento al mon-
do vegetale.14

Se viene tagliato 1’albero della palma maschio, le palme di sesso
femminile divengono sterili. Di particolare interesse ¢ il termine vidu-
vio, che ¢ congettura formulata da Sillig nella sua edizione pliniana
(II, Hamburgi et Gothae 1852), a fronte di varie lezioni presenti nei
codici (cfr. uidi uuio R®; uid...o M; biduuio po F"; biduuio post D [?];
biduo post E; biduo con successiva lacuna fino a lanugine a; bidubias
post F*; uiduas post v); simile a quella di Sillig & la congettura viduvio
post avanzata da von Jan nella sua edizione della Naturalis historia
(I, Lipsiae 1856). La proposta di emendatio di Sillig ¢ senza dubbio
degna di considerazione, sia perché paleograficamente verisimile, sia
perché il termine viduvio bene si inserisce nel contesto del luogo pli-

12 Cfr. R. Pichon, Index cit., p- 218, che rimanda a vari esempi, tra i quali ci limitiamo a ci-
tare Tib. 1, 2, 21.

13 £ da notare come il motivo delle esalazioni, che promanano dalla palma maschio, possa es-
sere messo in connessione con quello del buon profumo, caratteristica sempre della palma ma-
schio, di cui si parla nel De plantis pseudoaristotelico e che ¢ qui considerato, grazie alla con-
comitante azione del vento, un mezzo di fecondazione della palma femmina (cft. supra n. 9).

14 Cfr. ThIL VIII 403, 20ss.; cfr. anche Plin. nat. 16, 93 Hoc (scil. vento favonio) maritan-
tur vivescentia e terra...



Gli amori delle palme nella tradizione letteraria greca e latina 11

niano, in cui la palma maschio svolge il ruolo del marito (non a caso ¢
adoperato poco prima il verbo maritare), la cui mancanza, dunque, de-
termina uno stato di ‘vedovanza’.

Nella descrizione del processo di impollinazione artificiale, Plinio
risente della fonte teofrastea!s: cfr. Thphr. H.P. 2, 8, 4"Otav 4vbij 70
dppev [...] TOv Te xvolv kal TO drBos KAl TOV KOVLOPTOV KATA
oeloval kaTd ToU kapmob Ths Inkelas e Plin. nat. 13, 35 Adeoque est
veneris intellectus, ut coitus etiam excogitatus sit ab homine, e mari-
bus flore ac lanugine, interim vero tantum pulvere, insperso feminis.
Anche se in ordine differente, ¢ tuttavia chiaro che i termini pliniani
flore, lanugine e pulvere corrispondono a 70 dvfos, TOV [...] xvolv e
Tov kovtopTov di Teofrasto (Plinio precisa che talora ¢ sufficiente an-
che solo la polvere). Da notare che Teofrasto adopera il verbo kaTa-
oetovot, che indica I’atto di scuotere lanugine, fiore e polvere dal ra-
mo fiorito della palma maschio sul frutto della palma femmina; in Pli-
nio, tramite il verbo insperso, viene piuttosto sottolineato 1’atto di co-
spargere questi elementi che provengono dalla palma maschio sulla
palma di sesso femminile. Da notare, inoltre, la corrispondenza tra
Wi€is di Teofrasto e coitus di Plinio.'6 Questo termine € adoperato in

15 Teofrasto & espressamente citato da Plinio come fonte del XIII libro della sua opera
nell’indice generale della Naturalis historia che ne costituisce il primo libro (per I’influen-
za teofrastea sulla sezione dedicata da Plinio alle palme cfr. Pline I’ Ancien, Histoire natu-
relle, livre XIII, texte établi, traduit et commenté par A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres,
1956, p. 7). J. G. Sprengel (De ratione, quae in historia plantarum inter Plinium et Theo-
phrastum intercedit, Marburg, Typis Friederici Typograhi Academici, 1890, p. 62) non
crede ad un diretto utilizzo dell’Historia plantarum da parte di Plinio; anche nei luoghi in
cui ¢ fatta esplicita menzione del nome di Teofrasto, lo studioso ritiene che si debba pensa-
re ad una fonte intermedia. H. Rommel (Die naturwissenschaftlich-paradoxographischen
Exkurse bei Philostratos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, W. Kohlhammer,
1923, p. 68) ritiene che Plinio, per la sezione sulle palme, si sia rifatto a Teofrasto o a Giu-
ba; anche A. Steier, Phoinix, «RE» XX (1), 1960, col. 396 pensa che la descrizione plinia-
na degli amori delle palme possa risalire a Giuba, citato da Plinio poco prima (cft. nat. 13,
34) a proposito dei datteri che si producono presso gli Arabi Sceniti. A mio giudizio, alme-
no nel caso da noi preso in considerazione, nonostante le differenze, appare piuttosto evi-
dente che ’autore della Naturalis historia abbia avuto presente la fonte teofrastea.

16 In Plin. nat. 13, 29, a proposito delle palme selvatiche, leggiamo: Quas silvestres (scil.
palmas) intellegi necesse est, incerta tamen libidine etiam mitioribus se miscent; & qui
applicato alle palme il verbo miscent, che, dal punto di vista formale, ¢ strettamente con-
nesso col termine greco |iELs.
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riferimento a piante da Plinio anche in nat. 17, 11 e 103 (in quest’ulti-
mo caso col significato di ‘innesto’); per quanto riguarda le palme, e-
videntemente indica I’atto della fecondazione. Interessante ¢ anche
I’espressione veneris intellectus: il termine venus puod essere qui con-
siderato sinonimo di coifus;!7 ma una particolare attenzione merita il
sostantivo intellectus, mediante il quale si attribuisce alle palme una
percezione consapevole del rapporto amoroso, come se in cid operasse
la facolta tipicamente umana del comprendere.

Il motivo degli amori delle palme ricompare nel romanzo di Achille
Tazio, Leucippe e Clitofonte, datato alla seconda meta del II secolo
d.C.:18 cfr. Ach. Tat. 1, 17, 3-5 (ci troviamo nell’ambito di una digre-
ssione sul potere di Eros nella natura) [lept 8¢ GpuT@OY MéyouoL Taildes
codpdV: kal pdov ENeyov <dv> TOv Noyov elval, el pi) kal Taildes
ENeyov yewpy®r. ‘O 8¢ Noyos: dNNo pev dNov GuTov épav, TG &€
dolvikl TOV €pwTa LANOV EVOXAETY. AéyouoL &€ TOV PeV dppeva TOV
dowikwy, Tov 8¢ B\, ‘O dppnr olv Tob BYAeos épa- kdv 6 BRus
dmwkLlopéros €in T ThHs ¢uTelas oTdoel, O épactTis O dppnv
avatveTar. Zwinow olv 6 yewpyds Ty Xommy Tod duTtod, kal els
TNV TOU Xwplov TepLtwty dreNdwy épopd ol Véveuke * KALveTaL yap
els TO €pwpevor. Kal pabwv Oepamevel ToU duTob Y vdOCOV
mToéplov yap TOU OMAeos dolvikos AaBwv els TV TOU dppevos
kapdlav évtitnol. Kal dvéduEe pev v fuxmy Tod dutod, TO 8¢
o®pa dmobvijokor mdAY dvelwmipnoe kal €€avéotn, xaipov €Tl TH
Ths €pwpévns cupmhokty. Kal TobTo éoTl ydpos ¢putol.!9 La descri-

17 Cfr. JN. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London, Duckworth, 19877, pp. 188-189;
su venus cfr. anche R. Pichon, Index cit., pp. 289-290.

18 Sul problema della datazione di questo romanzo, cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofon-
te, Introduzione, traduzione e note a cura di F. Ciccolella, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1999, pp. 45-46.

19 «Delle piante parlano i saggi; e si potrebbe dire che narrano una favola, se non la rac-
contassero anche i contadini. Questo si narra: una pianta si innamora di un’altra, ma la pas-
sione amorosa inquieta maggiormente la palma. Dicono che le palme sono maschili e
femminili. Il maschio, dunque, si innamora della femmina; qualora quest’ultima sia stata
trapiantata lontano dal luogo della piantagione, il maschio innamorato si secca. Di conse-
guenza, I’agricoltore comprende il dolore della pianta e, salito sul punto di osservazione di
quel luogo, osserva in quale direzione si piega; si volge infatti verso 1’oggetto del suo amo-
re. Avendolo appreso, cura la malattia della pianta; infatti, dopo aver preso un germoglio
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zione degli amori delle palme nel romanzo di Leucippe e Clitofonte ¢
molto suggestiva; in essa I’aspetto puramente scientifico e botanico
del fenomeno viene quasi messo da parte, dal momento che
subentrano categorie piu specificamente umane. Anche Achille Tazio,
dopo aver detto che esiste 1’amore tra piante e che, specie per la
palma, esso ¢ fonte di inquietudine, parte dalla considerazione che
esistono palme di sesso maschile e palme di sesso femminile
(Aéyouol b€ TOV pev dppeva TOV dolvikwy, TOv 8¢ OfAvy). La vicenda
dell’amore delle palme ¢ qui narrata dal punto di vista della palma
maschio, che si innamora della femmina.2® Esattamente come nella
tradizione romanzesca, ¢ presente il motivo della separazione degli
amanti: la palma femmina ¢ lontana e cio fa si che la palma maschio,
innamorata, si secchi. A questo punto interviene 1’agricoltore, che,
comprendendo la situazione, osserva verso quale direzione si piega la
palma innamorata, innestando nel suo cuore un germoglio della palma
femmina. La narrazione si conclude con la definizione di ydpos
dell’avvenuta unione tra palme di diverso sesso. Anche in Achille
Tazio, pur essendo trascurato 1’aspetto scientifico del fenomeno, si
pud tuttavia ravvisare un riferimento all’intervento dell’'uomo per
favorire 1’accoppiamento delle palme, benché in questo caso non si
tratti tanto di un processo di impollinazione artificiale, quanto
piuttosto di un innesto. Come notato da Rommel,?! nella descrizione
del romanziere greco manca il riferimento al fine pratico dell’unione
delle palme, riguardante, in particolare, la cura dei frutti.

Achille Tazio insiste molto sul motivo della passione amorosa: a
dimostrarlo ¢ la presenza del verbo épdw (€pdv; épd), accanto al quale

della palma femmina, lo colloca nel cuore della palma maschio. E cosi conforta 1’anima
della pianta, il corpo morente di nuovo si rianima e si risolleva, rallegrandosi per il con-
giungimento con ’amata. E questo ¢ il matrimonio della pianta».

20 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., pp. 69-70: «Wihrend ferner sonst die wei-
bliche Palme schmachtet und durch Einhéngen der méannlichen Bliite befriedigt wird, ist
bei ihm, wie beim Menschen, das Verhiltnis der Geschlechter umgekehrt [...]» (cfr. anche
S. Bartsch, Decoding the Ancient Novel. The Reader and the Role of Description in Helio-
dorus and Achilles Tatius, Princeton, Princeton Univ. Press, 1989, pp. 156-157).

21 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 69 (lo segue S. Bartsch, Decoding cit.,
pp. 156-157).
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sono da porre i participi TO épwpevor e Ths €pwpévng, riferiti alla
palma femmina, oggetto dell’amore della palma maschio, per la quale
¢ adoperato il termine 0 épacTs (cfr. anche il sostantivo ToV €pwTa).
A cio si puo aggiungere che la lontananza della palma femmina non
solo fa si che la palma maschio si secchi (avaiveTal), ma determina in
essa un senso di dolore (Tryv AUTmv): mentre il motivo del seccarsi €
strettamente connesso alla natura vegetale della palma, il motivo del
dolore, da intendersi come ‘afflizione’, ‘tristezza’, appartiene piuttosto
al mondo degli uomini (cfr. I’espressione [...] épwTikny Xomv [...] di
Thuc. 6, 59, 1). Particolarissimo, considerato il contesto, ¢ anche il fat-
to che la condizione di dolore della palma maschio viene definita ‘ma-
lattia’ (Tnyv véoov): il motivo della passione amorosa come malattia ¢,
ad es., in Eur. Hip. 765-766 [...] dewa ppévas’ Adpodl-/ Tas voow [...]
(cfr. anche Soph. 7r. 445). Alla malattia d’amore della palma maschio
pone rimedio il contadino tramite I’innesto nel suo cuore di un
germoglio della palma femmina:22 ancora un tratto umano ¢ forse da
ravvisare nel termine TNV [...] kapdlav, ‘cuore’, che, in considerazione
di quanto finora osservato, ¢ verisimilmente da intendersi come sede
del sentimento e delle passioni (in questo senso gia, ad es., in Hom. //.
9, 646) e, in particolare, del sentimento d’amore (cosi, ad es., in
Sapph. 31, 6 V. kapdtav év omfeaiv émTdaroev [cfr. anche Aristoph.
Nub. 86; Theocr. 29, 4]).23 Ma ancora piu singolare ¢ il fatto di
attribuire alla palma addirittura un’anima: la cura del contadino ha
infatti come risultato quello di ridare vita all’anima della palma
(AvéduEe pev T Puxmy Tod duToD); a conforto dell’idea che si tratti
dell’anima come luogo deputato al sentimento d’amore, contrapposta
al corpo, ¢ il fatto che a quest’ultimo ci si riferisce subito dopo (TO 6¢

2211 verbo BepaeteLy si trova anche nel testo erodoteo (Cuikéwy TpdmTOV Bepametiouot ), ma
chiaramente con diversa accezione, in quanto in Erodoto indica ’atto del ‘prendersi cura’,
laddove in Achille Tazio indica il ‘curare’ dal punto di vista medico, in quanto, come detto,
la pena, prodotta dall’amore, nella palma maschio ¢ definita ‘malattia’.

23 Ebbe Vilborg (Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon, A Commentary by E. Vilborg,
Goteborg, Elanders Boktryckeri Aktiebolag, 1962, p. 36) al riguardo osserva: «This kind of
fecundation was certainly suited for comparison with human lovers. The earlier scientific
works mentioned fecundation by means of pollen (Theophr. A.P. 11, 8, 4)».
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obpa dmobvijokor T\ dvelwmipnoe kal ¢EavéoTn),24 in quanto
anche il corpo, sul punto di morire, si rianima e si raddrizza (I’uso
delle particelle iév e &é contribuisce senz’altro a sottolineare questa
contrapposizione). Si puo ravvisare in questo una analogia con la de-
scrizione pliniana: ma, se in quest’ultima, ad essere dritta ¢ la chioma
della palma maschio, in Achille Tazio a raddrizzarsi ¢ il ‘corpo’,
quindi il tronco dell’albero. Altra analogia ¢ nel motivo dell’ondeg-
giare, che Plinio riferisce alle palme di sesso femminile nei confronti
della palma maschio; in Achille Tazio invece ¢ quest’ultima ad on-
deggiare ¢ a piegarsi verso 1’oggetto del proprio amore ([...] véveuke:
KNLVeTaL yap els 7O épwpevor).

Come la lontananza della femmina procura dolore nella palma ma-
schio, cosi la sua vicinanza, determinata dall’innesto di un suo germo-
glio, produce un senso di piacere sottolineato dal termine xalpov,
piacere che ¢ del corpo, in quanto ad esso contribuisce I’abbraccio con
I’amata (éml TH TAS €épwpérns oupmiokiy). Per il congiungimento
delle palme maschio e femmina si adopera il termine cupTA\ok), che,
come [1€is di Teofrasto, reca in sé I’idea di una sorta di unione intima
tra le palme: cfr., al riguardo, Plat. Symp. 191c, 4-5 [...] lva év TH
OUPLTTAOKT) dpa pev el dvnp ywalkl évtiyol [...]25 (in questo stesso
brano del Simposio platonico troviamo anche il verbo xalpw in
contesto erotico: cfr. Symp. 191e, 8-9 [...] xalpovoL cuykaTakelpevol
Kal oupmemAeypévol [...]).26 La descrizione del romanziere greco si
conclude, come detto, con la definizione di ydpos del rapporto
amoroso che lega le palme. Il termine ydpos indica propriamente il
matrimonio: tuttavia pud talora assumere il significato di unione
sessuale (cfr., ad es., A.P. 5, 245, 1 KixAilets, xpepéTtiopa ydpov
mpokélevbor Leloa; Demosth. Tlept Tob aTedpdvov 129, 270, 8-10 [...]
S ) TP ooV TOLS Pednueplrols yduols [...] xpwpévn [...]27) e non

24 per I’uso del termine Jsuxt) in contesto amoroso cfr. Eur. Hip. 504-505 ¢ imelpyaopat
pev e / oy Epwt [...].

25 Cfr. anche Aristot. H.A. 5,5, 540b 21 [...] ) cupmhok® mdvTwy TGV (woTokwv [...].

26 Anche il verbo ¢€avioTn puod rimandare alla sfera sessuale: cft., al riguardo, Eur. Cycl.
169 (' éoTi TouTl T Opbov é€avioTdval.

27 Cfr. ThGI 111, 513: «'dpos sensu turpiore de coitu raro ab veteribus Graecis, saepe ab
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¢ da escludere, sulla base di quanto precedentemente detto, che in
Achille Tazio possa essere stato adoperato con questa particolare
accezione in riferimento alle palme.

Ad un periodo compreso tra il II e il III secolo risale Filostrato,
appartenente alla Seconda Sofistica, autore delle /mmagini,?® opera in
cui vengono descritti quadri, forse realmente esistiti, di una raccolta
napoletana.?® All’interno di quest’opera ¢ presente il tema degli amori
delle palme, naturalmente rappresentato in un quadro: cfr. Philostr. /m.
1, 9, 6 ZeUypa powikwv EmPBERANKE TGO TOTAUG KAl LdAa HOUY &
atT@® Noyov: €ldws yap TO mepL TOVY dolvikwy Aeyopevor, OTL alTOV
O eV dpony Tis, 1) 8¢ IMAeta, kal Tepl TOU ydpov adp@V SLaKNKOWS,
OTL dyovTal Tds Onietas meptBdAovTes alTds Tols kKAddols Kal
EMTEWOVTES aUTOUS €T avTdS, dd EKATEPOU TOD YEVOUS E€Va KATA
plav Sxbny yéypadev. Elta 6 pev épad kal émkNveTar kal
UTepBANeTAL TOU ToTapob, TAs &8¢ nlelas €Tl ddeoTwons olk
Exov émAaBécbal keltal kal Soulelel (evEas TO VBwp, kal EoTl
Tols dLaBatvovowy dodalns UTo This ToU dprolot TpaxiTnTos.30 La
singolarita della descrizione di Filostrato deriva dal fatto che 1’amore
della palma maschio nei confronti della palma femmina ha come
effetto quello di creare un naturale ponte di collegamento tra le due
sponde di un fiume (all’inizio infatti leggiamo: (eVypa dowikwy

recentibus dicitur [...]»; cfr. anche J.N. Adams, The Latin cit., pp. 3 e 159 per il verbo yapéw.
28 Si tratta probabilmente del secondo dei quattro sofisti di Lemno che portavano il nome
di Filostrato; fu detto ‘maggiore’, in quanto il piu importante dei quattro, autore, tra le altre
cose, della Vita di Apollonio di Tiana.

29 Lo stesso Filostrato, all’inizio dell’opera (1, 4), sostiene di aver visto i quadri da lui de-
scritti esposti nel portico di una casa a Napoli; F. Ghedini, Filostrato Maggiore come fonte
per la conoscenza della pittura antica, «Ostraka» IX, 2000, p. 176 ritiene «ipotesi, indimo-
strata e indimostrabile, che il retore si muova all’interno di una pinacoteca reale e descriva
dipinti che sta realmente contemplando».

30 «Ha aggiunto un ponte di palme al fiume e un racconto molto piacevole che lo riguarda:
sapendo infatti cio che si dice sulle palme, cio¢ che ¢’¢ quella maschile e quella femminile,
e avendo udito intorno al loro matrimonio che le palme maschio sposano le femmine av-
volgendole con i rami e protendendosi verso di esse, ha disegnato per ciascuna sponda una
palma dell’uno e dell’altro sesso. Quindi, la palma maschio, che ¢ innamorata, si piega e
oltrepassa il fiume; ma, poiché la palma femmina ¢ lontana, non avendo modo di afferrarla,
sta distesa e serve a congiungere le sponde del fiume ed ¢ sicura per coloro che vi passano,
a causa del carattere scabro della corteccia».
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EMPBERMKe TGO ToTap®). Dunque, come nel racconto di Achille
Tazio, anche in quello di Filostrato, dopo aver precisato che esistono
palme di sesso maschile e femminile (aUTGV 6 pév dpony Tis, ) &€
MAeLa), si dice che ad essere innamorata ¢ la palma maschio, che
cerca di abbracciare con i suoi rami la palma femmina: la situazione ¢
particolare, in quanto le due palme sono posizionate sulle due sponde
di un corso d’acqua e dunque la palma maschio, spinta dall’amore, si
piega e oltrepassa il fiume nel tentativo di abbracciare la femmina,
tentativo che risulta vano, a causa della distanza che separa le due
piante; conseguenza di cio ¢, come detto, la creazione di un ponte
naturale che permette di attraversare a piedi, sul tronco dell’albero, il
corso d’acqua. Dunque, a differenza delle descrizioni finora consi-
derate, in quella di Filostrato non giunge a compimento 1’unione delle
palme. Abbiamo gia notato, come motivo analogo al racconto che leg-
giamo in Achille Tazio, il fatto che ad essere innamorata ¢ la palma
maschio; si possono individuare altre analogie oltre a questa: Filo-
strato, come Achille Tazio, adopera il verbo épd per indicare lo stato
di innamoramento della palma maschio; anche il motivo del piegarsi
verso ’oggetto del proprio amore accomuna i due autori (in Filostrato
leggiamo émucAlveTat, in Achille Tazio kAlvetar); come nel
romanziere, anche in Filostrato si mette in evidenza la lontananza
della palma femmina (cfr. Tfis 8¢ Onielas [...] apeoTwons di Filo-
strato ¢ O Ofj\us amwkLopévos €ln di Achille Tazio); ancora, entrambi
parlano di ydpos, anche se, come detto, nel racconto di Filostrato, non
si realizza 1’unione tra le due palme (il termine ydupos ¢ infatti
adoperato in senso generico nell’espressione mepl ToU ydpov odp@v
dlaknkows, detta del pittore che aveva sentito parlare del ‘matrimonio
delle palme’).3!

31 Da notare quanto dice Menandro Retore in [Tept émdeikTik@y 6, 628, Rhet. Gr. IX, 268,
4-7 W. mepl 8¢ 8évdpwv épels, OTL kKdkelva oUk dpotpa ydpwy: ol ydp ém Tals KOPALS
oUVBECIOL PLNOTE XVARATA YapovTwy Sévdpwy €lol [...]: Menandro non si riferisce in
particolare alla palma, ma parla in generale degli amori degli alberi, adoperando, come A-
chille Tazio e Filostrato, il termine ydpos (0Uk dpotpa ydpwr) e poi anche il verbo yapéw
(yapolvTov 8évdpwn).
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Possiamo inserire a questo punto ’ampia descrizione degli amori
delle palme presente nei Geoponica, in cui sono stati raccolti e
rielaborati, intorno al 950, per volonta dell’imperatore Costantino
Porfirogenito, scritti antichi sull’agricoltura. In particolare, la sezione
sugli amori delle palme deriva, come espressamente detto (Geop. 10, 4,
4), dai I'ewpyikd di Fiorentino, autore di un’opera sull’agricoltura in
almeno undici libri, risalente al tempo dell’imperatore Alessandro Severo
(222-235 d.C.): cfr. Geop. 10, 4, 4-9 O &¢ o€ épd, kal dpLpéws
€pd, ETépou dolvikos, Tyour 1) MAeta Tod dppevos, ws PAwperTivos
€V TOlS Yewpylkols alTol ¢not, kal ol mpdTepor TaloeTdl TOU
mo0ov, €ws AV alTNY O €pwevos TapapvinoeTal. EoTt yap 18ty 1O
8évdpor EmKeKappévor, kal U1 ¢épov v 1dlav Bdow, pndé
kapmodopolv. TolTo ol Aavbdvel TOV yewpydv, dAN OTL pév €pd
TekpatpeTat, dyvoet &€ molov® SLO TAPATTOUEVOS GOLVIKWY TOANGY,
Kal TAAY €Ml TNy €ploav €maviwy, kal €amTopevos TH xeLpl,
Sokel dLNqpaTL Gomep diakovetv. Ilolov 8¢ dotvikds €Ty alTh
mobos, onpatvel TpOTOY TLVA T TOV oTabdV Kal T TOV XELPGV, O
dv Tis €lmoL, veloeL, Tpos EKELVOY ydp ATORNETEL, KAl €T éKELVOV
mpoOppLLos domep oTevdovoa EauTiy TepLPpLTTEL. "AKos olv yiveTal
T €pwon, ToD Yewpyol ouveXDs ATTOREVOU TOD APPEVOS, KAl TAS
Xelpas avTol mpoomeAd{ovTos TH épwpérn: pdAloTa €l Y dvbny
amod Ths omdbns éEehaw Tob dppevos, évbnoel els TV kedbav THs
¢pwons. OUtw yap mpaivel TOV €pwTa, kal Notmov 1) ¢Golvé
ayhaifopévn kdALoToV Kapmov oloeL.32 Fiorentino, pur descrivendo

32 «La palma si innamora, e si innamora fortemente, di un’altra palma, cio¢ la palma fem-
mina di quella maschio, come Fiorentino dice nel suo trattato di agricoltura, e non porra fi-
ne al desiderio prima che I’amato la consoli. E possibile infatti vedere 1’albero piegato, che
non sopporta la propria base e che non porta frutti. Questo non sfugge all’agricoltore, che
deduce che la femmina ¢ innamorata, ma ignora di quale palma maschio; percio, accostan-
dosi a molte palme, e di nuovo ritornando da quella innamorata e toccandola con la mano,
gli sembra come di venirle in soccorso con un bacio. La palma femmina rivela di quale
palma maschio ¢ desiderosa con I’inclinazione delle spate e delle braccia, come si potrebbe
dire; si rivolge verso la palma maschio e su quest’ultima si getta come bramosa con tutte le
radici. C’¢ dunque una cura per la palma innamorata, allorquando il contadino afferra stret-
tamente la palma maschio e ne avvicina le braccia all’amata; soprattutto se, strappato il fio-
re dal ramo della palma maschio, lo porra sulla cima dell’innamorata. Cosi infatti placa la
passione d’amore e per 1’avvenire la palma splendida portera un bellissimo frutto».
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gli amori delle palme in termini non del tutto dissimili dagli autori
precedenti, presenta tuttavia un elemento nuovo: 1’innamoramento
avviene da parte della palma femmina nei confronti della palma
maschio (‘O 8¢ ¢potvi€ €pa [...] ETépou dolvikos, fiyour 1) MeLta To
dppevos), laddove sia in Achille Tazio che in Filostrato, come sopra
visto, si verifica il contrario. Al di la di questo, la situazione
rappresentata ¢ simile soprattutto a quella che leggiamo nel romanzo
di Achille Tazio: come in quest’ultimo, svolge un ruolo determinante
I’agricoltore; comune ai due autori ¢ il motivo della palma piegata
verso ’oggetto del proprio amore. Come Achille Tazio (ma vd. anche
Filostrato), Fiorentino adopera frequentemente il verbo épdw, tipico
della passione amorosa; altro elemento di somiglianza con il roman-
ziere ¢ il riferimento al fatto che I’agricoltore escogita un rimedio
(dkos) per favorire ’unione tra la palma maschio e la palma femmina
(Achille Tazio, come sopra visto, parla, in particolare, di una cura per
quella che egli definisce una ‘malattia’). Particolare ¢ ’applicazione al
mondo delle palme di termini, che generalmente sono di pertinenza
degli uomini: ¢ questo il caso del sostantivo xetp, due volte adoperato
in riferimento ai rami delle palme (Tf) TGV xeLpdv [...] veloel e Tds
X€lpas), paragonati evidentemente a ‘braccia’ umane; lo stesso
discorso vale per il verbo dmopAémet, quasi che la palma femmina,
dotata di occhi, rivolga il proprio sguardo verso 1’oggetto del proprio
amore (ma ricordiamo come gia in Plinio la fecondazione delle palme
femmina da parte della palma maschio avvenga anche con la sua sola
vista: [llum [...] adflatu visuque ipso et pulvere etiam reliquas
maritare). A proposito del verbo dmoBAéTw, occorre dire che talora €
adoperato anche in contesto erotico, nel senso di «look upon with
love, wonder or admiration [...] of entire dependence» (LSJ, s.v.); un
esempio, al riguardo, ¢ dato da Plat. Phaedr. 239b 7 [...] mdvTa
amoBMTwY €ls TOV épactnv [...]. Non ¢, dunque, da escludere che
anche nel testo dei Geoponica il verbo dmoBAémeL sia stato adoperato
con questa particolare accezione. L’intervento dell’agricoltore si
inserisce naturalmente nel contesto di un processo di impollinazione
artificiale delle palme, la cui finalita ¢ quella di favorire la produzione



20 Fabrizio Feraco

dei frutti; a cio si allude nella parte conclusiva (10, 4, 9), in cui viene
detto che la palma femmina, placata la sua passione amorosa, produrra
un bellissimo frutto (OUTw yap mpalvel TOv €pwTa, kal AOLTOV T
dowE  dryhdailopévn kdALoTov kapmov oloet). Va ricordato, al
riguardo, come, fin dalla descrizione erodotea, venga evidenziato che
la finalita del processo di impollinazione artificiale delle palme
consiste nel fatto che 1 frutti maturino e non cadano. Ma, al di la di
questo, si puo dire che, come nel caso di Achille Tazio (e anche di
Filostrato), nel testo di Fiorentino 1’aspetto biologico e scientifico del
fenomeno ¢ ormai trascurato, a favore di una dimensione che si
potrebbe definire ‘romanzesca’.33

Il tema degli amori delle palme ritorna in eta tarda in un’opera sto-
rica, le Res gestae di Ammiano Marcellino: cfr. 24, 3, 12-13 Et mari-
tari palmae ipsae dicuntur facileque sexus posse discerni. Additur e-
tiam generare feminas seminibus illitas marum feruntque eas amore
mutuo delectari hocque inde clarere, quod contra se vicissim nutantes
ne turgidis quidem flatibus avertuntur. Et si ex more femina maris non
illita fuerit semine, abortus vitio fetus amittit intempestivos. Et si qua
femina, cuius arboris amore perculsa sit, ignoretur unguento ipsius
inficitur truncus et arbor alia naturaliter odoris dulcedinem concipit
hisque indiciis velut coeundi quaedam proditur fides.3* Lo storico an-
tiocheno fa innanzitutto due considerazioni: le palme vengono fecon-
date ed ¢ facile discernerne il sesso. Quest’ultimo aspetto, come ab-
biamo visto, ricorre costantemente negli autori che hanno descritto il
fenomeno; piu interessante ¢ invece la prima considerazione, in quan-
to vi compare il verbo maritari (unica occorrenza in Ammiano), che
non puo non ricordare il maritare di Plin. nat. 13, 35, detto della pal-
ma maschio, che feconda le palme femmina. Fin dall’inizio appare
dunque evidente il fatto che lo storico abbia tenuto presente la descri-
zione pliniana degli amori delle palme.

33 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p- 69: «Ein landwirtschaftlicher Schrift-
steller [...] Florentinus, verzerrt die Sache ins Abenteuerliche und Phantastische».

34 Prima di descrivere gli amori delle palme, Ammiano, in 24, 3, 12, precisa la regione in
cui soprattutto si trovano e il fatto che dal loro frutto si ricava miele e vino (cft., in proposi-
to, Hdt. 1, 193, 4; per il vino di palma cfr. anche Plin. nat. 13, 27).
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Ammiano, come Plinio, si riferisce prima all’impollinazione natu-
rale e poi a quella artificiale. Anzitutto sottolinea che le palme di sesso
femminile producono frutti, se fecondate dal seme di quelle di sesso
maschile: ’espressione generare feminas chiaramente riprende gigne-
re feminas di Plin. nat. 13, 34; I’atto della fecondazione ¢ descritto in
maniera piu minuziosa e precisa dalla fonte pliniana (cftr. Plin. nat. 13,
35 lllum erectis hispidum adflatu visuque ipso et pulvere etiam reli-
quas maritare); in Ammiano invece ¢ risolto nella piu semplice e-
spressione seminibus illitas marum: lo storico parla genericamente di
semi della palma maschio, che fecondano la palma femmina. Ma la
differenza piu sostanziale rispetto alla descrizione pliniana ¢ in quello
che Ammiano enuncia subito dopo a proposito del rapporto tra palme
di diverso sesso: lo storico non parla di piu palme femmina fecondate
da una sola palma maschio, ma descrive un rapporto a due, insistendo,
in particolare, sulla reciprocita: cfr., al riguardo, amore mutuo delecta-
ri e contra se vicissim nutantes. Quest’ultima espressione richiama
circaque singulos plures nutare in eum pronas di Plin. nat. 13, 34, se
non altro per la presenza del medesimo verbo (nutare), con la diffe-
renza perd che in Ammiano 1’ondeggiare ¢ reciproco tra una palma
maschio e una femmina (sulla valenza erotica del verbo nutare cft.
supra); questa reciprocita, come detto, viene sottolineata poco prima
anche dall’espressione amore mutuo. 11 motivo della reciprocita ¢ del
tutto nuovo, non solo rispetto alla fonte pliniana, ma anche rispetto ad
altri autori, come Achille Tazio, Filostrato e Fiorentino, in cui o ¢ la
palma maschio innamorata della palma femmina (Achille Tazio e Fi-
lostrato) o viceversa (Fiorentino) e solo la palma innamorata si inclina
verso 1’oggetto del proprio amore. L’aggettivo mutuus ¢ adoperato piu
volte in contesto amoroso; in particolare, abbiamo piu di un esempio
in cui ¢ unito ad amor: cfr., ad es., Hor. epod. 15, 10 fore hunc amo-
rem mutuum; Tib. 1, 2, 65-66 Non ego, totus abesset amor, sed
mutuus esset/orabam [...] (cfr.. anche 1, 6, 76; 4, 5, 7). 1l sostantivo
amor, che, a proposito degli amori delle palme, Ammiano utilizza due
volte, solo qui ¢ adoperato in riferimento a piante; altrove, nelle Res
gestae, indipendentemente dalla sua accezione, € sempre usato in rife-



22 Fabrizio Feraco

rimento a persone.3’ E interessante, inoltre, evidenziare come Ammia-
no si discosti da Plinio, che non parla di amor, ma di venus (cfr. I’e-
spressione veneris intellectus): la descrizione dello storico si caratte-
rizza, dunque, per la presenza di una componente sentimentale, che
manca nella fonte (il termine venus, come gia sopra notato, ¢ espres-
sione di un amore fisico).3¢

Come amor, anche il verbo delectare solo qui ¢ usato da Ammiano
in riferimento ad un ambito non umano;37 si tratta, inoltre, di un verbo
presente nella poesia d’amore (cfr. Ov. ars 1, 623 e rem. 103) e che
appartiene anche al lessico erotico. A questo riguardo va detto che de-
lectare ¢ adoperato, come nota Adams, in riferimento al piacere che
I’uomo da alla donna;38 nel caso di Ammiano ¢ quindi da credere che
questo verbo sia da riferire solo alle palme di sesso femminile, che
provano piacere da quell’amore che viene loro ricambiato dalle palme
di sesso maschile. Ammiano sottolinea che le palme non vengono di-
stolte dal loro reciproco ondeggiare neppure da impetuose raffiche di
vento. Per il termine flatibus ¢ verisimile che lo storico possa essere
stato influenzato da adflatu di Plinio, anche se muta il contesto, in
quanto nell’autore della Naturalis historia il termine ¢ riferito alle esa-
lazioni mediante le quali la palma maschio feconda le palme femmina.
La cosa tuttavia non deve stupire, in quanto riflette 1’atteggiamento ti-
pico di Ammiano, che, in pit di un caso, inserisce un termine o
un’espressione della fonte in un contesto diverso da quello in cui in o-
rigine si trovava.

35Cfr. Amm. 14, 1, 3; 15,7, 10; 8, 14; 17, 1, 2; 18, 2, 5; 10, 3; 22, 14, 1; 25, 4,2; 27, 6, 8;
9,8;28,4,2;29,5,10.

36 Da notare che V. Gardthausen, Die geographischen Quellen Ammians, «Fleck. Jahrb. f.
class. Philol.», suppl. VI, 1873, p. 536 parla di una «sentimentale Auffassung der Natur» in
Ammiano, anche se non in riferimento agli amori delle palme; cfr. pure R.N. Mooney, Na-
ture Lore in Ammianus Marcellinus, «The Class. Bull.y XXXIII, 1957, p. 68 ¢ F. Arnaldi,
1l continuatore di Tacito, in Scritti minori, Napoli, Loffredo, 1975, p. 374.

37 Cfr. Amm. 14, 7, 3; 16, 12, 67; 18, 7, 7 (il verbo compare anche in 16, 1, 5, ma
all’interno di una citazione ciceroniana).

38 Cfr. I.N. Adams, The Latin cit., p- 197.

39 Cfr. C. Salemme, Similitudini nella storia. Un capitolo su Ammiano Marcellino, Napoli,
Loffredo, 1989, p. 35 (cfr. anche M. Hertz, Aulus Gellius und Ammianus Marcellinus,
«Hermes» VIII, 1874, p. 296).
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La descrizione ammianea ricalca, nella successione degli argomen-
ti, quella pliniana, anche se il testo di Ammiano non riflette esattamen-
te quello di Plinio: quest’ultimo, coerentemente con la sua descrizione
del fenomeno, sostiene che, se si taglia la palma maschio, le palme
femmina sono rese sterili; lo storico, altrettanto coerentemente, pre-
senta il caso in cui la palma femmina, se non viene fecondata dal seme
di quella maschio, abortisce e perde i propri frutti non giunti a matura-
zione (da notare che I’espressione si [...] femina maris non illita fuerit
semine riprende quella adoperata poco prima dallo stesso Ammiano
feminas seminibus illitas marum). La differenza sostanziale ¢ che lo
storico non parla di un processo di isterilimento della palma femmina,
ma sottolinea il fatto che quest’ultima perde i propri frutti immaturi. Si
deve presupporre in questo caso, accanto alla fonte pliniana, il ricorso
ad altra fonte da parte di Ammiano? La cosa non ¢ da escludere, spe-
cie se si pensa che sia in Erodoto che in Teofrasto, come sopra visto,
viene sottolineato che il fine dell’impollinazione artificiale delle pal-
me ¢ quello di evitare che queste ultime perdano i propri frutti (cfr.
Hdt. 1, 193, 5 [...] tva [...] uny amoppén O kapmos TOD ¢olvikos;
Thphr. HP. 2, 8, 4 kdv TobTO A0, SLaTneel kal olk ATORAAEL
[scil. il frutto]). Il termine abortus ha questa sola occorrenza in Am-
miano; la cosa interessante ¢ che proprio da Plinio, anche se in altri
contesti viene adoperato in riferimento a piante (cfr. Th/L 1 127,
50ss.): cftr. nat. 12, 13 [...] arborum etiam abortus invenimus; 16, 95
In ficis mirabiles sunt et abortus qui numquam maturescunt; 18, 150
[...] adflatu noxio cassum (scil. granum) et inane in spica evanescit
quodam abortu; lo storico potrebbe aver avuto in mente qualcuno di
questi luoghi della Naturalis historia quando ha parlato di abortus a
proposito della palma (per un piu interessante e significativo caso di
contaminazione cfr. infra).40

La descrizione degli amori delle palme in Ammiano si conclude,
come in Plinio, con il processo di impollinazione artificiale. Anche in

40 L>aggettivo intempestivus si trova piti volte nelle Res gestae, ma solo in un altro caso ¢ usa-
to da Ammiano a proposito di un feto, questa volta pero di una donna incinta, il cui ventre era
stato squarciato da un tale Numerio: cft. 29, 2, 17 [...] intempestivo partu extracto [...].
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questo caso, nonostante 1’analogia nella sequenza degli argomenti,
non c¢’¢ tuttavia piena corrispondenza per quel che riguarda il contenu-
to. Come abbiamo visto, Plinio, ricalcando Teofrasto, sostiene che
I’impollinazione delle palme ad opera dell’'uomo avviene cospargendo
quelle di sesso femminile con fiore, lanugine e polvere di quella di
sesso maschile; Ammiano invece afferma che, qualora si ignori di
quale palma maschio la femmina sia innamorata, si cosparge il tronco
di quest’ultima con una sua essenza odorosa, in maniera tale da attrar-
re la palma di sesso maschile con cui accoppiarsi4! (da notare come il
motivo del profumo sia gia presente nel De plantis pseudoaristotelico,
in cui pero il buon odore promana dalla palma maschio e puo essere
sufficiente, grazie all’aiuto del vento, per portare a maturazione i frutti
della palma femmina [cfr. supra n. 9]). Nonostante questa differenza
di fondo rispetto all’autore della Naturalis historia, dobbiamo pero re-
gistrare come, dal punto di vista formale, il verbo coeundi adoperato
da Ammiano riprenda, in analogo contesto, il sostantivo coitus di Plin.
nat. 13, 35; il verbo coire, quando indica I’accoppiamento, ¢ sempre,
tranne che in questo caso, riferito dallo storico antiocheno a rapporti
tra uomo e donna.*2 Nel Th/L 111 1418, 64ss. vengono forniti soltanto
due esempi del verbo coire, col significato di «matrimonium inire,
concubitum facerey, riferito ad alberi: questo luogo ammianeo e Plin.
nat. 17, 134 Neque enim animalium tantum est ad coitus aviditas, sed
multo maior est terrae ac satorum omnium libido, qua tempestive uti

41 Da segnalare ¢ I’espressione amore perculsa sit, detta della palma femmina: il verbo
percellere ¢ particolarmente amato da Ammiano e spesso, come in questo caso, ¢ in forma
passiva e si accompagna ad un sostantivo in caso ablativo; ci troviamo pero di fronte all’u-
nico caso, nelle Res gestae, in cui questo uso del verbo percellere ¢ applicato non a uomini
ma ad una pianta (cfr. G. Viansino, Ammiani Marcellini Rerum Gestarum lexicon, Hilde-
sheim-Ziirich-New York, Olms-Weidmann, 1985, p. 264); in 30, 7, 10 il verbo ¢ usato in
riferimento all’ Africa (Africam deinde malo repentino perculsam discriminibus magnis e-
xemit [scil. Valentiniano] [...]), ma ¢ chiaro che qui per Africa sono da intendere le popo-
lazioni dell’Africa. Per I'uso di percellere in contesto amoroso cfr. Plaut. Trin. 242 (scil.
qui amat) saviis sagittatis perculsus est; Apul. apol. 12, 2 [...] alteram vulgariam (scil. Vene-
rem) [...] vi immodica trucique perculsorum animalium serva corpora complexu vincientem.
42 Cfr. Amm. 15, 9, 6; 31, 2, 10 e 18; sul verbo coire come espressione dell’unione sessua-
le cfr. J.N. Adams, The Latin cit., pp. 178-179 (la prima attestazione di questo verbo con
tale accezione si trova in Lucr. 4, 1055).
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plurimum interest conceptus, peculiare utique in insitis, cum sit mu-
tua cupiditas utrimque coeundi. 1l luogo qui citato di Plinio rivela il
suo interesse non solo nel fatto che ¢ adoperato il verbo coire per indi-
care I’accoppiamento tra piante, in particolar modo negli innesti (da
notare poco prima il sostantivo coitus), ma anche nel fatto che si parla
di mutua cupiditas, cio¢ di una brama reciproca di accoppiamento, che
non pud non far pensare all’espressione amore mutuo, presente nella
descrizione ammianea degli amori delle palme. Trattandosi, come pa-
re, degli unici due casi di utilizzo del verbo coire in questo particolare
contesto e considerando la presenza in Plinio anche dell’aggettivo mu-
tua, non ¢, credo, da escludere che Ammiano possa avere avuto pre-
sente anche questo luogo pliniano. Non ¢ estraneo al modus operandi
di Ammiano, come ha notato bene Salemme,* «questo consapevole
ondeggiare tra prestito palese e una serie di prestiti piu sottili (talora
una breve frase, una singola espressione) ma che si rivelano significa-
tivi e determinanti per intendere la genesi e la formazione delle singo-
le nuove immagini».*4

43 Cfr. C. Salemme, Similitudini cit., p. 12.

44 Sull’espressione che chiude la descrizione ammianea degli amori delle palme (hisque
indiciis velut coeundi quaedam proditur fides) si sono particolarmente soffermati i com-
mentatori di Groningen del XXIV libro delle Res gestae (J. den Boeft, J.W. Drijvers, D.
den Hengst, H.C. Teitler, Philological and Historical Commentary on Ammianus Marcelli-
nus XXIV, Leiden-Boston-Koln, Brill, 2002, pp. 96-97), i quali mostrano avere dubbi circa
I’interpretazione che di questa espressione viene generalmente data (¢ citata, come esem-
pio, la traduzione di Fontaine [Ammien Marcellin, Histoire, IV (livres XXIII-XXV), 1
partie, texte établi et traduit par J. Fontaine, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 142]: «de
tels indices sont a I’origine d’une certaine croyance a une sorte d’accouplement): si chie-
dono, da un lato, se coeundi puo essere costruito in questo modo e, dall’altro, qual ¢ la ra-
gione per cui Ammiano aggiunge quaedam. Propongono, dunque, una spiegazione alterna-
tiva: 1 ‘segni’ prodotti dalle palme femmina e maschio costituirebbero una sorta di ‘pro-
messa’ di accoppiamento (per questa accezione di fides menzionano Amm. 27, 12, 6 ¢ 31,
15, 5); inoltre, i termini coeundi e fides sono accompagnati da parole (velut e quaedam) che
attenuano il tono ardito di una frase, in cui il colorito umano della descrizione raggiunge il
suo momento culminante. A mio giudizio, invece, |’interpretazione che generalmente si da
dell’espressione che chiude la digressione ammianea sulle palme ¢ da ritenersi corretta.
Non crea problemi il genitivo del gerundio coeundi dipendente dal sostantivo fides: anche
in altri casi il termine fides, indipendentemente dalla sua accezione, regge un gerundio in
caso genitivo (cfr. Amm. 23, 6, 25 [...] veridica vaticinandi fides [...]; 30, 6, 2 [...] iurandi
fidem [...]; 31, 3, 1 [...] concordandi fide pacta [...]).; non mi pare che neppure I’uso di
quaedam riferito a fides, da intendersi col significato di ‘credenza’, risulti, dal punto di vi-
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Il motivo degli amori delle palme ¢ presente anche in autori
cristiani come Basilio di Cesarea, che lo inserisce nella V omelia del
suo Esamerone, dedicata alla creazione delle piante e, in particolare,
alla loro varieta, la quale ¢ tale che i frutti sono diversi non solo in
piante di diversa specie, ma anche in quelle della stessa specie, se
derivano da piante maschili o femminili; da qui lo spunto per la
descrizione degli amori delle palme: cfr. Hex. 5, 7, 5-7 [...] ol (scil.
duToupyol) ye kal Tols doivikas e€ls dppevas kal Onietas StoTdot.
Kat 18ots dv moTe Ty map' avTdY dvopalopémy Oietav, kaditeloav
Tols kAdSovus, olov dpydoav, kal TAS CURTIokAs édLepérny Tod
dppevos, Tovs 8€ BepameuTds TOV GUTOY EPBANOVTAS TOLS KAAOOLS,
olér Twa oméppata TOV dppévwy, Tols Aeyopévovs Yfivas, kal
olTws olov év ocwalchfoel TAs dmolaloews ylveobar kal
dvopbotobal mdALY Tols KAASous, kKal TpOs TO Olkelov oxfjua Tob
dvTOoD TN KOPNY dmokadioTacBat. Ta alTd 8¢ TabTa kal mepl TOV
ouk@V ¢aoLr.4s Come piu volte notato in altri autori, anche nel caso di

sta interpretativo, particolarmente problematico (cfr. Amm. 21, 1, 13 [...] si esset praesen-
tiendi notitia quaedam [...]). Anche Teofrasto, come sopra detto, aveva concluso la sua
trattazione sull’impollinazione delle palme mettendo in rilievo il fatto che questo processo
poteva essere assimilato ad ‘una sorta di accoppiamento’: 1’espressione ) pév olov piéis
potrebbe essere, in qualche modo, connessa con velut coeundi quaedam |...] fides di Am-
miano (analogia formale si puo ravvisare da un lato in coeundi e 1) [...] pi€is e dall’altro in
velut ¢ otov). E interessante notare la somiglianza tra velut coeundi quaedam proditur fides
e cupientes |[...] velut coitum quendam di 23, 6, 85, espressione, quest’ultima, che si inseri-
sce nella suggestiva descrizione della nascita delle perle, che conclude 1’ampio excursus
persiano di Ammiano. Non ¢, tra I’altro, questo I'unico elemento di somiglianza formale
che accomuna le digressioni sugli amori delle palme e sulla nascita delle perle: da registra-
re indicium in 23, 6, 86 e indiciis in 24, 3, 13 e le espressioni vitiis [...] abortivis in 23, 6,
86 e abortus vitio in 24, 3, 13. Queste due digressioni ammianee possono essere, in qualche
maniera, assimilabili, in quanto espressione entrambe della sensualizzazione della natura,
tipica della letteratura latina di eta tarda. Tuttavia, mentre nel caso della nascita delle perle
Ammiano riprende soprattutto Solino, talora contaminato con Plinio (al riguardo, mi sia
concesso un rimando a F. Feraco, Ammiano geografo: la digressione sulla Persia (23, 6),
Napoli, Loffredo, 2004, pp. 27-33 e 293-301), nel caso degli amori delle palme lo storico
adopera soltanto la fonte pliniana. La digressione sugli amori delle palme in Ammiano puo
offrire, a mio giudizio, un importante contributo alla questione delle fonti di Ammiano e, in
particolare, al problema dell’utilizzo della Naturalis historia di Plinio il Vecchio (non entro
qui nel merito del problema, intorno al quale cft. F. Feraco, Ammiano cit., pp. 16-20 e 27-44).
45 «[...] gli agricoltori distinguono le palme in maschili e femminili. E potresti vedere talo-
ra quella che da loro ¢ chiamata femmina che distende i rami, come in preda al desiderio, e
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Basilio di Cesarea viene anzitutto messa in evidenza la distinzione
delle palme in maschili e femminili (ol [scil. puTovpyol] ye kal Tovs
dolvikas els dppevas kal Onielas dtoTdol). Un forte desiderio di
accoppiamento ¢, nella descrizione di Basilio, manifestato da parte
della palma femmina; dunque, la palma femmina piega i propri rami,
bramando ardentemente il congiungimento con la palma maschio: ¢
questo un aspetto, inoltre, in cui si potrebbe ravvisare una analogia
con la descrizione pliniana, nella quale, come sopra detto, le palme di
sesso femminile ondeggiano con le loro chiome, prone verso la palma
di sesso maschile (differenza fondamentale ¢ che in Basilio il rapporto
¢ a due). L’autore cristiano insiste molto sul motivo del desiderio,
sottolineato dai participi opydoav e édptepévmy. Il verbo dpydw si
trova, detto di piante, in Teofrasto: cfr. C.P. 1, 6, 2 dua -yap
ouvdBatlvel kal Tous OTOUS Opydv Kal Ta OAa 8évdpa TPOS THV
BAdoTnoly; va tuttavia notato che in questo caso ha il significato di
‘essere maturo’ e, inoltre, € inserito in un contesto totalmente diverso.
Il verbo opydw in Basilio indica il desiderio dell’accoppiamento
(motivo precisato poi dall’espressione Tfis oupTAoKAiS €dLepévmy),
accezione del termine che generalmente ¢ riferita agli uomini (cfr., ad
es., Aristot. H.A. 5, 8, 542a 32-542b I'Opyd 6¢ mpods TN OpAlav T@Gv
AvfpdTWY TO HEV dppeV €V TG XELLOVL PaN\ov, TO 8¢ OfAv év TG
Oépel) e agli animali (cfr., ad es., Aristot. H.4. 6, 2, 560b 12-13 [si
parla della pernice] [...] olov kal TH mépdikt, dTav dpyd mTpos THV
oxelav). Gia in Achille Tazio abbiamo incontrato il termine
ouutAokn, che presenta, come detto, una forte valenza erotica (puo
indicare infatti 1’unione intima). Basilio fa riferimento soltanto al
processo di impollinazione artificiale delle palme; difatti sottolinea
che, nel momento in cui ci si accorge che la palma femmina desidera,
per cosi dire, I’accoppiamento con la palma maschio, intervengono
coloro che si prendono cura delle piante, ponendo sui rami della

che brama il congiungimento con il maschio, e coloro che si prendono cura delle piante che
collocano sui rami, come semi dei maschi, i cosiddetti cinipi; e cosi i rami hanno come
percezione del piacere e di nuovo si raddrizzano, e la chioma della pianta ritorna ad assu-
mere la propria forma. Queste stesse cose dicono anche intorno ai fichi».
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femmina i cinipi. Da notare il termine OepameuTds, detto dei cultori
delle palme: anche questa volta ¢ possibile un confronto con Achille
Tazio, in cui troviamo il verbo Oepameler, in riferimento
all’agricoltore che si occupa di queste piante; tuttavia nel romanziere
questo termine assume un significato piu propriamente medico
(ricordiamo che ¢ riferito alla cura della malattia d’amore che strugge
la palma maschio). Ma il verbo Oepametovol ¢ pure in Erodoto e a
quest’ultimo ¢ piu vicino Basilio, in quanto nello storico di Alicar-
nasso il termine ¢ adoperato nel senso generico di ‘prendersi cura’,
senza implicazioni di natura medica. Tra ’altro, ¢ possibile indivi-
duare almeno altri due elementi di somiglianza con la descrizione
erodotea: il riferimento al cinipe (), anche se Erodoto dice che esso
penetra nel dattero della palma femmina, laddove Basilio invece
sostiene che 1 coltivatori pongono i cinipi sui rami della palma fem-
mina (si aggiunge che essi costituiscono come i semi delle palme
maschili [olév Twa oméppata TOV dppévwr]; ricordiamo che anche
Ammiano parla di semi della palma maschio come mezzo di
fecondazione della femmina [generare feminas seminibus illitas
marum])); 1’accostamento del processo di impollinazione artificiale
delle palme a quello dei fichi, di cui parla subito dopo: cfr. 5, 7, 7 Ta
avTa 8¢ TalTA Kl TepL TOV ouk@v ¢paowy (cfr. Hdt. 1, 193, 5 Tous
[scil. dolvikes] aukéwr TpdTOV Bepametoval [cfr. anche Thphr. H.P.
2, 8, 1]). Alla fine del rapporto amoroso, i rami delle palme si rad-
drizzano e la chioma ritorna nella sua posizione consueta; particolare ¢
soprattutto 1’espressione olov év cuvalocBioel Ths dmolaloews
yiveoBai,* che qui ¢ detta dei rami della palma femmina, ma che si
riferisce alla capacita da parte di quest’ultima di avvertire la sensa-
zione di piacere determinata dal rapporto con la palma maschio. L’e-
spressione di Basilio presenta una qualche analogia con quella di Plin.
nat. 13, 35 veneris intellectus, in cui pure, come sopra detto, ¢ da ravvi-
sare il trasferimento al mondo vegetale delle palme della capacita uma-
na della comprensione consapevole, cui rimanda il termine intellectus.

46 per il valore erotico del verbo greco dmohatw, cfr. JN. Adams, The Latin cit., p. 198.
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Un breve cenno al motivo degli amori delle palme ¢ in un altro pa-
dre della Chiesa d’Oriente, Gregorio di Nazianzo, che lo inserisce in
uno dei suoi Carmina moralia, dedicato alla lode della verginita, in
cui si discute se sia meglio la vita coniugale o la vita di chi non si ¢
sposato. In particolare, degli amori delle palme si parla nei versi in cui
coloro che celebrano il matrimonio sottolineano il fatto che esiste co-
me un ‘vincolo d’amore’ che caratterizza la vita sulla terra e a cui non si
sottraggono neppure gli elementi naturali:4? cfr. Carm. 1, 2, 1, 241-243
(PG 37, 540-541A) EU & éTeov dolviEL mohov vopos UtkopoLat,/
pLyvupévous OfNOY Te kal dpoeva elapos Opn / €ProkoOpwy o
Adpnot Bptew BoTpundea kapmov.48 Nel primo verso Gregorio parla
di una ‘legge d’amore’ che lega le palme; appartiene al lessico erotico
il termine m60ov, presente anche in Geop. 10, 4, 4 (nel senso di ‘desi-
derio amoroso’, ad es., in Aeschl. Pr. 654; Plat. Phaedr. 253¢ 6; The-
ocr. 2, 150). Elemento che accomuna questi versi del Nazianzeno alle
precedenti descrizioni degli amori delle palme ¢ la distinzione di sesso
di queste piante: Gregorio esplicitamente parla di una palma femmina
e di una palma maschio (6fA\0v Te kal dpoeva). L unione tra palme di
diverso sesso viene sottolineata mediante il verbo piryvupévovs, che
non puo non ricordarci la ut€is di Thphr. H.P. 2, 8, 4; il verbo indica,
come il sostantivo corrispondente, I’atto dell’unione intima e in questo
senso ¢ gia usato da Omero (cfr., ad es., 1. 9, 275 un moTe THs €UVis
empPnuevar Nde pryfivar®). Anche Gregorio sottolinea 1’intervento
dei coltivatori per favorire evidentemente I'unione tra le palme e la
produzione dei frutti: si pud vedere in questo un implicito riferimento
all’impollinazione artificiale delle palme, di cui parlava gia Erodoto.
Rispetto ad autori precedenti, il Nazianzeno non attribuisce perd in
maniera specifica alla palma femmina la capacita di fruttificare, ma

47 Cfr. Carm. 1,2, 1, 239-240 (PG 37, 540A) (sono i versi che precedono immediatamente
quelli sugli amori delle palme) TG & ém eopos EpwTos, éTel Kal yala kal atbrp, | kal
TOVTOS TEKEETTL, YALOU BpOLaL, TEMMAE.

48 «Se veramente c’¢ una legge dell’amore per le palme dall’alta chioma, in base alla quale
la femmina e il maschio, unendosi nella stagione primaverile, producono un frutto racemo-
so grazie alla mano dei coltivatori».

49 Cfr. IN. Adams, The Latin cit., pp- 180-181.
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genericamente afferma che 1’unione delle palme di diverso sesso ha
come effetto quello di determinare la produzione dei frutti. Elemento
nuovo presente nella descrizione di Gregorio ¢ il riferimento alla pri-
mavera come stagione destinata all’accoppiamento delle palme.

Segue molto da vicino Basilio di Cesarea Ambrogio, nel suo
Hexaemeron; analogo ¢ il contesto: parlando della varieta delle piante,
il vescovo di Milano affronta il discorso sul sesso degli alberi, da cui
prende spunto per affrontare il tema degli amori delle palme: cfr. 3,
13, 55 Est etiam quod mireris, ipsis sexus in pomis, est discretio sexus
in arboribus. Nam videas palmam, quae dactulos generat, plerumque
inclinantem ramos suos et subicientem et concupiscentiae atque
amplexus speciem praetendentem ei arbori, quam marem palmam
adpellant pueri rusticorum. Illa ergo palma feminea est et sexum
suum subiectionis specie confitetur. Unde cultores lucorum praeia-
ciunt ramis eius dactulorum vel palmitum semina masculorum, quibus
illi femineae arbori velut quidam sensus perfunctionis infunditur et
expetiti concubitus gratia praesentatur. Quo munere donata rursus
erigitur et elevat ramos suos et in veterem Statum comam SUuam rursus
adtollit. De ficu quoque eadem est opinio [...]. 1l testo di Ambrogio
ricalca in maniera piuttosto evidente quello di Basilio:3 anzitutto si fa
una considerazione di carattere generale sulla distinzione di sesso nei
frutti e negli alberi (il sostantivo discretio riprende il verbo dLoTdou di
Basilio) e, a questo riguardo, viene proposto 1I’esempio della palma.
Come nel modello greco, Ambrogio mostra la palma femmina che
inclina i1 propri rami verso la palma maschio, rivelando il desiderio
dell’accoppiamento. L’incipit della descrizione ambrosiana degli amo-
11 delle palme ¢ identico a quello del modello: Nam videas palmam,
quae dactulos generat ricalca chiaramente (8ots dv moTe TV AP
atTav ovopalopérvny Mietav di Basilio; ma anche 1’espressione im-
mediatamente successiva, inclinantem ramos suos, riprende kabieloav

50 Un recente e ampio studio comparativo dell’ Hexaemeron di Ambrogio e dell’omonima
opera di Basilio ¢ quello di R. Henke, Basilius und Ambrosius tiber das Sechstagewerk. Ei-
ne vergleichende Studie, Basel, Schwabe & Co., 2000, in cui perd non viene trattata la se-
zione sugli amori delle palme.
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ToUs kAddous, cosi come € ravvisabile corrispondenza tra concupi-
scentiae (termine proprio del latino ecclesiastico: cfr. ThiL 1V 102, 80)
e opyQdoav e tra amplexus e THS oupTAokfis. Ambrogio adopera una
perifrasi per indicare la palma maschio (ei arbori, quam marem
palmam adpellant pueri rusticorum) rispetto al semplice dppevos di
Basilio (da notare I’espressione di Ambrogio pueri rusticorum, che
richiama maldes [...] yewpy®dv di Ach. Tat. 1, 17, 351); analogamente,
poco prima, a proposito della palma femmina, I’autore latino precisa, a
differenza del modello greco, che ¢ quella che produce i datteri
(palmam, quae dactulos generat): ¢ interessante notare, al riguardo,
che gia in Erodoto le palme femmina sono definite Balavmdopoiat,
cio¢ produttrici di datteri (cfr. anche il termine kapmodpdpov adoperato
da Thphr. H.P. 2, 8, 4 per indicare la palma di sesso femminile); il
verbo generare ¢, inoltre, usato anche da Ammiano proprio in
riferimento alle palme femmina (cfr. 24, 3, 13 [...] generare feminas
[...]). Motivo presente in Ambrogio, e assente in Basilio, ¢
I’immagine della palma femmina che non solo piega i suoi rami, ma li
pone sotto la palma maschio; anzi, precisa Ambrogio, € proprio questo
atto di sottomissione che rivela il sesso della palma femmina (///a ergo
palma feminea est et sexum suum subiectionis specie confitetur [il
sostantivo  subiectionis  riprende il  participio  subicientem,
precedentemente usato in riferimento all’atto della palma femmina di
porre i propri rami sotto la palma maschio]). Anche nella descrizione
dell’impollinazione artificiale ¢ evidente come Ambrogio riprenda
Basilio: 1’espressione cultores lucorum praeiaciunt ramis eius ricalca,
anche nell’ordine delle parole, Tous 8¢ OepamevTtas TV GUTHVY
éuBdA\ovTas Tols kAddots; una certa differenza ¢ da ravvisare nel
fatto che, mentre Basilio sostiene che vengono gettati cinipi sui rami
della palma femmina, Ambrogio parla invece di dactulorum vel
palmitum semina masculorum (¢ tuttavia da ravvisare corrispondenza
tra semina masculorum ¢ oméppaTa TGOV dppévwr). Ambrogio tende

51 Cfr., al riguardo, H,"Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 69 n. 4, che osserva: «ein
anderes Beispiel von Ubersetzung des vielgebrauchten griechischen Ausdrucks [...] fand
ich sonst nicht».
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ad amplificare il modello e cio risulta evidente anche dal fatto che la
semplice espressione di Basilio év cwailohoel ThHs dmolaloews
vlveabal, riferita alla percezione del piacere, diviene nell’autore latino
illi femineae arbori velut quidam sensus perfunctionis infunditur et
expetiti concubitus gratia praesentatur, in cui ¢ evidente la
corrispondenza tra sensus ¢ ouvvailoboel. Ancora un esempio di
amplificazione si ha in cio che leggiamo subito dopo, in quanto la
semplice osservazione di Basilio dropfobobal mdA\v Tous kAddous
diviene in Ambrogio rursus erigitur et elevat ramos suoss? (se
nell’autore greco sono i rami a raddrizzarsi, nella descrizione di
Ambrogio ¢ la palma che, sollevandosi, raddrizza i propri rami: ¢
tuttavia evidente la ripresa, dal momento che ad dvopBovofal
corrisponde erigitur e all’avverbio mdAwv corrisponde rursus); 1’e-
spressione successiva in veterem statum comam suam rursus adtollit,
con cui si conclude la descrizione degli amori delle palme, ¢ analoga
alla conclusione della descrizione di Basilio: statum riprende 70 [...]
oxfjna, cosi come a ™ kéunv corrisponde comam. Come Basilio,
anche Ambrogio, subito dopo aver parlato dell’impollinazione delle
palme, sottolinea che un processo analogo riguarda il fico: anche in
questo caso ’espressione de ficu quoque eadem est opinio corrisponde
a Td avTa &8¢ TalTa KAl mepl TOV ouk@y dacty del modello greco
(segue, esattamente come in Basilio, la descrizione dell’impollina-
zione del fico).

Nell’ Epithalamium de nuptiis Honorii Augusti di Claudiano ¢ pre-
sente solo un cenno al tema degli amori delle palme; tuttavia, come
vedremo, esso si rivela particolarmente significativo: cfr. epith. 65-67
(ci troviamo nell’ambito della descrizione del giardino di Venere) Vi-
vunt in Venerem frondes omnisque vicissim/ felix arbor amat, nutant
ad mutua palmae/ foedera [...]; a dire il vero, il riferimento alle palme
riguarda soltanto ’espressione nutant ad mutua palmae/ foedera, che
contiene pero elementi di particolare interesse. Le palme ondeggiano
per accoppiarsi: ritorna il verbo nutare, gia presente in Plinio e poi ri-

52 Ricordiamo nella descrizione pliniana il participio erectis, riferito perd alle chiome della
palma maschio nell’atto stesso della fecondazione delle palme femmina.
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preso da Ammiano, con il quale Claudiano ha in comune anche il mo-
tivo della reciprocita del rapporto tra le palme, reciprocita sottolineata
dall’aggettivo mutua, riferito a foedera (ricordiamo amore mutuo in
Ammiano); inoltre, nel verso immediatamente precedente, troviamo
I’avverbio vicissim, pure presente nello storico antiocheno, anche se
Claudiano non lo riferisce in particolare alle palme, ma in generale a-
gli alberi (omnisque vicissim/ felix arbor amat).53 La novita, nel breve
accenno claudianeo agli amori delle palme, ¢ rappresentata dal sostan-
tivo foedera: il rapporto tra le palme ¢ dunque fondato su un patto di
reciproca fedelta, cui rimanda il termine foedus,5* piuttosto frequente
nella poesia d’amore latina (per limitarmi ad un esempio significativo,
ricordiamo 1’uso ricorrente di foedus in Catullo: cfr. 64, 335; 373; 76,
3; 87, 3; 109, 6).55

Concludendo, si puod anzitutto rilevare come il tema degli amori
delle palme abbia in origine (penso al testo di Erodoto) una dimensio-
ne, si potrebbe dire, puramente botanica. Lo storico di Alicarnasso si
limita ad una descrizione del processo di impollinazione artificiale
delle palme, mettendone in evidenza le modalita e le finalita. Permane
un interesse di natura botanica nell’ambito della scuola peripatetica,
come si evince dal De historia plantarum di Teofrasto (ricordiamo an-
che il De plantis pseudoaristotelico [cfr. supra n. 9]); Teofrasto, tutta-
via, definendo il rapporto tra palme di diverso sesso ‘una sorta di ac-
coppiamento’ (f) wév otov pi€Ls), introduce un elemento nuovo, che
sicuramente ha contribuito, negli autori che si sono successivamente
occupati degli amori delle palme, a trattare questo tema in maniera di-

53 Si pone qui il problema della presenza di Ammiano nell’opera di Claudiano. Al riguar-
do, mi limito a rimandare a Claudii Claudiani Carmina, recensuit T. Birt, in MGH, Aucto-
rum antiquissimorum, X, Berolini, Weidmann, 1892 (rist. anast. 1961), p. IX e a O.J.
Maenchen-Helfen, The Date of Ammianus Marcellinus’ Last Books, «Amer. Journ. of Phi-
lol.» LXXVI, 1955, pp. 393-395.

54 Per il termine foedus nel poeta di Alessandria cfr. Iefficace nota di commento a Claud.
carm. min. 26, 76 della Fuoco (in Claudiano, Aponus (carm. min. 26), Napoli, Loffredo,
2008, p. 117), in cui, tra I’altro, si sottolinea il fatto che «Claudiano in piu di un’occasione
utilizza il sostantivo in riferimento all’ordinamento della naturay.

55 Per gli usi di foedus nella poesia d’amore latina cfr. R. Pichon, Index cit., p. 152; cft., inoltre,
R. Perrelli, Commento a Tibullo: Elegie, libro I, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 166.
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versa, superando e, talora, quasi trascurando quella dimensione esclu-
sivamente botanica che esso inizialmente presentava. Cio risulta evi-
dente gia in Plinio e, in particolare, nella descrizione del processo di
impollinazione naturale delle palme, presentato attraverso la suggesti-
va immagine di pit palme femmina che ondeggiano verso la palma
maschio, che le feconda. Il ricorso di Plinio a termini che appartengo-
no al lessico erotico (pensiamo, ad es., all’aggettivo blandus, al verbo
nutare) senza dubbio conferisce al tema un carattere meno scientifico
e piu sentimentale; si puo citare, al riguardo, quanto osserva, a propo-
sito di Plin. nat. 13, 34-35, Steier, il quale parla di «stark vermenschli-
chte und romantisch [...] Schilderung der Beziehungen der ménnli-
chen und weiblichen Phoinix».5¢ Il motivo degli amori delle palme si
ripresenta nella letteratura greca di eta imperiale ormai come topos let-
terario, quasi completamente svuotato della sua originaria valenza
scientifica e botanica. Non a caso, nel romanzo di Achille Tazio viene
ad assumere valore di exemplum, all’interno di una digressione sul po-
tere di Eros nella natura. In particolare, la descrizione di Achille Tazio
si caratterizza per la scelta di termini che nulla hanno a che fare con il
mondo vegetale e che sono piuttosto legati all’ambito dei sentimenti e
delle sensazioni tipiche degli uomini (al riguardo, al di la della fre-
quenza del verbo épdw, tipico della passione amorosa, si possono
menzionare termini come AUTT), vooos, kapdla, Puxn).37 Discorso a-
nalogo puo essere fatto per la descrizione degli amori delle palme nel-
le Immagini di Filostrato, cronologicamente vicino ad Achille Tazio, e
per quella di Fiorentino, conservata nei Geoponica, il quale, pur aven-
do scritto un’opera sull’agricoltura, tuttavia lascia sullo sfondo I’a-
spetto tecnico della impollinazione artificiale delle palme, che diviene
piuttosto lo spunto per una descrizione di natura sentimentale ed uma-
nizzata del fenomeno (anche in questo caso si possono menzionare
termini come, ad es., épdw, TOOos, ATORAEéTW). Il tema degli amori

56 Cfr. A. Steier, Phoinix cit., col. 396.

57 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 71: «Den Palmen wurden Bewegungen
zur Ermoglichung einer gegenseitigen Vereinigung [...] ja sogar eine gewisse Wahlver-
wandtschaft einzelner Stimme untereinander [...] zugeschrieben, kurz, sie wurden als
menschliche Wesen behandelt».
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delle palme ricorre nella letteratura latina di eta tarda (pensiamo so-
prattutto ad Ammiano, ma anche, sia pure in misura minore, a Clau-
diano), bene adattandosi ad un contesto culturale, in cui particolare at-
tenzione ¢ rivolta al mondo della natura. Se la presenza di questo te-
ma, per altro semplicemente accennato, non sorprende in Claudiano,
potrebbe invece risultare strana in un’opera storica, come quella am-
mianea; se non che, non bisogna dimenticare il gusto di Ammiano per
le descrizioni paesaggistiche e naturalistiche (agli amori delle palme si
puo accostare, come detto, I’excursus sulla nascita delle perle). Anche
a proposito della descrizione ammianea degli amori delle palme, si
puo sottolineare la tendenza all’utilizzo di termini che rimandano al
lessico erotico e che altrove lo storico adopera in riferimento ad uomi-
ni (¢ il caso di amor, mutuus, delectare, coire). Interesse nei confronti
di questo tema ¢ manifestato, inoltre, da autori cristiani greci, come
Basilio di Cesarea e Gregorio di Nazianzo, e latini, come Ambrogio.
Anche in questi autori la dimensione botanica del fenomeno viene tra-
scurata, a favore di quella erotica e sentimentale: Basilio, ad es., insi-
ste sul motivo del desiderio che spinge la palma femmina ad accop-
piarsi con la palma maschio (da qui 1’utilizzo di termini come opydw,
édinut, oupmhokny [da cui derivano concupiscentia e amplexus di
Ambrogio]); analogamente in Gregorio di Nazianzo troviamo il rife-
rimento al m66os e all’unione intima espressa dal verbo piyvupit.

Il tema degli amori delle palme si ¢ trasmesso, a partire da Erodoto,
evidentemente da un autore all’altro, anche se non sempre ¢ indivi-
duabile in maniera precisa la fonte alla quale i singoli autori si siano
rifatti. A volte risulta chiara la dipendenza di un autore da un altro: ¢ il
caso di Plinio, che per I’impollinazione artificiale delle palme, ha sen-
z’altro ripreso Teofrasto; a Plinio si ¢, a sua volta, rifatto Ammiano. E
noto che Ambrogio nell’ Hexaemeron ha come fonte Basilio e cio vale
anche, come sopra visto, per il motivo degli amori delle palme. Incerto ¢
se Teofrasto si sia rifatto ad Erodoto o abbia acquisito le sue conoscenze
in merito in ambiente peripatetico (ricordiamo il De plantis pseudoari-
stotelico); incertezza ¢’¢ anche intorno ai rapporti tra Achille Tazio e Fi-
lostrato, cronologicamente molto vicini e i cui testi presentano senza
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dubbio analogie formali e di contenuto. Ma, al di 1a dei rapporti tra i
singoli autori, ¢ possibile individuare motivi che si sono conservati da
Erodoto fino alla tarda antichita: alcuni accomunano molti autori, altri,
presenti in uno o piu autori, temporaneamente scompaiono, per riaffio-
rare poi successivamente. E comune naturalmente a tutti gli autori la di-
stinzione di sesso tra le palme, presente fin da Erodoto; la finalita del-
I’impollinazione artificiale delle palme consiste, per lo storico greco, nel
fatto che i frutti non cadano e giungano a maturazione: analogo motivo
¢ presente in Teofrasto, ma questo stesso motivo poi ricompare addirit-
tura in Ammiano, il quale afferma che, se la palma femmina non viene
fecondata dalla palma maschio, perde i propri frutti immaturi (24, 3, 13
[...] fetus amittit intempestivos), laddove Plinio parla, in maniera piu
generica, di un isterilimento della palma femmina. Il riferimento al cini-
pe, attraverso il quale si favorisce la maturazione dei frutti della palma,
si trova in Erodoto e nel De plantis; questo elemento scompare del tutto
negli autori successivi fino a Basilio di Cesarea, in cui si riparla di cini-
pi, considerati come i ‘semi delle palme maschio’ (ricordiamo che di
semi, come mezzo di fecondazione della palma femmina da parte di
quella maschio, parla anche Ammiano). Il confronto tra 1I’impollinazio-
ne delle palme e quella dei fichi, presente in Erodoto e poi in Teofrasto,
non compare piu fino, ancora una volta, a Basilio di Cesarea ¢ ad Am-
brogio, nei quali questo confronto viene ad essere riproposto.
Naturalmente, dopo la descrizione erodotea, sono stati introdotti,
dagli autori successivi, nuovi elementi, che, come sopra detto, hanno
contribuito a conferire al tema degli amori delle palme una dimensio-
ne puramente letteraria. Alcuni di questi elementi si sono trasmessi da
un autore all’altro, altri sono invece rimasti a caratterizzare la descri-
zione di un singolo autore. Ad esempio, Teofrasto ¢ stato il primo a
definire 1’unione tra palme di diverso sesso ‘una sorta di accoppia-
mento’ () pév otov Pi€Ls); dopo di lui anche altri autori hanno defini-
to gli amori delle palme negli stessi termini: Plinio parla di coitus e
analogamente Ammiano adopera il verbo coire; Achille Tazio usa il
termine ocuu Aok, che troviamo adoperato anche da Basilio di Cesa-
rea (Ambrogio parla di amplexus); lo stesso Achille Tazio, alla fine
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della sua descrizione, adopera il termine ydjos, che troviamo anche in
Filostrato; da notare poi come Gregorio di Nazianzo sia vicino a Teo-
frasto per I’utilizzo del verbo ptyvuut. Allo stesso modo, il motivo
dell’ondeggiare e del piegarsi delle palme al momento della loro unio-
ne compare per la prima volta in Plinio e poi rimane negli autori suc-
cessivi: lo stesso verbo adoperato da Plinio, nutare, ¢ presente in Am-
miano e in Claudiano; in Achille Tazio troviamo i verbi velw e k\lvw
(in Filostrato émikAlvw; in Fiorentino il sostantivo vetols); all’atto del
piegarsi della palma innamorata si riferiscono anche Basilio e Ambro-
gio rispettivamente con le espressioni kaOleloar Tovs KAAOOUS e in-
clinantem ramos suos.

Ci sono poi, come detto, aspetti piu particolari che caratterizzano le
singole descrizioni o che, al massimo, accomunano due autori. In Achil-
le Tazio ¢ la definizione di malattia per I’amore della palma maschio nei
confronti della femmina e I’intervento curativo dell’agricoltore, che
consiste nell’innestare un germoglio della palma femmina nel ‘cuore’
della palma maschio. La singolarita della descrizione di Filostrato ¢ in-
vece da ravvisare nel fatto che la palma maschio innamorata si piega
verso la palma femmina, situata sull’altra sponda di un fiume, venendo
cosi a creare un naturale ponte di collegamento tra le due rive del corso
d’acqua. Ammiano introduce come elemento nuovo il motivo della re-
ciprocita del rapporto amoroso tra le palme, laddove in altri autori o ¢ la
palma maschio innamorata della femmina o viceversa; il motivo della
reciprocita, su cui Ammiano insiste e che costituisce la caratteristica pe-
culiare della sua descrizione, si trova pure in Claudiano. Quest’ultimo, a
sua volta, presenta come novita il fatto di considerare il rapporto tra le
palme un foedus, cio¢ un patto di reciproca fedelta. Ricordiamo ancora
che Gregorio di Nazianzo ¢ 1’unico ad indicare la primavera come sta-
gione destinata agli amori delle palme; per quel riguarda invece la de-
scrizione di Ambrogio, particolare, anche rispetto a Basilio, sua fonte
diretta, ¢ il fatto che la palma femmina non solo piega i suoi rami verso
la palma maschio, ma li pone al di sotto, con un atto di sottomissione,
che, secondo I’autore, ne rivela la natura femminile.
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Caratteri e funzione del personaggio di Falerno
(Sil. 7, 157-216)

L’episodio di Falerno si inserisce in una fase della seconda guerra
punica intermedia fra le prime tre sconfitte romane del Ticino, della
Trebbia e del Trasimeno, e la grande clades Cannensis, collocate ri-
spettivamente nei gruppi di libri [V-V e VIII-X dei Punica. 1 libri VI-
VII, in cui trova collocazione la tattica dilatoria di Fabio Massimo, a-
prono ampi squarci sul passato pit o meno lontano, come la rievoca-
zione della prima guerra punica attraverso le gesta di Attilio Regolo,
ed il breve ma singolare aition dell’introduzione della viticoltura in
Campania da parte di Bacco come premio per 1’ospitalita del contadi-
no Falerno.! A questa piccola sezione del poema I’autore ha voluto af-
fidare alcune idee significative del proprio mondo poetico.

In prima istanza, appare molto studiata la struttura dell’episodio,
caratterizzata da un non troppo rigido ma funzionale parallelismo: ose-
rei affermare che si tratti di un vero ‘quadro’, intorno al quale sono
posizionate due cornici, una dentro I’altra. Una prima cornice, piu e-
sterna, pone ’episodio all’interno della rievocazione dei danni provo-
cati da Annibale nel territorio campano una volta lasciata I’ Apulia: si
tratta dei vv. 157-161, in cui sono ricordati il cambio di direzione ope-
rato da Annibale alla sua marcia verso territori che gia aveva devasta-

1 Per le citazioni del poema in questo articolo, I’edizione di riferimento ¢ naturalmente quella
diJ. Delz, Silius Italicus Punica, Stutgardiae, in aedibus B.G. Teubneri, MCMLXXXVII.
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to, col conseguente incendio appiccato ai fertili territori del Falerno, e
dei vv. 212-216, dove la ripresa del motivo della devastazione ¢ segui-
ta dal desiderio funesto, manifestato da entrambe le parti, di riprendere
gli scontri. All’interno si trova quella che potremmo definire ‘la corni-
ce del Falerno’: i vv. 162-165, che hanno come oggetto I’invocazione
a Bacco e la celebrazione del famoso vino, si propongono come una
sorta di protasi, dal tono solenne; ad essi corrispondono i vv. 209-211,
con la ripresa del motivo della superiorita del Falerno su altri vini fa-
mosi, come conseguenza dell’azione di Bacco: in quest’ultimo pas-
saggio Silio menziona tre luoghi originari dei vini piu rinomati.2 Si en-
tra quindi nel vivo con i vv. 166-185, riservati all’ospitalita del vec-
chio contadino: essi costituiscono il vero cuore dell’episodio, in quan-
to il prodigio divino viene presentato come una conseguenza del pio
comportamento di Falerno; i vv. 186-191, posti esattamente al centro
del racconto, descrivono la prima manifestazione del miracolo, che
consiste nella prodigiosa fuoruscita del vino da tre diversi tipi di con-
tenitori presenti nell’'umile casa; la seconda manifestazione, ai vv.
205-208, mostra il Massico sfolgorante di vigneti; essa ¢ separata dalla
prima dal breve discorso di Bacco (vv. 192-194), dal suo disvelamento
(vv. 194-198) e dall’ebbrezza del contadino (vv. 199-205). In questo
modo, I’obiettivo del poeta, che pone il suo iniziale punto di osserva-
zione dai gioghi del monte coltivati da Falerno (vv. 166 s.), ritorna ad
essi, ormai trasformati, dopo aver ristretto lo sguardo nell’interno del-
I’umile casa. Vi ¢ poi, tra la prima e la seconda parte del racconto, una
studiata corrispondenza lessicale: I’aggettivo di v. 182 dulces (epulas),
ritorna a v. 191 (il dulcis [...] umor ricavato dall’uva); il sostantivo la-
tex di v. 164 (largitor laticis) lo ritroviamo a v. 186, sempre nel senso

2 Tutte e tre queste localita sono citate da Virgilio; per lo Tmolo, cftr. georg. 2, 97-98 sunt
et Aminneae vites, firmissima vina,/ Tmolius adsurgit quibus; per gli Ariusia pocula di Sil.
7, 210, vi erano gia i vina [...] Ariusia di ecl. 5, 71; per Metimna, cfr. georg. 2, 89-90 non
eadem arboribus pendet vindemia nostris/ quam Methymnaeo carpit de palmite Lesbos. A
proposito di quest’ultimo passaggio, Virgilio afferma con parole molto decise la superiorita
del vino di Metimna su quelli italici (arboribus [...] nostris): forse Silio ha in mente pro-
prio questi versi virgiliani quando usa 1’aggettivo ferox per Methymna. Cfr. F. Spaltenstein,
Commentaire des Punica de Silius Italicus, 1, Genéve, Droz, 1986, p. 461: «‘Ferox’ fait ré-
férence a la renommée de ce vin, dont la ville est fiere».
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di «vinow;3 il verbo compono# ricorre, in due accezioni differenti, a v.
180 e a v. 204; laetus di v. 176 ritorna a v. 199, in una iunctura inedita
(laeto [...] sapori); sucus ricorre tre volte,> poculum (usato sempre al
plurale) quattro (frequenza comprensibile, laddove il vino fa la sua e-
pifania).¢ L’episodio si rivela ben ancorato all’interno del settimo li-
bro: un indizio mi pare possa essere costituito dalla contrapposizione
tra ensibus ignotis di v. 167, che riassume uno dei principali e piu
convenzionali fopoi identificativi dell’eta dell’oro, e sicci [...]| sangui-
nis enses di v. 213, detto delle spade prive di sangue che esasperano
Annibale, desideroso di dare battaglia. Ancora: all’ira del Cartaginese
fanno eco i soldati romani ormai stanchi di rimanere impotenti di fron-
te alle razzie del nemico: 1’espressione proni decurrere monte di v.
216 rimanda di certo, come suggerisce Spaltenstein,” all’immagine ca-
ratteristica, gia presente in Livio, di Fabio che osserva il nemico dalle
alture; ma tale espressione, evocativa di una ostile discesa di truppe e
di mezzi, potrebbe altresi segnalare un cambiamento di atmosfera e di
temperie poetica, ¢ quindi la definitiva conclusione dell’episodio di
Falerno, contrapponendosi al rigoglioso spettacolo delle viti che quel-
lo stesso monte, menzionato a v. 209 (it monti decus |[...]), ha mostra-
to all’indomani della visita di Bacco.

Pare accertato che Silio sia stato il primo a narrare di un Falerno
prima semplice contadino e poi viticoltore del Massico, facendone un
eroe eziologico. In realta il personaggio siliano ¢ in parte debitore nei
confronti di altri protagonisti di racconti simili, come annotava gia Ru-
perti,8 uno dei piu illustri editori di Silio, a proposito di Oineo ¢ Icario,

3 A. La Penna (Immortale Falernum. /7 vino di Marziale e dei poeti latini del suo tempo,
«Maiay n. s. (5), 1999, pp. 163-181; cfr. in particolare p. 177) ha notato 1’assenza della vo-
ce vinum dalle concordanze dei Punica.

4 Cfr. Aen. 8,316-317 [...] nec iungere tauros/ aut componere opes norant [...] per il nes-
S0 opes |[...] composuit che ritroviamo in Sil. 7, 179-180. Per composuit di 204, cfr. F. Spal-
tenstein, op. cit., pp. 376 ¢ 460.

5 Cfr. Sil. 7, 169; 188; 210.

6 Ibidem, vv. 169, 188,200, 210.

7 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 450 (commento a 7, 96 verum ubi prima satis conspecta
in montibus altis) e p. 461.

8 Cft. Caii Silii Italici Punicorum libri septendecim varietate lectionis et perpetua adnotatione il-
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entrambi istruiti da Bacco sulla viticoltura.® Dietro a questo nuovo mi-
to vi ¢ poi il motivo letterario, ormai ampiamente collaudato, dell’o-
spitalita resa ad uno o piu dei, solitamente raffigurati sotto mentite
spoglie, da parte di un personaggio umile.!® Sempre Ruperti!! aveva
notato corrispondenze tra I’episodio di Falerno e due passi di Ovidio
aventi a oggetto I’ospitalita, quella riservata da Filemone e Bauci a
Giove e Mercurio nelle Metamorfosi (8, 620-724), e quella offerta da
Irieo a Giove e Nettuno nei Fasti (5, 495-536). A sviluppare questa
osservazione ¢ stato, in tempi piu recenti, Bruére,!? rilanciando 1’idea
dell’ispirazione ovidiana in piu luoghi dei Punica.'’> Credo che la
maggior parte degli studiosi oggi valuti positivamente questa dipen-
denza di Silio da Ovidio, sia pure con sfumature diverse:!4 precise cor-

lustrati a Georg. Alex. Ruperti, 1, Goettingae, sumtibus lo. Christ. Dieterich, 1795, pp. 481-482.
9 Altro autore citato da Ruperti & Achille Tazio (2, 2, 3), a proposito di un pastore tirio. G.
Procacci (Intorno a un episodio del poema di Silio Italico (VII, 162-211), «Riv. Filol.
Class.» (42), 1914, pp. 441-448, ha sviluppato 1’ intuizione di Ruperti a proposito di Icario,
personaggio dell’Erigone di Eratostene, parlando con molta prudenza del possibile rie-
cheggiamento di Eratostene da parte sia di Silio che di Nonno (Dion. 47, 34-264), narratore
a sua volta dell’ospitalita di Icario nei confronti di Dioniso. Questa tesi ¢ stata recentemen-
te ribadita da A.S. Hollis (Callimachus, Hecale, edited with Introduction and Commentary
by A.S. Hollis, Oxford, 1997, pp. 347-348).

10 F, Spaltenstein (op. cit., p. 259) ricorda giustamente che alla tradizione degli aitia Silio
era ricondotto sopra tutto dal suo gusto per I’erudizione; in particolare, dev’essere stata la
fama dei vigneti del Massico a fornire 1’idea per questo aition. Cfr. altresi A. Asso, Passio-
ne eziologica nei Punica di Silio Italico: la morte di Pirene, «Aion» sez. ling. (23), 2001,
pp. 221-223: per lo studioso la descrizione dei luoghi saccheggiati da Annibale, cosi come
la menzione del nome dei Pirenei, forniscono semplicemente 1’occasione per narrare due
diverse storie. Sulla complessa problematica dell’aition, cfr. S. Schechter, The Aition and
Virgil’s Georgics, «Trans. Proceed. Amer. Philol. Ass.» (105), 1075, pp. 347-391, specie le
pp. 347-352; A. Asso, art. cit., pp. 215-218. Al tema dell’ospitalita resa ad un dio, o eroe, o
personaggio sacro, Hollis dedica la terza appendice alla gia citata edizione dell’Ecale (The
Hospitality Theme), pp. 340-354, cui rimando, anche per la bibliografia.

1L Cfr. G.A.Ruperti, ed. cit., p. 483.

12 Cfr. R.T. Bruére, Color Ovidianus in Silius Punica I-7, in Ovidiana, ed. N.I. Herescu,
Paris, Les Belles Lettres, 1958, pp. 475-499.

13 Bruére tiene in considerazione anche i raffronti gia individuati da E. Wezel, De C. Silii
Italici cum fontibus tum exemplis, Leipzig, Brockaus, 1873, pp. 87-88.

14 Cfr. A. Asso, art. cit., pp. 221-222; M. Wilson, Ovidian Silius, «Arethusay (37), 2004,
pp. 225-249, indaga la funzione assegnata da Silio all’imitazione ovidiana. Hanno invece
manifestato posizioni opposte P. Miniconi e G. Devallet (Silius Italicus, Punica, 1, Paris,
Les Belles Lettres, 1979, p. XCIV), che prendono in esame proprio 1’episodio di Falerno
per dimostrare che cosa separi Ovidio da Silio: sarebbe vano cercare nel poeta piu recente
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rispondenze di intonazione ¢ di lessico fra i tre episodi sono state am-
piamente individuate e studiate.!s Rispetto al disteso racconto ovidia-
no della storia di Filemone e Bauci, Silio adotta una dizione piu so-
bria, come si puo evincere anche dal minor numero di versi,!'® conden-
sando gli elementi tenuti presenti: 1) la contrapposizione tra 1’evo an-
tico e quello contemporaneo al poeta; 2) I’ingresso della divinita nella
dimora; 3) la descrizione del vasellame; 4) la preparazione e 1’offerta
del pasto. Ma mentre nell’episodio ovidiano al miracolo vero e proprio
sono riservati due soli versi (vv. 679-680 interea totiens haustum cra-
tera repleri/ sponte sua per seque vident succrescere vina), in Silio la
fuoruscita del vino ha una sede privilegiata, al centro esatto dell’episo-
dio, e viene reiteratamente descritta con la menzione dei tre recipienti
in cui essa avviene. Se in Ovidio il miracolo puo essere considerato un
dettaglio che permette il riconoscimento degli déi da parte degli an-
ziani coniugi, ritratti in un atteggiamento di sacro timore, nei Punica
questo riconoscimento da parte di Falerno non viene esplicitamente
espresso. In compenso, Silio pone in rilievo il tempo dell’evento, 1’eta
dell’oro, ed il luogo, il Massico con i suoi gioghi, mentre epoca e loca-
lizzazione della vicenda di Filemone e Bauci restano piu sfumate: olim
(met. 8, 624) e collibus [...] Phrygiis (ibidem, 621).

Ai passi di Ovidio cui ¢ stato accostato quello siliano credo si pos-
sa aggiungere 1’episodio, sempre ovidiano, di Celeo (fast. 4, 507-

la velata emozione, la conoscenza esatta dei gesti contadini e il sorriso discreto di Ovidio;
si ritiene piu legittimo un «goit alexandrin pour ces évocations bréves, de forme trés tra-
vaillée, et qui semblent correspondre au souffle un peu court du poéte». In maniera simile
si era gia pronunciato M. von Albrecht, Silius Italicus. Ein vergessenes Kapitel Literatur-
geschichte, in Argentea Aetas. In memoriam E. V. Marmorale, Genova, Istituto di Filologia
classica e medievale, 1973, p. 183: «Daneben wirkt in den zarter gestimmten Partien Hel-
lenistisches herein — vielfach, aber nicht ausschliesslich in der Brechung durch Vergils Ec-
logen und Georgica. Entspannte Miniaturen, wie die Falernus-Episode und kleinere an Bu-
kolisches anklingende Einlagen, haben unaufdringlichen poetischen Reiz, wie er dem stil-
len Naturell des zuriickgezogen Lebenden entspricht».

15 Cfr. Bruére, art. cit., pp. 491-493; egli osserva (p. 493) che con il disvelamento di Bacco
termina il parallelo tra Falerno e i due episodi ovidiani fino a quel momento presi in consi-
derazione; I’influenza di altri luoghi di Ovidio viene comunque sottolineata per il resto del-
I’episodio, come dimostrano i successivi raffronti (ibidem, pp. 494-495);Wilson, art. cit.,
pp. 240-241; F. Spaltenstein, op. cit., pp. 457-459.

16 Falerno: Sil. 7, 157-216; Filemone e Bauci: Ov. met. 8, 620-724.
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560),17 per circostanze, atmosfera, riscontri testuali. Una prima somi-
glianza ¢ costituita dal fatto che un dono simile a quello ricevuto da
Falerno (la viticoltura) era stato ricevuto gia da Trittolemo ad opera di
Cerere:!8 si tratta della coltivazione della terra (cfr. Ov. fast. 4, 559-
560 iste quidem mortalis erit, sed primus arabit/ et seret et culta prae-
mia tollet humo). Coincidono, poi, altri elementi, sottolineati da corri-
spondenze di lessico. L’anziano Celeo, senior (fast. 4, 515; cfr. senior
di Sil. 7, 167), invita, senza averla riconosciuta, Cerere nella sua umile
casa: [...] orat,/ tecta suae subeat quantulacumque casae (ibidem,
515-516, motivo ripetuto poco piu sotto col discorso diretto di Celeo,
al v. 526: surge nec exiguae despice tecta casae), seguito da v. 537
limen ut intravit [...]; cfr. Sil. 7, 173-174 nec pigitum parvosque lares
humilisque subire/ limina caelicolam tecti [...]. Come ¢ da aspettarsi,
Celeo offre un semplice pasto: mox epulas ponunt, liquefacta coagula
lacte/ pomaque et in ceris aurea mella suis (fast. 4, 545 -546; cfr. Sil.
7, 179-180 [...] puris nunc poma canistris/ composuit [...] e 181-182
[...] tum lacte favisque/ distinxit dulces epulas [...]). A parte la coin-
cidenza del termine epulas, quasi inevitabile (cfr. altresi epulasque di
met. 8, 671), colpisce la somiglianza con le vivande offerte da Falerno,
che in piu presenta solo ortaggi appena raccolti e pane: in entrambi i
contesti sono presenti frutta, latte e miele. In piu, la domus laeta di
fast. 4, 543, spiegabile con la guarigione procurata da Demetra al fi-
glioletto di Celeo, ricorda il laetus [...] hospes di Sil. 7, 176, di Faler-
no che si appresta ad offrire il pasto al suo ospite.

Ma se guardiamo oltre il motivo dell’ospitalita resa a un dio, un ve-
1o e proprio mosaico testuale funge da ordito alla fine trama dei Puni-
ca, non a caso definito «il piu intertestuale dei poemi».!® Doveroso

1711 precedente di Ovidio ¢ nell’omerico Inno a Demetra: cfr. A.S. Hollis, ed. cit., p. 343.
18 Per i personaggi che avevano conosciuto la viticoltura grazie a Dioniso cfr. O. Kern s. v.
Dionysos in RE V 1, 1037, 10-48. Di Trittolemo si ricorda gia G.A. Ruperti, ed. cit., p.
482; Virgilio accenna in maniera assai velata al mito dell’«inventore» dell’agricoltura in un
passo (georg. 1, 147-149 prima Ceres ferro mortalis vertere terram/ instituit, cum iam
glandes atque arbuta sacrae/ deficerent silvae et victum Dodona negaret) nel quale € pos-
sibile cogliere un pathos assente dalla serena premessa all’introduzione della viticoltura sul
Massico in Silio (7, 167-169).

19 Credo che la lettura dell’episodio di Falerno possa confermare questa definizione posta
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prendere le mosse dall’elogio dell’Italia di Verg. georg. 2, 136-176, il
cui esordio? ¢ dedicato al confronto con la mitica terra della Colchide
generatrice di mostri e feconda di guerrieri; 1 primi beni italici men-
zionati sono proprio [...] gravidae fruges et Bacchi Massicus humor
(ibidem, 143); mi pare che proprio il secondo emistichio contenga tre
parole chiave dell’episodio di Falerno. Le due sezioni del secondo li-
bro delle Georgiche dedicate alla coltivazione della vite sono poi ric-
che di spunti colti da Silio, a partire dall’elenco delle principali varieta
di viti fino all’idea del primato del vino Falerno: cfr. Verg. georg. 2,
89-90 non eadem arboribus pendet vindemia nostris/ quam Me-
thymnaeo carpit de palmite Lesbos, 96 [...] nec cellis ideo contende
Falernis, e ibidem, 98 Tmolius adsurgit quibus et rex ipse Phanaeus;
Sil. 7, 210-211 Tmolus et ambrosiis Ariusia pocula sucis/ ac Me-
thymna ferox lacibus cessere Falernis. Virgilio propone una suggesti-
va immagine di ebbrezza, certamente tenuta presente: cfr. georg. 2, 93
s. [...] tenuisque lageos/ temptatura pedes olim vincturaque lin-
guam;?! ma ai versi siliani dell’ubriacatura di Falerno contribuisce an-
che Ovidio, con la sua descrizione degli effetti delle grandi bevute
(cfr. fast. 3, 531-534) con annessi canti e rozzi balli durante la festa di
Anna Perenna; cum redeunt, titubant et sunt spectacula volgi (ibidem,
539); cftr. Sil. 7, 200 s. postquam iterata tibi sunt pocula, iam pede ri-
sum,/ iam lingua titubante moves |[...].22 Trovo che le ultime resistenze
ed il sopore di Falerno possano trovare un riscontro nell’episodio vir-
giliano dell’addormentamento di Palinuro ad opera del Sonno, celato
dietro le sembianze del compagno Forbante: Ecce deus ramum lethaeo

in esergo all’articolo di Wilson, cit., p. 248: «the most intertextual of poems». Sulla parti-
colare qualita dell’aemulatio siliana, che interessa la tecnica compositiva dei Punica (e in
cui Ovidio gioca un ruolo primario), cftr. le riflessioni di C. Santini, La cognizione del pas-
sato in Silio Italico, Roma, Cadmo, 1983, pp. 13-17.

20 Cfr. Verg. georg. 2, 140-142 Haec loca non tauri spirantes naribus ignem/ invertere sa-
tis immanis dentibus hydri,/ nec galeis densisque virum seges horruit hastis.

21 Notata da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459, che cita altresi Lucr. 3, 476 denique cur, homi-
nem cum vini vis penetravit.

22 R.T. Bruére, art. cit., p. 495, ricorda opportunamente, per /ingua titubante di Sil. 7, 201,
Ov. Trist. 3, 1, 21 haec ubi sum furtim lingua titubante locutus, cosi come per Sil. 7, 201-
203 ancora rem. 146-147 aleaque et multo tempora quassa mero/ eripiunt omnes animo si-
ne vulnere nervos.
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rore madentem/ vique soporatum stygia super utraque quassat/ tem-
pora cunctantique natantia lumina solvit (Aen. 5, 854-856). Cfr. altre-
si ibidem, 847 cui vix attollens Palinurus lumina fatur. Ecco 1 passi di
Silio: 7, 202 tempora quassatus |...] € 204-205 donec composuit luc-
tantia lumina Somnus,/ Somnus, Bacche, tibi comes additus [ ...].23

Per il personaggio di Falerno addurrei, in certa qual misura, anche
il confronto con il senex Corycius di georg. 4, 125 ss. Entrambi i vec-
chi appaiono vigorosi ed operosi; del vecchio di Corico Virgilio elen-
ca minutamente le fatiche, dalla coltivazione dell’orto e dei fiori all’al-
levamento delle api e all’arboricoltura; di Falerno, Silio racconta so-
lamente che era intento a coltivare 1 gioghi del Massico (7, 166 s.), ma
cio che egli offre a Bacco sono i frutti del suo lavoro quotidiano: po-
mi, ortaggi e miele sono prodotti anche da lui, che rispetto al vecchio
coricio dispone in piu di pane e latte. Infine, il luogo in cui entrambi
agiscono ¢ ben individuato: per il vecchio di Corico si tratta di territori
bagnati dal fiume Galeso, presso Taranto (georg. 4, 125 s.).24

Per la caratterizzazione di Bacco operano diverse suggestioni; po-
tremmo cominciare con la cura di bellezza ‘istantanea’ che Venere ef-
fettua sul figlio Enea in procinto di apparire al cospetto di Didone: re-
stitit Aeneas claraque in luce refulsit/ os umerosque deo similis: nam-
que ipsa decoram/ caesariem nato genetrix lumenque iuventae/ pur-
pureum et laetos oculis adflarat honores (Aen. 1, 588-591).25 Ma [u-
mine purpureo ¢ ancora di marca virgiliana: nei Campi Elisi le anime
beate godono di una luce propria, largior hic campos aether et lumine
vestit/ purpureo solemque suum, sua sidera norunt (den. 6, 640-641).
Nell’episodio di Falerno vi ¢ anche il ricordo di un’impresa di Bacco

23 Per il motivo dell’uomo anziano ubriaco e addormentato Bruére pensa piuttosto all’epi-
sodio di Numa che nei Fasti (3, 300-306) fa bere fino all’ebbrezza Fauno e Pico. Cfr., per
Sil. 7, 202 tempora quassatus grates et praemia digna, 1 singoli rilievi, addotti da F. Spal-
tenstein (op. cit., p. 460), di Tib. 1, 2, 3 neu quisquam multo percussum tempora baccho e
di Ov. rem. 146 (cfr. la nota precedente).

24 Un tratto a mio avviso interessante & che i pochi iugeri del senex (cfr. ibidem, pp. 127 s.
[...] cui pauca relicti/ iugera ruris erant |[...]) ricordano, ancora piu che il terreno arato da
Falerno, quelli aviti di Fabio Massimo, un passo del medesimo libro settimo su cui v. infra:
[...] pauca atque haec ruris aviti/ iugera [...] (Sil. 7, 261-262).

25 Cfr. gia F. Spaltenstein, op. cit., p. 459, che ricorda Verg. den. 1, 590.
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narrata da Acete a Penteo nelle Metamorfosi ovidiane, al culmine del
quale il dio, che aveva assunto un diverso aspetto, riprende quello abi-
tuale;26 anche I’inizio di quel racconto riserva qualche sorpresa: il dio
appare all’equipaggio della nave da lui guidata sotto le spoglie di uno
strano adolescente, virginea puerum ducit per litora forma./ llle mero
somnoque gravis titubare videtur (met. 3, 607-608); si noti il verbo ti-
tubare, che Silio usera per Falerno ebbro: [...] iam pede risum,/ iam
lingua titubante moves |[...] (Sil. 7, 200 s.).27

Sul perché Silio abbia voluto inserire questo racconto nel suo poe-
ma, i critici appaiono su posizioni sostanzialmente simili: la devasta-
zione ad opera di Annibale dei territori dove si produceva I’omonimo
vino ha suggerito 1’idea di scrivere un intermezzo eziologico proprio
su di esso, grazie al quale quella regione era conosciuta;28 a questo in-
tento non ¢ estranea la condizione di Silio, proprietario di terreni ubi-
cati in quell’area.2? Al di la di queste — ovvie — considerazioni, credo
tuttavia che sia possibile individuare alcune linee interpretative per
questo episodio che, pur nell’esiguita della sua estensione e nell’appa-
rente assenza di legami con la trama principale dei Punica, ha suscita-
to I’interesse di non pochi studiosi.

26 Cfr. Ov. met. 3, 664-667: Impediunt hederae remos nexuque recurvo/ serpunt et gravidis
distingunt vela corymbis./Ipse racemiferis frontem circumdatus uvis/ pampineis agitat ve-
latam frondibus hastam. 11 debito di Silio nei confronti della scena della trasformazione di
Bacco ¢ stato gia notato da R.T. Brueére, art. cit., p. 494, da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459
(che cita altresi I’episodio delle Minieidi, Ov. met. 4, 394, e Stat. Theb. 7, 652), ¢ da M.
Wilson, art. cit., p. 241.

27 Credo che titubante si accordi sia con lingua che con pede del verso precedente: «provo-
chi il riso ora col piede, ora con la lingua che incespicanoy; tanto i passi quanto le parole di
Falerno risultano incerti a causa dell’inedita ebbrezza. Mi permetto in questo di dissentire
da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459: «‘Titubare’ apparait plusieurs fois pour la langue (TLL
7,2, 1448, 43). Il n’y a donc pas de zeugma approximatif ni de figure de style avec ‘pede’
a coté de ‘lingua’».

28 Cfr. R.T. Bruére, art. cit., p- 494; Asso, art. cit., pp. 222 s.

29 Cfr. J. Nicol, The historical and geographical sources used by Silius Italicus, Oxford,
Blackwell, 1936, p. 12; A.J. Pomeroy, Silius Italicus as a ‘doctus poeta’, «Ramusy» (18),
1989, p. 130 e n. 63, che sottolinea il contrasto fra I’interesse di Silio per la viticultura e i
provvedimenti presi da Domiziano per incoraggiare la coltivazione di frumento a spese di
quella della vite. Sulla legislazione domizianea in questo settore abbiamo la testimonianza
di Svetonio (Dom. 7,2; 14, 2) e Stazio (silv. 4, 3, 11).
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E stato giustamente segnalato3? I’intento da parte del poeta di tribu-
tare, sulla scia di Virgilio, una lode convinta alla Campania, sua terra
prediletta. Il resoconto relativo a Falerno si distingue per la precisa ca-
ratterizzazione dei luoghi; in parte questa precisione ¢ dovuta al fatto
che il poema siliano riguarda un argomento storicamente determinato,
in parte vi ¢ un apprezzamento del paesaggio italico che rinvia diret-
tamente a Virgilio e al suo elogio dell’Italia nel secondo libro delle
Georgiche; la formula Bacchi Massicus umor di georg. 2, 143 (cfr.
anche ibidem, 96 [...] nec cellis ideo contende Falernis) si amplia, nei
Punica, fino a spostare I’attenzione dal vino ai luoghi dai quali esso
prende origine: un paesaggio solare e ridente, una fitta vegetazione di
vigneti. Il monte Massico diventa protagonista del racconto siliano,
che ci presenta i suoi gioghi un tempo solcati dall’aratro di Falerno e
in seguito destinati ad accogliere le viti. L’attenzione per il paesaggio
emerge anzitutto dalla ricca aggettivazione: uberis arva Falerni di v.
159, dives ea [...] tellus di v. 160,3! cui si aggiungono frugiferis |...]
ramis di v. 161, gravidae [...] vites di v. 164, uviferis [...] arvis di v.
207, miratus nemora et lucentes sole racemos di v. 208. A proposito
di quest’ultimo verso, esso non puo prescindere dall’immagine virgi-
liana dell’albero innestato che guarda stupito su di sé un fogliame e
dei frutti che non riconosce: [...] nec longum tempus, et ingens/ exiit
ad caelum ramis felicibus arbos/ miratasque novas frondes et non sua
poma (georg. 2, 80-82);32 tuttavia Silio mutua il solo aspetto gioioso
di quell’immagine, in lui priva dell’impressione di sconcerto e di
smarrimento concentrata in quell’efficacissimo non sua virgiliano. In-
fine, a 7, 167 s. [...] pampinus umbras/ nondum [...] virides |...] texe-
bat, a lentae della suggestione virgiliana di ecl. 9, 42 [...] lentae te-
xunt umbracula vites? si sostituisce il tocco del colore.3* Si potrebbero

30 Cfr. A. La Penna, art. cit., p. 177.

31 Nel medesimo verso, numquam [...] mentita colono introduce una sfumatura morale nel-
la descrizione del paesaggio: un’allusione agli inganni del Punico? o al supposto tradimen-
to del Temporeggiatore?.

32 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 460: «Ce vers rappelle Verg. georg. 2, 82 ‘miratastque
novas frondes’, avec le méme animisme».

33 Per il raffronto, cfr. gia F. Spaltenstein, op. cit., p. 456.

34 Un altro esempio di tale attenzione per il paesaggio italico si trova in 6, 641-654, in cui
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citare altri esempi, anche di un solo emistichio, che presentano all’o-
recchio dell’ascoltatore di un tempo e all’occhio del lettore moderno
un ammirato scorcio d’Italia: basti il caso del solo guerriero Massico,
la cui morte passa in secondo piano rispetto alla celebrazione della sua
terra d’origine: fit socius leti coniecta Massicus hasta,/ vitiferi sacro
generatus vertice montis/ et Liris nutritus aquis, qui fonte quieto/ dis-
simulat cursum ac nullo mutabilis imbri/ perstringit tacitas gemmanti
gurgite ripas (Sil. 4, 346-350).35

Al di la dell’inevitabile omaggio alla convenzione sottintesa dal
tema dell’ospitalita offerta a un dio, che prevede la messa a fuoco sul-
I'umilta dell’abitazione e sulle povere suppellettili, nonché sull’atteg-
giamento servizievole dell’ospite che compensa ampiamente 1’esiguita
di mezzi, non mancano indizi di marca, potremmo dire, schiettamente
siliana: ¢’¢ innanzi tutto la contentezza di Falerno (non ancora ebbro!),
che, se non rappresenta un tratto unico rispetto ad altri esempi letterari
di ospitalita,’¢ spicca tuttavia per essere espressa in maniera breve e
diretta, col solo aggettivo, laetus, al centro del verso 176; c’¢ il gesto
di offerta alla dea Vesta, protettrice della casa e del focolare (e che ri-
veste, a mio vedere, un’importanza non secondaria per I’interpretazio-
ne dell’episodio):37 si vuole certo proporre 1’idea di una religiosita
semplice, tipica di una idealizzata antichitd, ma va anche osservato
che Falerno compie il suo omaggio in maniera del tutto disinteressata,
ormai sicuro del vitto per quel giorno e inconsapevole della presenza
di un dio nella sua dimora; citerei, a riscontro, i vv. 88-89 dello stesso

il vagare di Annibale per I’Italia centrale costituisce 1’occasione per posare lo sguardo am-
mirato su alcune localita; ancora piul imponente, la rassegna dei contingenti italici interve-
nuti a Canne a fianco dei Romani (8, 356-616), un vero e proprio mosaico di genti ma an-
che una miriade di territori, acque, risorse naturali.

35 M. von Albrecht, L Italia in Silio Italico, in Studi di filologia classica in onore di G.
Monaco, 111, Palermo, Universita di Palermo, Facolta di Lettere ¢ Filosofia, Istituto di Filo-
logia greca, Istituto di filologia latina, 1991, pp. 1179-1190, avanza I’ipotesi, tutt’altro che
peregrina, secondo cui ¢ I’Italia, «sofferente e poi glorificatay (p. 1190), a rivestire la fun-
zione di eroe contrapposto ad Annibale.

36 Cosi Ovidio dice di Filemone e Bauci: [...] super omnia vultus/ accessere boni nec iners
pauperque voluntas (met. 8, 677-678). Cfr. altresi tota domus laeta est di fast. 4, 543, gia
ricordata, che tuttavia ha una diversa motivazione.

37 Cfr. infra.
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libro settimo, in cui Silio, dopo aver ricordato i timori del popolo di
Roma per I'appressarsi di Annibale, stigmatizza il rispetto verso gli
dei che nasce solo dalle situazioni incerte (tanta adeo, cum res trepi-
dae, reverentia divum/ nascitur, at rarae fumant felicibus arae). C’¢
lo spontaneo e maldestro tentativo di Falerno di rendere grazie al dio
suo benefattore, nonostante la condizione di ebbrezza (cfr. ibidem, vv.
200-203); c’¢, infine, il miracolo, che assume maggior valore in quan-
to non ¢ semplicemente la manifestazione della presenza di un dio,
come in met. 8, 679-680, ma rappresenta al contempo il premio elargi-
to dal dio stesso: il suo scopo ¢ quello di procurare fama (cfr. Sil. 7,
193 s. viticolae nomen pervulgatura Falerni/ munera), oltre che di do-
nare un nuovo ristoro (cfr. ibidem, 169 pocula nec norant sucis mulce-
re Lyaei). L’estrema naturalezza con cui Falerno offre ospitalita allo
sconosciuto rivelatosi poi un dio si spiega anche con I’ambientazione
della vicenda nell’eta dell’oro, evocata con notevole economia di
mezzi: cfr. i vv. 166-167 [...] meliore [...] in aevo/ ensibus ignotis. La
rapidita e semplicita di questo accenno, che identifica quell’éra con
una primordiale situazione di pacifica convivenza, riassume in manie-
ra efficace, isolando un tratto peculiare, quanto altri autori avevano
scritto piu diffusamente:38 ensibus ignotis di Silio sostituisce piu lun-
ghe perifrasi, dove abbondano incudini e armi (del resto gia abbastan-
za fragorose nel resto dei Punica); non ¢’¢ quindi nemmeno il bisogno
di ricordare che in quell’epoca dei ed uomini avevano un rapporto di-
retto, e che in un mondo dove gli déi non disdegnavano di compiere i
loro viaggi la vita degli uomini era casta e pura.’® I tre attributi /aetus

38 Cfr. il ThIL (V 2, 609, 5-11, s. v. ensis) che all’eta dell’oro dedica un’apposita sezione,
con passi di Lucrezio, Virgilio, Tibullo, Ovidio, Germanico. Sull’eta dell’oro cfr. B. Gatz,
Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, Hildesheim, Olms, 1967.

39 In Catullo, quello del carme 64, il discrimine tra una lontana epoca felice e la nuova éra,
in cui gli déi disdegnano di farsi vedere dagli uomini, non ¢ la guerra, cui anzi gli déi par-
tecipano volentieri a fianco degli esseri umani, ma la profanazione degli affetti piu sacri e
del culto degli antenati; nella sezione conclusiva del carme si dice infatti che le divinita e-
rano solite mostrarsi agli eroi ed agli uomini, e che Libero guidava le Baccanti sul Parnaso,
saepe vagus Liber Parnasi vertice summo/ Thyiadas effusis euantes crinibus egit (390-
391); ma a partire da un dato momento gli uomini cedettero ai piu bassi impulsi, dimenti-
cando la giustizia: sed postquam tellus scelerest imbuta nefando,/ iustitiamque omnes cupi-
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div. 176, citus di v. 180 e castus di v. 183, in cui si pud circoscrivere
I’orizzonte psicologico di Falerno (serenita, zelo, purezza), si stagliano
isolati nel verso (laetus & accordato con hospes, ma la sua posizione
centrale lo pone comunque in evidenza) e rendono piu perspicuo il
punto di vista del narratore sui gesti compiuti dal personaggio. A ca-
stus viene dato particolare rilievo grazie anche all’enjambement e al-
I’ossimoro con polluta, per evidenziare la totale assenza di cibi carnei,
e quindi di spargimento di sangue innocente, dalla mensa di Falerno.40
La piccola casa ¢ indicata con 1’espressione parvos |[...] lares (173);
anche gli utensili non sono immuni da questa atmosfera: I’inedita e-
spressione puris [...] canistris di 179 ne riprende una simile di Ovidio,
ma conferendole una patina di solennita.4! E proprio questa atmosfera
tranquilla, lontana da guerre e dolorosi conflitti, che affascina in Silio
e nel suo breve mito. Mi piace a questo punto ricordare che proprio al
centro del poema, esattamente a meta del nono libro dei Punica, dedi-
cato alla memorabile battaglia di Canne, si trova una interessante iun-

da de mente fugarunt (397-398) con tali conseguenze: omnia fanda nefanda malo permixta
Sfurore/ iustificam nobis mentem avertere deorum./ Quare nec tales dignantur visere coe-
tus,/ nec se contingi patiuntur lumine claro (405-408; cfr. A. Traina, Allusivita catulliana
[Due note al c. 64], in Poeti latini [e neolatini]. Note e saggi filologici, 1, Bologna, Patron,
19867, pp. 145-158). Nell’éra felice si immolavano vittime, si conosceva la viticoltura, si
praticava la guerra; anche la rappresentazione dell’orgia guidata da Bacco ¢ lontana dalla
pacata rappresentazione che di questo dio offre Silio. Eppure ¢ possibile riscontrare un’af-
finita tematica con I’episodio di Falerno per il risvolto morale che Catullo attribuisce all’o-
nore reso a Peleo e Teti dagli déi che partecipano alle loro nozze: in entrambi i casi, ¢’¢
I’apprezzamento per una condotta pura e rispettosa del divino. Non sembrano mancare al-
cuni spunti lessicali: le domos [...] castas, le caste abitazioni degli eroi cui gli déi facevano
visita di Catull. 64, 384, sembrano riecheggiare in castus di Sil. 7, 183, riferito a Falerno;
per le vesti che scivolano dal corpo di Arianna e giocano con i flutti marini davanti ai suoi
piedi, omnia quae toto delapsa e corpore passim/ ipsius ante pedes fluctus salis adludebant
(Catull. 64, 66-67) ¢ usato il participio delapsa, che Silio adopera per la vite discesa dal tir-
so di Bacco a rivestire a festa la tavola di Falerno: [...] ac vitis thyrso delapsa virenti/ fe-
stas Nysaeo redimivit palmite mensas (Sil. 7, 197-198).

40 . Spaltenstein, op. cit., p. 458, osserva che I’aggettivo sottintende un rito di purificazio-
ne cui Falerno si sottopone prima di consumare il pasto. Per I’importanza dell’aggettivo
castus nei Punica, cfr. M. von Albrecht, L Italia cit., pp. 1188-1189.

41 Piui neutra era infatti I’espressione in patulis [...] canistris di ovidiana memoria nell’epi-
sodio di Filemone e Bauci (cfr. Ov. met. 8, 675). Per F. Spaltenstein, op. cit., p. 458 puris
potrebbe avere il senso di «sans ornement», in voluta contrapposizione allo sfarzo delle
stoviglie del suo tempo.
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ctura, insanus [...] ensis (314), le «spade insensate», protagoniste di
questo e di ogni combattimento; I’episodio di Falerno, che si svolge
quando la guerra era sconosciuta, ensibus ignotis (7, 167), si giustifica
e trae luce, per contrasto, proprio dal contesto in cui si trova inserito,
alla vigilia del piu sanguinoso scontro della seconda guerra punica.4?

E dunque possibile avvertire in questi versi un profondo sentimento di
religiosita, a partire dal vagheggiamento di una pia vita agreste, inconta-
minata dall’empieta e dalla guerra, che potremmo definire nullogue
cruore/ polluta, come Silio dice della mensa di Falerno (vv. 182-183).43
Sull’episodio aleggia, infatti, un senso di sacro mistero, riguardo al
quale Falerno non si pone domande, perché ne appare intimamente
partecipe. Il medesimo sentimento riecheggia, nei Punica, nelle parole
dolenti di Marcia (6, 437-449), la quale implora invano il marito Re-
golo, che si accinge a pernottare in un alloggiamento riservato agli
ambasciatori cartaginesi con i quali ¢ giunto a Roma da prigioniero, di
trascorrere una notte nella propria casa, accanto ai suoi figli. Come nel
racconto di Falerno, ricorrono termini, (vestigia) casta (6, 439), (pa-
trium) larem (6, 440), pollutum (441), fas (449),* che pongono 1’ac-

42 Vi sono altri esempi, anche molto brevi, che sortiscono I’effetto di sospendere per qual-
che momento 1’azione di scontri furibondi e di proporre un modello alternativo di vita: cosi
¢ per due caduti appartenenti agli schieramenti opposti, cio¢ Ibero, soldato punico che pri-
ma della guerra era dedito alla caccia, felice di una vita oscura (1, 391-396), ed Erminio,
che si dedicava alla pesca nelle acque del Trasimeno per sfamare il vecchio padre (5, 580-
583), entrambi accomunati dalle gioie di una esistenza discreta ed appartata, lontana dalle
ambizioni di gloria. Si tratta, tuttavia, di una dimensione accennata con pudore rispetto al
preponderante narrato della guerra; di questo mondo Falerno appare 1I’esempio pitl lumino-
so e compiuto. Cio che distingue quest’ultimo dai primi due esempi ¢ I’assenza della forza
bruta e del dolore dalla sua vita, certamente faticosa ma serena.

43 Raffinata ripresa siliana di Ov. met. 15, 98 nec polluit ora cruore (cfr. E. Wezel, op. cit.,
p- 88); nel passo ovidiano, Pitagora rimprovera i suoi simili richiamandoli all’eta dell’oro,
la cui caratteristica saliente ai suoi occhi era I’astensione dalle carni. Falerno ¢ raffigurato
da Silio come esponente di quell’eta antica e felice.

44 Con la formula solenne haud fas si entra nel vivo della digressione di Falerno: ¢ quasi un
rimando alla protasi del poema, cfr. 1, 17-19 tantarum causas irarum odiumque perenni/
servatum studio et mandata nepotibus arma/ fas aperire mihi superasque recludere mentes.
A conclusione dell’episodio (v. 212), Annibale viene definito infestus: il ThIL (VI 1, p.
626, 75 s., 5. v. festus) da come possibile la connessione tra fas e festus, «cf. c. feriae, fa-
num (q. v.), fortasse c. feralis, fasy»; avanzerei, sia pure con cautela, I’ipotesi che Silio abbia
contrapposto 1’in-festus condottiero punico al rispetto verso gli dei sottolineato nell’esordio
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cento sullo spessore morale del disperato appello della donna, destina-
to a rimanere inascoltato.4s

I meriti di Fabio e la centralita del suo ruolo per la salvezza di Ro-
ma appaiono messi in risalto anche grazie alla presenza, nel medesimo
libro in cui il dittatore assume un ruolo da protagonista, della digres-
sione dedicata a Falerno; la rettitudine dell’eroe romano richiama in-
fatti alla memoria la probita di vita distintiva dell’eta dell’oro. Credo
che sia opportuno gettare preliminarmente uno sguardo alla struttura
del libro settimo: esso appare diviso in due parti, separate da un inter-
mezzo significativo per il prosieguo della vicenda principale. Il libro si
apre con un elogio di Fabio, culminante nel racconto che un prigionie-
ro romano fa ad Annibale (preoccupato dall’abilita tattica del suo riva-
le) del sacrificio dei trecento Fabii. Un tentativo del condottiero carta-
ginese di dare battaglia resta frustrato, e lo costringe a spostare la sua
marcia dall’ Apulia verso la Campania, che viene devastata.*® Segue I’e-
pisodio di Falerno, cui succede un discorso di Fabio che riesce a placa-
re il desiderio di combattere del suo esercito. A questo punto, Silio
narra il tentativo di Annibale di gettare discredito sul nome del capo
avversario risparmiando i suoi terreni, e la manovra di Fabio di chiu-
dere i Cartaginesi in una zona da cui non ¢ possibile evadere; imme-
diatamente dopo, ¢ narrato il piano di Annibale di sfuggire all’assedio
dando fuoco alle corna degli armenti razziati e lasciandoli liberi per-
ché spaventino i Romani; il discorso di monito rivolto da Fabio a Mi-

del racconto di Falerno e all’atmosfera ricreata nell’intero episodio (si noti, ancora, che i
preparativi del pasto ad opera del contadino sono anticipati e, per cosi dire, riassunti dall’e-
spressione opes festas di v. 179, mentre il miracolo di Bacco culmina con le festas [...]
mensas di v. 198).

45 F. Ahl, M.A. Davis e A. Pomeroy (Silius Italicus, <KANRW» II (32/4), 1986, pp. 2429-
2561) hanno sottolineato 1’importanza di Regolo come archetipo di Fabio e come simbolo di
resistenza a Cartagine: «Silius’Regulus underscores the fact that Fabius brought to his first
encounters with Hannibal the wisdom Regulus acquired late in his military career. Regulus is
a symbol of Rome’s resistance to Carthage. Fabius actually saved Romey, p. 2523; cft. altresi
V. Neri, Dei, Fato e divinazione nella letteratura latina, kxANRW» 11 (16/3), 1986, p. 2027.
Per I’assimilazione Regolo-Fides di Sil. 6, 579, sempre per bocca di Marcia, v. anche A. As-
S0, art. cit., p. 220 n. 22, che sottolinea tuttavia «1’ardire smisurato» delle gesta dell’eroe.

46 per Silio & la seconda incursione di Annibale in Campania (cfr. 7, 158 Campanas remeat
notus populator in oras), mentre in Livio ¢ la prima (22, 13).
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nucio prima di recarsi a Roma per i riti della sua famiglia conclude
questa prima parte tutta dedicata al Temporeggiatore. Nella seconda
parte del libro assistiamo alla decisione del senato romano, istigato
dall’invidia e dal malcontento popolare, di dividere I’esercito tra Fabio
e Minucio; quest’ultimo intraprende una battaglia nella quale rischia
di perdere I’esercito e la vita, entrambi salvati dall’aristeia di Fabio,
accorso in suo aiuto nonostante il parere contrario del figlio Quinto
(che del resto si distinguera nella battaglia per eroismo e devozione fi-
liale), cui rivolge un discorso di commossa fedelta alla patria;*7 alla fi-
ne, Minucio riconoscera la superiorita militare e tattica del dittatore. Il
libro si conclude (ibidem, 746-750) con gli onori resi a Fabio dall’e-
sercito romano, che innalza altari di zolle e offre prima del pasto una
libagione in suo onore. Tra la prima e la seconda parte del libro si in-
terpone il colloquio tra Proteo e le Nereidi (7, 409-493), in cui, come
in un passaggio graduale e ideale di testimone tra generali romani,
vengono richiamati passato remoto (a partire dal giudizio di Paride,
rievocato con toni fiabeschi) e futuro esito della guerra, col preannun-
cio dei trionfi dell’eroe cui ¢ legato ’esito positivo del conflitto, Sci-
pione I’ Africano.*8

Due allocuzioni di Silio sottolineano I’importanza conferita a Fabio
e la fase bellica cruciale in cui egli si trova ad operare: il poeta si ri-

47 D tale confronto tra Fabio e il figlio in Livio non si ha notizia; cfr. J. Nicol, op.cit., p.
71, che individua un riscontro in Dione Cassio (fr. 57, 9), sia pure in un contesto molto di-
verso. H.G. Nesselrath, Zu den Quellen des Silius Italicus, «Hermes» (114), 1986, p. 215,
vede una maggiore affinita con un altro passo di Livio (22, 29, 1-2). C.M. Lucarini, Le fon-
ti storiche di Silio Italico, «Athenacumy» (92), 2004, p. 116 e n. 23, ¢ convinto che
I’episodio in questione non sia stato inventato da Silio.

48 Nel testo di Livio, tra lo stratagemma delle bestie (22, 16-17) e quello ai danni di Fabio
(ibidem, 23), vengono ricordati gli eventi della guerra che si svolgono contemporaneamen-
te in Spagna (ibidem, 19-22): in essi ha un ruolo centrale una battaglia navale alla foce del-
I’Ebro (ibidem, 19) vinta da Gneo Cornelio Scipione, zio dell’Africano. Di questi eventi in
Silio non vi ¢ traccia; tuttavia I’ambientazione marina (presso Gaeta) dell’episodio di Pro-
teo potrebbe costituire un richiamo al resoconto liviano di 22, 19. Ad essere piu esplicita-
mente ripresi da Silio sono la profezia di Proteo in Verg. georg. 4, 387 ss., e Liv. 22, 11, 6,
in cui si narra di un’incursione di navi cartaginesi presso Cosa, sull’Argentario: cfr. H.G.
Nesselrath, art. cit., p. 214. Per un commento letterario al passo siliano, cfr. A. Perutelli,
Sul manierismo di Silio Italico: le ninfe interrogano Proteo (7, 409-493), «Boll. Stud. Lat.»
(27), 1997, pp. 470-478.
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volge direttamente a lui, cfr. 7, 16-19 summe ducum, qui regna iterum
labentia Troiae/ et fluxas Latii res maiorumque labores,/ qui Carmen-
tis opes et regna Evandria servas,/ surge, age et emerito sacrum caput
insere caelo; il poeta, inoltre, scomoda la Musa per chiederle di con-
segnare alla fama I’uomo che sconfisse due armate (la romana ¢ la pu-
nica, cfr. 7, 217 s.): da famae, da, Musa, virum, cui vincere bina/ con-
cessum castra et geminos domitare furores. Vi sono poi tre discorsi di
Fabio: ai propri soldati, per placare la loro ansia di vendetta scatenata
dalle devastazioni compiute dai Cartaginesi (7, 219-252); a Minucio, il
magister equitum, per esortarlo a non prendere le armi durante la sua
assenza (ibidem, 386-407); al figlio, che vorrebbe impedirgli di porta-
re aiuto a Minucio il quale, nonostante il parere contrario del dittatore,
aveva affrontato Annibale in battaglia (ibidem, 548-565). Nel libro se-
sto* e nel settimo dei Punica il coinvolgimento di Fabio negli eventi
della guerra diviene preponderante: in modo particolare, il settimo ¢ il
libro di Fabio e dei suoi gesta.>0

Vorrei ora soffermarmi su un dato relativo all’'ubicazione della
breve digressione di Falerno, che sembra non casuale: questo episodio
potrebbe infatti essere funzionale a valorizzare la notizia liviana della
subdola manovra di Annibale tesa a gettare un’ombra pesante su Fa-
bio.5! Livio racconta che Annibale evitd di saccheggiare dei terreni
che da alcuni disertori gli erano stati indicati come appartenenti al
condottiero romano, per far cadere su quest’ultimo il sospetto di ac-
cordi segreti col nemico; in seguito, Fabio vendette quegli stessi terre-
ni per riscattare i prigionieri romani che erano risultati in numero
maggiore di quelli restituiti ai Cartaginesi, onorando un impegno che
sarebbe stato di pertinenza del senato. Dei due fatti destinati ad accre-

49 Mi riferisco ai vv. 609-640, dove, per ispirazione di Giove, Fabio viene eletto dittatore;
da qui la celebrazione delle sue lodi e il ricordo della sua discendenza da Ercole.

50 In un denso articolo, M. Fernandelli (La maniera classicistica di Silio. Tre esempi dal
libro VII, «Incontri triestini di filologia classica» (5), 2005-2006, pp. 73-118), prende in e-
same la struttura del libro VII, che ha al centro le gesta di Fabio campione di moderazione
e valore guerriero, come esempio della maniera epica di Silio, definita «‘arte dell’episo-
dio’» (p. 115).

SLF. Spaltenstein, op. cit., p. 464, ricorda che Silio avrebbe potuto attingere questa notizia
anche da altre fonti.
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scere la malevolenza nei confronti del Temporeggiatore, Livio da la
prevalenza al secondo, ossia la vendita dei terreni lasciati intatti da
Annibale, ponendo in rilievo la priorita data da Fabio all’osservanza
dei patti col nemico a scapito della procedura (che avrebbe richiesto
I’avallo del consesso senatorio).52 Ma ecco il resoconto siliano: sensit
cura sagax Poeni fraudisque veneno/ aggreditur mentes. Pauca atque
haec ruris aviti/ iugera nec multis Fabius vertebat aratris,/ Massicus
uviferis addebat nomina glebis./ Hinc pestem placitum moliri et spar-
gere causas/ in castra ambiguas. Ferro flammisque pepercit/ suspec-
tamque loco pacem dedit arte maligna,/ ceu clandestino traheretur fo-
edere bellum./ Intellectus erat Fabio, Tyriosque videbat/ dictator sae-
vire dolos, sed non vacat agri/ invidiam gladios inter lituosque timere/
et dubia morsus famae depellere pugna (7, 260-271). Da Livio, Silio
riprende 1 motivi dell’invidia, cioé della gelosia nei confronti di Fabio,
e della fraus, dell’inganno, da parte di Annibale. All’insegna dell’invi-
dia Livio introduce il suo resoconto (accesserant duae res ad augen-
dam invidiam dictatoris), mentre Silio la menziona dopo aver raccon-
tato del dolo di Annibale: cfr. Sil. 7, 269 s. [...] sed non vacat agri/
invidiam gladios inter lituosque timere. Bisogna aggiungere che, in
Silio, Fabio ¢ esposto piu di qualunque altro condottiero romano (per-
fino di Scipione!) a questo sentimento,5? per cui I’episodio del dolo
costituisce una ulteriore prova della sua forza d’animo e del suo disin-

52 Cfr. Liv. 22, 23, 4-8 accesserant duae res ad augendam invidiam dictatoris, una fraude
ac dolo Hannibalis quod, cum a perfugis ei monstratus ager dictatoris esset, omnibus circa
solo aequatis ab uno eo ferrum ignemque et vim omnem [hostium] abstineri iussit ut occul-
ti alicuius pacti ea merces videri posset, altera ipsius facto, primo forsitan dubio quia non
exspectata in eo senatus auctoritas est, ad extremum haud ambigue in maximam laudem
verso. In permutandis captivis, quod sic primo Punico bello factum erat, convenerat inter
duces Romanum Poenumque ut, quae pars plus reciperet quam daret, argenti pondo bina
et selibras in militem praestaret. Ducentis quadraginta septem cum plures Romanus quam
Poenus recepisset argentumque pro eis debitum, saepe iactata in senatu re, quoniam non
consuluisset patres, tardius erogaretur, inviolatum ab hoste agrum misso Romam Quinto
filio vendidit, fidemque publicam impendio privato exsolvit.

53 Cfr. 6, 613-615; 7, 269-271; 511-512; 575-579. In esordio del suo discorso in senato teso a
contrastare la proposta di Scipione di portare la guerra in Africa, Fabio sente il bisogno di
chiarire che le sue parole non sono mosse dall’invidia (cfr. 16, 604-607). Annibale ¢ a sua
volta oggetto di una forte gelosia da parte dei suoi, specie di Annone; costretto a lasciare 1’Ita-
lia, si sfoga amaramente contro 1’invidia (17, 187-200) che gli ha negato la vittoria su Roma.
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teressato amore per la patria. Alla fraus, Livio aveva dedicato le e-
spressioni fraude ac dolo Hannibalis e ut occulti alicuius pacti ea
merces videri posset (22, 23, 4). Anche Silio pone sulla fraus grande
enfasi, come provano le espressioni fraudisque veneno/ aggreditur
mentes di 260 s., spargere causas/ [...] ambiguas di 264 s. e sopra tut-
to la coppia di versi 266 s. suspectamque loco pacem dedit arte mali-
gna,/ ceu clandestino traheretur foedere bellum. In piu, nel passo dei
Punica si da spazio ai sentimenti di Annibale, che ha capito la tattica
di Fabio (cfr. sensit cura sagax Poeni di 260), e di Fabio stesso, che
ha ben compreso il piano dell’avversario (intellectus erat Fabio, Ty-
riosque videbat/ dictator saevire dolos, 268-269); il rilievo conferito
da Silio alla prova di nervi tra i due personaggi compensa la mancata
menzione, nei Punica, della vendita da parte di Fabio del fondo ri-
sparmiato da Annibale,54 che invece lo storico romano mette in risalto;
tale scelta ¢ probabilmente dovuta al fatto che non si intende contrap-
porre Fabio al senato, per non mettere quest’ultimo sotto una cattiva
luce.55 All’omissione va aggiunto un altro elemento che differenzia le
due narrazioni: Silio, unico tra gli autori antichi che riportano 1’episo-
dio del campo risparmiato alla devastazione, colloca questo campo sul
monte Massico (particolare quasi certamente inventato da lui).5¢ L’a-
stuzia di Annibale € narrata, oltre che da Livio, anche da Valerio Mas-
simo e da Plutarco, oltre che da Frontino e Zonara;5’ nessuno di loro
parla dell’ubicazione dei terreni appartenenti a Fabio.8 Va segnalata

54 Ricordato invece da Frontin. strat. 1, 8, 2, Vir. ill. 43, 7. Cass. Dio fr. 57, 15; Plu. Fab. 30, 5.
55 Allo stesso modo, Silio presentera lo scontro in senato fra Scipione, appena eletto conso-
le e deciso a muovere guerra ad Annibale in Africa, e Fabio, di parere contrario, in maniera
piu attenuata rispetto a Livio (cfr. Silio Italico, Le guerre puniche, a cura di M. A. Vinche-
si, I, Milano, Rizzoli, 2004, p. 52; 1, p. 937, n. 60). Sempre sulla discussione in senato fra
Scipione e Fabio, cfr. F. Ripoll, Vieillesse et héroisme dans les épopées flaviennes: Silius
Italicus et Valérius Flaccus, in B. Bakhouche (ed.), L ’Ancienneté chez les Anciennes, 11,
Mpythologie et Religion, Montpellier, Université Montpellier III, 2003, pp. 670-672: viene
posta in evidenza la superiorita di Scipione, che rappresenta efficacemente il topos del
puer-senex.

56 Cfr. J. Nicol, op. cit., p. 76, n. 2.

57 Cfr.Val. Max. 7, 3, ext. 8; 3, 8, 2, cui & probabilmente da collegare 4, 8, 1; Plu. Fab. 7,
Frontin. strat. 1, 8, 2 ; Zonar. 8, 26.

58 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 464: «Sil. place cela dans le Massique (vers 263) en
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un’altra differenza rispetto al resoconto di Livio, cio¢ I’inversione del-
I’ordine di presentazione dei due stratagemmi escogitati dal condottie-
ro punico: quello consistente nell’appiccare il fuoco alle corna delle
mucche razziate per distrarre 1’attenzione dell’esercito romano e sfug-
gire alla morsa in cui Fabio aveva stretto 1 Cartaginesi viene narrato da
Livio prima di quello del dolo nei confronti del dittatore romano, men-
tre da Silio viene raccontato dopo di esso.5 Dietro questi tre elementi
non puo esservi il caso: Silio deve essere rimasto colpito in modo par-
ticolare dall’episodio che coinvolge direttamente la fedelta dell’eroe
romano.® La stessa collocazione della notizia liviana del presunto tra-
dimento di Fabio a circa quaranta versi di distanza dall’episodio dedi-
cato all’antico contadino, e in non piena coincidenza con i tempi e i
luoghi indicati dallo storico,®! mi porta a pensare che Falerno sia stato
inventato, per piu di un rispetto, quasi come personaggio che preluda a

continuant la situation des vers 158 sqq. Liv est muet sur ce point, comme les autres textes
cités supra»; a p. 461 egli annota che Silio replica a 7, 260 ss. il resoconto dell’incendio.
Della discrasia tra Livio e Silio a proposito della localizzazione delle proprieta di Fabio a-
veva gia parlato J. Nicol, op. cit., p. 76, n. 2. Inoltre, Livio pone 1’episodio in una fase lie-
vemente piu avanzata della guerra, quando Annibale era accampato nella terra dei Peligni e
Fabio a Larino, localita non molto distante dalla odierna Campobasso (cfr. Vinchesi, ed. cit.,
L, p. 426, n. 36).

59 In questo particolare concordano invece, con Livio, Plutarco e Zonara.

60 Una riprova ci viene data dai versi 711-713 del medesimo libro settimo, in cui Fabio, di-
fendendo con lo scudo Minucio ferito, esorta il proprio figlio a vendicare il gesto fraudo-
lento di Annibale: [...] ‘Poenoque ob mitia facta,/ quod nullos nostris ignes disperserit ar-
vis,/ dignum expendamus pretium’[...] .

61 Per il trattamento delle fonti storiche nei Punica cfr. A. Klotz, Die Stellung des Silius
Italicus unter den Quellen zur Geschichte des zweiten punischen Krieges, «Rhein. Mus.»
(82), 1933, pp. 1-34; J. Nicol, op. cit.; P. Venini, Cronologia e composizione dei «Punicay
di Silio Italico, «Rendic. Istit. Lomb.» (106), 1972, pp. 518-531; H.G. Nesselrath, art. cit.,
pp. 203-230; C.M. Lucarini, art. cit., pp. 103-126. Ritengo sensate le riflessioni di Spal-
tenstein (4 propos des sources historiques de Silius Italicus. Une réponse d Lucarini,
«Athenaeumy (94), 2006, pp. 717-718), il quale, in merito al problema di quali fonti abbia
utilizzato Silio, ricorda che egli ¢ un poeta, ¢ non va trattato come uno storico: «j’ utilise a
dessein cette expression ‘imaginaire historique’, comme on parle de 1’imaginaire d’un
poéte, car on oublie trop souvent que Silius n’est pas un historien, et surtout pas un histo-
rien moderne [...]. C’est aussi une erreur de perspective, parce qu’on néglige la maniére
dont pensent les poctes, dont ’imaginaire est fait d’un péle-méle de textes, de motifs,
d’associations d’idées et d’associations verbales, et que c’est 1a leur source véritable, mais
comme une source de création (c’est-a-dire comme une incitation) et non pas comme une
‘source’ telle que la comprend un historien, qui pense a des documentsy.
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Fabio, il quale «con pochi aratri» (cfr. 7, 262 [...] nec multis [...] ara-
tris) avrebbe coltivato quegli stessi terreni.®2 Non mancano precisi ri-
scontri lessicali che permettono di accostare i versi su Falerno a quelli
di Fabio proprietario di terreni sul Massico. In modo particolare, i vv.
261-263 [...] pauca atque haec ruris aviti/ iugera nec multis Fabius
vertebat aratris,/ Massicus uviferis addebat nomina glebis, richiama-
no quelli dedicati a Falerno, Massica sulcabat meliore Falernus in ae-
vo/ ensibus ignotis senior iuga (ibidem, 166 s.), ma sopra tutto ibidem,
207, uviferis late florebat Massicus arvis. | terreni benedetti da Bacco
pongono, per cosi dire, un’ipoteca di rettitudine ai loro coltivatori, che
non possono esimersi da un buon comportamento, diversamente da
quanto fa Annibale, che viola questi luoghi.s3

Ritengo che Silio abbia voluto conferire unita alla prima parte del
libro settimo per concentrarla tutta su Fabio; la coincidenza di ambien-
tazione tra il racconto del dono di Bacco e il teatro dell’inganno di
Annibale, ovvero i gioghi del monte Massico, fa pensare ad una ideale
continuita fra passato mitico e presente storico, in una terra feconda di
valori positivi, oltre che di rinomati vigneti. Sono, infatti, soprattutto i
mores a contraddistinguere Fabio, rendendolo unico nel composito
novero dei condottieri romani contrapposti ad Annibale. Si pensi alla
sua pietas, a proposito della quale Silio non tralascia di ricordare
quanto raccontato gia in Livio, cio¢ che il comandante romano affida
I’esercito a Minucio nel bel mezzo delle operazioni belliche per com-
piere a Roma riti riservati alla sua gens.®* Questo rispetto per gli dei,

62 Per tali motivi, o, se si vuole, indizi che collegano sottilmente Falerno a Fabio, non mi tro-
vo del tutto d’accordo con un giudizio espresso da Wilson (cfr. art. cit., specie le pp. 238 e
240-242), nel suo peraltro pregevole articolo sulla presenza di Ovidio nel poema siliano: a piu
riprese, lo studioso sostiene che la maggior parte degli episodi ispirati da Ovidio non hanno
alcuna attinenza con la vicenda principale attinta da Livio e come esemplificazione sceglie
due episodi, uno dei quali ¢ proprio quello di Falerno: «In its humour, in its lighter touch in
treating the gods of Graeco-Roman myth, and in its historical irrelevance, the Falernus story
counteracts the Virgiliocentric expectation of consistent high seriousness» (ibidem, p. 242).

63 Al mito di Falerno D.W.T.C. Vessey ha dedicato uno studio, The Myth of Falernus in Si-
lius, Punica 7, «Class. Journ.» (68), 1972-1973, pp. 240-246. Egli osserva (ibidem, p. 246)
che la devastazione della terra beneficata da Bacco prefigura la sconfitta finale di Annibale,
punito per I’oltraggio al dio e vinto dalla superiorita morale di Scipione.

64 Sil. 7, 380-382 ¢ 407 s.; cfr. Liv. 22, 18,8 ¢ 5, 52, 3.
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che viene anteposto a tutto, ¢ preannunciato dalla semplice e forte re-
ligiosita di Falerno, che alla dea Vesta offre i bocconi migliori del suo
pur sobrio pasto (ibidem, 183-185).65 Riguardo a quest’ultimo, esso
non comprende cibi ottenuti con 1’uccisione di animali; vi € un riguar-
do per la vita che in qualche modo prefigura la strategia bellica di Fa-
bio, tesa ad evitare I’'uso immediato delle armi (7, 5-6), col costante
obiettivo di preservare la vita dei soldati (cfr. 6, 620-622; nell’eviden-
ziare questo aspetto Silio segue Livio da vicino). Fabio ¢ protagonista
di una similitudine che lo assimila ad un pastore:% egli non teme di
dormire, impavidus somni (7, 128), sicuro per il suo gregge che ha ben
chiuso nella stalla ‘fortificata’; fuori, i lupi infuriano invano. Trovo
che questa immagine di tranquilla sicurezza nelle avversita sia in
qualche modo riecheggiata in quella di Falerno, sereno e contento, a
cui il Sonno chiude gli occhi dopo 1’ebbrezza indotta da Bacco.

E verosimile che Silio, con la digressione su Falerno, abbia inteso va-
lorizzare il culto della dea Vesta, venerata a Roma sin dai tempi piu
remoti. La dea era infatti «protettrice del focolare sia privato che pub-
blico e, soprattutto, [...] si identificava con il fuoco sacro della citta.
Inoltre, particolare decisamente non trascurabile, 1’dedes Vestae cu-
stodiva insieme ai pignora sacra dell’Impero, anche il Palladio, il si-
gnum di Atena che, secondo la leggenda riportata sia da Ovidio sia da
Dionigi,%7 era stato trasportato da Enea a Lavinio e, in seguito, a Ro-
ma».%8 E ancora: «A Roma, il sacrario fu simbolo, con la sua presenza,

65 D.W.T.C. Vessey, art. cit., p. 246, n. 25, annota che alla moralita dell’eta dell’oro esem-
plata nella storia di Falerno si contrappone la lussuria di Capua, come si puo evincere dalla
contrapposizione tra i Bacchi munera di 11, 285 (nel corso di un banchetto offerto con tutti
gli onori dai capuani in onore di Annibale) e i Falerni/ munera di 7, 193-194.

66 Sil. 7, 126-130; cfr. K.O. Matier, The Similes of Silius Italicus, «Liverpool Class. Monthly»
(11), 1986, p. 155. Un’altra similitudine, verso la fine del libro settimo (717-722), paragona
Quinto, il figlio di Fabio, che su suggerimento del padre disperde le schiere nemiche, ad un
pastore che costringe un lupo, mettendolo in fuga, a lasciar andare un agnello predato.

67 Cfr. Ow. trist. 3, 1,29 hic locus est Vestae, qui Pallada servat et ignem; Dion. Hal. 67.

68 Cfr. F. Caprioli, Vesta aeterna: /’Aedes Vestae e la sua decorazione architettonica, Ro-
ma, «L’Ermay di Bretschneider, 2007, p. 71, in un passo in cui si prendono in esame le af-
finita di Vesta con la dea greca Hestia (per questo argomento, cfr. C. Ampolo, Analogie e
rapporti fra Atene e Roma arcaica. Osservazioni sulla Regia, sul Rex Sacrorum e sul culto
di Vesta, «Par. Pass.» (26), 1971, pp. 443-460).
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dell’inespugnabilita di una citta (testimonianza di cio ¢ il furto di Ulis-
se ¢ Diomede) nonché, attraverso il fuoco sacro, dell’aeternitas del-
I’imperium di Roma».®® La menzione di Vesta potrebbe essere stata
inserita nel racconto di Falerno per la capacita di questa dea di incar-
nare al contempo la sacralita della casa e della patria, e di evocare
quindi i valori piu sacri alla tradizione romana, di cui Fabio ¢ presen-
tato come degno portavoce.”® Potremmo poi vedere una connessione
tra ’accenno siliano a Vesta e il fatto che in eta flavia il culto di que-
sta dea assuma un particolare rilievo;”! dopo I’incendio neroniano, i
Flavi avevano avviato un’imponente opera di ricostruzione, in concomi-
tanza della quale, ed in collegamento con la carica di pontefice massimo
assunta da Vespasiano, si ha una serie di emissioni di monete raffigu-
ranti Vesta e il suo tempio, che era pure stato restaurato.’> A sua volta,

69 Cfr. F. Caprioli, op. cit., p. 73. Dopo I’anarchia del 69, i Flavi, sotto cui visse Silio, ave-
vano cercato di restituire credibilita all’idea che Roma era destinata a non finire mai: «A
tutte le province e i popoli dell’impero, la dinastia flavia restitui quella fiducia nell’eterna
potenza di Roma, nella sua aeternitas, che per un attimo era stata messa in forse: tale era il
significato delle monete che promettevano aeternitas e connettevano quella promessa con
il principey» (cfr. Storia del mondo antico, V111, L’impero romano da Augusto agli Antoni-
ni, a cura di S.A. Cook, F.E. Adcock, M.P. Charlesworth, Milano, Garzanti, 1975, p. 569
(titolo originale: The Cambridge Ancient History).

70 Innegabile ¢ in Fabio I’amor di patria, che lo spinge a porsi al di sopra di sentimenti e ri-
sentimenti personali: egli pensa solo ad eseguire il compito che gli ¢ stato assegnato, incu-
rante della malevolenza (invidia) dei connazionali provocata dalla tattica dilatoria e dal so-
spetto sulla fedelta del dittatore instillato dalla perfidia di Annibale. Al figlio che lo esorta
a lasciare I’irresponsabile e odioso Minucio al proprio destino, Fabio risponde: iamque hoc,
ne dubites, longaevi, nate, parentis/ accipe et aeterno fixum sub pectore serva:/ succensere
nefas patriae, nec foedior ulla/ culpa sub extremas fertur mortalibus umbras (7, 553-556).
Succensere nefas patriae: con la patria non ¢ lecito adirarsi. Questo attaccamento alla pa-
tria, caratteristica saliente del personaggio, viene presentato da Silio come del tutto disinte-
ressato: forse piu che gli déi, che pure venera, ¢ la patria a costituire I’oggetto della sua co-
stante pietas (da cui i ripetuti elogi a Fabio salvatore di Roma). Nei discorsi diretti Silio
sottolinea il patriottismo di Fabio ricorrendo all’uso dei termini fas (cfr. 8, 317) e nefas
(quattro ricorrenze: 7, 555; 8, 318; 16, 610 bis): cfr. M. Helzle, Die Redeweise der Haup-
tpersonen in Silius Italicus Punica, «Class. & Maediev.» (46), 1995, p. 198), che registra a
confronto due casi di Scipione per il solo nefas e nessuna attestazione per Annibale. Questo
dato assume a mio vedere un particolare spicco, se si considera che Helzle vuole mettere in
rilievo che Fabio, rispetto a Scipione, fa un uso molto pit parco di termini pertinenti alla
religione e al sacro.

71 Cfr. F. Caprioli, op. cit., p. 84.

72 Cfr. P. Weynand s. v. Flavius, «RE» VI (2), p. 2689; C. Koch s. v. Vesta, «RE» VIII A
(2), p. 1725; H. Mattingly, E.A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, 11, Vespasian to
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Domiziano, divenuto imperatore, provvede al ripristino di vari monu-
menti, tra cui la casa delle Vestali, in seguito all’incendio dell’80.73

In una fase del poema (libri VI-VIII) in cui assumono particolare
rilevanza personaggi ed eventi della storia passata di Roma fino alle
sue mitiche origini, nonché riflessioni e discorsi dei protagonisti della
guerra in corso, ¢ comprensibile che vi sia spazio per una messa a
punto del sistema di comportamenti e ideali irrinunciabili per Roma
dalla prospettiva di Silio: nel libro VI, la gia ricordata Marcia ammo-
niva Attilio Regolo, durante la prima guerra punica, a non dimenticare
i sacri affetti della famiglia; nel libro VII, Falerno, in epoca ben piu
remota, aveva onorato Vesta e il focolare privato; sempre nel medesi-
mo libro, Fabio sottrae la patria, «il regno di Troia che per la seconda
volta ¢ vicino a cadere»,’ ad un nuovo pericolo. Ritengo che tra Fa-
lerno e Fabio trovino una ideale collocazione, cronologica e tematica,
le parole con cui Proteo, interrogato dalle ninfe ansiose di conoscere il
futuro, ricorda Enea, pio progenitore della stirpe romana, nella secon-
da e piu lunga digressione del libro settimo (vv. 474-475 tum pius Ae-
neas terris iactatus et undis/ Dardanios Itala posuit tellure penates),
perché in esse ¢ posto in evidenza proprio il trasporto delle divinita
protettrici della citta da Troia nel Lazio; la pietas di Falerno, quella di
Enea e I’attaccamento alla patria di Fabio appaiono cosi collegati in un
unico processo virtuoso, che rende percepibile il destino di eternita di
Roma nonostante le insidie della storia.”

Hadrian, London, Spink & Son, 1926, pp. 5-7; diverse monete raffiguranti sul retro la dea
Vesta celebrano inoltre i vari consolati di Domiziano e la sua carica di princeps iuventutis.
Cfr. anche F. Caprioli, op. cit., p. 81, per la connessione sempre piu stretta che si instaura, a
partire dall’eta augustea, tra la carica di pontefice massimo assunta dagli imperatori e il
culto di Vesta.

73 Cfr. A. Garzetti, L Impero da Tiberio agli Antonini, Bologna, Cappelli, 1960, p. 295.
Svetonio (Dom. 8, 4) e Plinio il Giovane (epist. 4, 11) raccontano della condanna inflitta da
Domiziano ad alcune Vestali in due distinti processi nell’83 e nel 90 (cfr. Weynand s. v.
Flavius, «RE» cit., pp. 2555 e 2574). A queste condanne fanno quasi certamente riferimen-
to lo stesso Silio (13, 844-849) e Stazio (silv. 1, 1, 32-36), per cui si € pensato che il libro
XIII dei Punica e la composizione del carme di Stazio siano databili nello stesso periodo,
intorno al 91 (cfr. G. Laudizi, Silio Italico. Il passato tra mito e restaurazione etica, Gala-
tina, Congedo Editore, 1989, pp. 30-32).

74 Cfr. Sil. 7, 16 regna iterum labentia Troiae.

75 Venere, preoccupata per il destino di Roma durante I’attraversamento delle Alpi da parte
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Per concludere: la breve vicenda di Falerno, che interrompe il rac-
conto delle devastazioni operate da Annibale, allenta la tensione creata
dalla vicenda principale, spostando 1’attenzione sulla bellezza del pae-
saggio italico, che il nemico sta mettendo in serio pericolo. L episo-
dio, inoltre, permette a Silio di esprimere 1’aspirazione ad un mondo
senza conflitti e ad una religiosita pura e disinteressata, incarnata nel-
I’eta dell’oro da Falerno ed in epoca storica da Fabio. Infine, nel nome
della dea Vesta, onorata da Falerno ancor prima che Roma nascesse, la
missione di Enea e quella di Fabio trovano un ideale punto di incon-
tro: Enea ha salvato i penati di Troia, destinati ad essere custoditi nel
sacrario di Vesta, conducendoli in una nuova patria; Fabio ha salvato i
regna iterum labentia Troiae,’® quasi replicando la fondazione della
patria, di cui ¢ presentato come il pitu devoto difensore.

di Annibale, confida a Giove i suoi timori per le sorti dei discendenti di Troia, ponendo
I’accento sui sacri arredi portati in salvo da Enea dopo tante peripezie, tra cui il fuoco sacro
condotto da Enea nel Lazio: quo Troiae extremos cineres sacramque ruinam/ Assaracique
larem et Vestae secreta feramus? (3, 565 s.). La risposta di Giove (ibidem, 570-629) pone
in evidenza «I’aspetto etico della prova e della glorificazione dell’Italia» (cfr. von M. Al-
brecht, L Italia cit., p. 1188), per poi passare a celebrare le glorie dei Flavi, di Domiziano
in particolare.

76 Cosi Silio esalta Fabio: summe ducum, qui regna iterum labentia Troiae/ et fluxas Latii
res maiorumque labores,/ qui Carmentis opes et regna Evandria servas (7, 16-18); ricon-
ducono ai «regni di Evandro» anche le origini della gens Fabia narrate dallo stesso Silio (6,
631-636), il quale ricorda che Ercole sedusse la figlia di Evandro dopo che questi si era in-
sediato sul Palatino.
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Contributi a una discussione sulla valutazione
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Il soggetto

Va assecondata e eventualmente affermata la funzione insostituibi-
le dei raggruppamenti disciplinari nella determinazione dei corrispon-
denti criteri di valutazione. In concreto e intanto, bisogna chiedere il
riconoscimento del ruolo svolto dalle Associazioni, quando siano suf-
ficientemente rappresentative e i loro organismi siano stati eletti.

La lingua

Un protocollo di valutazione che tenga conto della specifica realta
delle ricerche nell’Area 10, dovra anche considerare come pit omoge-
neo e indivisibile il sottoinsieme dei raggruppamenti disciplinari ac-
comunati dalla centralita dell’Italiano (in prima istanza quelle compre-
si tra L-Fil-Let/10 e L-Fil-Let/14), che ne costituisce la competenza
necessariamente raffinata e preferibilmente primaria (ratio funzionale)
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e non qualifica soltanto I’oggetto di studio, ma la lingua prevalente
nelle comunicazioni scientifiche (ratio statistica).

In tale sottoinsieme, 1’uso della lingua italiana non pud comportare
uno svantaggio, come di fatto avviene nelle linee guida di ERIH, in
quanto anzi essa ¢ parte integrante del pieno esercizio delle abilita e
delle competenze corrispondenti.

Analogamente la raccomandata internazionalizzazione degli studi,
mentre rappresenta un obiettivo di grande interesse in rapporto alla
espansione delle discipline dell’Italiano e allo stimolante confronto con gli
studi letterari di tradizioni diverse dalla nostra, per motivi simili a
quelli che hanno determinato la gia deprecata penalizzazione dell’Ita-
liano, rischia di tradursi in un capovolgimento dei dati piu certi dell’e-
sperienza circa la collocazione delle sedi piu attive e prestigiose in
questo ambito.

Ci0 che in realta viene premiato dalla parola d’ordine dell’interna-
zionalizzazione, se non senz’altro il modello delle discipline scientifi-
che propriamente dette, ¢ il canone ristretto delle pubblicazioni di rife-
rimento (le stesse riviste per tutti significa poche riviste e solo riviste),
che fa aggio sulla tendenziale dispersione dei libri (in pit di un senso,
colpevolmente individuali, cio¢ piu difficilmente catalogabili in modo
estrinseco € quasi automatico).

Proposta operativa

Soluzioni piu meditate e meno estrinseche si renderanno praticabili
in futuro, dopo una programmazione concertata e soprattutto dopo una
notifica tempestiva (ogni automatismo implica una quantificazione e
ogni quantificazione una convenzione), che avra — non bisogna dimen-
ticarlo — un potere di indirizzo forse di per sé contraddittorio con lo
statuto delle nostre discipline.

Per adesso, il partito migliore sembra di integrare e correggere le
categorie di ERIH, a partire dal criterio invocato (minimale ma tutt’al-
tro che scontato), 1’esistenza di un comitato scientifico, cui si potreb-
bero aggiungere la gia utilizzata presenza delle pubblicazioni (riviste,
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atti e monografie) nelle biblioteche italiane e straniere (prima modula-
zione) e la qualificazione dei membri del comitato scientifico stesso
(docenti universitari o studiosi di chiara fama: seconda modulazione).
Piu in generale, per quanto concerne i rapporti con gli altri settori
scientifico-disciplinari, andra affermata 1’esigenza di correggere il ran-
go assegnato alle nostre pubblicazioni, in comparazione con quelle de-
gli altri settori, attraverso un tasso di dispersione, o meglio un molti-
plicatore da applicare all’impact factor e al citation index nella misura
in cui si giudichera siano pit numerose le pubblicazioni del nostro
ambito disciplinare.

Nella valutazione delle monografie, va affermato il principio della
priorita delle collane garantite da un filtro accademicamente qualifica-
to (direzioni, comitati scientifici, ecc.), rispetto alle iniziative delle
stesse piu prestigiose case editrici commerciali.

Le categorie cui riviste e collane verranno assegnate saranno su-
scettibili di integrazioni e modifiche dopo un breve periodo di monito-
raggio, che potra essere favorito dalla disponibilita di libri e articoli
anche in formato elettronico. Una scelta del genere incentiverebbe
comportamenti virtuosi da parte delle case editrici.

Come mossa d’avvio del monitoraggio della ricerca scientifica nel-
I’Area 10, e con modalita sempre determinate o almeno proposte dalle
Associazioni, si dovrebbe infine chiedere la collaborazione da parte
del personale strutturato, che potrebbe segnalare un numero X (da cin-
que a dieci) di studiosi (preferibilmente di rango accademico pari o in-
feriore) attivi con merito nel triennio di riferimento (2006-2008). 11
numero delle segnalazioni diventerebbe un ulteriore fattore di valuta-
zione.

(novembre 2008)

La valutazione della ricerca scientifica risponde a scopi diversi, a
seconda che sia utilizzata per la selezione del personale universitario o
per le conferme periodiche annunciate. Solo nel primo caso, e sempre
che non sia accompagnata e ridimensionata da prove d’esame vere e



68 Nicola Merola

proprie, essa deve essere suscettibile di comparazione e tradursi quindi
in una quantificazione e in una graduatoria. Altrimenti essa non pud
che piu semplicemente corrispondere alla verifica di requisiti minimi e
si risolve in un’approvazione o in un rigetto.

L’eventualita di situazioni competitive tra professori pure vagheg-
giata dagli organi di stampa sarebbe di fatto limitata all’aggiudicazio-
ne dei finanziamenti alla ricerca, dove perd un peso almeno pari a
quello del curriculum deve essere assegnato ai progetti.

Alla valutazione della ricerca scientifica, si arriva con due consa-
pevolezze: che un vero e proprio giudizio di valore incontrerebbe co-
munque ostacoli insormontabili, in linea di principio (I’accertamento
della decenza dovrebbe gia essere assicurato dalla normativa vigente e
la richiesta di eccellenza pud ovviamente solo essere o provocatoria o
truffaldina) e sul piano operativo (I’alternativa a una inammissibile
delega a terzi potrebbe essere solo una mobilitazione generale paraliz-
zante e ridicola), e che sostituire il pronunciamento diretto con indica-
tori oggettivi ¢ si 1’unica alternativa praticabile, ma anche una cosa
completamente diversa dalla valutazione e assomiglia piuttosto a un
computo, poiché gli indicatori sono tali in quanto rinviano a dati e-
strinseci e a pronunciamenti precedenti (alla fine e nella migliore delle
ipotesi sempre autovalutazioni) e sono oggettivi solo perché non en-
trano nel merito e di essi ci si puo o ci si deve limitare a prendere atto.
Bisogna dunque evitare di legittimare il ricorso agli indicatori oltre lo
stretto necessario (la constatazione della decenza), perché altrimenti si
innescherebbe un automatismo che, quanto fosse controllabile da terzi,
tanto perderebbe in pertinenza e attendibilita.

Se ai raggruppamenti disciplinari, e in concreto alle Associazioni,
non venisse riconosciuto il ruolo di filtro e coordinamento di cui ab-
biamo fin qui parlato (e verso il quale gia sembra orientato il CUN),
sarebbe necessario istituire un organo con le stesse funzioni (e forse
persino formato con modalita analoghe). Non si vedono i vantaggi di
un cambiamento nel quale andrebbe perduto il principio dell’autode-
terminazione, per il poco che ancora viene rispettato, € non ci sarebbe-
ro garanzie sulla pertinenza e 1’adeguatezza (la qualita) dei giudizi di
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qualita, cio¢ della individuazione iniziale e dell’aggiornamento degli
indicatori. Tra I’altro, alle associazioni potrebbe competere il monito-
raggio periodico di riviste e collane, senza il quale ogni classificazione
sarebbe inaccettabile.

Che I’Italiano debba essere equiparato alle altre lingue di cultura, ¢
un’istanza che non vale solo per le discipline umanistiche. La lingua e
la cultura italiana costituiscono fino a prova contraria il precedente e
I’orizzonte dentro il quale 1’universita italiana adempie la sua voca-
zione formativa in qualsiasi corso di studio e ne risponde di fronte alla
realta politica e sociale. Non ¢ forse nemmeno pensabile un’universita
immediatamente funzionale agli sbocchi professionali (accessi pro-
grammati e curricula concordati con la futura committenza, a scapito
delle discipline umanistiche e dell’Italiano) e finanziata dalla maggio-
ranza dei contribuenti a beneficio esclusivo di una ristrettissima mino-
ranza, quella degli imprenditori e di coloro che rientrano nei profili da
loro disegnati. Chissa che, nel considerare lo studio della letteratura i-
taliana come una modalita e persino una tecnica di apprendimento,
non si incontrino il tradizionalismo superstizioso e il pragmatismo piu
spregiudicato.

Alle nostre discipline, che sono piu direttamente riconducibili al-
I’Italiano, viene gia dal senso comune riconosciuto anche un ruolo se-
condo o trasversale, ma non secondario, in tutto cid che non ha diret-
tamente a che fare con la formazione professionale.

La sproporzione, talora persino 1’incommensurabilita, della produ-
zione scientifica degli studiosi italiani rispetto a quella degli stranieri —
che si orientano su piu ristretto ambito di interessi e risentono spesso
di una maggiore pressione da parte della didattica e delle sue priorita-
rie esigenze linguistiche — rende indirettamente testimonianza di una
ulteriore e piu decisiva specificita delle discipline dell’area linguisti-
co-letteraria. Le competenze di cui esse si giovano, e che sono finaliz-
zate a una produzione testuale non troppo diversa e non meno impor-
tante di quella studiata, non possono infatti prescindere dall’espe-
rienza, né piu né meno di quelle maturate e applicate nella ricerca del-
le scienze propriamente dette. Mentre pero, per queste ultime, 1’espe-
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rienza diretta riguarda solo cid che non sia stato ancora oggetto di e-
sperienza scientifica e che come tale non sia passato in giudicato, per
le discipline letterarie I’esperienza deve essere ogni volta rinnovata e
ha sempre decisive ricadute tanto sulle nuove conoscenze, quanto sul-
le competenze necessarie e conseguirle e, almeno in teoria, preceden-
temente maturate. Essa non puo contare su un aggiornamento altret-
tanto veloce né altrettanto stabile e corrisponde a un continuo scambio
di informazioni con I’ambiente che non ammette di essere formalizza-
to in un trattato o in una bibliografia e neppure al limite verbalizzato e
si avvantaggia invece della intrinsechezza con la vita culturale e lin-
guistica.

Il nesso tra ricerca e didattica ¢ nei settori disciplinari di nostra
competenza piu stretto e funzionale. Le aule sono i nostri laboratori.
Cio significa che non sono assenti dalla didattica momenti che hanno
a che fare con la ricerca e soprattutto che la ricerca non ¢ nemmeno
concepibile fuori di un orizzonte didattico. Oltre a condizionare gli
sbocchi editoriali (le relative classificazioni vanno interpretate meno
univocamente), il piu stretto nesso con la didattica indirizza la ricerca
e ne rende peculiari gli obiettivi e parziale 1’assimilabilita a quella
condotta dalle discipline scientifiche propriamente dette.

Poiché, paragonato alle discipline nelle quali esiste un canone ri-
stretto delle pubblicazioni di riferimento, il nostro ambito disciplinare
sarebbe penalizzato sia dalla dispersione delle riviste, sia dalla prefe-
renza accordata alle monografie, ¢ necessario introdurre un tasso di di-
spersione, o meglio un moltiplicatore da applicare all’impact factor e
al citation index, comunque vengano aggiustati sulle nostre esigenze,
nella misura in cui si giudichera siano pit numerose le pubblicazioni
del nostro ambito disciplinare.

La classificazione delle riviste da parte di ERIH va ovviamente ag-
giornata e corretta per la parte di nostra competenza, sia per sanare
storture evidenti e gia segnalate, sia per affermare I’esigenza di una
fase transitoria durante la quale, mentre la classificazione proposta
viene sottoposta a verifica, le riviste possano adeguarsi ai criteri con-
cordati (referee eventualmente internazionale, lettori anonimi, apertu-
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ra ai contributi liberi, presenza nelle biblioteche, collegamenti con le
istituzioni scientifiche).

Il fondamentale monitoraggio delle pubblicazioni, che deve essere
avviato al piu presto, mirando alla verifica della adeguatezza del rango
assegnato e della attendibilita dei filtri scientifici, potra essere favorito
dalla disponibilita di libri e articoli anche in formato elettronico.

Dopo una programmazione concertata e soprattutto dopo una noti-
fica tempestiva, sara anche possibile introdurre piu incisivi criteri di-
scriminanti, esercitando un potere di indirizzo che sara sempre bene
contenere quanto piti & possibile. E il compito da affrontare subito dopo.

(dicembre 2008)

Il nostro incontro del 9 febbraio ha spostato i termini della questio-
ne dalla ricerca dei criteri di valutazione (che resta pur sempre la ra-
gione sociale dei nostri incontri) alla denuncia della proliferazione dei
«prodotti» da valutare, cio¢ della crescente difficolta della valutazione
stessa, una volta fissati e nonostante i criteri. Passando cosi, solo gra-
zie alla sostituzione di un problema, forse risolto, con un altro, forse
irrisolvibile, dal livello astratto e formale a quello empirico e sostan-
ziale, ci siamo in realta anche riferiti principalmente a un macrosettore
virtuale dell’Area 10 e non piu a tutta ’area.

Il fenomeno interessa piu evidentemente la letteratura italiana, la
letteratura italiana contemporanea, la critica letteraria, la comparatisti-
ca e la teoria della letteratura. Stando anzi ai repertori bibliografici, ol-
tre che alla nostra esperienza, a proliferare davvero sono gli studi sulla
letteratura italiana dell’Otto-Novecento, che peraltro non sono coltiva-
ti solo da chi sia accademicamente incardinato nel settore disciplinare
L-Fil-Let/11.

Di fronte alla doppia immissione, dei non contemporaneisti e dei
non strutturati, sarebbe saggio non dimenticare che gli attuali precari
rappresentano il futuro dei raggruppamenti disciplinari, in particolare
di quelli dove sono piu numerosi; che la loro concentrazione, congiun-
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ta o meno alla tendenza generale a spostare in avanti I’asse dei propri
interessi didattici e di ricerca, ¢ indice di una imperfetta coincidenza
tra identita a base corporativa e identita culturali; che infine non pos-
siamo rinunciare ai giovani che abbiamo formato.

E per la diversa percezione di questo sfondo, che la quantita delle
riviste e quella ancora piu imponente delle collane hanno suggerito
considerazioni diverse. Si ¢ cosi potuto parlare senz’altro di inflazio-
ne, traendone lo spunto per stigmatizzare un malcostume, riassumibile
nella tendenza all’autoreferenzialita invalsa nei settori disciplinari del-
I’Area 10; ma non ¢ stato necessario negare i motivi di preoccupazio-
ne, per sottolineare anche il fervore intellettuale e la ricchezza di ener-
gie e proposte che le preoccupazioni non possono cancellare.

Dal canto mio, avevo gia cominciato a replicare che il numero de-
gli sbocchi a stampa ¢ determinato dal gettito dei contributi. Aggiungo
adesso che questo gettito ¢ a sua volta proporzionale al numero degli
addetti (¢ vistosamente cresciuto anche quello dei soli strutturati, se
vogliamo fingere che dell’universita non facciano parte i non struttura-
ti, con la loro distribuzione tutt’altro che omogenea) ¢ a quello delle
sedi universitarie ed ¢ diventato — per la disperazione di uno qualsiasi
dei troppi che riempiono le biblioteche ma non si possono suddividere
il compito di tenere testa alla crescita dei «prodotti» — una realta bi-
blioteconomica soprattutto grazie all’istituzione dei dipartimenti e alla
loro autonomia amministrativa.

Se non ce lo diciamo, siamo di nuovo costretti a fingere e a pensare
che la crescita in quanto tale sia colpevole (cio¢ gratuita, sprovvista di
motivazioni scientifiche) e che la colpa vada attribuita solo allo sfre-
nato individualismo di chi ha fondato riviste e diretto collane che non
esistevano prima degli anni Ottanta, come pure ¢ stato precisato. Co-
me non evocare la ribellione contro la struttura piramidale dell’univer-
sita dei «baroni» e la relativa vendita delle «indulgenze», che in prima
istanza avveniva concedendo o negando spazi e visibilita?

Proprio per domandarci seriamente se ¢ il caso di uscire dalla si-
tuazione attuale e in che modo, bisogna riaffermare energicamente che
la preoccupazione che condividiamo — e che si € piu volte e meno e-
stemporaneamente manifestata come critica della Crisi e della caduta
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di tensione ideale, cio¢ di conoscenza reciproca e confronto impegnato
— non puo risolversi in una censura dell’operosita. La preoccupazione
non sarebbe tanto pungente, se non discendesse dall’accettazione, be-
ninteso parziale e tattica, cio¢ indotta dall’indirizzo politico, di un co-
stume valutativo che non ci appartiene, che non appartiene, forse non
solo per fedelta alla tradizione, alle discipline che possono distinguersi
dalle consorelle in virtu della propria vocazione valutativa, oltre che
per una maggiore esposizione sul fronte della didattica e persino una
ipoteca didattica sulla ricerca.

Non tornerei a invocare la nostra specificita (dalla quale ¢ facile e
ingeneroso prendere le distanze), se essa non fosse emersa dalle resi-
stenze opposte un po’ da tutti nella prospettiva della fase successiva
rispetto alla individuazione dei criteri cosiddetti oggettivi. La vera e
propria classificazione di riviste e collane, persino se effettuata in ap-
plicazione dei criteri appena concordati, ¢ sembrata infatti un’assun-
zione di responsabilita addirittura temeraria oppure un abuso, che sa-
rebbe teoricamente sanabile soltanto con un’investitura dall’alto.

Qualcosa si puo fare gia con la diffusione dei criteri sui quali ci
siamo finora trovati d’accordo. E un effetto la notizia dei criteri lo sta
gia producendo. Un passo ulteriore si rendera possibile anche solo
procedendo a una applicazione simulata, dalla quale I’amplissima pla-
tea di riviste e collane risultera molto ridimensionata, scoraggiando al
tempo stesso la prosecuzione delle iniziative marginalizzate dall’esclu-
sione o dall’assegnazione di un rango inferiore. La mossa che a mio
avviso ci resta da fare ¢ di promuovere gli apparentamenti, la costru-
zione o solo la evidenziazione della rete di rapporti culturali e di scambi
di collaborazioni e solidarieta, grazie alla quale puod essere esercitato
un controllo reciproco e che puo diventare un valore aggiunto.

(febbraio 2009)

La valutazione della ricerca, cosi come viene presentata dal Docu-
mento finale del Gruppo di Lavoro Cun, ¢ un obiettivo perseguibile in
maniera forse troppo onerosa (i costi sostenibili che invoca De Ange-
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lis) e comunque tanto macchinosa da essere difficilmente realizzabile
e da esigere una moratoria di qualche mese.

Sono infatti prevedibili ostacoli gravi al mantenimento di uno degli
standard richiesti dallo stesso Documento, quello della puntualita delle
uscite, anche solo in rapporto al decisivo passaggio attraverso i reviso-
ri anonimi.

Sulle modalita della classificazione delle riviste, 1’obiezione contro
una distribuzione tra le fasce in termini puramente numerici, per con-
ferire stabilita ai ranghi conseguiti, oltre a impugnare di fatto il princi-
pio della rivedibilita periodica, renderebbe ancora piu stringente e au-
tolesionistica la componente burocratica della valutazione. Andra
semmai precisato che le percentuali si computano a partire dal totale
delle riviste prese in considerazione e che pertanto le altre, ai fini della
valutazione, € come se non esistessero.

Un discorso a parte merita 1’insistenza, comprensibile ma non per
questo meno incoerente, sull’internazionalizzazione, in settori nei qua-
li sia tanto importante la competenza linguistica italiana.

Qualche correttivo era gia stato proposto dalla Mod e a essi ci per-
mettiamo di rinviare.

(giugno 2009)

Appendice sui Settori scientifico-disciplinari

La revisione dei Settori Scientifico Disciplinari, come ci ¢ stato ri-
cordato anche dal Presidente Lenzi e risulta dal Documento di lavoro
Cun in materia dell’8 aprile 2009, ¢ un atto dovuto. Non si pud che
prenderne atto e regolarsi di conseguenza, a cominciare dal ricono-
scimento, forse superfluo, probabilmente inopportuno ma comunque
non privo di conseguenze, circa «il valore di organismo di rappresen-
tanza elettiva della comunita universitaria e la specifica competenza
tecnica dei suoi componenti ad operare in questo delicato settore».

Poiché la «discussione sulla classificazione del sapere, sul suo ruo-
lo nella classificazione della scienza e sulle modalita con cui affron-
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tarne una revisione condivisa nell’ambito del Consiglio Universitario
Nazionale, fra lo stesso e la comunita scientifica ed anche all’interno
delle varie aree che la compongonoy, ¢, sia pure tacitamente, tuttora in
corso, ben venga la pragmatica riconduzione dei Ssd ai «momenti prin-
cipali» che ne rendono «indispensabile» la «definizione»: crediti didat-
tici, requisiti minimi, concorsi, valutazione e attribuzione finanziamenti.

Oltre pero alle finalita cosi dichiarate, che non tengono in nessun
conto la ratio dell’iniziativa ministeriale e potrebbero persino quindi
tradirla, 1I’operazione tiene presenti il «diffuso e consolidato consen-
so» sulla priorita dei «criteri di omogeneita scientifica» rispetto al-
I’«attribuzione dei compiti didattici» e, manco a dirlo, i «sistemi uni-
versitari internazionali di valutazione della ricerca, in particolare eu-
ropei, che possono costituire, pur avendo finalita differenti, un valido
termine per un confronto internazionale» (che suona un po’ come 1’e-
vangelico invito a che i morti seppelliscano i morti).

E in effetti evidente a tutti I’opportunita di preferire una identifica-
zione basata sull’orizzonte della ricerca anziché sulla denominazione
degli insegnamenti. Si perverrebbe a una radicale semplificazione del
quadro, con un sacrificio largamente compensato dal vantaggio di in-
dividuare nettamente e di avviare forse a soluzione il problema reale
che si nasconde dietro la proliferazione delle discipline: un incremento
dell’offerta didattica (piu titolari di disciplina tendenzialmente a costo
zero) impropriamente fornito in risposta alla domanda di tutt’altro ge-
nere (piu professori e una didattica piu capillare) che hanno ricono-
sciuto e promosso i Nuovi Ordinamenti.

E pero altrettanto evidente che, laddove non sia maturata una con-
divisa ridefinizione dei propri specifici ambiti di ricerca, i Ssd esisten-
ti non possono essere accorpati a prescindere dalla loro storia, dal fatto
cio€ che, non 1 metodi o 1 temi, ma scuole e tradizioni di ricerca si sia-
no di fatto identificate con una denominazione.

(giugno 2009)

Gli interventi sono stati il mio contributo alla discussione in quanto Segretario
della MOD-Societa italiana per lo studio della modernita letteraria.
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II

Una lettera al giornale

Gentile Direttore,

I’articolo di fondo firmato da Ernesto Galli della Loggia e pubblicato
ieri dal Suo giornale prende le mosse da «Piu di un segnale». Non si
sarebbe regolato diversamente il lettore che avesse riconosciuto in Li-
berta e rigore per ['universita un infausto presagio.

Chi a questo genere di cose avesse del resto prestato credito, sareb-
be stato confortato da una specie di prodigio. Immediatamente dopo
una spontanea fioritura di attacchi giornalistici contro i baroni e il ma-
laffare universitario — nella quale si sono distinti sia gli argomenti ac-
campati da professori critici e da giornalisti impegnati, sia le invettive
scomposte scagliate da affollati pulpiti televisivi — sono stati in rapida
successione annunciati € emanati provvedimenti governativi che sem-
bravano accoglierne le indicazioni.

Un osservatore malizioso potrebbe insinuare che, anziché i ministri
dalla piazza, erano stati gli organi di stampa e le vociferazioni televisi-
ve a trarre ispirazioni e motivazioni dalle ponderate decisioni del go-
verno. Galli della Loggia non ¢ evidentemente malizioso e, sulla base
di questi pronunciamenti dell’opinione pubblica, prende atto con sod-
disfazione che le «quattro direzioni» lungo le quali si muove la politica
governativa sull’universita sarebbero «largamente condivise». Il condi-
zionale stona con la presa d’atto, che pero a sua volta non nasconde la
propria natura almeno parzialmente congetturale, salvo a attribuirla alle
intenzioni ministeriali anziché alla condivisione («verosimilmentey).

Concedendo il suo autorevole assenso non solo alle «quattro dire-
zioni», ma anche, benché quasi di sfuggita, alla «questione dei tagli di
bilancio» e soprattutto ai faux amis annunciati dal titolo, Galli della
Loggia corre a nome di tutti il rischio di essere ascoltato. In barba alle
persone maliziose, questo governo sembra avere inventato il decisio-
nismo on demand. Percid sottopone a un monitoraggio continuo 1’opi-
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nione pubblica attraverso i sondaggi, la televisione e i giornali, mo-
strando una meritoria attenzione per le esigenze cosi espresse dai cit-
tadini, ma aggiustando anche la propria rotta con una prontezza ecces-
siva e comunque forse incompatibile con la maturazione di un giudi-
zio (e con un interesse reale) sui temi che di queste non trascurabili
mediazioni hanno piu bisogno.

Non sarebbe elegante aggiungere a un simile motivo di inquietudi-
ne la solita lamentela sul conflitto di interessi per antonomasia, che in
effetti renderebbe molto meno virtuoso il circolo descritto. Ma non ¢
carino neanche che Galli della Loggia si accodi a quanti hanno preteso
di sminuire la «questione dei tagli di bilancio», facendola passare per
una irrinunciabile opportunita di mettere ordine nei pasticci dei baroni.
Intanto, come € gia stato obiettato, i veri pasticci sono figli del cliente-
lismo politico; e poi non ha un gran senso logico rimediare a una si-
tuazione di difficolta aggravandola. O ¢ un colpo di grazia?

Posto che le occasioni irrinunciabili sono 1’anticamera della rasse-
gnazione, credo pero che il rischio peggiore Galli della Loggia lo cor-
ra quando, al suo articolo omnibus, affida 1’auspicio di un rigetto defi-
nitivo dei Nuovi Ordinamenti ¢ del 3+2 (ormai sanno tutti che sono,
no?), restringendo la liberta universitaria appunto a quella di determi-
nare il «numero d’anni» che ogni facolta ritenga opportuna (date le
premesse, la formula ¢ sinistra). Non ¢ un mistero per nessuno che 1’o-
biettivo reale di questo rigetto e della altrettanto popolare abolizione
del valore legale del titolo di studio ¢ 1’universita di massa, notoria-
mente refrattaria al Rigore e, chissa, in qualche modo compromessa
con la liberta. Ma sono temi cosi importanti e universalmente dibattu-
ti, che solo quei perditempo dei professori universitari possono crede-
re sia necessario dire ancora qualcosa in proposito, senza cavalcare
un’opinione pubblica distratta da tutto il resto.

Dimenticavo: sulle «quattro direzioni» (preferivo il «quadrifo-
glio»), ¢’¢ davvero poco da eccepire.

Grazie dell’attenzione e cordiali saluti.

Inutilmente inviata al direttore del «Corriere della Sera» per replicare
all’articolo di Ernesto Galli della Loggia uscito sul quotidiano milanese il 3 di-
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cembre 2008, la lettera ¢ stata parzialmente pubblicata, per I’amichevole solleci-
tudine di Giuseppe Trebisacce, su «Scuola e vitay, nel numero di giugno 2009.

II

Relazione

Nella relazione dell’anno scorso, ho insistito sui risultati raggiunti
nel triennio precedente e sulla loro rispondenza a un progetto, che
contemplava intanto proprio un aumento significativo del numero dei
soci. La societa conta stabilmente su circa quattrocento iscritti, gran
parte dei quali — ed ¢ un importante titolo di merito — sono studiosi
non strutturati. Ma non va dimenticato che si rivolge a un bacino ben
piu ampio, come risulta dai circa duecento soci che non hanno solo
rinnovato la loro iscrizione.

Di alcuni risultati (rapporti con le istituzioni, attivita editoriale, at-

tenzione nei confronti del mondo della scuola e relativi riconoscimen-
ti), hanno appena parlato gli amici Costa, Dolfi, Langella, Maxia e
Rosa, che ringrazio e non hanno certo bisogno di chiose illustrative.
Il poco che diro io in proposito, nello spirito dell’anno scorso, si rias-
sume nella pretesa che, oltre e piu che dai risultati raggiunti, il proget-
to complessivo risulti tutt’insieme dai risultati e dai tentativi non anco-
ra riusciti, non per farci belli con le pie intenzioni, ma per sottoporre
al giudizio dell’assemblea un disegno di senso compiuto e appunto un
progetto.

A mero titolo d’esempio, I’attivita editoriale della Mod, che con-
templa la rivista ora in distribuzione con il suo secondo fascicolo, la
collana e la pubblicazione del libro proposto da uno dei giovani parte-
cipanti al nostro programma di valutazione, non ¢ solo suscettibile di
correzioni e integrazioni (una sezione della collana dedicata alle testi-
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monianze dei maestri della modernistica, un nuovo bando, una pagi-
nazione piu ricca e in prospettiva una diversa periodicita della rivista),
ma dovra interagire piu incisivamente con le nuove tecnologie, anche
per fronteggiare efficacemente la vera e propria emergenza valutativa
che stiamo affrontando e non ci accontentiamo certo di aver visto in
anticipo.

Non ¢ un merito da rivendicare che, come avevamo previsto, sia
stata impressa una forte accelerazione sulle procedure di valutazione
nei vari ambiti disciplinari da parte del ministero; né che la valutazio-
ne divisata sia sempre suppletiva rispetto all’incapacita di valutare e si
risolva quasi regolarmente, se non nel migliore dei casi, in un aggira-
mento, attraverso indicatori estrinseci e spesso, se non suggeriti, di per
s¢ perseguibili dagli interessati, alla stregua di vantaggiose alternative
rispetto a un impegno disinteressato e responsabile nella ricerca. Ma
mi sento di considerare un risultato raggiunto il riconoscimento da
parte del Cun della funzione centrale delle associazioni come la Mod o
I’Adi nella definizione dei relativi criteri.

Al rammarico del prevalere (forse davvero inevitabile) dei criteri
quantitativi o, piu propriamente, formali, oggettivi ¢ comunque non
qualitativi, poco possiamo opporre, se la stessa constatazione della ri-
spondenza ai requisiti qualitativi della quale saremmo fautori, tende in
realta quasi irresistibilmente a implicarne altri piu generali, solo grazie
ai quali non ¢ necessaria una competenza specifica per poter apprezza-
re la validita di un contributo. C’¢ tuttavia sempre una bella differenza
tra lo stile morale, intellettuale o proprio letterario e il pacchetto costi-
tuito da numero di pagine, sede di pubblicazione, tasso di citazioni, in-
somma indicatori di tutti i tipi purché alternativi alla lettura diretta.

In rapporto alla emergenza valutativa, il passo avanti che proporrei
rispetto alla attivita editoriale sin qui realizzata e che si potrebbe com-
piere in tempi ragionevoli, ¢ quello della pubblicazione periodica, po-
niamo ogni tre mesi, dei dieci migliori contributi critici di area moder-
nistica sul sito della Mod. I contributi, corredati dei nomi dei presenta-
tori (poniamo due, senza distinzione di rango accademico) e resi inte-
ramente disponibili alla consultazione elettronica, potrebbero essere
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approvati dai lettori successivi, garantendo cosi agli autori un ricono-
scimento spendibile in tutte le sedi di valutazione e ai presentatori un
accesso privilegiato per le ulteriori proposte.

Si sara capito che anche in questo modo ribadisco I’impegno che
dobbiamo tutti sottoscrivere perché alla questione dei giovani (la for-
mazione come compito e come patrimonio, il reclutamento) venga da-
ta la priorita assoluta.

Che la maggior parte degli studiosi che si sono aggregati intorno
alla Mod appartenga alle giovani generazioni sarebbe gia un motivo
sufficiente a dettarci questa priorita. Ma I’impegno in materia di for-
mazione e reclutamento — affinché innanzitutto i beneficiari della pri-
ma non restino esclusi dal secondo — ¢ rafforzato da una vera e propria
affinita elettiva tra la nostra disciplina e, non i giovani in quanto tali,
ma una ricerca indistinguibile dalla prassi della formazione e un’atten-
zione nei confronti delle novita culturali e delle trasformazioni in cor-
so di cui 1 giovani sono gli interpreti autorizzati e spesso 1 protagonisti.

Parlo di una nuova identita dei contemporaneisti universitari e del
giovane studioso che ne rappresenta la parte piu significativa, sia per-
ché ¢ titolare di un interesse del tutto nuovo — come se fosse di madre
lingua rispetto alla modernita che ¢ letteralmente esplosa negli ultimi
anni —, sia perché ha le attitudini e ha percorso I’iter formativo che
meglio si adatta alle esigenze dell’universita attuale. E d’altronde evi-
dentemente necessario affidare a docenti numerosi e motivati come
sono soli i giovani la didattica omogenea e capillare (e non decentrata
e lottizzata come ha ritenuto il sistema che ha moltiplicato praeter ne-
cessitatem insegnamenti ¢ esami) della quale ’universita riformata o
solo di massa ha un assoluto bisogno. Se la grande risorsa rappresenta-
ta dalla leva dei giovani studiosi che abbiamo formato attraverso i dot-
torati non puo essere sfruttata anche nel mondo della scuola, dove in-
vece il titolo da loro conseguito non viene ritenuto idoneo al pari al-
meno delle Ssis, ¢ stata insufficiente e distorta I’attenzione che all’uni-
versita, alla formazione e al futuro occupazionale dei giovani piu at-
trezzati culturalmente, hanno dedicato i politici e le guide illuminate
dell’opinione pubblica.
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Anche se non per questo proponiamo di trascurare le legittime a-
spirazioni di chi ha maturato le condizioni per un avanzamento di car-
riera, deve essere chiara a tutti la distinzione tra il disagio serio di mol-
ti e ’emergenza vera e propria di tutta I'universita, destinata a svuotarsi
in gran parte nei prossimi dieci anni, e della moltitudine di validissimi
giovani studiosi costretti a un precariato insostenibile e in pericolo di
espulsione.

Rinviamo pure a un altro momento la difesa anticonformista (qual-
cuno vorra negare che sia tale?) di una riforma (quella normalmente
chiamata del 3+2) contro la quale sembra ci sia un’inconsueta concor-
dia da parte di governo e opposizione nonché della maggioranza dei
professori. E sarebbe meschino affidarne le ragioni al puro calcolo di
convenienza appena menzionato.

Inviterei tuttavia a riflettere sulle motivazioni che, proprio come la
riforma, possono indurre a difendere 1’universita di massa, il tradizio-
nale profilo culturale delle facolta di lettere e filosofia, la base umani-
stica delle istituzioni formative, la centralita degli insegnamenti lette-
rari, la letteratura moderna e contemporanea. Tutti temi che ho gia
trattato nelle precedenti relazioni (segnatamente in quella di Cagliari,
che si legge ora nel mio libro Sul narrar breve e altre congiunzioni tra
insegnamento e letteratura, Manziana, Vecchiarelli, 2008) e ora affido
allo svolgimento personale di ciascuno, elencando velocemente alcuni
degli spunti accessori.

Che ¢ stato irresponsabile il declassamento della laurea triennale,
da parte per giunta degli stessi che avevano osteggiato in tutti i modi
corsi di laurea triennale di ispirazione davvero generalista.

Che non ¢ necessario abbattere le mura delle facolta tradizionali
per fare entrare il cavallo di Troia delle attuali scienze sussidiarie, con
una troppo consequenziaria trasformazione delle facolta di lettere (fi-
no alla gemmazione di nuove facolta).

Che questa nuova vocazione enciclopedica trarrebbe un decisivo
profitto dalla considerazione delle modalita attraverso le quali le opere
letterarie (compresa la critica) gestiscono i rispettivi orizzonti enciclo-
pedici.
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Che gli insegnamenti letterari rivestono un ruolo fondamentale nel-
I’ideale formativo della nostra cultura, in quanto non sono legati a un
contingente sapere specifico, suscettibile di correzioni e smentite, e
neppure sono sprovvisti di un ancoraggio a un sapere condiviso nel
tempo e nello spazio.

Che gli insegnamenti letterari hanno a che fare piu direttamente
con la sfera della scelta, della quale in questo momento tutte le disci-
pline che si richiamano al cognitivismo (e noi siamo stati fin troppo
pronti a reclutare) stanno affermando ’importanza e ’irriducibilita ai
procedimenti ripetibili delle scienza esatte.

Che gli insegnamenti letterari, con la loro piu radicale rivendica-
zione di una appartenenza all’universo del press’a poco anziché a
quello della precisione — i termini sono di Alexandre Koiré —, sono
anche quelli piu direttamente interessati alla sfera della valutazione e
proprio di una valutazione inconfondibile con qualsiasi tipo di calcolo.

Che in ogni caso la letteratura italiana contemporanea si presta a
far da ponte con nuovi saperi.

Che I’italianista di cui ¢’¢ ora bisogno ¢ uno specialista del leggere
e scrivere (non di una cosa sola).

Che infine la situazione degli studi (confusa? tumultuosa? incon-
trollabile?) non chiede tanto piu sofisticati (cio¢ impropri e rudimenta-
li) strumenti osservativi, quanto una realistica secolarizzazione (una
desacralizzazione indispensabile per restituire serietd e dignita agli
studi), la presa d’atto cio¢ che si tratta della striscia della lumaca, o del
diario di bordo di una navigazione della quale non importa niente a
nessuno, se non in caso di naufragio. Gran parte della produzione
scientifica ¢ finalizzata piu a documentare 1’esistenza di una attivita
scientifica degna del nome e a fare quasi da processo verbale del lavo-
ro quotidiano, in vista semmai delle scadenze concorsuali, che non a
intavolare un dialogo o a praticare uno scambio intellettuale con i col-
leghi e con le persone colte.

Si dice che a giustificare il ricorso ai criteri estrinseci € spesso pro-
prio estravaganti sia la dispersione tra collane e testate, ma anche tra
riferimenti ideali, scuole, indicatori personali. E cosi si dimentica che
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il problema ¢ piuttosto quello del gettito di contributi non aprioristi-
camente accantonabili, perché sono di buona qualita e esprimono ri-
cerche che si svolgono in sedi prestigiose, come dovrebbero essere e
quindi sono tutte le universita. Ma non si sara ancora detto niente fin-
ché non emerga chiaramente che il problema di chi sara chiamato a
valutare ¢ uno scandalo per tutti gli altri e in particolare per i troppi
che hanno tutti i titoli, potrebbero svolgere una funzione importantis-
sima e restano lo stesso fuori dell’universita.

Poiché il deficit delle consuete procedure valutative riguarda la de-
qualificazione meramente numerica (sono troppi) dei coonestatori,
sembra francamente improbabile ogni soluzione diversa da una im-
missione nei ruoli ope legis simile a quella che possiamo porre all’ori-
gine di tutta questa storia.

Se la restituzione al linguaggio e alla logica che sono propri della
scelta professionale, senza parlare di vocazione, degli stessi atti di so-
lito abbandonati alle formule burocratiche e al formalismo convenzio-
nale, puo essere una mia scelta personale, idiosincratica, € piu in gene-
re lo spazio della MOD che deve essere aperto a una convergenza tra
le istanze della critica letteraria e quelle della organizzazione degli
studi, in tutti 1 loro momenti.

Venendo a noi. Il convegno di quest’anno, cosi ricco e partecipato,
nonostante la partecipazione sia stata limitata ai soli iscritti in regola
con la quota annuale, da la misura dell’attenzione che si ¢ saputa gua-
dagnare la nostra societa, in Italia e all’estero (basti guardare il nume-
ro delle comunicazioni: quello delle comunicazioni € uno spazio parti-
colarmente significativo, non dell’orientamento di chi invita ma del-
I’interesse di chi le tiene).

Il merito andra condiviso tra la scelta di un taglio tematico attuale
senza essere privo di prospettiva storica e di una nozione di modernita
non ristretta alla letteratura novecentesca; e la scelta ulteriore di una
valorizzazione della specificita e del ruolo delle singole sedi e delle
scuole vere e proprie che ancora sopravvivono, ma anche, proprio per
questo, di una concezione non settaria del nostro lavoro e della politi-
ca accademica. Convegni e seminari annuali (capaci di coinvolgere
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studiosi spesso anche estranei al nostro settore scientifico-disciplinare
di riferimento) si succedono del resto regolarmente e gli atti relativi
vengono pubblicati senza eccezioni, anche e soprattutto per consentire
ai giovani di pubblicare in sedi idonee.

Relazione del Segretario della MOD all’Assemblea tenutasi nel corso del
Convegno di Padova e Venezia, 16-19 giugno 2009.

v
Una proposta di laurea ad honorem

Propongo il conferimento della laurea magistrale ad honorem in
Filologia moderna al calabrese Saverio Strati, scrittore tra i piu rag-
guardevoli del secondo Novecento italiano e, dalla specola mai rinne-
gata della sua identita regionale, nella sua lunga operosita affabulato-
ria, acuto testimone e appassionata coscienza critica della trasforma-
zione sociale, culturale ed economica che ha per tanti anni e cosi inci-
sivamente investito il nostro Paese.

La precoce maturazione della sua vocazione letteraria, che seppe
affrancarsi da una condizione socio-culturale svantaggiata, avvenne
sotto gli auspici del maggior critico letterario del Novecento, Giacomo
Debenedetti. Anche prima di individuare a colpo sicuro nel suo giova-
ne allievo e nei racconti della Marchesina un autentico talento di nar-
ratore e di adoprarsi perché 1’esordiente potesse pubblicarli nella ma-
niera migliore (Milano, Mondadori, 1956), durante il suo magistero
messinese, Debenedetti aveva tenuto due fondamentali corsi universi-
tari su Verga, tra 1’altro mostrando come la denuncia politica e lo sde-
gno morale, che hanno tanto spesso improntato le opere degli scrittori
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meridionali fino a esaurirne le ragioni, potessero invece coesistere con
la piu intransigente difesa della qualita letteraria e a essa finissero per
cedere il passo, proprio mentre ne tracvano evidenza e rigore.

Di tale lezione si sarebbe giovato meglio di ogni altro Strati, gia
quando, cimentandosi nel genere maggiore del romanzo ¢ a esso adi-
bendo la prosa elegantemente icastica e essenziale, benché modulata
sul parlato dialettale che sarebbe rimasta la sua cifra, in un breve giro
d’anni (da La teda, del °57, a Tibi e Tascia, del °59, a Mani vuote, del
’60, tutti usciti presso Mondadori), ha cominciato a declinare nei casi
topici della vita dei campi e della fatica bestiale che 1’accompagna,
dello sfruttamento e della lotta di classe, dell’emigrazione e dello spa-
esamento, il paradigma dell’interiorita e dell’autobiografia ed ¢ riusci-
to a contemperare 1’urgenza dell’ispirazione civile, la vena popolare e
I’attaccamento alle proprie radici, con il primato della consapevolezza
intellettuale e la missione del sapere. In questa fase, i risultati migliori
sono stati probabilmente raggiunti da 7ibi e Tascia, dove un miracolo-
so equilibrio tra le diverse istanze viene stabilito sulla scorta di una in-
tuizione idiosincratica e ultraletteraria al tempo stesso della psicologia
adolescenziale alla prova delle pressioni ambientali e dei bisogni ele-
mentari.

Una piu diretta rappresentazione delle condizioni materiali che ac-
compagnarono 1’emigrazione dei lavoratori calabresi — di Noi lazzaro-
ni, puo dire Strati, a sua volta espatriato — ¢ della contraddittoria per-
cezione della piaga della ‘Ndrangheta (in questa occasione nominata
per la prima volta da uno scrittore) si trovano rispettivamente nel ro-
manzo omonimo, uscito nel 1972, e in quello intitolato I/ selvaggio di
Santa Venere, del 1977 (tutti e due presso Mondadori). A questa al-
tezza, Saverio Strati si ¢ ormai definitivamente assicurato un ruolo o-
riginale dentro la tradizione del realismo meridionalista. E tutta sua la
confutazione dei luoghi comuni sull’immobilismo fatale, con 1’intui-
zione potente di un divenire, e poi in concreto di un percorso irriduci-
bilmente individuale, nato dal conflitto tra le generazioni, spinto fino
alla ribellione e tentato dall’abiura, ma narrativamente condotto con
I’animus severo dello storico, senza concessioni al folclore.
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Ci voleva un soprassalto di coscienza, per comprendere che non
erano fallite le accelerazioni impresse dalla modernizzazione del se-
condo dopoguerra e che la scomparsa delle tradizionali stimmate del
ritardo non era un epifenomeno trascurabile, ma costituiva un’occasio-
ne da non perdere. E allora lo stesso sguardo dolorosamente disincan-
tato che consentiva di cogliere I’entita di trasformazioni altrimenti sot-
tovalutate e la loro imprevedibile efficacia sull’identita pitu gelosa-
mente custodita, ¢ diventato un atto d’accusa inappellabile contro la
sopravvivenza delle tare ataviche e ha potuto mostrare che I’immuta-
bilita della sorte delle popolazioni meridionali era tale piu per un arti-
colo di fede che per motivi reali e che i comportamenti malavitosi a
quella immutabilita spesso imputati discendevano dal perseguimento
di una convenienza e dalla indifferenza etica, non da una maledizione
etnica.

La produzione successiva al Selvaggio, che ottenne il premio Cam-
piello e corrispose al momento di massima visibilita di uno scrittore
altrimenti schivo e estraneo alle mode, ha approfondito la linea di ri-
cerca intrapresa, pervenendo ancora a esiti di grande rilievo, dal Dia-
volaro, del 1979, a La conca degli aranci, del 1987, sempre da Mon-
dadori, e ampliando il proprio orizzonte espressivo con un genere pre-
cedentemente inesplorato, quello favolistico (emancipatosi intorno al-
la traduzione di una raccolta di Fiabe calabresi e lucane, del 1982).
Con D’attenzione della critica, sia di parte accademica che militante,
che prima non gli aveva certo lesinato riconoscimenti di ogni tipo e
giudizi lusinghieri (da Salinari a Scrivano, da Barberi Squarotti a Pe-
dulla, da Piromalli a Crovi, da Manacorda a Pampaloni), ¢ divenuto
perd via via piu occasionale I’interesse dei lettori, mentre lo scrittore
disseminava un gran numero di titoli presso diversi editori, ma non
perdeva né la lucidita della visione né il coraggio della verita.

Arcavacata, 2 aprile 2009
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v
Una presentazione

Anche se non era nei propositi miei e del comitato ordinatore, gli
Studi sulla letteratura italiana della modernita. Per Angelo Pupino, for-
niscono un attendibile spaccato sulla situazione attuale dei nostri studi.

Vuol dire che il vantaggio rappresentato dalla rinuncia a qualsiasi
discriminazione ideologica, metodologica e geografica, ha avuto la
meglio sugli aspetti che invece rischiavano di rendere meno rappre-
sentativa la rassegna e si riassumevano nella circostanza (cio¢ nell’im-
plicito condizionamento della festa e del festeggiato) e nei criteri adot-
tati dal comitato ordinatore diffondendo gli inviti e dando la preceden-
za al personale strutturato delle universita e alla prima fascia della do-
cenza.

Decisivo d’altronde per la rappresentativita dell’iniziativa mi pare
il cospicuo numero degli studiosi interpellati con successo, di poco in-
feriore alle cento unita.

Dal quadro emerge un significativo addensamento di contributi su
due degli auctores di Angelo Pupino, D’ Annunzio e Pirandello, men-
tre per esempio non hanno avuto la stessa fortuna né Manzoni (pure ti-
tolare di due importanti libri del Nostro), né i poeti crepuscolari, né
Elsa Morante. D’ Annunzio e Pirandello: nulla di nuovo sotto il sole.

Per una volta, mi pare piut immediatante remunerativo, dopo aver
segnalato che la distribuzione non sembra lasciare altre zone d’ombra
a parte quelle che indichero, cimentarmi nel gioco facile e disonesto
del computo delle assenze, a maggior ragione che non possono essere
imputate a nessuno.

Le prime a venirmi in mente, con la guida del pregiudizio, fondato,
che le antipatie del festeggiato abbiano condizionato i festeggiatori,
sono quelle della Neoavanguardia e del Sessantotto (non gli scrittori
che se ne sono occupati, ma quelli che ne sono stati i coriféi, penso a
Franco Fortini). Ma le uniche assenze che facciano quasi scandalo, in
una lottizzazione cosi scrupolosa, sono piuttosto quelle di Carducci
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(meno rilevante se non per quanto dird a proposito della critica), Ver-
ga (presente con un minimo di rilievo solo nel contributo di Nicola
D’ Antuono) e Pasolini.

Mi faccio da solo le obiezioni del caso. Quella secondaria, che no-
mino solo perché mi diverte, ¢ che, se come recita 1’altra obiezione,
una valutazione della situazione attuale della critica basata sulla scelta
dei temi ¢ discutibile, ¢ addirittura ridicolo farne una questione di pa-
gine e righe in piu o in meno.

Ebbene, una cosa del genere a me neanche sarebbe venuta in men-
te, se, nella videata predisposta dall’editore per I’acquisto dell’opera in
formato elettronico, non ci fossero stati anche i prezzi dei singoli con-
tributi e se la loro entita non mi avesse irresistibilmente ricordato le
millesimazioni condominiali. Anzi, piu che ricordato: visto che i mil-
lesimi imputati al mio stesso pezzullo introduttivo nel primo volume
corrispondono a € 1,31, salvo salire nel secondo a € 1,34, per i motivi
medesimi per i quali lo stesso appartamento paga spesso in base a mil-
lesimazioni diverse, a seconda che le spese riguardino la manutenzio-
ne dell’ascensore o la riparazione della terrazza. Ero perfettamente
consapevole di avere occupato un sottoscala.

La seconda obiezione 1’ho appena anticipata e in effetti io per pri-
mo mi sono sempre guardato dal giudicare il lavoro degli studiosi dai
temi dei quali si interessano. E intercorso perd un fatto nuovo, in parte
deducibile proprio dai volumi dei quali mi sto occupando e sempre
dalle assenze. Non sara un’assenza vera e propria, ma certo, fino a
qualche anno fa, sarebbe stata semplicemente inimmaginabile una ri-
costruzione della modernita letteraria nella quale la critica letteraria
fosse rappresentata da una fuggevole comparsa di De Sanctis (per
giunta quello autobiografico) e di Debenedetti (all’insegna di una cita-
zione eloquentissima: «Non insegno, io racconto»). Sempre in rappor-
to al diverso statuto che vanta la critica degli scrittori, non vanno co-
munque computati gli interventi su Pirandello e Ungaretti in tale veste.

Non ¢’¢ che da prenderne atto, rendendo onore alla fortunata atten-
dibilita della campionatura proposta: ¢ cambiata la situazione della
critica nel panorama letterario, € con essa sono in particolare precipita-
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te le azioni dei critici piu pretenziosi, degli scienziati, degli eroi epo-
nimi della saga dei Metodi Attuali, di tutti coloro dei quali la Svolta
linguistica ha dato una svolta alla vita e la supplenza ai linguisti.

Senza per questo cadere dalla loro padella nella brace della temato-
logia, indici dei nomi alla mano, ne deduco che i critici influenti non
sono quelli piu strutturati per esserlo e che anzi forse ci dovremo ras-
segnare tutti a non avere mai piu critici influenti. Al posto dei critici e
delle loro rispettabili tesi (letteralmente evaporati), hanno ascolto e
raggiungono il loro obiettivo indicazioni del tutto diverse (indirette ed
equivoche solo se si pensa alle tesi e altrimenti una buona volta con-
crete e non semplicistiche): quelle che coincidono con la scelta — che
dico? —, con la pura e semplice trattazione di un autore o di un’opera,
di una corrente letteraria o di un periodo. Non si comportano diversa-
mente nemmeno i valutatori scientifici della ricerca, disposti a tutto,
pur di non dover leggere davvero i contributi scientifici da valutare.

Cio non toglie beninteso che i maestri continuino a esercitare nel
migliore dei modi il loro magistero e i loro allievi ne traggano il mas-
simo profitto, a prescindere dal rilievo nazionale e internazionale degli
argomenti dei quali si occupano, ciascuno nella fetta di mondo, nei
millesimi di logosfera che gli sono toccati in sorte.

I temi degli Studi in onore di Pupino, proprio per la loro rappresen-
tativita su tutto 1’arco cronologico della modernita, non sono solo i piu
variati e quindi piu dispersivi rispetto alle abitudini consolidate dei
modernisti, ma, anche quando rientrano nella traccia ideale dei Mag-
giori e persino se li incalzano con le questioni ultime, non risentono
minimamente della tensione che fino a qualche tempo fa li animava,
sono meno appassionanti ma al tempo stesso meno scomposti. E il ca-
so proprio di D’ Annunzio e Pirandello, tra i temi meglio messi a fuoco
in questa occasione, nonché, che so io, di Belli e Leopardi, di Manzoni
e Pascoli, Gadda e Montale, Calvino e, perché no, Eco, trattati tutti al-
la stregua di minori € minimi da riesumare.

Non ¢’¢ una tensione unitaria, per lo stesso motivo per cui non c’¢
piu un dibattito. In molti se ne lamentano e forse davvero, per quelli
della mia generazione, era meglio prima.
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Vorrei perd spezzare una lancia in favore della realta degli studi
dei modernisti cosi come emerge da questi volumi.

Senza sapere che Marco Santagata aveva sostenuto qualcosa del
genere in un romanzo uscito nel frattempo, ho pubblicato un saggio
nel quale, tra ’altro, dicevo che la mia generazione aveva vinto e che
molte delle cose che adesso vengono deprecate praticamente da tutti,
anche e soprattutto in materia di istruzione e di studi letterari, non fa-
cevano altro che realizzare gli obiettivi che, talvolta velleitariamente,
ci ripromettevamo di conseguire noi da giovani.

Anche per la dispersione e la caduta di tensione unitaria negli studi,
si potrebbe dire qualcosa di simile. Non parlo, perché ¢ ovvio e nessu-
no ne vorra negare la positivita, della lotta contro ogni principio di au-
torita e della rivendicazione del pluralismo culturale, che tuttavia han-
no comportato proprio la crisi dei riferimenti comuni. E glisso sulle
grosse responsabilitda che abbiamo avuto tutti nella accettazione dei
condizionamenti politici e nel trionfo del politicamente corretto che ha
scatenato la reazione anticonformistica tuttora in corso, di spontaneo
rigetto di ogni forma di condizionamento, compresa quella che ora ci
farebbe tanto comodo.

Mi limito a uno dei termini che ho gia toccato nella mia prefazion-
cella ai volumi, dove pensavo soprattutto a distinguere tra gli opposti
estremismi dei pedanti e dei ciarlatani o tra gli stili complementari
della modernita, sul modello machiavelliano di impeto e rispetto, e
che ora, per ricordare solo cio che non c¢’¢ piu e ha determinato la pro-
pria scomparsa, provo ancora a sdoppiare e riformulo come moderni-
smo e leggibilita. Il primo corrisponde alla trasformazione della ele-
zione di un tema di studio in una scelta militante e della modernita in
modernismo, trasformazione condivisa da noi e in qualche modo an-
che degli autori che studiavamo. Il secondo alla individuazione nella
letteratura di una specificita che la rendeva non solo degna di essere
studiata ma centrale e insostituibile e consisteva alla fine semplice-
mente nel paradosso per cui i morti dei quali ci occupavamo erano an-
cora vivi e parlanti e da vivi e parlanti andavano studiati e consultati,
senza nessuna speranza di chiudere le relative pratiche, almeno finché
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qualcuno continuasse a leggerli. Questo, o non troppo dissimile da
questo, ¢ stato I’orizzonte dal quale continuano a allontanarsi tutti, con
validissimi argomenti.

Ho incontrato le solite difficolta a esporre un punto di vista che mi
¢ carissimo e familiare. Si figuri chi mi ascolta e giustamente non rie-
sce a seguirmi come pretenderebbe, se non hanno tutte le ragioni colo-
ro, sono moltissimi e non ¢ detto che non siano migliori di noi che li
abbiamo formati, se non hanno tutte le ragioni coloro che hanno preso
la strada opposta, intendendo forse meglio di noi che la dispersione
potesse diventare una garanzia conoscitiva e che alle grandi questioni
fosse ormai il caso di opporre la stessa resistenza indifferente che alla
metafisica hanno opposto i filosofi della modernita.

Anche i giovani che seguono piste diverse, come i filosofi della
modernita, puo darsi che alla fine alle grandi questioni ritornino, con
minore ingenuitd e risultati meno impresentabili di quelli che anche
oggi, fastidiosamente, non ho potuto fare a meno di vantare.

E il testo che mi ¢ servito da base per il mio intervento nel corso della presen-
tazione degli Studi sulla letteratura italiana della modernita. Per Angelo Pu-
pino, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2009, che si ¢ tenuta il 10 giugno
2009 presso ’Istituto Universitario «Orientale» di Napoli.
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Ivan Pupo

Spolverando la carta stagionata.
Il «Mondo nuovo» di Leonardo Sciascia

L’attivita giornalistica di Sciascia ¢ stata il tema di un convegno
svoltosi a Palermo e a Racalmuto nel novembre del 2004. Leggendone
gli atti! si acquisisce la consapevolezza che per capire al meglio 1’ope-
ra di Sciascia nella ricchezza delle sue implicazioni, nelle sue interne
connessioni, nella sua natura bifronte, anzi ibrida, narrativa e saggisti-
ca insieme, non si puo fare a meno di tener conto di una vasta collabo-
razione a piccole e grandi testate, di una folta pubblicistica solo in par-
te confluita in volume. Per questa ragione il convegno ha rappresenta-
to anche uno stimolo a «farsi topi di biblioteca, a reperire testi con pa-
zienza, spulciando tra le annate di riviste polverose»,? in un impegno
di ricerca mimetico del modo di lavorare dello stesso Sciascia.

Finora in verita non sono stati molti gli studiosi che hanno dedicato
un loro contributo esclusivamente all’esplorazione del ‘secondo me-
stiere’ dello scrittore siciliano.? Pionieristico e senz’altro prezioso puo

1 Cfr. Sciascia. Il romanzo quotidiano, a cura di E. Palazzolo, Palermo, Kalés, 2004,

2 Le ragioni del convegno sull’attivita giornalistica di Sciascia erano state in un certo senso
anticipate da Giuseppe Traina nella succosa voce Giornali e riviste di un suo libro scia-
sciano, voce da cui provengono le parole virgolettate. Cfr. G. Traina, Leonardo Sciascia,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 124-127, in part. p. 126.

3 Proprio per questo le eccezioni meritano di essere registrate: V. Fascia, La “Galleria” di
Sciascia, in 1l piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, a cura di R. Cincotta
e M. Carapezza, Milano, La vita felice, 1998, pp. 45-60; idem, // Teatro di Leonardo Scia-
scia. «L’Espresso» (1978-1983), in Da un paese indicibile, a cura di R. Cincotta, Milano,
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considerarsi il saggio che nel 1992 Tom O’Neil ha dedicato agli arti-
coli sciasciani pubblicati dal «Raccoglitore» di Parma nel biennio
1954-1955. Giustamente lo studioso sottotitolava il suo intervento Per
la preistoria di Leonardo Sciascia,* essendo apparsi quegli articoli
‘parmensi’ in anni che precedono 1’uscita delle Parrocchie. La nostra
attenzione si ¢ rivolta alla collaborazione piu tarda, nel biennio 1960-
1961, che Sciascia offri ad un settimanale politico e di attualita della
sinistra socialista, la rivista milanese «Mondo nuovoy», che dal 1964
divenne organo del Partito socialista di unita proletaria. Gli articoli di
Sciascia che «Mondo nuovo» ha ospitato sono numerosi (ben 21 ‘pez-
zi’), il piu delle volte piuttosto lunghi e di grande interesse. Il 1961 ¢
I’anno di Pirandello e la Sicilia e del Giorno della civetta: ebbene, a
ribadire 1I’importanza della collaborazione, si fa presente che tre ‘pez-
zi’ confluiscono nella raccolta saggistica, mentre del romanzo sulla
mafia, prima della sua pubblicazione da Einaudi, si da una ‘primizia’.
Vario ¢ lo spettro degli argomenti trattati e molti i collegamenti che
possono essere stabiliti tra questi articoli rimasti finora ‘sotterranei’ e
I’opera ‘visibile’ del Nostro (adottiamo la terminologia del racconto
borgesiano piu citato da Sciascia). L’ordine della nostra esposizione
segue un criterio di raggruppamento tematico, ma in calce al lavoro il
lettore potra scorrere i titoli dei ‘pezzi’ in ordine cronologico.

skkokok

A poco piu di dieci anni dalla morte Salvatore Giuliano, il celebre
bandito di Montelepre, torna agli onori della cronaca. Nell’articolo in-
titolato Un cadavere nella stiva Sciascia si chiede la ragione dell’in-
tensissima fioritura, su quotidiani e rotocalchi, di memoriali, testimo-
nianze, inchieste relative al suo caso, e la trova, scartata la «gratuita

La vita felice, 1999, pp. 181-198; A. Carta, Sciascia e ‘Giovane Critica’, in Sciascia. 1l
romanzo quotidiano cit., pp. 127-135 (in fondo 1’unico intervento che in quel convegno
abbia richiamato 1’attenzione, con sistematico scrupolo documentario, su testi ‘perduti e ri-
trovati’ di Sciascia ‘giornalista’).

4 Cfr. T. O’Neill, 4 sicilian in Parma. Per la preistoria di Leonardo Sciascia, «Quaderni
dell’Istituto italiano di cultura di Melbourne» 1, 1994, pp. 3-32.
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curiosita che suole coagulare intorno ai fatti delittuosi, ai misteri poli-
zieschi e giudiziari», nella «civile esigenza di verita del pubblico»:

Giuliano ¢ un po’ il cadavere nella stiva dell’appena varata Repubblica Italia-
na: e il popolo italiano vuole sapere quali responsabilita e complicita ci siano sta-
te e ci siano intorno a questo cadavere, e di chi; e come mai, insomma, la Repub-
blica si sia trovato questo cadavere nella stiva.’

Ma questa legittima esigenza ¢ destinata a restare inappagata. E
impossibile giungere alla verita e anche se la si scoprisse essa «esplo-
derebbe in lupara e articoli di codice». Fortemente pessimista Sciascia
arriva a sostenere che ulteriori testimonianze valgono solo ad «infittire
il mistero invece che schiarirlo», a conferire alla vicenda le «caratteri-
stiche di un giallo senza soluzione». A partire da questo giallo insolu-
to I’Italia si configura come un «paese senza verita».o

Il primo scritto che Sciascia dedica a Giuliano ¢ una recensione al
libro di un giornalista inglese, Gavin Maxwell, pubblicato nel 1956,
una ben documentata ricostruzione della vicenda del bandito siciliano,
intitolata Dagli amici mi guardi Iddio (dal motto che uno dei suoi
‘luogotenenti’ aveva inciso sul suo fucile).” La recensione esce su
«Tempo presente» nell’autunno del 1957, a ridosso della traduzione
italiana del libro di Maxwell.8 L’articolo su «Mondo nuovo», a distan-
za di quattro anni, riprende la sostanza di quella recensione, ora modi-

5 1. Sciascia, Un cadavere nella stiva, «Mondo nuovo I1I (9), 26 febbraio 1961, p. 4.

6 «Chi non ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito Giuliano, 1’av-
velenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, fino ad oggi, avvolte nella menzo-
gna. Ed ¢ da allora che I’Italia € un paese senza verita. Ne ¢ venuta fuori, anzi, una regola:
nessuna verita si sapra mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, at-
tinenza con la gestione del potere». La citazione ¢ tratta da Nero su nero (11, 730). Nel cor-
so di questo studio ci riferiamo alle opere di Sciascia usando le seguenti abbreviazioni: L.
Sciascia, Opere (1956-1971), 1, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987: I; idem,
Opere (1971-1983), 11, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989: II; idem, Opere
(1984-1989), 111, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991: III. Si rinvia al numero
di pagina con la cifra immediatamente successiva.

7 Cfr. G. Maxwell, God protect me from my friends, London 1956 (Dagli amici mi guardi Id-
dio. Vita e morte di Salvatore Giuliano, trad. it. di L. Bianciardi, Milano, Feltrinelli, 1957).

8 Cfr. L. Sciascia, Gli «amici» di Giuliano, «Tempo presente» II (9-10), settembre-ottobre
1957, pp. 796-798.
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ficandola, ora ampliandola notevolmente. Ripercorriamo nei suoi pun-
ti salienti ’articolo del ’61, rinviando ad un secondo momento la sot-
tolineatura di alcune varianti.

Del libro di Maxwell, spregiudicato se «la traduzione italiana pub-
blicata da Feltrinelli ha avuto conseguenze giudiziarie», Sciascia mette
in evidenza pregi e difetti: le suggestioni romantiche, legate alla visio-
ne anglosassone del fenomeno del banditismo, che rendono a tratti
romanzesco il ritratto del fuorilegge; il rigore con cui I’autore, in tante
pagine, messi da parte i pregiudizi romantici, ha saputo ricostruire una
materia particolarmente sfuggente e contraddittoria. La tesi principale
del libro, dichiarata fin dal titolo, ¢ enucleata da Sciascia con la con-
sueta chiarezza:

[...] la mitica imprendibilita di Giuliano ¢ stata per anni mantenuta dalla prote-
zione degli «amici»; e quando questa protezione ¢ venuta meno le forze di polizia
hanno trovato il bandito, gia pronto per I’obitorio, in un cortile di Castelvetrano.’?

Gli uomini d’onore della vecchia mafia sono stati per tanti anni gli
amici di Giuliano, coloro che gli hanno assicurato I’impunita. Con le
parole di don Mariano Arena, rappresentante della vecchia mafia nel
Giorno della civetta, si puo dire che per Maxwell la sicurezza di Giu-
liano entra in crisi non appena quest’ultimo comincia a morire «nel
cuore degli amici» (I, p. 426). Oltre all’interessata protezione della
mafia Giuliano puo avvantaggiarsi di un ambiente omertoso. A propo-
sito del quale Sciascia amaramente osserva:

[...] Pomerta in Sicilia ¢ legge cui obbedisce piu la persona onesta che il delin-
quente, e per la ragione che, sperimentata come aleatoria la protezione dello Stato
sui propri beni e sulla propria vita, la persona onesta si fa regola di occuparsi dei
fatti propri, si costruisce un suo ferreo «sistema di don Abbondio» [...]!0

Della regola degli onesti vigente nella Sicilia omertosa si individua

qui un precedente letterario illustre, il «sistema di don Abbondio» (di

9 1dem, Un cadavere nella stiva cit., p- 4.
10 1hidem.
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cui aveva parlato nel 1933 Zottoli),!! quel calcolo guicciardiniano che
contribuisce a fare dei Promessi sposi un ritratto ancora attuale dei vi-
zi nazionali.

La vicenda di Giuliano ¢ strettamente intrecciata alla storia del
Movimento indipendentista siciliano. Le prime azioni del bandito so-
no infatti rivolte contro lo Stato in funzione separatista. Nel libro di
Maxwell si fa il nome di Antonino Canepa, professore di giurispru-
denza all’Universita di Catania, comandante dell’EVIS (Esercito vo-
lontario indipendenza siciliana). A Canepa Sciascia avrebbe voluto
dedicare un racconto-inchiesta pit ampio del breve articolo apparso
sull’«Ora» nel 1965.12 Il movimento separatista avrebbe potuto avere
un futuro politico diverso se Truman e gli inglesi lo avessero preso sul
serio. | giochi elettorali si svolgono invece diversamente, a tutto van-
taggio della Democrazia cristiana. Ecco, in una lucida analisi, le mo-
dalita con cui questo partito in ascesa fagocita piccoli raggruppamenti
di equivoca morfologia:

Un partito che pareva destinato a restare in mano ai «sorci di sacrestia» scon-
trosi ed inflessibili, si trovo di colpo preda di massoni demolaburisti demo-
sociali: dalle pale degli altari gli antichi santi videro ai loro piedi i «33» del gran-
de oriente appena risorto, i vescovi ebbero baciato I’anello da persone che in altri
tempi avrebbero morso loro la mano.!3

Esplicando la missione anticomunista nel modo piu clamoroso, se-
minando morte a Portella della Ginestra, Giuliano, da ingenuo megalo-
mane, si illude di poter consolidare il rapporto di complicita che fino a
quel momento aveva stabilito con alcuni esponenti di questa classe diri-

11 Cfr, A. Zottoli, Il sistema di don Abbondio, Bari, Laterza, 1933. Per la valorizzazione di
questo libro da parte di Sciascia cfr. II, pp. 1064-1065.

12 Sj ricordi che nel Giorno della civetta Pizzuco si dichiara «ex combattente dell’Evisy»,
mentre per la polizia ¢ «soltanto un favoreggiatore di Giuliano» (I, p. 428). Del progetto,
per anni accarezzato ¢ mai realizzato, di un libro su Canepa, recano in qualche modo testi-
monianza alcune pagine saggistiche: cfr. L. Sciascia, / paesi dell 'Etna, «Panoramay (25),
ottobre 1964, pp. 69-70 (da leggersi in II, pp. 1257-1258) e idem, Un avvenire che non vie-
ne mai, «L’oray, 19 giugno 1965 (da leggersi in Quaderno, introduzione di V. Consolo, no-
ta di M. Farinelli, Palermo, Nuova editrice meridionale, 1991, pp. 93-96).

13 1. Sciascia, Un cadavere nella stiva cit., p- 4.
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gente. In realta commette un irreparabile errore. Da quel momento i
suoi ‘protettori’ cominciano a fargli il deserto attorno. Sciascia si chiede
come sia stato possibile che la decimazione di una folla di inermi non
abbia compromesso la leggenda popolare che ne fa un eroe cavallere-
sco, un giustiziere che lotta per la causa degli oppressi e dei diseredati.
La risposta si avvale in primo luogo di uno strumento psicoanalitico: la
strage sarebbe stata «dalla fantasia popolare ‘rimossa’». Ma quel che
piu conta ¢ il fatto che la leggenda resta come ‘fissata’ alle origini della
vicenda di Giuliano, al momento in cui un carabiniere, rappresentante di
uno Stato ingiusto, vuole togliergli il pane, e questi, senza pensarci due
volte, lo uccide, vendicando in tal modo il «calvario» del popolo affa-
mato. Per dare un’idea dell’«atroce angustia» in cui le classi sociali me-
no abbienti si dibattono nel periodo stesso in cui Giuliano muove i suoi
primi passi di fuorilegge, Sciascia cita ampiamente dalla Cronachetta
siciliana dell’estate 1943, due brani in cui il suo autore, Nino Savarese,
non da affatto I’impressione di fuggire dalla storia, né tanto meno di
parteggiare per il carabiniere a cavallo. Se la Cronachetta illustra in tut-
ta la sua drammaticita il contesto sociale in cui si inseriscono le azioni
delittuose di Giuliano, i versi siciliani di Turiddu Bella, nell’impareg-
giabile interpretazione di Ciccio Busacca, portano direttamente nelle
piazze la vicenda del bandito, muovendosi senza scarti nella leggenda,
nel folklore sentimentale. Ogni qual volta racconta di Giuliano o sem-
plicemente accenna alla sua storia Sciascia non puo fare a meno di ce-
dere la parola al cantastorie. Fin dai tempi delle Cronache scolastiche.
Qui ne registra I’irresistibile ascendente su tutti i ragazzi della sua clas-
se, proprio quando «canta di Giuliano e del tradimento di Pisciottay (I,
p. 111). Nel finale dell’articolo su «Mondo nuovo» Sciascia commenta
I’incontro del bandito con la duchessa di Pratamento, cosi come ¢ de-
scritto nella storia verseggiata da Bella e cantata da Busacca. Vi ¢ svi-
luppato, piu di quanto sia dato leggere nel saggio della Corda pazza de-
dicato alla Vera ‘storia’ di Giuliano, il confronto con il finale di Una
manciata di polvere di Evelyn Waugh.!4 A ridosso dell’ampia citazione

14 Cfr. idem, Introduzione polemica a 1. Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, Mi-
lano, Edizioni Avanti!, 1963, pp. 85-89 (poi, con piccole varianti, in II, pp. 1134-1138).
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da quest’ultimo romanzo — la scena in cui un «capotribu [...] parla co-
me un gentiluomo inglese a quel gentiluomo inglese che si tiene prigio-
niero» (I, p. 1135) — Sciascia chiude cosi I’articolo:

Con eguale cerimoniosita, Giuliano, nel canto di Turiddu Bella, deruba la du-
chessa di Pratamento. E non ¢ senza significato che un raffinato intellettuale in-
glese e un poeta popolare si trovino ad esprimere, nella stessa forma di ironico
contrappasso, la loro avversione ad una classe dirigente.!’

Ci si era ripromessi di segnalare le varianti piu significative tra la
recensione del ’57 e Iarticolo del *61. Quella che ci sembra piu inte-
ressante apporta una modifica al commento sulla morte del bandito.
Nell’articolo su «Mondo nuovoy» un’asciutta denuncia delle menzogne
del potere ¢ il modo in cui Sciascia reagisce ai maldestri tentativi di
stravolgere la verita sulla fine di Giuliano:

[...] all’alba del 5 luglio ’50, intorno al cadavere di Giuliano viene messa su
quella recita a soggetto sciocca e macabra subito demolita dalle rivelazioni gior-
nalistiche.

Nella recensione su «Tempo presente» all’indignazione laica ed il-
luminista si aggiunge una nota di pieta cristiana:

A questo punto, senza essere inglesi come il Maxwell e senza nulla concedere
al folklore sentimentale sorto intorno alla figura del bandito, non possiamo fare a
meno di dire che il destino di Giuliano ci ispira una certa pieta; e non per la fine,
che non poteva essere diversa, ma per quella macabra messa in scena di cui fu
circondata, per quella recita a soggetto che intorno a un cadavere svolsero uomini
«responsabili». 1o

Piu che la pieta di Buttitta per il «figlio di mamma» (I, p. 1135)
viene in mente la pieta dello stesso Sciascia per Moro tradito dai suoi
compagni di partito. Lo statista democristiano, cosi come vien fuori
dall’ Affaire Moro, avrebbe potuto far suo il motto del luogotenente di
Giuliano: Dagli amici mi guardi Iddio (si tenga presente che ‘amici’ si

15 1., Sciascia, Un cadavere nella stiva cit., p- 5.
16 1dem, Gli «amici» di Giuliano cit., p- 798.
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chiamavano per tradizione i democristiani, ¢ che, come si ¢ detto, su
uomini di questo partito Giuliano poté contare, almeno sino alla strage
di Portella, per interessate protezioni). Anche Giuliano, insomma, sa-
rebbe passato, sciogliendosi dalla forma, pirandellianamente, dalla con-
dizione di ‘personaggio’ a quella di ‘uomo solo’? Non crediamo di in-
dulgere a facili analogie, se ¢ lo stesso Sciascia, intervistato nel 1987
da Roberto Ando, a porre I’accento sulla vocazione del bandito «a far-
si personaggio letterario»:

Giuliano vedeva se stesso come personaggio «letterario», con scarto minimo
tra vita e letteratura: ma una letteratura da feuilleton (che peraltro credo fosse
quella di cui si nutriva).l”

La pieta viene accuratamente rimossa dal Nostro perché potrebbe
indebolire o anche solo velare il giudizio morale ideologico e storico.
Che ¢ assolutamente negativo, come si ricava dalle riserve mosse al
film su Giuliano, diretto nel 1962 da Francesco Rosi:

[...] occorreva soltanto questo: fare di Giuliano un personaggio, un triste e fe-
roce megalomane mosso da mani abili, da precisi interessi padronali ed elettorali-
stici — politici, in definitiva. Relegandolo nell’invisibilita Rosi forse credeva di
rendere piu dura la sua accusa verso la classe dirigente che lo muoveva: e veniva
invece, per il pubblico meridionale e siciliano in specie, a confermare un mito.!8

Ma, secondo lo stesso Sciascia, al sentire popolare, cui Rosi in par-
te consente attraverso I’ambigua invisibilita di Giuliano, «aveva fatto
da argine», nel film del 1962, la «coscienza critica». Analogamente
Buttitta nella Vera storia di Giuliano «insinua nel sentimento popolare
la propria coscienza civile» (I, p. 1137). A distanza di venticinque an-
ni dal film di Rosi Sciascia in un articolo sul «Corriere della Sera»
stronca, senza averlo visto, I/ Siciliano di Cimino, un altro film su

17 11 siciliano nel film di Michael Cimino/Roberto Ando, a cura di D. Alessi, Palermo, No-
vecento, 1987, p. 114.

18 Queste parole sono tratte dalla recensione al film di Rosi pubblicata su «Il Contempora-
neoy» e poi confluita, con minime varianti, nel saggio sulla Sicilia nel cinema. Cfr. L. Scia-
scia, “Salvatore Giuliano” e i contadini siciliani, «Il Contemporaneo» V (46-47), marzo-
aprile 1962, pp. 121-123 e I, pp. 1218-1221.
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Giuliano, come «leggenda, mito e, in definitiva, falsificazione». Le o-
rigini italo-americane del regista non promettono nulla che non sia la
verita contraffatta di un falso mito:

[...] so benissimo che cosa c’¢ da aspettarsi da un regista di origine italiana (e
molto probabilmente meridionale) che si mette a raccontare la storia di un bandito
siciliano. Per quanto di ferza generazione, per quanto colto, un regista italo-
americano ha della regione italiana, da cui pit 0 meno lontanamente la sua fami-
glia proviene, una visione in cui il sentire popolare di allora — cio¢ del momento
della partenza, del distacco — ¢ rimasto fermo, inalterato — come in vitro [...] Ri-
guardo ai briganti, il sentimento che un emigrante si portava dentro era quello del
vendicatore di torti e angherie, il giustiziere, ’'uvomo che toglie ai ricchi per dare
ai poveri. Che ¢ stato il sentimento delle popolazioni povere dell’Italia meridiona-
le particolarmente, alimentato dai cantastorie e dai facitori di romanzi a dispense
e anche da certi riverberi che, da un piu alto livello, venivano dagli italianizzanti
stranieri, romanzatori [sic] e viaggiatori.!?

Proteggendo Giuliano la mafia otteneva di poter disporre di una for-
za eslege nel gioco politico-elettorale. In I/ raccolto rosso, un altro arti-
colo apparso su «Mondo nuovo»,20 Sciascia parla di cosche mafiose
dell’area agrigentina in conflitto per il controllo della macchina eletto-
rale. Il titolo del ‘pezzo’ ¢ lo stesso di un racconto di Hammet, quello in
cui I’investigatore privato Samuel Spade, grazie ad una delle sue diabo-
liche trovate, riesce ad «ottenere un soddisfacente raccolto rosso, il rac-
colto di sangue di una lotta fino all’ultimo uomo tra due gruppi di ma-
fian.2! Gli scontri nell’agrigentino lasciano prevedere un analogo ab-
bondante raccolto rosso, suscettibile di una duplice valutazione:

Da un punto di vista strettamente e grettamente tecnico, di tecnica della sicu-
rezza pubblica, una situazione di quiete € piu preoccupante di una esplosione di
contrasti [...] la convergenza [degli interessi di diverse cosche mafiose] implica

19 1dem, Quel falso mito di un poveruomo chiamato Giuliano, «Corriere della Sera», 27 ot-
tobre 1987, p. 1.

20 Cfr. idem, 11 raccolto rosso, «Mondo nuovox 11, (26), 26 giugno 1960, p. 5.

21 Hammett intende per «raccolto rosso» un «raccolto indeterminato, indefinito e propria-
mente indiscriminato di morti». Cosi spiega Sciascia in un articolo del 1979 su «Lotta con-

tinua», da leggersi in idem, La palma va a Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Edizioni
Quaderni Radicali, 1980, p. 233.
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una relativa tranquillita, segno di un regolare scorrere di profitti e di eque sparti-
zioni; mentre i contrasti che all’esterno si manifestano nella specie dei morti
ammazzati, avvertono di uno sfogo di crisi di cui in definitiva la salute pubblica
si avvantaggia. Dal punto di vista umano, si capisce, la cosa ¢ diversa.22

Nella prima parte del suo articolo Sciascia tenta di smontare quelli
che definisce «romanzeschi pregiudizi» sulla mafia «costantemente a-
limentati da certa pubblicistica». Sono idee sulla mafia che lo scrittore
siciliano combatte a piu riprese nel corso degli anni, dalla recensione
ai libri di Reid e Candida nel 1957 sino agli interventi raccolti in 4 fu-
tura memoria. In primo luogo 1’idea secondo cui la mafia sarebbe
un’associazione «gerarchicamente articolata, unitaria negli interessi e
negli intenti». Nella seconda meta degli anni ottanta, al tempo del
primo maxiprocesso alla mafia, Sciascia prendera le distanza dalla
«teoria della ‘cupola’», altrimenti detta teorema Buscetta, escludendo
che la mafia sia un «fatto fortemente unitario e piramidale» (111, p. 88).
E degno di sottolineatura il fatto che questa stessa convinzione sia sta-
ta formulata dal Nostro molti anni prima su «Mondo nuovoy, attin-
gendo al ‘ritratto’ antropologico isolano quale puo ricavarsi dal di-
scorso di Pirandello su Verga:

Non si capisce [...] perché il siciliano, per natura (e per letteratura) negato a
ogni forma di vita gregale, nell’amor proprio tiranno e vittima, anarchico della
roba e del sesso, dovrebbe essere disciplinato cittadino della mafia, se si pensa
che la mafia sia come uno Stato. Come Stato, non sarebbe nemmeno paragonabile
alla repubblica di S. Domingo.23

Che la mafia non abbia un preciso apparato giudiziario ed esecuti-
vo e che non esistano, «in concreta configurazione penale, mandanti
politici in relazione a determinati delitti», ¢ un’idea che Sciascia so-
stiene fin dal 1957, sulla scorta di Leopoldo Franchetti:

Forse nella fantasia di coloro che non conoscono la Sicilia, la connivenza dei
membri della classe dirigente coi mafiosi si configura in convocazioni e riunioni

22 Idem, I raccolto rosso cit., p. 5.
23 Ibidem.
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segrete, in un meccanismo deliberatorio e tribunalizio. In realta tale connivenza si
realizza in modo indiretto, attraverso un giro di ‘amici degli amici’ cosi largo da
rendere impossibile un risultato d’indagine che valga veramente a provare il rap-
porto tra un uomo politico e I’associazione mafiosa.24

Qualche anno dopo, nell’articolo // raccolto rosso, il discorso di
Sciascia sui rapporti sfuggenti tra mafia e politica non subisce sostan-
ziali modifiche, ma si impreziosisce di una citazione da Eliot:

[...] non ci sono, nel senso contemplato dalle leggi penali, mandanti (come
non ci sono tribunali e relative sentenze della mafia). La mafia esegue ordini mai
pronunciati, ma che nondimeno sono essenzialmente ordini. Cosi come i quattro
cavalieri che nell’Assassinio della cattedrale di Eliot vanno ad uccidere 1’arcive-
scovo, sostanzialmente eseguendo un mandato che il re non ha formalmente dato
[...]. Manchera sempre un anello di congiunzione tra il mandante e il sicario, non
soltanto davanti alla polizia e davanti al giudice [...] Non ¢ soltanto I’omerta, in-
somma, a proteggere il mandante: il mandante ¢ naturalmente protetto dal fatto
che non da mandati.?

Nel finale dell’articolo Sciascia considera di nuovo I’intrusione
della mafia nei giochi elettorali, prendendo in considerazione il caso
del professor Gaspare Ambrosini, «il miglior candidato che la DC a-
vesse nel collegio della Sicilia occidentale nelle elezioni del 1953».
Ebbene, Ambrosini (nato a Favara, a giudizio di Renato Candida, il
comune pit mafioso della provincia di Agrigento) si era bruciato nella
competizione elettorale per aver rifiutato di scendere a patti con la ma-
fia, per aver puntato solo sul prestigio della sua onesta e del suo inge-
gno. Ci eravamo imbattuti per la prima volta nel suo nome leggendo le
Parrocchie di Regalpetra:

La sezione del partito [la Dc di Regalpetra/Racalmuto] generalmente punta su
uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di Caltanisetta:
criterio, se vogliamo, esatto; ¢ giusto mandare in Parlamento gente che da vicino

24 1dem, La mafia, in 111, p. 1184. Si cita da una recensione ai libri sulla mafia di Reid e
Candida, originariamente apparsa su «lI ponte» nel gennaio del 1957 e, con alcune modifi-
che e aggiunte, su «Tempo presente» 11 (6), giugno 1957, pp. 469-475.

25 1dem, Il raccolto rosso cit., p- 5.
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conosce i nostri problemi; ma si capisce che se ¢’¢ un candidato che per intelli-
genza e cultura ¢ superiore alla non aurea mediocrita degli altri candidati e, per di
piu, ¢ incapace di fare il gioco della mistificazione elettorale, anche se un tale
candidato € nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, ¢ certo che la se-
zione non lo mettera in quaterna: ed ¢ il caso dell’on. Ambrosiani. (I, p. 89)

Del resto, precisa Sciascia nell’articolo su «Mondo nuovoy, la ma-
fia non avrebbe mai sentito il bisogno di offrirgli un aiuto. Il modo
stesso in cui il professore gestiva la campagna elettorale, senza la
scorta di ‘amici’, era per i mafiosi un segnale decisamente scoraggian-
te. Un riferimento alla vicenda di Ambrosini si trova anche nell’Ono-
revole (1965). Alla vigilia delle elezioni politiche del ’53 Emanuele
Frangipane, I’'uomo che avrebbe dovuto rappresentare in Parlamento il
‘volto pulito’ della DC, anche Iui uomo di cultura, si rende conto che
la lotta per le candidature dentro il suo partito ¢ senza esclusioni di
colpi e impone a chi voglia uscirne vincente I’accettazione dei voti
mafiosi e una prassi politica allergica al moralismo, da «sbrigafaccen-
de» a vantaggio degli ‘amici’. Ascoltiamolo mentre fa il punto, a mon-
signor Barbarino, sulla sua attivita di parlamentare e sui cambiamenti
maturati nel corso degli anni:

Ambrosini ¢ Adonnino: galantuomini cui faccio tanto di cappello. E Ambro-
sini, poi, lo sappiamo tutti, una gloria della nostra terra. Ma caro monsignore, a
fare il deputato ci vuole altro! Un deputato, qui, deve essere una specie di sbriga-
faccende: deve occuparsi di passaporti, di portodarmi, di pensioni, di assicurazio-
ni, di sussidi. O almeno deve far finta di occuparsene. E poi qualche favore lo de-
ve fare, in qualche caso deve saper chiudere gli occhi e buttarsi git: non dico nel-
I’illecito per carita; ma, come si dice nel gergo degli studenti, nella particolarita.
«l professore fa particolarita». lo, come professore, non ne ho mai fatte; ma co-
me deputato sono costretto a farne... Per i primi due anni del mio mandato, mi
sono comportato al modo di Ambrosini: ritenevo che il solo mio dovere, dentro
un’assemblea legislativa, fosse soltanto quello di partecipare alla formazione del-
le leggi; e che bastasse, in rapporto alla circoscrizione da cui direttamente prove-
niva il mio mandato, la mia preoccupazione ed attivita in ordine a problemi gene-
rali, della comunita. Ma quando mi sono accorto che, dentro il mio stesso partito,
c’era chi si adoperava a scavarmi la fossa: eh no, allora io scendo a combattere
con le vostre stesse armi... Il moralismo, caro monsignore, ¢ una specie di fillos-
sera nella pratica politica. (I, pp. 744-745)
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Vi si coglie una chiara eco dell’articolo su «Mondo nuovoy, laddo-
ve Sciascia cosi presenta ’estraneita di Ambrosini al sentire mafioso:

A che poteva servire [alla mafia] un uomo come Ambrosini? Era un uomo che
andava in Parlamento per fare delle leggi e non per dare a qualcuno il modo di
violarle. Sarebbe stato incapace a far trasferire un questore o un maresciallo dei
carabinieri; a far rilasciare un porto d’armi a un «amicoy»; a protestare per un
«fermoy; a dar posti in banca ai figli laureati degli «amici» e a far scaturire rivoli
di provvidenze governative su esercenti di zolfare e appaltatori di opere pubbli-
che. Sarebbe stato persino incapace a sollecitare pensioni di guerra o sussidi pre-
fettizi. Un professore, uno studioso: da fargli tanto di cappello, ma niente voto.26

Si resta sul terreno della mafia nell’Incontro con «lo zio di Siciliay,
I’intervista concessa a Sciascia dal presunto capomafia don Peppino
Genco Russo.27 Di lui, un decennio dopo, lo scrittore dira che in realta
«era un uomo dello schermo» che «fece comodo ai veri papi» della
mafia, quelli «invisibili», che non si sarebbero mai fatti intervistare.28
Nel corso del colloquio, svoltosi a Caltanissetta (dove risiedeva all’e-
poca Sciascia), gli chiede cosa pensa del caso Tandoy, il commissario
ucciso pochi giorni prima (il 30 maggio) ad Agrigento. La risposta ¢
alquanto elusiva: una ‘bardasciata’, nel senso spregiativo di roba
sciocca, insensata. Articolato e ben meditato ¢ invece in quel periodo
il giudizio di Sciascia sulle responsabilita della mafia in ordine all’uc-
cisione di funzionari di polizia. Ne abbiamo esemplificazione in un ar-
ticolo, sollecitato dalla rilettura del libro di Candida in nuova edizione,
apparso sull’«Ora» nell’aprile del 1960. Sciascia esclude che la mafia
come organizzazione emetta e faccia eseguire sentenze di morte con-
tro uomini della legge:

L’uccisione di un commissario di pubblica sicurezza [...] non mi pare rientri
nei modi della mafia: ed ¢ piuttosto da ritenere esplosione di un privato, personale

26 Ibidem.

27 Cfr. idem, Incontro con lo «zio di Sicilia», «Mondo nuovow, 12 giugno 1960, p. 5.
L’intervista ¢ stata pubblicata in I/ sereno pessimista, a cura di A. Motta, Manduria-Bari-
Roma, Piero Lacaita, 1991, pp. 199-201 (va corretta la data di uscita dell’intervista: non
1965, come indica Motta, bensi 1960).

28 Cfr. I baroni invisibili dell’antimafia, intervista a cura di E. Sterpa, «Corriere della Se-
ra», 8 maggio 1971, p. 3.
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risentimento. Tutte le organizzazioni criminali, in qualunque parte del mondo,
sanno che "uccisione di un poliziotto scatena contro di loro lo «spirito di corpo»
di tutto I’apparato di pubblica sicurezza dello Stato [...] To ritengo che nessuna
uccisione di uomini della legge avvenuta in Sicilia sia da attribuire alla mafia in
quanto organizzazione: carabinieri ed agenti di pubblica sicurezza sono stati ucci-
si o in conflitti e imboscate, ¢ da uomini dediti a vero e proprio brigantaggio; o
per ragioni assolutamente private, pit 0 meno connesse alle loro funzioni di tutori
della legge. E possibile che un mafioso uccida un carabiniere: ma non certo per
mandato della mafia. Bisogna far credito alla mafia di una certa politica, di una
certa capacita a sapere valutare le conseguenze, i profitti e le perdite, di una de-
terminata azione.2?

L’articolo da cui si ¢ appena citato merita un ulteriore indugio.
Sciascia racconta un fatto di cui ¢ stato testimone il suo amico Mario
Tobino, toscano che ama la Sicilia, un fatto che ¢ come un «essemplo»
(direbbe Bernardino da Siena) della mentalita mafiosa. In un ritrovo
della Versilia un ‘continentale’ brillo ferisce un siciliano. Quest’ulti-
mo vorrebbe far ricorso alla legge, ma un altro siciliano, amico del
‘continentale’, lo ferma dicendo:

«Lei ¢ siciliano, io sono siciliano: niente legge». E a questo appello I’altro
immediatamente si rassegna, come uno che dopo un momento di smarrimento
torna ad essere se stesso.30

Il commento dell’episodio da parte di Sciascia mette a nudo i «re-
sidui del sentire mafioso»3! presenti e vitali nel suo animo, nel suo es-
sere siciliano:

Sono uno che ha letto molti libri, e qualcuno ne ho scritto; amo la ragione la
chiarezza dei sentimenti I’ordine civile; ho un grande rispetto per gli altri; gli ave-
ri, le donne ¢ le opinioni degli altri; scrupolosa attenzione per le leggi fiscali e
penali del mio paese [...]. Ma francamente ammetto che, al posto di quel siciliano

29 L. Sciascia, Questa mafia, «L’Orax», 8-9 aprile 1960, p. 3.

30 bidem.

31 «Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come in qualsiasi
siciliano, continuano a essere presenti ¢ vitali i residui del sentire mafioso. Cosi, lottando
contro la mafia io lotto anche contro me stesso, € come una scissione, una lacerazione» (idem,
La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 74).
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ferito alla faccia dal taglio di un bicchiere, mi sarei comportato allo stesso modo,
anzi, alla legge, a far ricorso alla legge, forse non avrei nemmeno immediatamente
pensato: ci avrei pensato, se mai, dopo; ma come possibilita, non come necessita.32

A completamento di un intransigente esame di coscienza Sciascia
aggiunge:

[...] mi sentirei criminalmente portato alla vendetta, al di fuori di quella specie
di vendetta che le leggi mi offrono, se una persona investita di autorita si servisse
del suo potere personale per offendermi fisicamente o per perseguitarmi. Ed ¢
mafia anche questa.33

Nell’ambito della collaborazione a «Mondo nuovo» si registra al-
tresi un’anticipazione del Giorno della civetta.3* Si tratta di due distin-
ti ‘pezzi’: il quinto dialogo anonimo in cui un potente, probabilmente
un alto prelato, esprime la sua indignazione per I’arresto di don Ma-
riano Arena; il dibattito parlamentare, piuttosto tempestoso, sull’ordi-
ne pubblico in Sicilia, nel penultimo episodio.35 Sciascia ha portato a
termine, nell’estate del 60, il lavoro di riduzione dell’originaria stesu-
ra del romanzo, e ne offre una primizia, prima della pubblicazione ei-
naudiana, alla rivista. Il primo ‘pezzo’ contiene un’allusione al libro di
Candida Questa mafia e una citazione solo annunciata da un discorso
elettorale ‘sicilianista’ del ’25 in cui Vittorio Emanuele Orlando ma-
schera e mistifica la realta mafiosa.3¢ Ebbene, nella recensione al libro
di Candida — ci si riferisce alla versione uscita su «Il ponte» — Sciascia
aveva fatto di questi due uomini i termini di un’opposizione, contrap-

32 Idem, Questa mafia cit., p. 3.

33 Ibidem.

34 Per un’altra anticipazione, quella concernente il primo capitolo del romanzo, apparso
sulla «Fiera letterariay dell’8 febbraio 1959, si veda P. Squillacioti, L ‘alba del giorno della
civetta: 11 silenzio di Sciascia, «Per leggere» VIII (14), 2008, pp. 59-72. Caso ben piu inte-
ressante per le modifiche apportate da Sciascia in vista del volume einaudiano.

35 Cfr. 11 giorno della civetta. Racconto di Leonardo Sciascia, «Mondo nuovoy 11 (40), 9
ottobre 1960, p. 12. I brani, sottotitolati Un potente parla della mafia e A Montecitorio, si
leggono, senza varianti, rispettivamente, in I, pp. 432-436 e I, pp. 472-476.

36 Per questi riferimenti nel romanzo sciasciano del *61 si veda P. Squillacioti, / giorno
della civetta di Leonardo Sciascia, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, XVTI: 1/
secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, Einaudi, 2007, pp. 660, 675.
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ponendo la coraggiosa denuncia del comandante dei carabinieri di A-
grigento alla malafede del politico:

Tesi [quella di Candida] di notevole coraggio, e che definitivamente spoglia la
mafia di quegli attributi di nobilta che compiacenti uomini politici le hanno rega-
lato (ma non disinteressatamente). Da Vittorio Emanuele Orlando, fino a certi al-
tri che non vogliamo nominare, alla mafia sono state attribuite caratteristiche di
cavalleria verso i deboli e i poveri, senso dell’onore, ingenuo e rozzo senso della
giustizia. Ben diversa appare nelle pagine del Candida la figura del mafioso, del ca-
po-mafia: il quale esclusivamente persegue un fine di illecito arricchimento [...].37

La coraggiosa tesi di Candida influenzera le riflessioni del capitano
Bellodi nel Giorno della civetta. Eccola nelle parole di Sciascia:

La tesi principale del Candida ¢ questa: che nessun fatto delittuoso (a parte
quelli cosiddetti d’onore: e anche in questi bisogna considerare una notevole «ta-
ra» mafiosa) avviene in Sicilia al difuori della mafia. (III, p. 1180)

Parafrasando la teoria di Ingravallo nel Pasticciaccio di Gadda, si
potrebbe dire che per Candida e la sua controfigura romanzesca ¢ dato
rintracciare sempre un quantum di mafia nei presunti delitti d’onore
che insanguinano la Sicilia, sottraendosi in tal modo nell’investigazio-
ne alle scorciatoie interessate della polizia e della criminalita mafiosa.
«L’omicidio passionale» infatti «si scopre subito» e «si paga pocoy» (I,
p. 413). Si paga poco, si pagava poco ancora agli inizi degli anni ses-
santa, quando esce // giorno della civetta. In quegli anni la legge in I-
talia ¢ ancora indulgente verso il delitto ‘provocato’ dall’illecito ses-
suale. Ma lentamente si avvia un processo di cambiamento. Con un di-
segno di legge presentato al Senato ci si batte per 1’abolizione dell’ar-
ticolo 587 del codice penale ispirato al concetto dell’onore e clemente
verso chi uccide per amore.38 11 corsivo di quest’ultima espressione si

37 L. Sciascia, recensione a Reid, La mafia e a Candida, Questa mafia, «I1 ponte» XIII (1),
gennaio 1957, p. 116.

38 La proposta di abolizione dell’articolo 587 suscita nel paese un vivace dibattito. Se ne
registra un’eco in due articoli pubblicati da Sciascia sull’«Ora» nel gennaio del 1966 (lo
spunto gli viene dal processo per il delitto d’onore di un maestro di Piazza Armerina). Cfr.
idem, Quaderno cit., pp. 140-144.
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giustifica nel ricordo di un’antologia di arringhe cosi intitolata, una
raccolta di discorsi forensi in difesa di colpevoli di delitto passionale.
L’autore ¢ un penalista romagnolo, certo Benuzio Bentini, il cui nome,
certo non a caso, si legge nel Giorno della civetta.’® Nello stesso 1961,
recensendo su «Mondo nuovo» un romanzo di Arpino, dal titolo Un
delitto d’onore,*0 Sciascia fa i conti con un altro avvocato, questa vol-
ta di carta, anche lui impegnato a difendere, persino al di la del «man-
dato rituale», I’autore di un delitto d’onore e la «societa che 1’ha con-
dizionato a commetterlo». Il «dispotismo dell’opinione» ¢ infatti il
movente piu importante nei delitti passionali, in una societa, qual ¢
quella meridionale, in cui si soffre troppo ad apparire ‘cornuti’ agli
occhi degli altri. Per la descrizione di questo movente ‘pubblico’ che
scatena la furia omicida, rendendo vana ogni sofisticazione della mo-
rale sessuale, Sciascia convoca un’insolita accoppiata di nomi:

Dice ancora Beccaria (e a noi, lettori di oggi, pare che voglia indicare quella
peculiare caratteristica della societa meridionale che ¢ al centro della rappresenta-
zione pirandelliana): «E I’opinione ¢ quella che tormenta il saggio e il volgare;
che ha messa in credito I’apparenza della virtu al di sopra della virtu stessa... ».41

Facendosi interprete dell’anima meridionale nelle aule giudiziarie,
I’avvocato penalista Gioacchino Russo, protagonista del romanzo di
Arpino, assume 1’assassinio del suo assistito non come delitto contro
la societa, ma come I’esercizio di un diritto che la societa delega al-
I’individuo in nome dei valori tradizionali, nel rispetto dell’unita e del-
la sacerta della famiglia. Sulla falsariga del nesso brancatiano tra fa-
scismo e gallismo, Sciascia ritiene che si possa stabilire un collega-
mento tra ’ideologia del delitto d’onore, difesa ad oltranza dall’avvo-
cato Russo, e il fascismo sorgente negli anni in cui si svolge la vicen-

39 Cfr. I, p. 458. Sulla citazione del volume del Bentini ha richiamato I’attenzione Squilla-
cioti nel suo // giorno della civetta di Leonardo Sciascia cit., p. 664.

40 Cfr. L. Sciascia, Ideologia del delitto d’onore, «Mondo nuovoy III (24), 2 luglio 1961,
pp. 26-27 e G. Arpino, Un delitto d’onore, Milano, Mondadori, 1961. Con il titolo Un de-
litto d’onore la recensione sciasciana era gia uscita su «L’Ora» del 14 giugno 1961, p. 3

41 . Sciascia, Ideologia del delitto d’onore cit. Per la citazione interna cfr. C. Beccaria,
Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Torino, Einaudi, 1965, p. 27.
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da raccontata da Arpino. A quest’ultimo Sciascia avrebbe potuto adat-
tare le parole cui ricorre quindici anni dopo, in /1972+1. Egli parla del-
I’«avvocato di una volta», ma «non in sé, si capisce, non in avulsa ca-
tegoria: ma nel contesto di una societa, di un ambiente, di un sistema
di credenze quasi totalitariamente accettato e praticato» (III, p. 310).

Sullo sfondo di /972+1 ¢ dato intravedere il patto Gentiloni, nel
«suo levarsi a baluardo dell’istituto familiare», nel suo prodigarsi a
salvare le apparenze «anche nella decomposizione della sostanzay (111,
p. 307). Si muovono nell’orbita di questo patto le arringhe degli avvo-
cati al processo Tiepolo, nell’aula della corte d’Assise di Oneglia.
Sciascia ne da un giudizio ironico, fortemente polemico. A distanza di
anni |’oratoria degli «avvocati di una volta» (III, p. 323) non emozio-
na, non convince, piuttosto stimola I’estro satirico:

Ma la grande attesa era per ’arringa dell’avvocato Raimondo: che parlo per
ultimo, e per ore. E non deluse; commosse ed entusiasmo anzi. Barba e chioma
tempestosamente agitate dal vento del suo eloquio, appunto recitod una di quelle
arringhe piene di vento su cui allora si misurava la valentia di un avvocato; e di
un uomo politico ancora oggi [...]. E la leggo, 1’arringa del Raimondo, senza sen-
tire vibrarvi una sola emozione, senza scorgervi alcunché di persuasivo, di con-
vincente. (II1, p. 308)

Cade qui in taglio una considerazione di Vincenzo Consolo sulla
distanza che corre tra il linguaggio avvocatesco dei «paglietta» meri-
dionali e quello «requisitorio», «da catastoy, «loicoavvocatesco» della
prosa di Sciascia, «passato in qualche modo in quello dei giudici di

oggin:

11 linguaggio avvocatesco meridionale era quanto di piu corrotto e di piu ipo-
tecato dal potere, era trasversale, allusivo e coperto dalla retorica. Un esempio lo
si puo ricavare da Delitto d’onore di Arpino, dove ¢’¢ una grande figura di avvo-
cato... Ma anche Salvemini parlava dei famosi «paglietta» meridionali che erano
quanto di piu corrotto culturalmente si potesse immaginare [...]. Da una parte
c’era il linguaggio curiale dei preti, altrettanto retorico, evasivo e illusorio, e dal-
’altra il linguaggio delle preture e dei tribunali, un linguaggio corrotto, quello
che Vittorini odiava e disprezzava. Sciascia per la prima volta, attraverso i suoi
romanzi gialli, portd una linea manzoniana nordica... [...]. E non ¢ un caso che i
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giudici palermitani abbiano dichiarato il loro debito ai libri di Sciascia. Sciascia
ha aiutato molto alla disciplina del ragionamento attraverso il linguaggio di tipo
inquisitorio e poliziesco [...].42

Della cultura ottocentesca di tipo leguleio partecipa, secondo Scia-
scia, lo scrivano del Berretto a sonagli:

Ciampa [...] viene fuori dal Tarara della novella; ma a differenza di Tarara
possiede gli strumenti culturali e linguistici per far si che la verita conviva con la
menzogna e per riscuotere i vantaggi della menzogna mentre lascia intravedere la
verita. Possiede, si potrebbe dire in una parola, I’italiano: I’italiano della classe
dominante, I’italiano degli avvocati e dei giudici, I’italiano del codice Zanardelli.
Tarara era un contadino; Ciampa € uno scriba, uno che stende scritture per un av-
vocato o un notaio [...]. Con lui il delitto d’onore passa dal mondo contadino al
mondo piccolo-borghese: la ricostituzione delle apparenze, che nel mondo conta-
dino era immediata e sanguinosa, nel mondo della piccola borghesia — e della
borghesia — si fa mediata, ragionata, sofisticata e comoda.*3

In un racconto di Navarro della Miraglia, La Nana (1879), Rosoli-
no Cacioppo perdona la donna che ama, Rosaria Passalacqua, popola-
na sedotta e abbandonata da un ‘galantuomo’. Navarro si limita a regi-
strare gli effetti del «processo di sofisticazione della morale sessuale»
nel mondo «borgese-mafioso». La Nana non ¢ il racconto di una pas-
sione sensuale. Bisogna che il lettore vi apprezzi la rappresentazione
scrupolosa del folklore sambucese, senza aspettarsi scavi psicologici.
Di estrazione socio-culturale superiore al Cacioppo, tanti «pacifici
cornuti» della narrativa e del teatro di Pirandello si mostrano capaci di
notomizzare le proprie coniugali disgrazie, di farne I’oggetto dei pro-
pri sottili, debordanti ragionamenti. Con tribunalizia esuberanza acce-
de cosi alla parola il processo di assorbimento dell’illecito sessuale
«nella sfera della spiritualita» (I, p. 1059). Nell’introduzione al citato
racconto di Navarro, poi confluito nella Corda pazza, Sciascia fa i
nomi di Ciampa e di Martino Lori.#* Cui si puo aggiungere senz’altro

42y, Consolo, Cosa dobbiamo a Sciascia, a cura di G. Fofi, «Dove sta Zaza» (2), 1993, p. 44.
43 L. Sciascia, Tarara, di’ la verita, «L’Espresson XXV (46), 18 novembre 1979, p. 191.
44 Cfr. idem, Introduzione a Navarro della Miraglia, La Nana, Bologna, Cappelli, 1963, da
leggersi in I, pp. 1053-1061, in part. p. 1060.
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quello di Angelo Baldovino. Ad autorizzare ’integrazione ¢ il testo
del primo saggio sciasciano dedicato a Navarro, cosi come si legge su
«Mondo nuovo», nella sua sede originaria. Dopo aver detto che Ca-
cioppo «tiene di mafia», Sciascia allarga lo sguardo al mondo piran-
delliano:

Un personaggio come il Baldovino del Piacere dell onesta di Pirandello ¢ di
tipica estrazione borgese e mafiosa. E da questo mondo di piccola borghesia con-
tadina proviene 1’affermazione pirandelliana della paternita come atto spirituale.
Una condizione storica di vassallaggio sessuale, col tempo ¢ venuta determinando
una situazione morale e sentimentale, un comportamento sociale, per cui ’illecito
sessuale viene respinto — da coloro che ne sono offesi — al di fuori della sfera di
intatta spiritualita che ¢ la famiglia. In questo senso, Rosolino Cacioppo ¢ la lar-
vatica immagine di alcuni personaggi pirandelliani: quale, appunto, Baldovino; o
il Ciampa del Berretto a sonagli.*3

Incapaci di sentire la paternita come un fatto spirituale, due uomini
nella commedia pirandelliana O di uno o di nessuno arrivano a con-
tendersi con violenza il figlio della comune amante. Recensendo nel
1980 una messa in scena della piéce diretta da Patroni Griffi, Sciascia
osserva giustamente:

Il dramma, dunque, non ¢ di quel figlio che, non potendo essere di uno, finisce
con I’essere di nessuno; ma di quei due padri che non riescono a sentirsi padri, ad
affermare la paternita come un fatto spirituale, nella sfera dell’amore e della vo-
lonta. Stanno a dilaniarsi, i due padri che si negano alla paternita, nella loro ma-
schilistica vanita: vogliono essere padri in quanto maschi, non in quanto uomini.*¢

Non resta che registrare 1’eco nell’ultimo Sciascia di questo piran-
delliano processo di esclusione dell’illecito sessuale dalla «sfera di in-
tatta spiritualita che ¢ la famiglia». In Una storia semplice un uomo,
venuto a sapere che il padre naturale non ¢ il padre anagrafico, riven-
dica orgogliosamente I’intatta devozione filiale verso quest’ultimo, in

45 1dem, Uno scrittore dell’Ottocento. Le feste di Sambuca, «Mondo nuovoy III (3), 22
gennaio 1961, p. 6. 1l saggio, in un testo leggermente modificato, & confluito in Pirandello
e la Sicilia (111, pp. 1149-1159).

46 1dem, Pirandello é fuori di sé, «L’Espresso» XXVI (3), 20 gennaio 1980, p. 110.
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quanto padre ‘scelto’, lasciando fuori da questo suo affetto inalterato,
del tutto ininfluente, il trascorso adulterino della madre:

Vuoi dire che non era mio padre?... Guarda: le madri non si possono scegliere,
che io di certo non ti avrei scelto... D’altra parte, tu sicuramente non mi avresti
scelto come figlio... Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, I’ho amato,
piango la sua morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di
essere andata a letto con un altro; o con altri. (IIL, p. 752)*7

In cinque dei sei racconti di Giuseppe Mazzaglia confluiti nel vo-
lume La dama selvatica 1’illecito sessuale si configura nei termini di
un torbido sogno di vendetta sociale. Ne scrive cosi Sciascia, recen-
sendo ’esordio narrativo dello scrittore catanese:

Donne della borghesia agraria grandi e maestose, piene di intoccabile «sosie-
goy, lontane come dee nelle loro vesti, per un lampo delle carni fortuitamente
colto o per la fortuita sorpresa della loro nudita o per una offesa da loro o dalla
loro classe ricevuta, accendono di folle desiderio un contadino o un garzone di
masseria.*8

Sciascia sottolinea la qualita onirica, visionaria, allucinata di que-
st’erotismo (che gli ricorda peraltro alcuni momenti di Paolo il caldo)
e il tipo di bellezza muliebre che lo accende:

E tutto avviene come in sogno: [...] il bruciante sogno di violenza, di devasta-
zione, di profanazione in cui il sottoproletariato rurale cala le donne dei padroni;
le donne ben nutrite, chiare, opulente (e insoddisfatte) di una borghesia agraria
che ha con la terra soltanto il rapporto del reddito. In questo tipo di donna (nel
linguaggio del popolo contadino posta in analogia con la cassata: la cassata sici-
liana, bianca, pesante e carica) ¢ 1’ideale della bellezza, maturata di buona nutri-
zione ¢ d’ozio, di un popolo che duramente fatica ed ha avaro cibo. E Mazzaglia
ha saputo impareggiabilmente coglierne 1’ossessione, il delirio.4?

47 Per Giuseppe Traina il brano ¢ un «ragionamento [...] che avrebbe potuto benissimo fa-
re proprio un personaggio di Pirandello» (G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondado-
ri, 1999, p. 108).

48 L. Sciascia, Racconti siciliani di Mazzaglia, «Mondo nuovo» III (31), 19 novembre
1961, p. 29. Si tratta di una recensione a G. Mazzaglia, La dama selvatica, Milano, Feltri-
nelli, 1961. Della recensione sciasciana ha fatto recentemente segnalazione lo stesso Maz-
zaglia nel suo La tenacia della ragione, «Pantay» (27), luglio 2009, pp. 49-51.

49 L. Sciascia, Racconti siciliani di Mazzaglia cit., p. 29.
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Un tocco di fosco erotismo ¢ quel che ci voleva a far completa la
terribile storia dei frati di Mazzarino. La tresca di un padre cappuccino
con un’assistente ecclesiastica conferisce un sapore boccaccesco alla
vicenda. L’abbazia dei delitti e delle trasgressioni attiva la memoria
letteraria di Sciascia in visita a Mazzarino all’indomani dello scandalo:

Tenebrose storie di monaci furono di moda nell’Inghilterra del settecento. La
leggenda nera, creata intorno ai conventi dalla letteratura dei paesi cattolici, ve-
niva ripresa con furore antipapista dagli inglesi e complicata da incidenze eroti-
che-patologiche. Nacque cosi, nei conventi cattolici visti con fantasia protestante,
il romanzo dell’orrore, il romanzo nero.50

Ci interessa ora non tanto il viaggio metaforico dello scrittore in
biblioteca, quanto quello reale del giornalista in diversi luoghi dell’i-
sola, cosi come risulta da un serie di veri e propri reportages scritti per
«Mondo nuovo». Con Mario Praz Sciascia condivide 1’idea secondo
cui il «massimo piacere del viaggiare per il mondo si raggiunge quan-
do allo spostamento nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo
[...] storico». Se questo ¢ vero, la Sicilia offre la «possibilita di un
viaggio perfetto: per il variare dei suoi paesaggi [...] e per la ‘profon-
dita’ della sua storia».! Lungi dall’indossare i panni di un disinforma-
to turista in cerca di amene distrazioni, Sciascia volge con acutezza il
suo sguardo alle piaghe del territorio — la miseria, [’'usura, I’analfabeti-
smo, la disoccupazione, la penuria di acque, il dissesto geologico — nel
corso di un’inchiesta meridionalista che puo ricordare i libri di Danilo
Dolci, di Giovanni Russo, di Carlo Levi.52 Niente affatto disposto a la-

50 Idem, 11 romanzo nero dei monaci di Mazzarino, «Mondo nuovo» III (2), 15 gennaio
1961, p. 6. Per un’altra ‘visita’ negli stessi luoghi si veda idem, Un grosso paese di Sicilia.
Mazzarino, «Le vie d’Italia» (11), novembre 1962, pp. 1370-1377.

51 1dem, Sicilia: un viaggio perfetto, in Alto mare. Almanacco di Letture e Disegni per il
1986, a cura di F. Dall’Aglio e N. Manfredi, Reggio Emilia, Prandi, 1985, p. 63.

52 Per la consonanza dell’autore delle Parrocchie con questa letteratura meridionalista si
veda A. Motta, Sciascia, le «parrocchie» e il mondo contadino. Sei domande a Giovanni
Russo, «Il Giannone» III (5), gennaio-giugno 2005, pp. 125-128. Nel corso dell’intervista
Motta ricorda che Sciascia gli aveva parlato di Baroni e contadini, ’inchiesta di Russo u-
scita nel 1955, come di un «libro coraggioso e modernoy. Si ricordi poi che Sciascia recen-
sisce su «Nuova corrente» 1’Inchiesta a Palermo (1955) di Dolci e dedica uno scritto su
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sciarsi ingannare da chi in malafede tenta di accreditare I’immagine di
un Sud partecipe della civilta del benessere, Sciascia avverte che la
«miseria di cui certe zone del Meridione ancora incancreniscono non
sempre ¢ denunciata dagli stracci e dall’accattonaggio». C’¢ una «mi-
seria con radio a tutto volume», una miseria che si camuffa dietro «u-
na disperata ricerca ed esposizione del superfluo».53 Tra deprecabile
incuria degli uomini ed inclemenza della natura un paese intero, San
Cataldo, minaccia da anni di cedere alla terra franosa ¢ alla nascosta
insidia delle acque. La corrispondenza sciasciana prende avvio da un
documentario girato per incarico del Comune. Scorrono nella sala di
proiezione di una scuola «mute immagini di rovina, di disgregazio-
ne».>* Di li a poco lo spettatore di eccezione avrebbe scritto un saggio
sulla Sicilia nel cinema. Non sorprende che per un istante metta tra pa-
rentesi 1’indagine sociologica rigorosa e partecipe, lasciando che pre-
valga su tutto il ricordo del magico cinema d’antan:

[...] le immagini di un documentario su San Cataldo [...] si svolgono mute,
accompagnate da quel ronzio che nella nostra memoria, ormai nel passato di pro-
fonde vene, suscita le lontane ore trascorse in un vecchio teatro di paese, quando
in questo ronzio affioravano indimenticabili immagini: Ivan Mosioukine che era,
ed ¢ per sempre rimasto anche sulle pagine del romanzo, Mattia Pascal; Harold
Lloyd e Keaton; Jack Holt e Valentino.5?

Al convegno sulle condizioni di vita e di salute in zone arretrate
della Sicilia occidentale, organizzato da Danilo Dolci a Palma di Mon-
techiaro, Sciascia parla del Gattopardo. Non era possibile citazione
letteraria piu pertinente, posto che la sede del convegno, Palma, era
stata proprio allora battezzata da Andrea Vitello come la «terra del
Gattopardo». Nel giudizio nettamente negativo sul libro di Tomasi lo

«Galleria» a Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi.

53 L. Sciascia, Il mal nero del benessere, «Mondo nuovoy II (31), 31 luglio 1960, p. 5. Le
parole virgolettate sono tratte da un articolo, pressoché coevo, dedicato a Siderno. Cfr. idem,
Un paese di Calabria, «Galleria» IX (3), maggio-giugno 1959, pp. 169-170.

54 Idem, Un paese che si scioglie nella frana, «Mondo nuovoy III (25), 16 luglio 1961, pp.
17-18.

55 Ibidem, p. 17.
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scrittore di Racalmuto fa sua 1’opinione di alcuni secondo cui esso
«segna la fine del neorealismo, di questa letteratura d’opposizione, e
la vittoria di valori puramente letterari su valori ideologici e d’opposi-
zioney, in altre parole una «specie di 18 aprile letterario», «la fine di
un patto [...] tra gli intellettuali e le classi popolari».5¢ Su «Mondo
nuovoy» Sciascia traccia un sintetico rendiconto delle tre giornate del
convegno. Di particolare interesse il commento alla partecipazione di
Carlo Levi:

Con la sua aria trasognata cui il mezzo toscano conferisce una specie di surreal-
ta, Levi attraversa mezza Italia per venire fino a Palma Montechiaro: tra due gior-
ni partira per I’ America, ma ora ¢ qui, tra i contadini e zolfatari di Palma. Ha di-
segnato il manifesto del Convegno, ¢ venuto a dare il suo contributo ai lavori. Gli
altri, quelli che scrivono amore e nostalgia alla Sicilia, dove sono? Nemmeno un
messaggio, nemmeno un telegramma.5’

In un articolo su «Galleria», qualche anno dopo, nel 1967, Sciascia
riconosce a Levi una «conoscenza profonda delle cose siciliane». Del-
le Parole sono pietre apprezza sopra ogni altra cosa il giudizio parti-
colarmente acuto sui fatti di Bronte, cio che fa di una serie di reporta-
ges scritti in tempi diversi un «discorso coerente e sicuro sulla Sici-
lia».58 In nome di Garibaldi i brontesi nel 1860 si mettono a trucidare i
signori. Levi commenta: «erano piu avanti dei tempi».>® Una piccola
frase capace, secondo Sciascia, di far uscire la repressione di Bixio,
una «pagina di nera ingiustizia» [I1I, 1190], dal «silenzio, molto simile
all’omerta, cui ’aveva condannata il mito del Risorgimento, del gari-
baldinismo».® In ambito storiografico solo Benedetto Radice nel 1910
aveva tentato di rompere il silenzio. Per modestia Sciascia omette qui

56 Con un titolo redazionale, Una letteratura d’opposizione, I’intervento di Sciascia al
Convegno sulle condizioni di vita e di salute in zone arretrate della Sicilia occidentale,
svoltosi a Palma di Montechiaro dal 27 al 29 aprile 1960, si puo leggere in «Segno» XXV
(209), settembre-ottobre 1999, pp. 9-12.

5T L. Sciascia, Un cieco chiede la luce elettrica, «Mondo nuovo» II (19), 8 maggio 1960, p. 7.
58 Idem, Levi e la Sicilia, «Galleria» (3-6), dicembre 1967, pp. 241-242.

59 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p. 115.

60 1dem, Levi e la Sicilia cit., p. 241.
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di citare il suo personale contributo, proprio nell’anno delle celebra-
zioni dell’Unita, alla scrittura di una ‘eretica’, controcorrente storia
d’Italia. Ci si riferisce al suo primo scritto sui fatti di Bronte confluito
in Pirandello e la Sicilia, originariamente apparso su «Mondo nuovoy»
il 12 giugno 1960, con il titolo Saro a Bronte per [’esecuzione. Un
brano tratto da questo saggio puo introdurci alla lettura di altri inter-
venti sciasciani sulla stessa rivista:

I fatti dell’estate 1860, a Bronte e nei paesi etnei trovano un precedente negli
accadimenti del 1820 (anche allora di estate): e pare che 1’estate sia una condi-
zione psicologico-climatica dei fatti rivoluzionari siciliani e spagnoli; ci sono pa-
gine sanguinose ed atroci, delle due rivolte di Bronte che corrispondono anche
nei particolari a quelle della guerra civile spagnola in Hemingway e Malraux.6!

Il modo di essere della Sicilia ¢ il piu vicino che si possa immagi-
nare al modo di essere spagnolo: questa ¢ una convinzione che Scia-
scia matura proprio in quel periodo, leggendo Américo Castro.52
Quando poi gira per la Sicilia, sono i versi di José Maria Valverde a
fargli da viatico, suggerendogli analogie e rispondenze del paesaggio
isolano con quello spagnolo:

Il poeta spagnolo José Maria Valverde in una lirica che si intitola Tierra de Si-
cilia dice: [...] «Questa ¢ la solennita di quel paesaggio di Castiglia che in me fu
la nativa figura della vita e la speranza; ma qui come contratto da una mano ner-
vosa, e a volte con I’incredibile confine del mare, caldo e d’altopiano». E questi
versi ci affiorano nella memoria e ci accompagnano dopo aver lasciato Campo-
bello di Licata [...].63

61 1. Sciascia, Saro a Bronte per I’esecuzione, «Mondo nuovox II (24), 12 giugno 1960, pp.
6-7, confluito poi, con il titolo / fatti di Bronte, in Pirandello e la Sicilia (111, pp. 1190-1202).
62 ([...] se la Spagna ¢& [...] pill che una nazione un modo di essere, & un modo di essere
anche la Sicilia; e il piu vicino che si possa immaginare al modo di essere spagnoloy» (idem,
Forma e vita in Sicilia, «Le ragioni narrative» I [5], settembre 1960, p. 83, poi, con il titolo
Girgenti, Sicilia, in Pirandello e la Sicilia [111, p. 1045]).

63 [dem, Non é cosa politica, «Mondo nuovo» II (32), 7 agosto 1960, p. 4. La lirica di Val-
verde, tratta dalla raccolta La espera (1949), ¢ stata da Sciascia antologizzata nel quarto
volume di Delle cose di Sicilia. Quanto all’analogia tra il paesaggio spagnolo e quello sici-
liano si veda un brano dell’Antimonio (1, p. 348).
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Dei poeti spagnoli che durante la guerra civile «scesero nella lotta,
disposti a pagare di persona»®* Sciascia parla in alcuni articoli su
«Mondo nuovo». Gliene da occasione 'uscita da Feltrinelli del Ro-
mancero della Resistenza spagnola curato da Dario Puccini. Avveni-
mento editoriale salutato con gioiosa riconoscenza dal Nostro:

Ascoltare dalla voce dei poeti le ragioni della Resistenza contro Franco e i sen-
timenti del popolo spagnolo nella lotta antifascista, sara forse il modo migliore
per acquistare coscienza di un fatto che ¢ la chiave di volta della storia contempo-

65
ranea.

Meno entusiastico il giudizio sui romanzi resistenziali di José¢ Luis
de Villalonga, esule antifranchista condannato a quindici anni di car-
cere. C’¢ in Villalonga una specie di «visione pansessuale della rivo-
luzione» che secondo Sciascia inficia 1’eroismo civile dei suoi parti-
giani, rende meno efficace la ‘resistenza’ della sua letteratura. In Le
ramblas corrono al mare il protagonista, un giovane di Barcellona,
«esce all’azione, da uno stato di passiva rivolta e di torbida noia, sol-
tanto per una donna che gli ha dato una notte d’amore. E muore, ucci-
so dalla polizia, per coprire la fuga della donna [...]». Pochi anni dopo
sarebbe apparso postumo il romanzo di Beppe Fenoglio Una questio-
ne privata, in cui pure «l’azione e il furore» scaturiscono «da un oscu-
ro centro di amore e di umiliazioney.%6

La pubblicazione delle lettere di Lorca a Jorge Guillén stimola
Sciascia ad una riflessione sulla fucilazione del poeta, sulle ragioni
della sua morte. Lo scrittore siciliano non accetta la versione «spoliti-
cizzata e sordida» che ne aveva fornito in un libro del 1956 Schon-
berg, la tesi secondo cui una «vicenda di rivalita tra omosessuali aveva
portato Lorca a quella tragica fine». A prescindere dalla validita di
questa tesi 1’assassinio, per Sciascia, ¢ da ricondurre alla «logica del
fascismo»:

64 Idem, La sesta giornata (1956), in La noia e I'offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani,
antologia a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1991 [1* ed. 1976], p. 200.

65 Idem, Romancero spagnolo, «Mondo nuovoy II (42), 23 ottobre 1960, p. 7.
66 Idem, Due romanzi della resistenza spagnola, «Mondo nuovow III (5), 29 gennaio 1961, p. 7.
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Quand’anche il movente dell’assassinio venisse con sicurezza provato nel sen-
so proposto dallo Schonberg, resta il fatto che il delitto ¢ stato consentito dal si-
stema, che si puo ormai definire classico, delle rivolte o delle repressioni di tipo
fascista. Soltanto il fascismo consente lo sfogo di quella che Bernanos chiama «/a
collera degli imbecilli».o7

Nel saggio La sesta giornata, pubblicato nel 1956 su «Officinay,
Sciascia aveva gia scritto che «Lorca ¢ stato il primo poeta ucciso dal-
la collera degli imbecilli».®8 Quel che emerge di nuovo dall’articolo su
«Mondo nuovo» permette di chiarire nella sua genesi, con le parole
stesse dello scrittore siciliano, il pregiudizio nei confronti dell’omo-
sessualita che compromise la sua amicizia con Pasolini:

Sono, per anagrafe e per sentimento, un provinciale: ¢ della provincia sicilia-
na, per di piu: dove certi vizi ancora segnano la degradazione e 1’isolamento degli
individui che 1i portano; dove il peccato contro la natura ¢ ancora 1’ultimo gradi-
no della vergogna; dove 1’omicida trova solidarietd, ma 1’invertito ¢ condannato
al dileggio e alla solitudine. Ogni societa ¢ crudele a suo modo: per quanto, a
freddo, io riprovi la crudelta della societa in cui vivo, di fatto, in immediate azio-
ni e reazioni, ne partecipo.%”

Sempre a proposito dei «mal protesi nervi» e della sospetta ‘frater-
nita’ di Lorca il Nostro fa sfoggio di un acuto spirito di osservazione
dei costumi siciliani, da ‘dilettante’ sociologo insofferente degli scan-
dagli psicoanalitici:

[...] certi atteggiamenti effusioni ed espressioni che 1’amicizia, tra persone
dello stesso sesso, ha in Sicilia, da un medico ho sentito diagnosticare come la-
tente e inconscia omosessualita. La dove una partenza o un ritorno viene salutato,
appena un po’ piu a nord della Sicilia, da una stretta di mano tra amici, nell’Isola
si esprime in effusioni di abbracci e di baci: e non ¢ che lo sfogo, la liberazione
da una condizione di dolorosa solitudine o, a dir meglio, il tentativo di evaderne
nella piu esasperata forma di comunione. In Sicilia gli amici vanno quasi sempre,

67 1dem, Fraternita di Garcia Lorca, «Mondo nuovoy II (48), 4 dicembre 1960, p. 7

68 1dem, La sesta giornata cit., p. 199. Si ricordi che Sciascia traduce (in modo dilettante-
sco) il Llanto (1935) di Lorca. Cfr. idem, Del tradurre: 11 lamento per Ignazio Sanchez,
«Rendiconti» I, aprile-maggio 1961, pp. 25-31.

69 1dem, Fraternita di Garcia Lorca cit.
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per le strade, a braccetto. Il «nunquam duo» che i seminari prescrivono, qui ¢ in-
vece regola di amicizie che dai banchi della scuola si prolungano per tutta
un’esistenza [...]. Ma, con tutto il rispetto per la psicanalisi, credo si tratti di in-
clinazioni esistenziali e non patologiche.”0

Certo anche su un sentimento dell’amicizia particolarmente inten-
so, oltre che sulla condivisione di ideali estetici, ha fatto leva la critica
spagnola per definire la pleiade generazionale del *27, quella che Scia-
scia definisce la «generazione poetica dell’amicizia». Il colloquio ro-
mano con un suo rappresentante, il gia citato Guillén, si puo leggere in
un altro articolo ‘spagnolo’ che Sciascia pubblica su «Mondo nuo-
vo».7! Tra 1 temi non scontati che il dialogo tocca c’¢ il Nobel asse-
gnato due anni prima a Quasimodo. Guillén si sorprende della «rea-
zione che molti letterati italiani hanno manifestato pubblicamente» in
occasione del conferimento del premio. Non si meraviglia invece, da
siciliano che ben conosce la psicologia isolana, il suo interlocutore.
Non molto tempo prima aveva stigmatizzato, sulla scorta di Menéndez
Pidal, il sentimento dell’invidia come «elemento di remora alla civil-
ta», in Spagna come nel meridione d’Italia.”? Sul Gattopardo Sciascia

70 Ibidem, p. 7.

71 Cfr. Idem, Incontro con Jorge Guillén, «Mondo nuovoy III (6), 5 febbraio 1961, p. 7. Su
questo articolo ha scritto recentemente Antonio Motta nel suo Legature. Alla ricerca dei li-
bri di Leonardo Sciascia, Palermo, L’Epos, 2009, pp. 103-110. Per il carteggio Sciascia-
Guillén cfr. P.L. De Guevara, Affinita elettive Spagna-Sicilia firmato Guillén, «Stilos» (21)
dicembre 1999, pp. 6-12.

72 Bisogna aggiungere che per Sciascia non c’¢ soltanto un’invidia ignobile, quella di cui
fu vittima Quasimodo, ma c’¢ anche un’invidia che serve da elemento di stimolo e di pro-
vocazione. Su «Galleria» cosi precisa: «Dopo I’amore, I’amicizia ¢ la sola nostra consola-
zione; ma ¢ I’inimicizia che ci aiuta a vivere. Se intorno non sentissimo 1’ostilita ¢ I’invi-
dia, se il nostro lavoro fosse soltanto lavoro e non difesa e dispetto (esistenziale dispetto
come esistenziale ¢ 1’invidia che ci circonda) forse non commetteremmo quella che il prin-
cipe di Lampedusa chiama la colpa del fare. L’invidia, che il Menéndez y Pidal analizza
come sentimento costitutivo dell’anima spagnola, e che indubbiamente ¢ remora al pro-
gresso sociale e alla realizzazione degli istituti civili, ¢ percid (in Spagna come nel meri-
dione d’Italia) elemento attivo, di provocazione e di stimolo, relativamente agli individui»
(L. Sciascia, Quasimodo premio Nobel, «Galleria» 1X, novembre-dicembre 1959, pp. 257-
259). Per I’invidia considerata, sulla scorta di Menéndez Pidal, nella sua natura bifronte, si
veda anche idem, Forma e vita in Sicilia cit., pp. 91-93 (da leggersi in III, pp. 1054-1056).
Sulla reazione dell’Italia letteraria all’assegnazione del Nobel a Quasimodo Sciascia ¢ tor-
nato in un articolo del 1984 (cfr. I, p. 834).
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e Guillén si trovano in disaccordo. Per il poeta spagnolo il romanzo di
Tomasi non ¢ un libro ‘reazionario’, per la ragione che il suo autore vi
fa i conti con il «grande, cosmico tema della morte». Al contrario per
Sciascia ¢ proprio il rilievo dato ai significati cosmici — la passione a-
stronomica di don Fabrizio — a costituire una sorta di cartina di torna-
sole della natura ‘reazionaria’ del libro. A sostegno della sua tesi lo
scrittore siciliano cita un passo di Montaigne:

Anassimene scrisse a Pitagora: e come posso 10 occupare il tempo a sciogliere
il segreto delle stelle, se ho sempre presente davanti agli occhi la morte o la
schiavitu [minacciate alla sua patria dai re di Persia]?73

Nel prologo introduttivo alle Obras completas di Lorca Guillén ri-
corda dolorosamente di aver formulato una profezia tragicamente
smentita dai fatti: che dalla sanguinosa vicenda in cui il paese stava
per essere travolto, il cuore la poesia 1’idea della Spagna si sarebbe
salvata nella persona di Lorca. Gli sembrava impossibile che si voles-
se e si potesse uccidere Lorca: come non si pud uccidere il vento, la
pioggia, il caldo dell’estate, il gelo dell’inverno. Lorca era un fatto di
natura, «trasparenza d’origine nelle origini dell’universo». A questa
immagine ‘creaturale’ di Lorca si richiama Sciascia nel saggio che a-
pre Pirandello e la Sicilia. Gli torna utile per descrivere la «condizio-
ne cui, per volonta, perviene Vitangelo Moscarda» (III, p. 1065). Nel-
lo stesso saggio si ci imbatte in un accostamento ‘tilgheriano’ tra Lor-
ca ¢ Pirandello: il poeta spagnolo «¢ vita, creaturay; Pirandello ¢
«forma, personaggio». Meno bizzarro, piu fondato, ¢ senz’altro il con-
fronto che molti anni dopo lo stesso Sciascia istituisce, sul piano delle
idee politiche, tra Pirandello e Unamuno:

[...] le loro biografie ad un punto si somigliano: e precisamente in quel loro
contraddirsi e stravolgersi nell’adesione al fascismo da parte di Pirandello, al
franchismo da parte di Unamuno. Chi, nulla sapendo della vita di Pirandello e
conoscendone 1’opera, riuscirebbe a immaginare un’adesione al fascismo che

73 Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Milano, Adelphi,
1998, p. 211.
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sembra addirittura entusiastica? C’¢, si, una vena di antiparlamentarismo che cor-
re nell’opera; ma non ¢ sufficiente a spiegare 1’adesione al fascismo, e special-
mente dopo il delitto Matteotti. Ancor meno 1’opera e la vita di Unamuno spiega-
no il suo consenso alla ribellione dei militari contro il legittimo governo della
Repubblica, nell’estate del 1936. Dolorosa contraddizione in entrambi: ma Piran-
dello se ne libera — pirandellianamente — con una risata [...] ¢ Unamuno — una-
muniamente — con una disperata agonia.’

Nei suoi Studi sul teatro contemporaneo (1923) Tilgher stabilisce
un parallelismo tra La tragedia di un personaggio di Pirandello e il
romanzo Nebbia di Unamuno. In entrambi i testi ¢ presente il tema
dell’autonomia del personaggio, dell’interferenza tra il reale e il fanta-
stico. Attenendosi alle date di pubblicazione dei testi il critico assegna
a Pirandello la precedenza cronologica nell’invenzione del personag-
gio meta-letterario. All’indomani dell’intervento tilgheriano si registra-
no due reazioni meritevoli di attenzione: Unamuno si affretta a dichia-
rarsi immune da influenze pirandelliane; Américo Castro invita ad in-
dagare sulla remota radice cervantina del tema in questione. Nel 1983
Sciascia, senza darlo a vedere, con dissimulata ironia, si prende il me-
rito di un rilancio del dibattito in area italiana:

[...] di questi studi in Italia non si sa molto. Soltanto di quello di Américo Ca-
stro su Cervantes e Pirandello qualcuno ha dato notizie, mi pare.”>

Il contributo sciasciano qui alluso, confluito in Pirandello e la Sici-
lia, appare per la prima volta su «Mondo nuovo» con il titolo Piran-
dello e Cervantes.’® Sulla scorta di Castro (e di Borges?)”” Sciascia si

74 L. Sciascia, A Salamanca, nell’Universita di Unamuno, «Corriere della Sera», 5 marzo
1983, p. 3. L’articolo non ¢ compreso in idem, Ore di Spagna, Milano, Bompiani, 2000 [1?
ed. 1988].

75 Ibidem.

76 Cfr. L. Sciascia, Pirandello e Cervantes, «Mondo nuovoy III (12), 19 marzo 1961, p. 7.
L’articolo si legge ora, con il titolo Con Cervantes, in 111, pp. 1135-1139.

77 Ci si riferisce, rispettivamente, ad A. Castro, Cervantes y Pirandello, «La Nacion», 16
novembre 1924, poi in idem, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1957, ¢ a J.L. Borges, Ma-
gie parziali del “Don Chisciottey, da leggersi in idem, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, I,
Milano, Mondadori, 1984, pp. 949-952 (il saggio, apparso su «La Nacion» del 6 novembre
1949, confluisce nel 1952 in Otras inquisiciones).
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mostra disponibile a farsi catturare dagli incantesimi del Don Chisciot-
te, da quei luoghi dell’opera in cui il personaggio gode di uno statuto
‘magico’, insieme «personaggio reale e [...] personaggio letterario»
(IIL, p. 1138). Da un lettore come Sciascia ¢ lecito aspettarsi qualcosa
di piu di un semplice riassunto di tesi altrui. Il germe della ricerca di
Castro attecchisce su un terreno fecondo. L’eredita del libro cervanti-
no, sotto il profilo metaletterario del personaggio che si sottrae alla
finzione per entrare in un’altra dimensione, si allarga in Sciascia a
comprendere autori e testi di una letteratura francese, a ben vedere, per
nulla minore. Al 1981 risalgono due suoi articoli dedicati a Jacques le
fataliste nell’adattamento teatrale di Milan Kundera. Conviene citarne
almeno due brani:

Nel suo Hacia Cervantes [...] Américo Castro dedica un capitolo al gioco dei
personaggi tra realta e fantasia in Cervantes e in Pirandello, nel “Don Chisciotte”
e nei “Sei personaggi”’; ma dimenticando — mi pare — quello che tra i due si puo
considerare il punto di passaggio, di mediazione: “Jacques il fatalista” di Diderot.”8

[...] di tanto in tanto, i due [Jacques e il suo padrone] escono dalla realta del
racconto e dei racconti per entrare in quell’altra realta che ¢ la fantasia del loro
autore.”

Nelle Memorie di Maigret (1951) lo stesso gioco ¢ condotto da
Simenon con virtuosismo manieristico. Ancora dalle colonne di
«Mondo nuovo» Sciascia parla cosi dell’investigatore parigino:

Da un romanzo all’altro, da un grado all’altro della sua carriera, il personaggio
Maigret diventa sempre pitl umano, piu reale. Ad un certo punto, anzi, partecipa
di una doppia esistenza: quella di personaggio fantastico e quella di personaggio
reale, come certi personaggi di Unamuno e di Pirandello: e polemizza col suo au-
tore, ed afferma i propri diritti, la propria realta. Un giuoco, si capisce; non piu
del giuoco di specchi che, dopo Pirandello, ¢ piuttosto facile: ma non si pud nega-
re che, sotto il giuoco che Simenon abilmente conduce nelle Memorie di Maigret,
ci sia un piccolo dato di verita: che, ciog, la vita del personaggio ha ormai acqui-
stata una specie di autonomia nei riguardi del suo autore. Il fatto che un attore

78 L. Sciascia, Diderot fra i carri armati, <L Espressoy», 29 novembre 1981, p. 212.
79 1dem, Servo e padrone, «Gazzetta del Mezzogiorno», 18 ottobre 1981.



124 Ivan Pupo

come Jean Gabin non ci sembri convincente nei panni di Maigret ¢ dovuto a que-
sto: che Maigret ormai va per il mondo come lo vediamo noi, come ciascuno di
noi lo vede.80

Sciascia lo vedra sempre piu come un suo alter ego: Pigalle, la par-
te di Parigi in cui il commissario si muove piu a suo agio, ¢ anche il
quartiere della capitale francese che lo scrittore siciliano predilige.$!
Un’identificazione, dunque, mediata dalla topografia, dai luoghi. Che
a Parigi hanno a che fare con le idee, con la loro diffusione. Sugge-
stionato da una pagina di Anatole France, Sciascia vede Parigi come
un’ideale cassa di risonanza o megafono di cui le ‘minoranze’ si sono
avvalse, negli ultimi tre secoli, per far sentire la loro voce, per imporre
all’attenzione del mondo nascoste, misconosciute verita.s2

Nella recensione al capolavoro di Ivo Andric /] ponte sulla drina,
scritta per «Mondo nuovoy, Sciascia sottolinea il significato simbolico
che vi assume il fatto architettonico. Costruito sul fiume che aveva fat-
to da frontiera tra I’impero austriaco e la Serbia, e prima ancora tra
I’Europa cristiana e 1’Oriente musulmano, il ponte gli appare un’im-

80 [dem, La scommessa di Simenon, «Mondo nuovoy III (14), 2 aprile 1961, p. 7. L artico-
lo riproduce, con ampi tagli ¢ importanti aggiunte, il testo di precedenti scritti, degli anni
cinquanta, dedicati da Sciascia a Simenon (La carriera di Maigret, «Letteraturay 11 [10],
luglio-agosto 1954, pp. 73-75, e 1l commissario Maigret, «Tempo libero», suppl. de «Il La-
voroy, 27 gennaio 1957). E su «Mondo nuovoy che per la prima volta Sciascia fa riferi-
mento alle Memorie di Maigret e alla doppia esistenza che vi ha il commissario. La varian-
te ¢ ripresa, in una forma un po’ diversa, in idem, L ‘inchiesta é aperta, «Epocay, 27 set-
tembre 1975, pp. 66 (& la prima parte del saggio sul romanzo poliziesco che si legge in
Cruciverba; cfr. 11, in part. p. 1195). Lo studio dell’autonomia del personaggio in Cervan-
tes e in Pirandello pone Sciascia sulle tracce delle Memorie di Maigret (significativa la vi-
cinanza cronologica dei due articoli su «Mondo nuovoy).

81 Chiudendo I’articolo su «Mondo nuovo» Sciascia scrive: «La zona parigina di Pigalle &
il regno di quest’'uomo monogamo e morigerato [...]. A Pigalle, una Pigalle crepuscolare e
mediocre, triste e disfatta nelle ore del mattino, truccata di gioia nelle ore notturne, negli
alberghi equivoci, nei locali di torbida promiscuita, nei piccoli bar dove entra a bere il suo
Pernod, le indagini di Maigret assumono toccante pieta e poesia». Per la Pigalle di Sciascia
si veda idem, Parigi, «DoveVai» I (2), maggio 1979, pp. 135-137, saggio poi confluito in
Cruciverba (11, in part. pp. 1278-1281).

82 «E dico ideale la citta [Parigi], ideali i soggiorni, in quanto propriamente avevano a che
fare con le idee; e a tal punto da intriderne la topografian; «Ecco: Parigi ¢ il luogo dove le
poche persone che pensano con maggior forza e giustezza delle altre riescono, da tre secoli,
a far sentire la loro voce» (11, pp. 1277-1278).
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magine concreta dell’idea di tolleranza reciproca tra popoli e civilta
diverse. Articolato «intorno al motivo della tolleranza e della comu-
nione umanay, il grande affresco storico di Andric ¢, secondo il No-
stro, una delle «opere narrative piu profondamente socialiste che ci
siano venute da paesi socialisti», degna di figurare accanto ad una tra-
dizione letteraria illuministica avant lettre:

[...] per esempio, la novella del Melchisedech Giudeo di Boccaccio, ripresa
dal Novellino, e al Novellino forse proveniente da un detto di Federico II riferito
da Pier delle Vigne.83

Una lettura ne richiama altre. Leggendo alcuni anni piu tardi // pae-
se di Cuccagna di Giuseppe Cocchiara, laddove si parla di «sacrificio
edilizio» nei canti popolari serbo-croati — la credenza secondo cui, per
costruire un edificio, bisognava murarvi una vittima umana — Sciascia
si ricorda della tragica storia, raccontata da Andric nelle prime pagine
del suo romanzo, dell’architetto Rade e dei due fanciulli murati nel pi-
lastro centrale del ponte.$* Se quest’ultimo collegava al mondo asbur-
gico il mondo ottomano (era stato un visir nel XVI secolo ad ordinar-
ne la costruzione), il libro di Andric, grazie anche ad una borgesiana
coincidenza, la concomitante rilettura della Storia dei musulmani in
Sicilia di Michele Amari, fa da ideale ponte tra Viscegrad all’altezza
della quale il ponte fu costruito e Caltanissetta, la citta in cui Sciascia
scrive la sua recensione:

Della Bosnia di cui avevamo appena nozione, della citta di Viscegrad di cui
non sapevamo nemmeno il nome, della Drina che era soltanto esile traccia azzur-
ra su un foglio d’atlante, noi abbiamo oggi quella compiuta notizia che solo la
poesia sa comunicare.35

L’armoniosa architettura del ponte si rispecchia in quella del libro.
Sciascia riprende la metafora che associa la costruzione di un edificio

83 L. Sciascia, 1l ponte sulla Drina, «Mondo nuovoy I1I (7), 12 febbraio 1961, p. 7.

84 Cft. idem, Presentazione a G. Cocchiara, Il paese di Cuccagna, Torino, Boringhieri, 1980,
pp. XI-XII e I. Andric, I/ ponte sulla Drina, Milano, Mondadori, 1995 [1* ed. 1960], pp. 6-7.
85 I1dem, /I ponte sulla Drina cit., p. 7.
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alla stesura di un’opera letteraria:s¢

E come lo scrittore dice del ponte, che i viscegradesi a un certo punto della sua
costruzione si accorsero che sorgeva «secondo un disegno unitario e un calcolo
preciso», cosi noi possiamo dire del libro: un’opera solida e armoniosa, coerente
e serena, in cui 1’idea che I’informa sta alla bellezza cosi come il calcolo allo
slancio e all’armonia dell’opera architettonica, tanto pit nuova e originale quanto
pill esattamente sorretta dal calcolo.8”

La storia insegna che la costruzione di grandi opere architettoniche
¢ costata quasi sempre alle popolazioni aggravi fiscali. Se nell’area
dell’Europa orientale le leggende popolari fanno frequentemente rife-
rimento ai sacrifici edilizi nei termini tragici cui ci si ¢ richiamati, in
Sicilia esse tendono a falsificare la verita storica in direzione opposta.
Da un testo flocklorico isolano raccolto da Isidoro La Lumia si ap-
prende che re Guglielmo avrebbe finanziato la fabbrica del duomo di
Monreale con il tesoro indicatogli in sogno dalla Madonna. Acuto il
commento di Sciascia, in un articolo in cui rende omaggio a Ernst Ki-
tzinger, grande studioso dei mosaici della Sicilia normanna:

Curioso € come in Sicilia le grandi opere di architettura, chiese e palazzi, siano
legate a leggende simili: la casuale o miracolosa «trovatura» di un tesoro nascosto
dagli avi, di una ricchezza morta. Forse nei sentimenti del popolo avviene cosi
una specie di rimozione, di fronte all’opera d’arte e di devozione, delle preoccu-
pazioni di sfruttamento e di aggravio fiscale: sfruttamento ed aggravio con cui, di
fatto, ha pagato e paga le grandi manifestazioni di devozione e di prestigio dei re.38

86 Per una suggestiva storia di questa metafora (comprensiva della celebre pagina di Hugo
citata da Sciascia in Cruciverba) si veda M. Lavagetto, Variazioni su una metafora, Uni-
versita degli Studi di Parma, Facolta di architettura, 2008. A Sciascia piacciono i libri ben
costruiti. Dira nel 1976, a proposito del romanzo di Vincenzo Consolo, /I sorriso
dell’ignoto marinaio: «¢ impensabile i buoni libri non lo siano [costruiti] (senza dire dei
grandi), come ¢ impensabile non lo sia una casa. L ‘abitabilita di un libro dipende da questo
semplice e indispensabile fatto: che sia costruito e — appunto — a regola di abitabilita. 1 libri
inabitabili, cio¢ 1 libri senza lettori, sono quelli non costruiti; ¢ oggi sono proprio tanti» (II,
pp. 997-998).

87 L. Sciascia, 1l ponte sulla Drina cit., p. 7.

88 1dem, 7 mastri dell oro, «Mondo nuovox III (15), 9 aprile 1961, p. 7.
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Un’incursione nella psicoanalisi rapida ed efficace, come quella in
ambito cinematografico:

Come ormai, giustamente, autore del film ¢ considerato il regista, cio¢ colui
che vede il film cosi come sorgera poi dal lavoro particolare o collettivo dei suoi
collaboratori, autore dei mosaici di Monreale puo essere considerato colui che
vedeva 1’opera, nella sua unita, nell’atto stesso di commetterla ai «maestri
dell’oro».89
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Nunzia Palmieri

La scrittura e il corpo.
Appunti su La paga del sabato di Beppe Fenoglio

1. Pornografia

Il corpo ¢ uno dei nomi dell’anima,
e non il piu indecente.
(M. Arland, Ou le coeur se partage)

Quando presenta il suo primo romanzo alla casa editrice Einaudi,
nell’agosto del 1950, Beppe Fenoglio ha ventotto anni, molte pagine
inedite nel cassetto e un solo racconto pubblicato sulla rivista «Pesci
rossi», sotto gli auspici di Valentino Bompiani. La sua ‘fama’ lettera-
ria ¢ ancora affidata agli amici piu intimi, ai compagni di scuola e ai
professori del liceo-ginnasio ‘Govone’ di Alba, che avevano intravisto
nell’allievo estremamente dotato per le materie umanistiche gli oro-
scopi del futuro scrittore. I primi racconti di materia partigiana vengo-
no letti dalla professoressa di inglese, Maria Lucia Marchiaro, e pre-
sentati prima a Franco Antonicelli della casa editrice De Silva, poi a
Bompiani, che ne parla come di «cose magistralmente sentite e dettex»
e consiglia a Fenoglio di non limitarsi ai temi della guerra, gia ampia-
mente sfruttati dal cosiddetto filone resistenziale, ma di pensare anche
a un nucleo di racconti «civili» o «borghesi» da alternare alle storie
partigiane.! Per ottemperare all’impegno, Fenoglio scrive allora le sto-

I Dei contatti con Valentino Bompiani Fenoglio parla in una lettera all’amica Giovanna
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rie che potrebbero «legittimamente intitolarsi Racconti di guerra e
della cosiddetta pace»,? sperando di poterle pubblicare un giorno in
una raccolta organica. In realta, nonostante gli incoraggiamenti, sul
bollettino della casa editrice non usciranno altri racconti oltre quel
primo, // trucco, pubblicato nel novembre del 1949 da Fenoglio con lo
pseudonimo di Giovanni Federico Biamonti. «Successo mancato e-
quivale assoluzione negatay»,? scriveva Saba riferendosi alla condizio-
ne dell’artista, e per il figlio del macellaio di Piazza Rossetti la partita
non si poteva certo considerare chiusa: quando invia a Calvino il ma-
noscritto del suo primo romanzo, Fenoglio € ancora in attesa, se non di
una piena assoluzione, almeno di una temporanea sospensione della pena.

Non si sa come sia nato La paga del sabato, ma non ¢ difficile
immaginare che 1’idea abbia preso forma da una costola del primo
progetto, ovvero dalla materia dei racconti: Ettore, il protagonista, ¢
infatti un reduce incapace di tornare, finita 1’esperienza della guerra
partigiana, alla «vita di primay. Il manoscritto viene inviato in lettura a
Calvino sul finire dell’estate 19504 e ‘recensito’ in una lettera del 2
novembre successivo:

Caro Fenoglio,

ho letto La paga del sabato. L’ho potuto leggere solo ora perché non ho avuto,
in questi mesi, un momento di respiro. Ma il tuo racconto mi ha preso dalle prime
pagine e ho dovuto andar sino in fondo. Ti dico subito quel che ne penso: mi
sembra che tu abbia delle qualita fortissime; certo anche molti difetti, sei spesso
trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette, molte cose urta-
no il gusto — specie nelle scene amorose — e non tutti i capitoli sono egualmente
riusciti.?

Le riserve, si sa, sono d’obbligo quando si ha a che fare con un e-
sordiente: bisogna evidenziare i punti deboli, sollecitare la cura dello
stile, eliminare il superfluo. Ma le premesse sembrano ottime: un rac-

Cresci. Le parole di Bompiani sono riportate fra virgolette. Si veda B. Fenoglio, Lettere.
1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, pp. 20-21 e relative note.

2 Ibidem, p. 20.

3 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, p. 36.
4B. Fenoglio, Lettere cit., nota del curatore, p. 23.

5 Ibidem.
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conto che prende e tiene avvinti fino alla fine ¢ sempre indizio di buo-
na letteratura e delle «qualita fortissime» avvertite dall’orecchio sen-
sibile di Calvino. Quando la lettura ¢ degna di questo nome — scriveva
Stevenson — «nel procedimento stesso dovrebbe esserci qualcosa di
voluttuoso e di travolgente».® La storia di Ettore, ex-partigiano in cer-
ca di un destino negli ambienti degradati di una piccola citta di pro-
vincia, sembra dunque avere alcune fondamentali carte in regola. A
Calvino piacciono le situazioni psicologiche, trattate con coraggio,
centrate con «sicurezza raray, e soprattutto la messa in scena dei rap-
porti di Ettore con i genitori, i litigi con la madre, la rivalita Ettore-
Palmo, i rapporti con Vanda, e «tutto il personaggio di Ettore».” Tut-
tavia, le premesse positive lasciano a poco a poco spazio, nella lettera,
alle riserve: oltre al linguaggio a volte trascurato, sembra che alcuni
episodi abbiano preso troppo la mano allo scrittore eccessivamente si-
curo di sé:

Idee fin troppo chiare: evidentemente tu hai I’orgoglio di riuscire a dire tutto e
non la modestia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose
vite altrui. E questo spesso a forzarti la mano e a farti scrivere pagine mi sembra
un po’ irritanti, specialmente — come ti dicevo — nella storia di Vanda. Intendia-
moci: tutto vero, anche li non sbagli un colpo, e non ci sono mai, o quasi mai, pa-
role false né compiacimento (percio ti salvi dalla pornografia), ma sei troppo, mi
sembra, giovanilmente ambizioso delle cose che racconti.?

Presentando il romanzo a Vittorini per una eventuale pubblicazione
nella nascente collana dei ‘Gettoni’, Calvino si spingera ancora piu
avanti, lodando con calore le doti di «robusto narratore, fuori da ogni
compiacimento letterario», ma tornando a battere sul tasto dei difetti
di lingua e di gusto, e precisando che il testo, in certi punti, «rasenta la
pornografiay. I primi lettori hanno avvertito qualcosa — una tonalita
fuori chiave? qualche particolare di troppo? — che avrebbe potuto urta-
re 1 gusti del pubblico e hanno ritenuto opportuno suggerire a Fenoglio

6 R.L. Stevenson, L 'isola del romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, p- 25.
7B. Fenoglio, Lettere cit., nota del curatore, p. 23.
8 Ibidem, p. 23.
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dei tagli. Ma cosa, di fatto, poteva rappresentare un ostacolo per la
pubblicazione? Quali passaggi erano stati ritenuti ‘eccessivi’? Siamo
nel novembre del 1950: Lady Chatterley's Lover risale al 1928 e nel
1934 la parigina Obelisk Press aveva pubblicato Tropic of Cancer di
Henry Miller,® ma, senza spingersi tanto oltre, e volendo rimanere fra
le mura domestiche, il catalogo Einaudi accoglieva fin dal 1946 Avere
e non avere di Emest Hemingway, nella traduzione di Giorgio Moni-
celli per la collana ‘Narratori contemporanei’, dove si potevano legge-
re dialoghi di ben altro tenore.!?

C’erano, nel romanzo di Fenoglio, scene che offendessero il gusto
piu di quanto potesse farlo Hemingway, I’autore indicato nella Prefa-
zione al Sentiero dei nidi di ragno come maestro riconosciuto della
narrativa resistenziale?!! Erano solo gli incontri con Vanda a risultare
improponibili o ¢’era anche dell’altro?

9 Sulle vicende della traduzione di Tropic of Cancer per Feltrinelli, stampata a Bellinzona e
introdotta clandestinamente in Italia via Nizza-Mentone-Ventimiglia, cfr. C. Feltrinelli, Se-
nior Service, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 244 ss.

10 «Disteso sul letto, immobile, senti le labbra di lei sul suo viso, che lo cercavano, e poi la
mano di lei sul suo corpo, e si gird per stringersi a lei./ «Vuoi?»/ «Si. Subito.»/ «Dormivo.
Ricordi quando lo facevamo nel sonno?»/ «Senti, ma il braccio non ti da fastidio? Non ti fa
venire strane idee?»/ «Sciocco! Mi piace. Mi piace, con tutto quello che sei/ Mettimelo
qui. Muovilo cosi. Dai. Mi piace, lo giuro.»/ «E come la pinna di una tartaruga.»/ «Tu non
sei una tartaruga. E vero che lo fanno per tre giorni di seguito? Che scopano per tre giorni
di seguito?»/ «Certo. Senti, sta’ zitta. Sveglieremo le bambine.»/ «Loro non sanno quello
che ho. Non sapranno mai quello che ho. Ah, Harry. Cosi. Proprio 1i [...].» (E. Heming-
way, To Have and Have not (1937), trad. it. Avere e non avere [1946], in Romanzi, Milano,
Mondadori, 1993, pp. 93-94. «Era bello, in quel periodo, parlare di letteratura americana, —
scive Fernanda Pivano — perché I’incubo della moda non la sovrastava piu, o almeno era
diventato meno opprimente. La gente perbene aveva gia scagliato i suoi anatemi sul ‘por-
nografo’ Erskine Caldwell e, siccome non conosceva bene Henry Miller, si era dedicata
quasi totalmente all’“esistenzialismo francese’ di Sartre; naturalmente, molti comperavano
i suoi libri perché era ‘pornografico’. In effetti, delle varie definizioni che la gente perbene
ha dato della letteratura americana, I’ultima era quella della pornografia [...]; quindi € seguita
I’accusa di decadentismo, quando ci si € accorti dell’acuta consapevolezza di Hemingway. E
(tra decadenza e pornografia il passo € breve) sono stati i grovigli sessuali di Erskine Caldwell
e di certo John Steinbeck (William Faulkner non era abbastanza conosciuto) a far parlare di
‘pornografia’» (F. Pivano, Diari. 1917-1973, Milano, Bompiani, 2008, p. 112).

11 «Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su riviste, poi tutto
intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o sette anni
prima: Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu li che co-
minciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vis-
suto, il distaccamento di Pablo e di Pilar era il <nostro> distaccamento» (I. Calvino, Prefa-
zione a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1195).
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Il romanzo si apre con un litigio fra Ettore e la madre, introdotto
senza preamboli: si tratta di una scena teatrale, violenta, fatta di parole
gridate e di gesti esasperati. Nelle frasi di Ettore prende forma la di-
sperazione del reduce che, dopo avere fatto la guerra e avere coman-
dato venti uomini da partigiano, non puo tornare alla vita normale, a-
dattandosi, come i genitori vorrebbero, a un lavoro da impiegato nella
fabbrica di cioccolata, che recluta dipendenti fra i giovani della citta-
dina in cui la famiglia vive. L’0zio che spinge Ettore a trascorrere le
giornate come un vecchio, assistendo alle partite di pelota o sorve-
gliando 1 lavori in corso lungo la strada di casa, non ¢ una libera scel-
ta, ma uno stato di necessita determinato dall’enorme massa di energia
impiegata nel processo di riadattamento: «Ricordatene sempre che io
ho fatto la guerra — grida Ettore alla madre —, e la guerra mi ha cam-
biato, mi ha rotto 1’abitudine a questa vita qui. lo lo capivo fin d’allora
che non mi sarei poi ritrovato in questa vita qui. E adesso sto tutto il
giorno a far niente perché cerco di rifarci 1’abitudine, son tutto con-
centrato li».!2 I rimproveri della madre smuovono il groviglio di forze
che cerca faticosamente di disporsi in un nuovo equilibrio, e apre un
varco all’esplosione della violenza verbale ¢ fisica: lo scontro fra ma-
dre e figlio non ¢ una discussione, ma un duello, una lotta fatta di mi-
nacce, di contatto, di gesti pericolosi e sensuali. Le scene che rasente-
rebbero la soglia della pornografia seguono a breve distanza il dialogo
di apertura: quando viene a sapere, durante una cena, che i genitori gli
hanno trovato un lavoro da impiegato, Ettore, scosso dalla notizia, si
congeda rapidamente per andare a un appuntamento con la sua ragaz-
za. Ecco il racconto dell’incontro fra Ettore e Vanda che si trova al-
I’altezza del secondo capitolo, come viene dato nella prima edizione
del romanzo uscito postumo a cura di Maria Corti nel 1969. Se ne ri-
porta la parte centrale:

Cammino avanti per un po’ sentendo dietro il passo fedele della ragazza, poi si

fermo, scarto sul bordo del sentiero e le disse: — Passa avanti tu —. Lei passo avan-
ti d’un balzo, felice, perché sapeva che per lui era un modo d’eccitarsi, guardarla

12 B, Fenoglio, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 10.
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camminare da dietro, sapeva che lui ora non staccava gli occhi dal movimento
svelto delle sue gambe sotto la gonna scodinzolante.

Ma Ettore non le guardava le gambe, guardava le luci della citta abbasso ¢ la
sagoma tozza della fabbrica della cioccolata, e andando pensava gia al ritorno.
Poi rincorse la ragazza e la prese tra le braccia. La strinse come se volesse rom-
perla in due e nel mentre la faceva oscillare come una campana. Lei gli disse sof-
fiandogli le parole lungo la guancia su fino all’orecchio:

— Cos’hai, Ettore? Mi hai fatto paura a corrermi dietro cosi.

—To ti ho fatto paura?

— E la campagna di notte. Mi spaventa, se penso che tu non sei tu. Ma tu sei tu, eh?

— Gli si arrembo contro e lui la strinse fortissimo, finché lei mando dalle narici
un rumore di vento.

E difficile non rilevare come 1’episodio sia per molti versi il prose-
guimento dell’altro. Per sottolineare 1’affinita fra le due scene si po-
trebbe far ricorso a puntuali riscontri lessicali, ma ¢ sufficiente limitar-
si a pochi, evidentissimi, macroelementi. Le due donne vengono os-
servate da dietro, fissando I’attenzione sulle gambe: la madre, piegan-
dosi, lascia intravedere involontariamente 1’elastico delle calze, Vanda
obbedisce a un rituale consolidato, compiendo di slancio i gesti noti
che provocano ’eccitazione nel ragazzo, a cui piace guardarle le gam-
be da dietro. C’¢ poi I’abbraccio, che in entrambi i casi ha piu le carat-
teristiche della stretta di un lottatore che del gesto dolce di un figlio
amorevole o di un giovane appassionato: la pressione dei corpi provo-
ca il pianto nella madre e il soffio di eccitazione in Vanda, che sono i
segni di una resa, di una rinuncia alla lotta e di un improvviso abban-
dono. Infine, la paura di fronte ai sintomi di un momentaneo affiorare
del lato oscuro, in una forma di alterita inquietante («tu non sei tuy).
Le schermaglie con Vanda ripetono, dunque, la lite violenta di Ettore
con la madre, esorcizzandone il potenziale distruttivo. E solo la pre-
senza sottotraccia dell’altra scena a rendere I’incontro fra i due amanti
scandaloso al limite della «pornografia». Ma vediamone il seguito:

Poi la ragazza si libero, disse: — Andiamo, non posso piu aspettare, corriamo, —
e gia correva avanti, con la gonna alzata sopra le ginocchia.

Lui I’insegui e le diceva dietro: — Non correre cosi, arrivi affannata e cosi non
¢ piu bello, dovremo perdere tempo perché tu ti calmi.
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Lei negava con la testa e continuava a correre, era molto veloce per essere una
ragazza, da dietro lui vide che senza fermarsi stava aprendosi la veste.

— Aspetta! — disse lui, corse piu forte, la raggiunse a grandi salti, la fermo per
le spalle e le richiuse la veste. Diceva: — Per me ¢ un gran momento quando tu ti
spogli. Non voglio che lo sprechi cosi.

Arrivarono al loro posto a mezza costa della collina, era un casotto rustico con
un pianterreno per il riparo degli uomini delle bestie e degli attrezzi e sopra una
stanza aperta da due lati per il foraggio. L’avevano scoperto quell’estate, mentre
si cercavano un buon posto nel verde e venne giu un temporale.

Vanda sali per prima al piano del foraggio scalando ’inferriata della finestra
del pianterreno, sapeva di contentarlo salendo per prima, perché lui godeva da
basso a vederle fare quella ginnastica.

Lei guadagno I’orlo del fienile e subito disse: - Oh, hanno portato via il fieno,
questi disgraziati di contadini!

Non fa niente, ce ne sara rimasto abbastanza, entra dentro, - e sali.

Sul fienile lui si inginocchio a fare un letto ammassando il fieno rimasto. La-
vorava guardando sopra la spalla di lei che si spogliava. La sua ultima biancheria
balenava nell’ombra, il chiaro di luna rendeva fosforescenti i contorni delle sue
nudita.

Poi lui allungo le braccia, lei afflosciandosi vi si lascio cadere in mezzo, lui la
raccolse e se la stese sul corpo.

— Oh, amore, sei tutto ossi.

— Tu non hai nemmeno idea di quanto ti piacciano questi ossi, — disse lui felice
¢ rabbioso, ¢ lei si sottrasse da sotto.

Le gambe di lei si agitarono per aria come le braccia di una che annega, poi
stettero ferme e arcate.

Lei gridava, forte da spaventarlo, nel silenzio della collina — Ah, sono una put-
tana, sono una put...! — Lui le turo la bocca, ma lei se la libero e gridava col viso
da una parte affondato nel fieno: — Sono una puttana, lo sono, ma cosa me ne fa, ¢
tanto bello, ¢ troppo bello, quelle che non lo fanno sono delle disgraziate. Sono
una put...!

Ettore le sfioro a volo la bocca con la bocca e le disse tra i denti: — Tu non sei
una puttana! Non lo sei perché sei la mia puttana e solo la mia, capito?

— Vai via, via, — gli disse lei, dopo.!3

13 Ibidem, pp. 22-24.



136 Nunzia Palmieri

Al di 1a dei gesti compiuti e delle parole pronunciate, la sensualita
intensa che percorre la scena ¢ data dall’assenza di ogni discorso pre-
liminare: si ha I’impressione di una sintonia perfetta nel gioco amoro-
so e di una profonda conoscenza dei reciproci meccanismi del deside-
rio. Tutto avviene con estrema rapidita, quasi in corsa, ed ¢ ancora una
volta la resa stilistica, rapida e secca, a dare un andamento concitato al
racconto. Come nella prima scena, ¢ 1’estrema concentrazione della
materia a conferire rilievo emotivo ai fatti narrati: intorno ai due corpi,
calamitati I'uno dall’altro, non c¢’¢ nulla. Ogni gesto che rischia di por-
tare fuori uno dei due amanti dal cerchio della passione viene annulla-
to dallo sguardo, che rimane fisso sul corpo: mentre Ettore ammassa il
fieno per fare un letto, non perde di vista Vanda che si spoglia, e
quando una civetta rischia di portare 1’attenzione della ragazza altrove,
lui le passa la mano sul corpo per neutralizzare gli effetti della paura,
come un mago guaritore. Magico ¢ anche il gesto che chiude la scena,
quando Ettore soffia sulla fiamma di un cerino. Solo allora il mondo
piano piano ricompare, ma filtrato attraverso il fumo bianco della siga-
retta: sono le stelle fuori dalle finestre del casolare dove i due si sono
rifugiati e le luci della citta.

Al risveglio dal sogno, la vista del paesaggio richiama, quasi per
metonimia, i pensieri del giorno, e Ettore comincia a parlare delle sue
preoccupazioni, sperando di trovare in Vanda una complice, o almeno
un’alleata. Ma Vanda lo riporta al mondo reale, ricordandogli le rego-
le sociali che impongono a un giovane di trovarsi un lavoro e di mette-
re su casa: gli ricorda, insomma, che ¢ uno come tutti gli altri, invitan-
dolo a rassegnarsi al suo destino. Ettore si sente sfidato: scovera qual-
cosa dentro di sé per dimostrare a tutti che non ¢ come gli altri, cer-
chera una strada che lo sottragga alla legge dell’obbedienza ai codici
sociali e familiari.

Dovrebbe essere abbastanza chiaro, a questo punto, che 1’incontro
con Vanda non ¢ una semplice parentesi digressiva dentro un romanzo
di stampo neorealista, e pertanto quella scena non poteva essere taglia-
ta senza privare di senso I’intera vicenda: gli incontri con Vanda, il
primo come i successivi, sono punti di snodo determinanti nel destino di
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Ettore, piu ancora dei colpi messi a segno con la banda di malviventi a
cui I’ex partigiano si associa per sfuggire all’angoscia della normalita.!4

Troppo giovane e privo di sfrontatezza per rispondere alle accuse
di pornografia notando, come fara Nabokov, che la vita ¢ colpevole di
plagiare il romanzo non meno di quanto lo scrittore sia colpevole di
imitare la vita reale, Fenoglio ringrazia Calvino per la sincerita delle
critiche e, anzi, dice di augurarsi che anche altri della casa editrice
leggano il manoscritto e che il loro giudizio risulti altrettanto «centra-
to, sincero ed... energetico».!> Confessa di non voler conoscere, date
le premesse, le sorti del romanzo agli effetti della pubblicazione:
«Davvero né io né il mio libro — scrive — ci sentiamo di affrontare una
critica quale la Sua; e la critica, quella buona, suonerebbe tal quale la
Sua».'¢ Se le condizioni sono queste, sembra sottintendere, meglio ar-
chiviare.!” Propone, in alternativa, il progetto gia avviato al tempo del-
la corrispondenza con Bompiani, rivisto e ampliato: «una quindicina
di racconti: racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di paesani e
di reduci, di suicidi e di piccoli pittori»n.!8 La paga del sabato viene
smembrato per trarne due racconti, confluiti poi nella raccolta / venti-
tre giorni della citta di Alba: Ettore va al lavoro, ricavato dai primi
capitoli del romanzo, e Nove lune, scritto rielaborando il capitolo set-
timo. Che ne ¢ stato dei passi segnalati per i tagli? Fenoglio 1i ha effet-
tivamente espunti? Pare proprio di no,!® dato che, al momento della

14 Ettore ne parla esplicitamente durante la commemorazione dei caduti di Valdivilla: «Ettore
era impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quei due a non essere niente
cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non riconoscersi pit,, comincio a dirsi che
forse era perché loro non avevano fatto bene il partigiano, non ci avevano messo tutto, non ci
si erano esauriti, ma questa conclusione andava a rompersi contro Bianco, e allora lui la cam-
bio, si disse che era perché loro non avevano avuto, dopo la guerra, la persona o il fatto o il
ragionamento che ci mettesse una pietra sopra. Lui aveva avuto Vanda» (ibidem, p. 110).

15 Idem, Lettere cit., p. 22.

16 Ibidem.

17 11 romanzo verra definitivamente messo da parte per volonta di Elio Vittorini.

18 B. Fenoglio, Lettere cit., p. 22.

19 «L’aggiunta del pranzo & buona, cosi cosi quell’altra. I tagli negli altri capitoli potevano
forse essere migliori, ma su quelli ¢ facile mettersi d’accordo» (lettera di Calvino a Feno-
glio, 6 marzo 1951, ibidem, p. 30). Fenoglio risponde immediatamente: «Prendo nota dei
tuoi rilievi alla stesura definitiva da La paga del sabato e non ho obiezioni da fare» (ibidem,
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consegna del materiale alla casa editrice, gli incontri di Ettore con le
donne sono ancora presenti, come testimonia una lettera di Calvino,
che ribadisce le sue idiosincrasie:

Solo due cose volevo dirti, sulle quali anche Natalia ¢ d’accordo. Ho letto i
due racconti tratti dal romanzo e vanno bene. Ma in Nove [une io toglierei nella
prima pagina la rievocazione dell’incontro in cui ¢ successo il fattaccio, perché
tanto come succede quando nasce un bambino lo sappiamo tutti e le allusioni alle
circostanze di come ¢ avvenuto sono un po’ banali [...]. Un’osservazione simile
vorrei farti per Ettore va al lavoro. Li ¢ tutto I’episodio d’amore che salterei a pi¢
pari (tu sai che non ¢’¢ mai piaciuto) [...]. Vedrai che tutto corre benissimo e quel
che si perde ¢ tutto superfluo.20

Questa volta il piano dei tagli ¢ preciso, con I’indicazione puntuale
dei passi da sopprimere: dissolvenza, dunque, sugli amori di Ettore,
con il beneplacito dell’autore, il quale avanza solo qualche dubbio sul
fatto che le omissioni possano pregiudicare il senso, ma da poi manda-
to allo stesso Calvino di procedere agli emendamenti. La porzione di
testo soppressa ¢ riportata nelle note ai testi di Piera Tomasoni, per
I’edizione delle opere diretta da Maria Corti.2! Confrontando la ver-
sione tagliata con quella messa a testo nel volume del 1969, si notano
diverse varianti, grazie alle quali ¢ possibile farsi un’idea di come Fe-
noglio aveva lavorato al romanzo dopo i primi rilievi degli editori.
Traspare chiaramente la volonta di modificare senza sopprimere, dato
che gli interventi sono sporadici e prevalentemente orientati a sfronda-
re le scene di qualche particolare ‘scabroso’: viene eliminata la preci-
sazione che Vanda ha diciotto anni; vengono soppresse le dieci righe
in cui Ettore chiede a Vanda di non spogliarsi troppo presto,?2 scom-

p- 29). L’idea che sembra piu accreditata prevede la pubblicazione del romanzo insieme ad
alcuni racconti, ma poi, dopo I’estate, il romanzo viene accantonato. Scrive Fenoglio a
Calvino il 30 settembre: «Non vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete
sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? [...].
Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma, specie se guardo al futuro, non posso
non condividere la tesi del direttore de ‘I Gettoni’» (ibidem, p. 35).

20 1hidem, p- 47, nota 1.

21 [dem, Opere, 11, Torino, Einaudi, 1978, pp. 623-626.

22 Da «Lui I’insegui» a «Non voglio che lo sprechi cosi» del testo sopra citato.
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paiono il passaggio in cui Vanda si toglie gli ultimi indumenti,?? 1’“in-
no al piacere’ gridato dalla ragazza nelle schermaglie d’amore?* e la
frase «Ettore gird forte il mento nel molle della coscia di lei».25 Tro-
viamo, inoltre, un’interpolazione, aggiunta presumibilmente in fase di
stesura del racconto, dato che nel romanzo non compare:

L’aveva, e con lei aveva sua madre giovane e sua sorella, la sua maestra di
scuola, aveva il pane e la carne che 1’avevano nutrita, tutta 1’aria che aveva respi-
rata, tutta I’acqua in cui il suo corpo s’era lavato, aveva tutto il suo tempo da
quando era nata.

Lei si mise a gridare: — Ah-ah, sono una puttana, sono una...!

Il passaggio si innesta dopo la descrizione delle gambe di Vanda
che si agitano «per aria come le braccia di uno che annegay, forse nel-
I’intento di conferire maggiore dignita all’atto sessuale, descrivendolo
come una forma di appropriazione totalizzante e di fusione assoluta,
anche se I’effetto sembra virare in senso esattamente contrario alla di-
rezione cercata. Il tentativo, come sappiamo, non riusci a riscattare la
scena agli occhi dei consulenti editoriali, che intervennero sopprimen-
do I’intero episodio e ridimensionando anche il racconto Nove lune, da
cui fu eliminata la situazione che da I’avvio al racconto di una gravi-
danza.

I primi lettori dei racconti si sono dunque trovati di fronte a un Fe-
noglio depurato, un po’ piu rassicurante e piu vicino al canone, gia
ampiamente sottoposto a verifica, della narrativa neorealista.26 Quanto
al romanzo, 1’edizione postuma?’ recupera I’unica redazione soprav-
vissuta, ovvero 1’ultima consegnata alla casa editrice Einaudi: solo nel

23 Da «Lavorava guardando» a «nudita.

24 Da «Lui le turd la boccan a «Sono una put...!».

25 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 25. La frase appartiene a un passo non compreso
nel testo sopra riportato.

26 Gli anni Cinquanta sono gia tempo di bilanci, come testimoniano i numerosi interventi
su quotidiani e riviste, di cui il libro curato da C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, E-
ri, 1951, si fa specchio.

27 Qltre all’edizione curata da Maria Corti, La paga del sabato ¢ uscito nelle collane ei-
naudiane ‘Nuovi Coralli’, a partire dal 1972, e ‘I Tascabili’, dal 1996.
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1969 si pote leggere integralmente il testo, in cui il corpo sembra esse-
re a tutti gli effetti il luogo centrale e il motore della narrazione.

Rifiutandosi di sottoporre il testo ai tagli suggeriti da Calvino, Fe-
noglio lascia probabilmente intendere che le varianti proposte avreb-
bero finito per snaturare una vicenda costruita intorno a figure carnali,
legate fra loro da una fitta rete di relazioni metaforiche: il corpo si of-
fre infatti come motore della proliferazione figurativa e simbolica che
struttura spazi e personaggi, a partire dal senso di claustrofobia, di di-
sgusto e di violenza che si sprigiona dalle pagine di apertura del ro-
manzo, immettendoci in una dimensione infera da cui sembra non es-
serci via d’uscita.

2. La casa, il corpo

My house is a decayed house,

And the jew squats on the window sill, the owner,
Spawned in some estaminet of Antwerp,

Blistered in Brussels, patched and peeled in London.
The goat coughs at night in the field overhead;
Rocks, moss, stonecrop, iron, merds.

The woman keeps the kitchen, makes tea,

Sneezes at evening, poking the peevish gutter.

(Th. S. Eliot, Gerontion)

Avevamo notato come la scena di apertura del romanzo fosse gio-
cata quasi interamente sulla gestualita e sullo scontro di due corpi in
lotta e come la cornice fosse costituita da un ambiente squallido e ma-
leodorante. Agli occhi del lettore, fin dalle pagine di esordio, lo spazio
si offre come un mondo popolato da rimasugli di oggetti quotidiani
portati in primo piano, quasi un tableau-piege di Spoerri, come tracce
di un vissuto in cui tutto ¢ destinato a diventare materiale di scarto,
avanzo, relitto: una «bottiglietta di linimento», «un piatto sporco
d’olio, la scodella del sale», un mozzicone di sigaretta, un mucchietto
di segatura.28 Sarebbe eccessivo vedere in questi primi piani ‘cinema-

28 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 7.
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tografici’ I’indizio di una scelta dichiaratamente antinarrativa, ma re-
sta il fatto che la tensione verticale esercitata dagli oggetti e dai corpi
che impongono le loro qualita sensoriali finisce per costituirsi come
sistema omeostatico che minaccia, provocando delle faglie profonde,
la continuita logica della narrazione.

Il fuoco dell’intero romanzo e la sua tonalita sembrano generarsi
proprio a partire da queste energie primarie, polarizzate sui luoghi, su-
gli oggetti e sui corpi intorno ai quali la vicenda si costruisce: la ma-
dre, con «i fianchi sformati, i piedi piatti»,? «i capelli vecchi», abita
uno spazio di cui condivide i caratteri. Il primo confronto di Ettore con
I'universo femminile avviene nello spazio sacro-domestico-materno,
connotato quasi come I’antro di una menade, che balla «con le mani
sui fianchi», «ubriaca d’orgoglio».3? I due si minacciano, si affrontano
in un corpo a corpo che si trasforma all’improvviso in una stretta sen-
suale («gli piangeva sul nudo del collo»3!) e ripugnante («i suoi capelli
sapevano di petrolio, il suo vestito sapeva di lavandino»3?), si lanciano
terribili maledizioni, fino a ridursi, per gli accessi di rabbia, a due
spettri esangui.3

Colpisce il fatto che siano stati colti gli ‘eccessi’ negli incontri a-
morosi € non sia stata rilevata la carica erotica e il potenziale di tra-
sgressione che si sprigionano dallo scontro dei due corpi calamitati
I’'uno dall’altro. Corpo materno e corpo diabolico, innocenza e colpa,
dolcezza e crudelta si danno non come gli opposti poli di un’antitesi
dialettica, ma come facce di un’unica figura, in cui immaginazione e
dati di reale, mondo osservato e occhio che osserva sono strettamente
implicati. Lo scandalo, poi, non sta solo nel tema del racconto, ma ¢

29 Ibidem, p. 1.

30 tbidem, p.11.
31 Ibidem, p. 11.
32 Ibidem, p. 11.

33 «Lo preferisco — urla Ettore riferendosi al padre —, gli voglio pili bene che a te e se mi
mettessero il problema di chi lasciar morire di voi due, lascerei andare te senza pensarci un
minutoy (ibidem, p. 11).

34 (Ettore e sua madre diventarono bianchi in faccia e a tutt’e due cascarono le bracciay (i-
bidem, p. 11).
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profondamente connaturato alla modalita della narrazione: Fenoglio
non affronta la materia con i mezzi della deformazione linguistica,
come avviene per Gadda o per Céline, ma restiuisce la scena con un
lessico che si discosta dal grado zero solo per concedersi alcune incur-
sioni nel gergo e nel dialetto, si affida a frasi brevissime, a battute di
dialogo telegrafiche e referenziali, oppure, quando il periodo sembra
distendersi in misure pit ampie, a un andamento paratattico in cui la
virgola sta spesso in luogo dei due punti o del punto fermo.3> Ne sca-
turiscono figure solide, dai contorni definiti, impegnate in una gestua-
lita parossistica e affannata. Lo scandalo, infine, sta nel paradossale
rovesciamento della logica che presiede ai romanzi di formazione, in
cui I’eroe parte alla scoperta del mondo e di se stesso e trova, alla fine
di lunghe sofferenze e pericolose avventure, le ragioni del suo agire.
Qui tutto sembra chiaro fin dalle prime pagine, in cui prendono forma
con estrema nitidezza i presupposti che impediranno a Ettore di con-
quistarsi un posto nel mondo: la cucina sordida, il luogo da cui I’eroe
decide di fuggire, ¢ un luogo fatale, animato da forze arcane e ingo-
vernabili. La capacita di attrazione che sprigiona ¢ cosi violenta da de-
terminare I’intero universo del personaggio: Ettore si allontana per
gradi, compiendo tragitti che si fanno progressivamente piu lunghi, ma
che prevedono sempre un ritorno. L’eroe condannato all’esilio inizia il
suo percorso erratico e non ¢ un caso che il primo capitolo si chiuda
proprio sul tema del viaggio impossibile: Ettore si ferma Iungo la stra-
da di casa a osservare uno scavo in cui si mette a nudo la terra, con il
suo odore di sostanze decomposte che gli ricorda le visite al cimite-
ro.36 Uno degli operai ¢ un amico che ha gia tentato la fuga in Francia

35 Si veda, a titolo di esempio: «Poi Ettore corse addosso a sua madre, la prese per le spal-
le, nascose la faccia nei suoi capelli vecchi, lei lottava e puntava le ginocchia, gridava: —
Lasciami andare, non toccarmi, va’ via che non ti veda mai piu! — e poi si mise a piangere,
gli piangeva sul nudo del collo, ma lottava ancora, lui la strinse piu forte, furono 1i per li
per perdere I’equilibrio, Ettore raddrizzo tutt’e due con uno scossone, ¢ gridava:— Lasciti
abbracciare, non farti far male, stai buona che tanto non ti lascio andare, voglio tenerti ab-
bracciata, adesso non ti muovere piu» (ibidem).

36 (1 fascino dei cantieri, — ha scritto Marc Augé — dei terreni incolti in attesa ha sedotto
cineasti, romanzieri, poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra, dal suo anacronismo.
Contro I’evidenza, esso mette in scena l'incertezza. Contro il presente, sottolinea la presen-
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e che, come racconta a Ettore, riprovera presto a lasciare il suo paese.
Ma Ettore sente di non potersi allontanare da quel cumulo di materia
putrescente: non ¢ il tipo che se ne va in Francia, la forza di gravita
che emana dalla casa, dalla terra, dai suoi morti non gli permette un
reale percorso di affrancamento.

La sola evasione possibile rimane allora 1’universo del romance,
sensuale, folle, violento e appassionato come i film che si proiettano
nella sala cinematografica del paese. Sara quel mondo a offrire le pa-
role e gli scenari alle avventure del ragazzo che non vuole partire, ed ¢
proprio in quello spazio, separato anche fisicamente dalla realta mi-
nacciosa, che avviene I’incontro con il corpo di Vanda, durante una gi-
ta in collina.

Nella cascina semiabbandonata dove si appartano gli amanti, Etto-
re si costruisce, ammassando il fieno con le mani, un’altra casa, rac-
chiusa nei confini di un «sogno di capanna»,3” tanto piu abitabile dello
spazio materno quanto piu ¢ improvvisata e precaria, mobile, aperta al
vento ¢ alla luce delle stelle. E 1i che gli sara possibile sperimentare,
per brevi istanti, con il mento sprofondato nel molle della coscia di
Vanda e il corpo acciambellato contro il suo, un ritorno all’unita ori-
ginaria. Non si da qui separazione fra verita e corpo, come avviene in
Proust, quando Marcel guarda Albertine addormentata con la sensa-
zione dolorosa di non poter penetrare oltre lo schermo opaco della sua
carne per arrivare alla verita.38 Si ha I’impressione che in Fenoglio il

za ancora palpabile di un passato perduto e al tempo stesso I’imminenza incerta di quanto
puo accadere: la possibilita di un istante raro, fragile, effimero, che si sottrae all’arroganza
del presente e all’evidenza del “gia qui” [...]. Ora, almeno per qualche tempo, i terreni in-
colti e i cantieri oltrepassano il presente da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un po’
vagamente, risvegliano anche ricordi. Ridestano la tentazione del passato e del futuro» (M.
Augé, Le temps en ruines [2003], Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Boringhie-
ri, 2004, pp. 90-93).

37 G. Bachelard, La poétique de [’espace (1975), trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo,
Bari, 19934, p. 58.

38 «L’ossessionante alterita del corpo — la sua resistenza, il suo essere opaco, il suo fare da
schermo alla menzogna — che il sonno disinnesca momentaneamente, si manifesta con tutta
la sua forza drammatica nel rapporto carnale. Si puo tentare di aggredire il corpo, di posse-
derlo: prima di tutto di spogliarlo nell’illusione di togliergli in tal modo ogni sistema di di-
fesa e di costringerlo a una disarmata verita. Ma per accorgersi che ci si trova davanti a
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dualismo del visibile e dell’invisibile venga annullato, o per lo meno
messo in parentesi, perché lo schermo in quanto tale non puo esistere:
senza schermo non ¢’¢ visone, come non ci sono idee o verita prive di
corpo. «La Natura e la coscienza — ci ha ricordato Merleau-Ponty —
non possono comunicare veramente se non in noi ¢ mediante il nostro
essere carnale».3¥ Per Ettore anche le parole sono corpi che bisogna
spingere perché escano fuori («Le parole gli saltavan via di bocca, una
dietro I’altra, come se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro,
proprio come quei tre della cocaina che erano dovuti saltare nel lago
di montagna»*?), sono pezzi di realta dotati di un peso specifico, ma
non di un doppio fondo: «il linguaggio ¢ tutto, perché esso non ¢ la
voce di nessuno, perché ¢ la voce stessa delle cose, delle onde e dei
boschi».#! In questa prospettiva, statuto ontologico e verita coincidono
nella forma dell’esperienza.

Persino I’ingiustizia, le radici delle disuguaglianze sociali, le ra-
gioni della miseria e dell’alienazione sono riportate, da moti di rabbia
infantile, a uno schema corporeo deformato dai processi anamorfici di
una embodied mind.

Adesso camminava per una strada secondaria e pensava solo piu che i suoi
passi lo portavano a lavorare. Camminava ¢ gli venne in mente suo padre, un
quarto d’ora prima, sulla porta della sua bottega. Era commosso a vederlo uscir di
casa per andare a lavorare, aveva degli occhi come un cane da caccia. Suo padre

un’armatura ben piu solida e impenetrabile: lo sguardo si arresta sulle epidermidi, non con-
cede che un possesso simbolico e transitorio della vita di Albertine. N¢é un possesso reale e
piu profondo Marcel riesce a ottenerlo con le carezze o i baci. [...]. C’¢ qualcosa che sfug-
ge, che si sottrae irreparabilmente e che lascia soltanto indovinare la propria presenza mi-
steriosa ed evasiva» (M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura,
Torino, Einaudi, 1992, pp. 250-251).

39 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura, Milano, Bompiani, 1995, p. 86.

40 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 98.

41 M. Merleau-Ponty, Il visibile e ’invisibile, Milano, Bompiani, 1993, p. 170. «Con la
prima visione, il primo contatto, con il primo piacere, ¢’¢ iniziazione, e cio¢ non posizione
di un contenuto, ma apertura di una dimensione che non potra piu essere rinchiusa, instau-
razione di un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sara riferita. L’idea ¢
questo livello, questa dimensione, e quindi non un invisibile di fatto, come un oggetto na-
scosto dietro un altro, non un invisibile assoluto, che non avrebbe niente a che fare con il
visibile, ma I’invisibile di questo mondo, quello che lo abita, lo sostiene e lo rende visibile,
la sua possibilita interna e propria, I’Essere di questo essente» (ibidem, p. 165).
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gli porse la mano e lui gliela strinse, ma stringendogliela lo fissava come se non
lo riconoscesse. E pensava: «Tu sei mio padre? E perché non sei milionario? Per-
ché io non sono nato figlio di un milionario?» Quell’uomo li davanti gli aveva
fatto un torto a farlo nascere figlio di padre povero, lo stesso che se ’avesse pro-
creato rachitico o con la testa piu grossa di tutto il resto del corpo.4?

Si tratta di uno dei tanti discorsi che il personaggio fa a se stesso
senza che altre istanze, piu autorevoli, intervengano a correggere o a
smentire chi parla. La coscienza di cui i personaggi sono dotati € volu-
tamente strutturata come visione parziale e ingannevole, ma impossi-
bile da smascherare senza ricadere in ulteriori distorsioni soggettive
della realta, come se non ci fossero parole sotto le parole. Quando Et-
tore si trova a dover scegliere una via da seguire che sia frutto di una
decisione maturata coscientemente, dopo avere oltrepassato la soglia
della casa materna con I’intenzione di affrontare il mondo, ¢ dopo ave-
re attraversato, con Vanda, lo spazio del sogno, riflette sulla sua con-
dizione spiando la fabbrica in cui dovrebbe cominciare a lavorare at-
traverso la grata di un orinatoio, metafora eloquente dell’impossibilita,
per Ettore, di guardare il mondo da una prospettiva ‘alta’. Nel momen-
to di massima coscienza della sua condizione di diseredato, di reduce
incapace di adattarsi alla vita di tutti i giorni, di condannato alla nor-
malita, Ettore si trova in un pisciatoio, luogo di tracce umane e di in-
contri equivoci, ed ¢ li che si decide il suo destino: «una traccia di pro-
fumo, un odore infimo, — ha scritto Bachelard — puo determinare un
vero e proprio clima nel mondo immaginario».*3 Le decisioni del nuo-
vo Ettore, pronto ad affrontare il giudizio negativo degli altri pur di
conservare la liberta, prendono forma in una sorta di epifania triviale,
scaturita fra le esalazioni del bas corporel: su questo sfondo vanno
proiettati i brandelli di autocoscienza che Fenoglio lascia crudelmente
emergere nel personaggio, solo con i suoi deliri di grandezza, dato che
qui non c’¢, come nel Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, un com-
missario Kim che possa spiegare a Ettore la dinamica di un mondo rei-
ficato, in cui gli operai sono ridotti alla condizione di cose fra le cose.

42 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 30.
43 G. Bachelard, La poetica dello spazio cit., p. 196.
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Tutto ¢ visto da uno sguardo che non riesce a uscire dal cerchio del-
I’infanzia, dall’ordine di una istintiva e potente mitopiesi: la poverta ¢
un corpo deforme e la fabbrica un enorme drago trita-esistenze, che
inghiotte uomini e donne al mattino per rigettarli alla sera, «con un
mucchietto di soldi assicurati per la fine del mese, e un pizzico di ce-
nere di quella che era stata la giornatay.4

Siamo troppo diversi, — pensa Ettore guardando gli operai fagocitati dalla fab-
brica — le donne che amano me non possono amare voi e viceversa. o avro un
destino diverso dal vostro, non dico piu bello o piu brutto, ma diverso. [...].

Caro mio, — diceva a tutti insieme e a nessuno in particolare, — tu hai la tua e-
sperienza ed io ho la mia. Tu potresti insegnarmi a fare le spedizioni, ma anch’io
potrei insegnarti qualcosa. Ciascuno secondo la propria esperienza. Io ho impara-
to le armi, a spaventare la gente con un’occhiata, a star duro come una spranga
davanti alla gente giu in ginocchio e con le mani giunte. Ciascuno secondo la
propria esperienza.4’

A Ettore non resta che prendere esempio dall’invalido Baracca, che
chiede I’elemosina nella piazza del paese, mettendo a frutto le sue
gambe martoriate: ¢ un destino possibile quello dell’ex-operaio co-
stretto a muoversi su una carrozzella tirata da due cani, purché la gente
vi faccia I’abitudine: «Anch’io devo combinare in modo che la gente
faccia I’abitudine a qualcosa deciso da mey.46

Una volta presa la risoluzione di varcare i confini del mondo cono-
sciuto aggregandosi alla banda di Bianco, per dare credito alla sua
nuova identita di gangster di provincia Ettore si traveste come un eroe
maledetto del cinema holliwoodiano, con il cappello del padre, la pi-
stola ereditata dalla Resistenza e la giacca di pelle che si fa prestare da
uno degli uomini di Bianco. Sono gli oggetti-feticcio, residui tangibili

44 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 32.

45 Ibidem, pp. 31 e 32-33. Sembra di sentire un’altra voce, di percepire, a fianco di Ettore,
un altro volto: non quello dell’ex partigiano ventiduenne che ha imparato a rimanere im-
passibile di fronte a un prigioniero che implora di avere salva la vita, ma il viso di Julien
Sorel, un adolescente gracile, privo di esperienza e appassionato lettore, arrampicato sul
tetto di una segheria per sfuggire alle botte di un padre ignorante e colpevole di non poter-
gli assicurare la vita che si merita.

46 Ibidem, pp. 29-30.
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del vissuto, a traghettare Ettore in uno spazio minaccioso. Gli oggetti
sono le nuove zone sensibili di un corpo dilatato, organi di senso sup-
plementari con cui muoversi in un mondo sconosciuto, dove 1’acquisi-
zione di sapere coincide con lo sforzo fisico. Gli stati di coscienza —
ha scritto Guido Guglielmi a proposito del Partigiano Johnny — si ma-
terializzano in stati del corpo, in una forma di «materialita senzien-
te»,47 che costituisce il livello profondo di verita del personaggio. Si
tratta di corpi in perenne movimento e in condizione di precarieta, in-
sieme segno ¢ simbolo, mondo rappresentato e interpretazione di quel
mondo: «la vita non ¢ semplice oggetto per una coscienzay, ha scritto
Merleau-Ponty delineando la sua estesiologia, lo studio del corpo co-
me «animale di percezioni»,* sulla scorta della «somatologia» husser-
liana: la coscienza non si da mai come puro cogito, ma si organizza at-
traverso 1 movimenti del corpo, il procedere delle azioni e la struttura
delle percezioni. Il «clima» che si crea nell’immaginario del perso-
naggio pare allora definitivamente contrassegnato dagli oggetti, dalla
loro presenza tridimensionale, dagli odori che emanano. Quando Etto-
re parte per la sua prima impresa da gangster, il racconto passa alla
prima persona e si apre con un’immagine, a questo proposito, molto
eloquente:

Mi ero messo il cappello di mio padre, se dilatavo le narici potevo sentir 1’odo-
re della testa di mio padre, ma non ero abituato a portarlo. Cosi me lo toglievo e
me lo rimettevo e me I’aggiustavo in testa ad ogni momento. Avevo perso anche
’abitudine a portar la pistola, mi dava un po’ di fastidio, era una pistola grossa,
che dal fondo della tasca interna della giacca arrivava a toccarmi sotto I’ascella.4?

Ettore attraversa la soglia dell’esperienza aftidandosi ai legami in-
tersensoriali con «la vita di prima»: 1’ingresso nella vita adulta si attua
coniugando, in una sorta di infanzia prolungata, sensazioni corporee €
immagini parentali, emozioni e saperi, legami organici e conoscenza.

47 G. Guglielmi, I materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa italiana del Novecento, 11, To-
rino, Einaudi, 1998, p. 145.

48 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura cit., pp. 127-128.

49 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 49.
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Il mondo a cui Fenoglio si rivolge, per consegnare il personaggio al-
I’illusione dietro cui si perdera, €, come si ¢ detto, la macchina dei so-
gni per eccellenza, il cinema, che sostituisce per Ettore I’universo dei
libri, in cui rimangono intrappolati Don Quijote ¢ Robinson Crusoe.°
Le cose viste, le parole ascoltate nelle ‘pellicole’ cinematografiche,
impresse nella mente di Ettore tanto che le ricorda a memoria, conti-
nuano a «fargli effetto, nelle orecchie e nella mente»,’! producono
nuove immagini, trasformano gli spazi e i personaggi con un meravi-
glioso potere architettonico.

Se il cinema fornisce a Ettore nuove parole e nuovi strumenti di vi-
sione, gli oggetti di esperienza riportano il linguaggio al corpo, riman-
dando alla natura sinestetica della conoscenza. «L’esistenza — aveva
scritto Sartre un decennio prima — non ¢ qualcosa che si lasci pensare
da lontano: bisogna che v’invada bruscamente, che si fermi su di voi,
che vi pesi greve sullo stomaco come una grossa bestia immobile — al-
trimenti non c¢’¢ assolutamente pit nulla.>2

Il primo organismo a registrare 1’invasione dell’esistenza ¢ il volto,
che restituisce la tensione muscolare a cui il corpo si sottopone. Gia
I’uscita dalla casa, dopo la condanna alla normalita decretata dai geni-
tori, si era connotata come uscita del personaggio da se stesso, in una
metamorfosi che si colloca a meta strada fra la recita della crudelta e
I’imbestiamento:

— Io esco, — disse Ettore.
Sua madre disse: — E meglio che ti dai una pettinata.

50 «Sembra che quello delle passioni sia 1’unico linguaggio con cui puo parlare il desiderio
— scrive Gianni Celati in I/ romanzo e la famiglia —, e in fondo che il romanzesco definisca
la dimensione d’una Aybris. Il romanzesco ¢ quindi una designazione dell’incoscienza, del-
I’essere fuori di sé, questo modo di mettersi nell’avventura delle cose come Robinson, sen-
za tener conto dell’estraneita e del diverso che possono coinvolgerci in situazioni inscruta-
bili, in tentazioni da cui non c¢’¢ riparo. Il romanzesco definisce negativamente, nell’ambito
familiare e nella societa, una soglia rituale [...], uno stato d’incoscienza, 1’essere fuori di sé
come condizione di chi ¢ fuori della famiglia» (G. Celati, Finzioni occidentali, Einaudi,
Torino, terza edizione riveduta, 2001, pp. 32-33).

51 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 35.

52 J.-P. Sartre, La nausée (1938), trad. it. La nausea, Torino, Einaudi, 1974, p. 178.
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Lui scrollo le spalle, ma poi ando di 1a a pettinarsi. Si guardo la faccia nello
specchio, senza voler fare ’attore digrigno i denti e stiro le mascelle, credeva che
gli saltasse una vena tanto lo tirava la rabbia.3

La mostruosita che emana dal luogo di origine finisce per contagia-
re I’intero universo del romanzo, a partire dai connotati del personag-
gio protagonista, che inizia, con la smorfia fatta allo specchio, una
nuova vita da cane feroce.

Gli andai vicino — racconta Ettore del primo incontro con Palmo —, ero furioso
a freddo, sapevo che in tali momenti la mia faccia si faceva guardare, tutti i suoi
muscoli lavoravano ciascuno per suo conto come le cinque dita di una mano.54

Non ¢’¢ corpo, non ¢’¢ viso che non sia devastato dall’urto, ma il
massimo grado di mostruosita si concentra nel volto del fascista ricat-
tato e involontariamente ucciso dalla banda di Bianco. E significativo
notare, a questo proposito, senza voler presupporre necessariamente
una filiazione, i punti di tangenza con La Nausée di Jean Paul Sartre,
un testo per molti versi lontanissimo dal romanzo di Fenoglio.5> Quan-
do Ettore compie la sua prima azione con la banda e si trova faccia a
faccia con il fascista che Bianco ha deciso di ricattare per estorcergli
del denaro, la narrazione procede in prima persona ¢ la voce di Ettore
ci descrive il volto di un essere ripugnante:

11 vecchio si era tolto gli occhiali e Bianco aveva subito cominciato a parlare,
ma io non gli facevo nessuna attenzione, io non avevo attenzione che per la faccia
del vecchio ora che gli occhiali I’avevano completamente denudata, niente mi a-
veva incatenato di piu gli occhi, dopo i cadaveri della guerra.

53 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 21.

54 Ibidem, p. 50.

55 Gabriele Pedulla ha suggerito una possibile influenza dell’esistenzialismo sartriano a
proposito dell’immagine del muro nei racconti di Fenoglio. Nota, inoltre, che «forse meri-
terebbe qualche indagine supplementare anche il fatto che uno dei piu ricorrenti sintomi di
disagio dei personaggi fenogliani sia la ‘nausea’» (La strada pin lunga. Sulle tracce di
Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, p. 144 e relative note). Non va dimenticato, d’altra
parte, che Pietro Chiodi, studioso e traduttore di Heidegger, fu insegnante di filosofia e in-
timo amico di Fenoglio. Il suo saggio L esistenzialismo di Heidegger risale al 1947. Negli
anni Cinquanta e Sessanta uscirono L ‘ultimo Heidegger (1952), Il pensiero esistenzialista
(1959), Esistenzialismo e fenomenologia (1963), Sartre e il marxsismo (1965).
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Nella faccia somigliava a un rospo ma c’¢ di sicuro dei rospi piu belli di lui,
ma erano soprattutto gli occhi che... gli occhi, sotto gli archi sopraccigliari che
erano due montagnole di carne, sembravano sempre li li per sgusciar fuori come
due bilie, chi gli voleva bene doveva secondo me sentir sempre il bisogno di get-
tarsi avanti con le mani per tenerglieli indietro al loro posto, e poi su tutto 1’oc-
chio pendevano dei filamenti di carne cruda un po’ bianca e un po’ sanguigna.>®

Si rilegga il passo del romanzo di Sartre in cui il protagonista os-
serva il suo viso allo specchio:

Gli occhi, soprattutto, cosi da vicino, sono orribili. Son vitrei, molli, ciechi, or-
lati di rosso, sembrano scaglie di pesce.

M’appoggio con tutto il peso sulla sponda di maiolica, avvicino il viso allo
specchio fino a toccarlo. Gli occhi, il naso e la bocca spariscono: non resta piu
nulla di umano. Delle rughe scure ai lati del rigonfiamento febbrile delle labbra,
fessure di tane di talpe. Una serica peluria bianca corre sui grandi pendii delle
guance, due peli escono dalle narici: ¢ una carta geologica in rilievo. E, nonostan-
te tutto, questo mondo lunare m’¢e familiare. Non posso dire di riconoscerne i par-
ticolari. Ma I’insieme mi fa un’impressione di gia visto che m’intorpidisce: scivo-
lo dolcemente nel sonno.

Vorrei riprendermi: una sensazione acuta e definita mi libererebbe. Poso la
mano sinistra contro la guancia, mi tiro la pelle, mi faccio una smorfia. Tutta una
meta del mio viso cede; la meta sinistra della bocca si torce e si gonfia, scoprendo
un dente, I’orbita si apre su un globo bianco, su una carne rosea e sanguigna.’’

E sintomatico il fatto che la descrizione di Fenoglio, in alcuni pas-
saggi quasi coincidente, attribuisca a un personaggio secondario le ca-
ratteristiche del volto teratomorfo che Sartre assegna all’io narrante:
I’oggettivazione del disgusto e della mostruosita, che in entrambi i
romanzi non risparmia nessuno, per Sartre costituisce il luogo di un’au-
tocoscienza profonda, elefantiaca, tale da attrarre il romanzo nei terri-
tori del saggio, mentre nel testo fenogliano si incarna in uno spettacolo
osservato dall’esterno. A differenza dei personaggi sartriani, paralizza-
ti dal peso dell’esistenza, Ettore si muove come corpo desiderante
spinto dai sogni. Benché senta dentro di sé una nausea densa e pesan-

56 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 55.
57 J.-P. Sartre, La nausea cit., pp. 30-31.
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te, come un’escrescenza fisica, un bubbone materializzato nel solido
«gnocco di luce» che si forma ogni mattina all’alba dietro le persiane
chiuse, il suo rifugio fra le tracce residuali di un mondo alla deriva ¢ il
corpo di Vanda, cercato con intensita rabbiosa:

Vanda passo sul poggiolo, punto i gomiti sulla ringhiera, ma stava indietro col
corpo.

— Tirati su.

Obbedi. La vedeva tutta in camicia da notte, era tutta in un tubo di stoffa leg-
gera, ma non poteva sembrargli ridicola, lui sapeva che cosa grande e seria c’era
dentro quel tubo.

Ettore mosse un poco i piedi sul selciato e poi le disse: — Fai vedere.

— Che cosa?

— Alza.

Lei scosse la testa e disse di no.

Lo prese un furore, nessuno che lo facesse infuriare come le persone che lo
amavano, sua madre, adesso Vanda, Palmo prima non 1’aveva fatto infuriare tan-
to. La mano gli tremava per la voglia di correre alla pistola, si sentiva capace di
minacciarla con la pistola.>8

Per lei, per il suo corpo, la «cosa grande e seria», Ettore si sotto-
porra a un vero ¢ proprio rito di iniziazione, esponendsi alle ferite ri-
tuali: quando viene a sapere che Vanda aspetta un figlio, si presenta in
casa di lei, accompagnato dal padre, al quale chiede tuttavia di fermar-
si ad aspettarlo in strada. I pugni in pieno volto, ai quali non reagisce,
gli conferiscono il diritto di diventare il marito di Vanda: il passaggio
non si configura su un piano puramente simbolico, ma avviene nella
forma del mito vissuto, della lotta corpo a corpo contro la furia distrut-
trice dei titani. Il coraggio dimostrato da Ettore gli da il diritto, signifi-
cativamente, di spingere il padre fuori dal cerchio di luce formato da
un lampione lungo la via del ritorno.? Se volessimo ricorrere alle ca-
tegorie utilizzate da Arnold Van Gennep per definire i riti di passag-

58 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., pp. 60-63.

59 «Fuori c’era suo padre che I’aspettava, ando verso suo figlio in fretta per incontrarlo
prima che uscisse dal cerchio della luce publica, voleva vedergli la faccia. Ettore rideva
senza rumore, non si fermo, spinse suo padre lontano dal cerchio della luce. — Padre. — Di.
— Vanda ¢ tua nuoray (ibidem, pp. 106-107).
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gio, potremmo forse avanzare |’ipotesi che le prime due fasi del pro-
cesso (i riti preliminari di separazione e i riti liminari di margine) sia-
no compiute, mentre risulterebbe estremamente problematico rintrac-
ciare nella vicenda di Ettore la fase postliminare dell’aggregazione: si
ha I’impressione che il passaggio della soglia non immetta in uno spa-
zio abitabile, ma che apra viceversa al caos insanabile e alla morte.®0

La conclusione della vicenda di Ettore, nella sua prima versione,
non intaccava la storia d’amore con Vanda: 1’eroe moriva per un erro-
re di calcolo, per un’ingenuita, per aver ceduto alle preghiere di un
«cretino» destinato a diventare il suo inconsapevole carnefice. La re-
dazione successiva, viceversa, prevede una lunga scena interpolata
quando Fenoglio rimette mano al testo su richiesta dei consulenti edi-
toriali.®! Si tratta di un pranzo a casa di Vanda, durante il quale, per la
prima volta, il corpo della ragazza, appesantito dalla gravidanza, appa-
re a Ettore goffo e inutile, una cosa di troppo da espellere, da ‘tagliare
via’. Subentra allora un desiderio di fuga regressiva, che sfocia nel ri-
torno verso la casa natale, sempre dotata di un forte potere di attrazione.

Con una virata del tutto inattesa, Ettore ripudia dentro di sé la don-
na che aveva intensamente desiderato e corre a cercare compagnia al-
trove. Di fronte al rifiuto ricevuto da una ragazza reclutata su una pista
da ballo, tutto il peso della stanchezza di vivere si fa sentire all’im-
provviso:

Ettore inferoci tutto dentro, I’avrebbe tirata per i capelli in mezzo alla pista,
chiamata tra i denti puttana. Invece cedette di colpo, le spalle gli caddero come
sotto un peso di bruttezza e d’impotenza, di vecchiaia. [...].

Tornava a casa, senza trovarci nessun senso in quel rincasare, andava curvo
come se avesse commesso una vigliaccheria nota a tutti e per la quale non avreb-
be mai piu potuto sentirsi lui.62

60 A. Van Gennep, [ riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981.

61 Lo deduciamo da una lettera di Fenoglio a Calvino («Me lo dirai se mi sard sbagliato,
ma a me pare di avere abbastanza rinforzato e sostanziato i due ultimi capitoli che erano
certamente 1 piu deboli: vi ho aggiunto un episodio per ognuno dei due capitoli») con la ri-
sposta di Calvino a Fenoglio («L’aggiunta del pranzo ¢ buona, cosi cosi quell’altra» (B.
Fenoglio, Lettere cit., p. 27 e p. 30, n. 1).

62 [dem, La paga del sabato cit., pp. 134-135.
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Per il «burattino con la base di piombo» anche I’amore per Vanda,
tentazione di futuro, e l’istinto paterno, che si era manifestato in lui
con una concreta e affascinante metafora corporea («e a pensarci a Et-
tore gli veniva non piu da ridere ma da socchiudere la bocca per il
dolce tormento di sentirsi il cuore premuto leggermente come una pal-
la da dita di bambino»®®) vengono inghiottiti dalla nausea che, non
meno della fabbrica di cioccolata, fagocita le esistenze. «Stanchi e
vecchi, continuavano ad esistere, di malavoglia, semplicemente perché
erano troppo deboli per morire, perché la morte poteva venir loro solo
dall’esterno».®* Fenoglio agisce modificando i connotati di un perso-
naggio che, come i gangster del cinematografo e i fuorilegge hemin-
gweiani, conservava un grande fascino e trasmetteva una pericolosa
simpatia: cerca allora di rendere Ettore odioso e degno di morire, ma
la coerenza dell’insieme, come ¢ facile intuire, non ne trae alcun van-
taggio.

Archiviato il romanzo, sottoposti ai tagli richiesti i1 racconti che ne
furono ricavati, Fenoglio non torno piu sulla messa in scena dei corpi
desideranti. Si ha I’impressione che nella storia di Fenoglio narratore
le operazioni chirurgiche subite dai testi d’esordio tendano a dare luo-
go, nel tempo, anche in seguito a successivi interventi ‘di rinforzo’, a
veri e propri tabu: il corpo dei protagonisti (Agostino, Johnny, Milton)
si offre ancora come strumento di conoscenza e come potente organi-
smo generatore di storie, ma il corpo femminile finisce per rientrare
nei canoni consolidati di rappresentazione. Fulvia, I’ultima delle gran-
di figure femminili di Fenoglio, sara una donna assente: il suo corpo ¢
un emblema dell’ellissi, la traccia residuale di un desiderio che ha
perduto il suo oggetto.

63 Ibidem, p. 114
64 J.-P. Sartre, La nausea cit., p- 180.
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Giulia Pellegrino

Echi sveviani in
L’odore del sangue di Goffredo Parise

L’odore del sangue di Goffredo Parise, uscito postumo nel 1997,
pubblicato inaspettatamente e, secondo alcuni, inopportunamente,
sembra enfatizzare una sorta di collisione con la produzione preceden-
te, ¢ la delicata tematica che affronta (una tormentata relazione di
coppia che diventa triangolo, e successivamente ‘quadrilatero’) ¢ stata
da subito al centro di giudizi discordi e molteplici interpretazioni.!

Sullo sfondo di un amore malato, che si colora gradualmente a tinte
fosche, il sesso, la morte, il destino e la gioventu, veri e propri leit mo-
tive del romanzo, si combinano come decalcomanie sui quattro perso-
naggi che, a parte apparizioni marginali, sono i soli protagonisti su una

I Tralasciando di ricordare chi ha accolto positivamente il romanzo, molti e significativi
sono stati i giudizi severi; cosi D’Orrico ¢ arrivato addirittura a vedere ne L ‘odore del san-
gue solo «la centralita della scopata» (A. D’Orrico, Molto sesso, siamo scrittori italiani,
«Settey, supplemento al «Corriere della Sera», 5 giugno 1997) e Guglielmi ha parlato di un
«romanzo che non insegna nullay (A. Guglielmi, Parise, meglio nel cassetto, «L’Espres-
so», 3 luglio 1997), che al limite puo offrire solo sterili conferme di quello che si conosce-
va gia. Si ¢ aggiunta poi la riserva di chi avrebbe voluto che il romanzo non venisse pub-
blicato perché la figura dello scrittore, gia ‘catalogato’ secondo una precisa idea (scaturita
dalla lettura delle opere pubblicate quando era in vita), sarebbe stata ribaltata da una ‘parte
buia’ che magari proprio Parise avrebbe voluto tenere nascosta. E improbabile che Parise
abbia scritto L ‘odore del sangue solo per sé, dato che avrebbe potuto distruggerlo o almeno
lasciarne richiesta; si puo supporre che non lo abbia fatto proprio perché avrebbe significa-
to cancellare una parte di sé, che il lettore avrebbe potuto comprendere o respingere, ma
che era esistita.
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specie di scacchiera in cui 1’'uno aspetta con trepidazione la mossa del-
I"altro. Filippo ¢ il narratore in prima persona, e gia questa scelta porta
con s¢ una lunga serie di implicazioni, che vanno dalla fissita del pun-
to di vista al dubbio, tutt’altro che illecito, che il racconto possa essere
inattendibile, che Filippo sia cio¢ una specie di novello Zeno Cosini —
e in questo anche la scelta della professione, che ¢ quella di psicanali-
sta, sembra essere curiosamente strategica —, data peraltro in lui ’esi-
stenza di una nevrosi, dapprima latente e poi espressa in modo mani-
festo. Silvia ¢ la sua compagna da vent’anni, donna colta e intelligen-
te, espressione della borghesia romana degli anni Settanta, moglie de-
vota e innamorata, dell’amore forse piu che di Filippo, che ha subli-
mato del tutto riservandogli un tipo di attenzioni da madre piu che da
moglie. In Filippo innamorato-amante si combattono cosi un senti-
mento di repulsione e di noia; sara proprio la noia a spingerlo verso la
ricerca della novita, rappresentata da Paloma, una giovane ragazza di
campagna (classica la contrapposizione con la cittd) con cui provare
I’ebbrezza di una sessualita spontanea, una nota di colore in una vita
grigia. L’entusiasmo ¢ tuttavia di breve durata: se con Silvia si trova
costretto a recitare la parte del figlio, con Paloma il suo ruolo diventa
inevitabilmente quello di padre, senza che cio possa attenuare la no-
stalgia di un tempo perduto che gli appartiene soltanto illusoriamente.
Torna dunque la noia, che tuttavia non impedisce il perdurare della re-
lazione, di cui Silvia ¢ a conoscenza ma che accetta pacatamente. Fi-
lippo trascorre cosi la sua vita, pendolare tra due storie parallele, con
un senso di colpa attenuato dall’accondiscendenza di Silvia o talvolta
esasperato dalla natura sadomasochista del rapporto. Questi scampoli
di vita sono tasselli di un mosaico che Filippo costruisce poco a poco
e spiega saltuariamente; nel corso della storia raccontata non esiste
una situazione statica che poi evolve, dal momento che il lettore ¢ ca-
tapultato direttamente in medias res, sin dal primo capitolo, quando
intuisce che qualcosa ¢ cambiato, anche se non sa ancora esattamente
cosa. Entra percio in scena, come stravolgimento degli equilibri, Ugo,
un giovane borgataro neofascista che diventa I’amante di Silvia, com-
pletando cosi la perfetta geometria delle corrispondenze. Anche Silvia
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¢ dunque alla ricerca di una gioventu che non le appartiene (non ¢ ca-
suale che Ugo e Paloma hanno la stessa eta, venticinque anni, mentre
Silvia ne ha cinquanta e Filippo cinquantacinque), ma la gerarchia a-
nagrafica tra lei e Ugo non ha la stessa equivalenza dal punto di vista
della gestione del rapporto. L’occhio, e la voce, di Filippo si fanno
immediatamente attenti, tanto da riconoscere 1’ombra inconfondibile
del plagio, sessuale e sentimentale; legge dietro la reticenza di Silvia e
capisce che il suo naturale masochismo sara spinto fino alle estreme
conseguenze, sentendo in qualche modo la necessita di compimento
del destino, un destino che ¢ ‘imperscrutabile’, ‘oscuro’ e ‘sinistro’
(sono aggettivi che ricorrono piu volte ne L ‘odore del sangue): la mor-
te di Silvia alla fine del romanzo.

1. L’odore del sangue e Senilita

La critica piu lungimirante ha individuato molto presto le radici
tematiche del romanzo, che Parise aveva gia sviluppato precedente-
mente in altri scritti; ha isolato alcuni elementi caratterizzanti, tra cui
le ossessioni recondite della cultura borghese, il fondo edipico della
vicenda narrata e il tormentato rapporto dello scrittore con il proprio
subconscio. Poco indagato ¢ invece il fronte delle corrispondenze con
altri scrittori che potrebbero aver in qualche modo influito su L ‘odore
del sangue, e questo non deve meravigliare piu di tanto: scritto nel
1979, nel piu assoluto riserbo e in un tempo assai ridotto, basato per
molti aspetti sul vissuto di Parise, il romanzo sembra prestarsi poco a
quel gioco di richiami e legami sottesi, da fi/ rouge, che assai spesso —
a torto o a ragione — si afferma e consolida nella ricezione di un’opera
letteraria. Nella fattispecie, tracciare una linea di continuita ideale tra
Goffredo Parise e Italo Svevo puo risultare azzardato e privo di fon-
damento, soprattutto se il Parise che prendiamo in considerazione ¢
quello dell’incerto e polivalente romanzo postumo.

All’epoca in cui il giovane Parise cresce e compie la sua formazio-
ne, il ‘caso Svevo’ ¢ gia esploso in tutta la sua risonanza, e i tre ro-
manzi principali (Una vita, Senilita, La coscienza di Zeno) non tarda-
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no a diventare canonici di una letteratura italiana novecentesca che si
‘sprovincializza’ strizzando 1’occhio al moderno gusto europeo. Parise
conosce di certo lo scrittore triestino, e questo ¢ testimoniato non solo
dall’intervista in cui lo cita tra i tanti autori letti con «molto piacere»,?
ma anche dalla presenza, nella sua biblioteca personale, di ben sei o-
pere:3 oltre ai tre romanzi citati figurano, infatti, Corrispondenza, Let-
tere alla moglie, Due racconti e una raccolta di Romanzi, quest’ultima
edita da Mondadori nel 1985, segno di un interesse per Svevo che Pa-
rise ha coltivato a lungo. Nulla ci obbliga a pensare che questo interes-
se debba trovare necessariamente un riscontro nella sua scrittura, ma
quando gli indizi si susseguono con una regolarita e una corrisponden-
za quasi necessaria, fatale insomma, anche la legittimita di una tale i-
potesi diventa necessaria. E lo diventa anche per un romanzo come
L’odore del sangue, la cui fortissima componente autobiografica e la
redazione rapida, di getto, senza ripensamenti, portano a credere al-
I’inesistenza di suggestioni provenienti da altro che non sia la propria
mente, in particolare riferimenti voluti e citazioni rovesciate. Cio ap-
pare plausibile non solo per motivi di tempo, quanto per il fatto che
una scrittura ripiegata su se stessa come quella di L ‘odore del sangue,
avallata dall’intento della non pubblicazione, non si interseca bene con
I’idea della precisione del dettaglio, di un insieme di richiami che di-
venta impossibile ignorare.

Pensare a delle affinita tra L 'odore del sangue e Senilita non signi-
fica pensare al ‘plagio’ o a una ‘riscrittura’ in chiave moderna del ro-
manzo di Svevo, perché cio svaluterebbe di molto quello di Parise,
presentando quest’ultimo come epigono dello scrittore triestino. Fatta
salva pertanto 1’unicita del romanzo di Parise, rimane una constatazio-
ne: Senilita € un romanzo che Parise ha letto, ha amato e ha interioriz-
zato, ¢ entrato a far parte del suo ‘canone personale’, percio, a un certo
punto della sua esistenza, sembra aver agito come memoria anche per
L’odore del sangue; interiorizzazione rilevata, anche se molto fuga-

2 G. Parise, Intervista introduttiva, in C. Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova I-
talia, 1972, p. 11.

3 Cfr. M. Brunetta, Archivio Parise. Le carte di una vita, Treviso, Ed. Canova, 1998, p. 267.
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cemente, da Tiziana Otranto che, ne I/ romanzo postumo di Goffiredo
Parise, ha inserito Senilita in un filone di romanzi con cui quello pari-
siano ha in qualche modo una consonanza.® Se si va pil a fondo nella
questione, come ci si accinge a fare, si scoprono molte coincidenze,
con una diversa scala di importanza e visibilita: dall’atmosfera degli
scenari alla geometria compositiva, fino a veri e propri calchi di epi-
sodi e espressioni linguistiche.

Partiamo dal rapporto dei protagonisti con 1’ambiente circostante.
Trieste ¢ presente in Senilita priva di tutte quelle accezioni negative e
alienanti che sono tipiche dei grandi centri urbani, e rilevate gia in
Una vita. Qui c’¢ una forte componente sentimentale, un lirismo pae-
saggistico che la personifica e ne fa quasi un quinto personaggio del
romanzo: «Si baciavano lungamente, la citta ai loro piedi, muta, mor-
ta, come il mare, di lassu niente altro che una grande estensione di co-
lore misterioso, indistinto: ¢ nell’immobilita e nel silenzio citta, mare
e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colori-
ta da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti
gialli, i fanali delle vie. La luce lunare non ne mutava il colore. Gli
oggetti dai contorni divenuti piu precisi non s’illuminavano, si velava-
no di luce. Vi si stendeva un calore immoto, ma di sotto, il colore
dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare che ora lasciava intra-
vedere il suo eterno movimento, baloccandosi con 1’argento alla sua
superficie, il colore taceva, dormivay.” Come Trieste per Svevo, Roma
ha un’importanza particolare nel romanzo di Parise, acquisita anche
per il fatto che Ugo ¢ figlio di quella citta e ne costituisce quasi un na-
turale prolungamento. Ma a caratterizzare la descrizione della capitale
¢, specularmente a quanto avviene in Svevo, la totale assenza di liri-
smo, o per meglio dire un lirismo rovesciato, fatto di immagini forti e

4 Gli altri sono Adolphe di B. Constant, Un amore a Roma di E. Patti, La chiave di J. Tani-
zaki, La noia di A. Moravia, Un amore di D. Buzzati, Petrolio di P.P. Pasolini, La casa
delle belle addormentate di Y. Kawabata. Cfr. T. Otranto, I/ romanzo postumo di Goffredo
Parise, «Filologia Antica e Moderna» (14), 1998, p. 134, n. 9.

51. Svevo, Senilita, in Romanzi e Racconti, Varese, La Tipografica Varese-Luigi Reverdito
Editore, 1995, p. 21; d’ora in poi si citera da questa edizione, designandola con la sigla S.
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violente veicolate da una lingua che lo ¢ altrettanto da poterle esprime-
re, con tocchi di ispirazione pasoliniana; una citta che assorbe la cro-
naca nera ed € una specie di cuore pulsante malato, su cui far conver-
gere anche un senso di disgusto personale in cui non si fa fatica a sen-
tire I’eco del Parise straniero: «Roma mostrava il suo volto notturno
fatto sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della
polizia, urlante, di ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rom-
bando in motocicletta. Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte, quel-
li che avevano assassinato Pasolini, quelli che avevano stuprato le ra-
gazze del Circeo, quelli che avevano bruciato un somalo dormiente su
un letto di cartoni, per scherzo. [...] Erano, nella loro anonima e mec-
canica criminalita, le facce di Roma. Dei figli della borghesia o delle
borgate di Roma, la stessa cosa: entrambi vestiti allo stesso modo, en-
trambi con fattezze di tipo americano e criminoide con appena una
punta di vanita e brutalita mediterranea e romana che si vede appunto
a Roma».® A muoversi in questi due ambienti contrapposti, interpre-
tandone le sfaccettature, sono i personaggi dei romanzi, che sembrano
viverne e assorbirne 1’essenza come in una specie di lenta osmosi.
Senilita ¢, come L odore del sangue, la storia di un uomo — Emilio
— costretto a fronteggiare una realta che vorrebbe respingere, quella di
un tempo perduto, e poco importa che in questo caso la senilita non sia
anagrafica ma psicologica; le conseguenze sono le stesse: «A trenta-
cinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e
di amore, e gia ’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una
grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, inve-
ro piuttosto sospettata che saputa per esperienza».’ In Filippo di L o-
dore del sangue, psicologicamente dissociato, c’é una spinta vitale
posseduta probabilmente per carattere che va a contrastare con 1’ap-
piattimento biologico, necessario e inevitabile, che perd Paloma per-
cepisce ingenuamente solo come preoccupazione per la differenza d’eta:
«Fortunatamente io non mancavo e non manco ancora di energia, no-

6 G. Parise, L 'odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano, BUR, 2006, p.
91; d’ora in poi si citera da questa edizione, designandola con la sigla OS.
78,p.9

> p- .
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nostante i miei cinquantacinque anni, e non parlo di energia sessuale
ma vitale nel suo complesso. E tuttavia, lei sentiva che mi mancava e
questo mio mancare di energia si poteva riassumere semplicemente
nella differenza d’eta».® Come per Filippo Paloma rappresenta 1’op-
portunita di riassaporare il senso della gioventu, per Emilio la relazio-
ne con Angiolina ¢ un affaccio alla vita, che ¢ destinato a fallire ¢ non
potrebbe essere altrimenti, poiché la sua senilita ¢ una disposizione
d’animo. Diverso ¢ quanto accade ad Amalia, la sorella, che pur vi-
vendo inizialmente alla sua ombra se ne distacca progressivamente,
rapita in una ragnatela amoroso-bovarystica per Stefano Balli, il mi-
gliore amico di Emilio e suo perfetto antagonista, nato per essere vin-
cente — e come tale esce anche dal romanzo, mentre la morte di Ama-
lia suggella la scomparsa dalla scena di un personaggio che mette in
gioco tutto se stesso e sceglie di andare incontro alla propria rovina.
Al di la della piu generica tematica del ‘desiderio’, ¢ quasi banale
nella sua evidenza la perfetta corrispondenza dei personaggi sveviani,
lo schema quadripartito Emilio-Stefano-Angiolina-Amalia che all’in-
terno del romanzo ha preponderanza pressoché esclusiva, riverberando
al suo interno qualunque causa e conseguenza dell’azione esterna. In
base alle caratteristiche dei personaggi e alla prospettiva da cui li si
guarda, essi possono essere accoppiati secondo diverse combinazioni:
Emilio-Angiolina e Stefano-Amalia come protagonisti di impossibili
storie d’amore; Emilio-Amalia e Stefano-Angiolina come inconcilia-
bilita assoluta (la senilita contro la vita); Emilio-Stefano e Angiolina-
Amalia, I’'universo maschile e quello femminile destinati a rimanere
separati, ma anche due coppie, ciascuna nell’ambito del proprio uni-
verso, in cui un membro ¢ il rovesciamento dell’altro, e che percio a-
vranno fortune diverse, per non dire contrapposte. Se sostituiamo al
‘quadrilatero’ sveviano i quattro personaggi di Parise, vediamo che le
relazioni sono quasi del tutto riproponibili: Filippo-Paloma e¢ Ugo-
Silvia, anche per loro 1’amore ¢ impossibile; Filippo-Silvia e Ugo-
Paloma, I’irredimibile contrasto tra il tempo perduto e la vita, la gio-
ventu; Filippo-Ugo, lo sconfitto e il vincente, e Paloma-Silvia, la vita

808, p. 115.
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e la morte, proprio come Angiolina e Amalia. E evidente che questi
accostamenti hanno una loro validitd in virti non di una fortunata
coincidenza, ma perché esiste un legame sotterraneo, un destino a vol-
te comune.

Angiolina, la ragazza del popolo che fa perdere la testa all’intellet-
tuale Emilio, e Paloma, la ragazza di campagna che costituisce il ‘buen
retiro’ di Filippo, hanno molto in comune, seppure caratterialmente
siano assai diverse. L’una, infatti, agisce da signora e padrona nella vi-
ta di Emilio, decidendo in completa autonomia della sua gioia e della
sua infelicita, e di conseguenza determinando le dinamiche della sto-
ria; I’altra ¢ una presenza quicta e per certi versi inoffensiva, molto
prossima al plagio, che aspetta nell’ombra la realizzazione di un ordi-
nario desiderio d’amore e di famiglia. Ad avvicinarle quindi non ¢ il
ruolo che giocano nella storia e come lo giocano, anche perché in en-
trambi i romanzi I’individualita dei personaggi ¢ schiacciata dalla per-
sonalita della voce del protagonista maschile che riferisce, dal suo
punto di vista, i tratti delle due donne. Ed ¢ proprio questa voce nar-
rante ‘parziale’ che comunica delle due donne alcuni tratti inconfondi-
bili, risultato non solo del punto di vista ma anche della concretizza-
zione del desiderio di una parte mancante. Di Angiolina, come di Pa-
loma, viene espressamente sottolineata la giovane eta, il vigore fisico,
la passionalita, le umili origini, la bellezza che richiama la luce e il
chiarore (al contrario di Amalia e Silvia, ingrigite nei loro anni non
piu verdi): «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e
forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color gial-
lo di ambra soffuso di rosa di una bella salute»; «Ella camminava con
la calma del suo forte organismo [...] quanta forza e quanta grazia uni-
te in quelle movenze sicure come quelle di un felino».” In L ‘odore del
sangue: «Paloma era frutto del luogo, tale e quale il bosco e la casupo-
la che abitavo, con lo stesso mistero ma reale, sessuale e non magico»;
«Di tutto era fanciullescamente animata e quasi esaltata, con il cando-
re appunto della giovinezza. Cosi nel fare all’amore. Le sue reazioni
erano immediate e quasi animali come le sue secrezioni, il suo piacere

9S,pp.10e11.
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come quello di mangiare gli spaghetti alle vongole o immergersi a
guardare il fondo dei faraglioni, immediato, forte e semplice».'’ Le ca-
ratteristiche fisiche delle due donne valgono una specie di equazione,
che ¢ quella che le fa corrispondere a freschezza, genuinita, esaltazio-
ne dei sensi, ma soprattutto reazione al grigiore di velleita intellettuali-
stiche o noiosa vita cittadina borghese. L’elemento della cultura ¢ fon-
damentale, e rivela una specie di tentazione — comune sia a Filippo
che ad Emilio — di voler educare le due ragazze, con un atteggiamento
a meta tra il solidale e il paternalistico: cio € paradossale se si pensa
che in realta ¢ proprio questa diversita che rende Angiolina e Paloma
cosi allettanti. Piu volte Filippo sottolinea la noia che sopraggiunge
quando ¢ in compagnia di Paloma, poiché a parte la pulsione sessuale
non condividono nulla e non hanno argomenti in comune, mentre 1’e-
stasi di Emilio, innamorato di una Angiolina che non esiste, si inter-
rompe spesso con bruschi risvegli quando non puo fare a meno di me-
ravigliarsi della sua completa mancanza di tatto e sensibilita.

«Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi,
dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura del-
1'uomoy,'" scrive Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, ed &
un’affermazione paradigmatica di come, nel nostro caso, sia Emilio
che Filippo trovino nella superiorita culturale e sociale i mezzi attra-
verso cui continuare a vedersi raddoppiati, visto che con Amalia e Sil-
via questa opportunita, per vari motivi, € compromessa. Tuttavia 1’ego
maschile naturalmente stuzzicato prova a far bella mostra di sé, quasi
in una sorta di pigmalionismo, ma se in Filippo la spinta pedagogica
riceve un freno all’atto stesso del compimento del pensiero («Nulla si
puo insegnare che non sia la loro propria esperienza ad insegnarlo. La
pedagogia ¢ irreale, e, in pratica, impossibile. Dopo due anni la ragaz-
za, che stava molto tempo con me, se aveva imparato per rapidita di ri-
flessi ricettivi a parlare in modo associativo, leggeva ancora i suoi
giornaletti di sempre»),'? in Emilio ¢ la condizione sostanziale per le-

10 08, pp. 156 ¢ 203.
11V, Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma, Newton, 1993, p. 44.
1208, p. 115.
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gittimare il rapporto con Angiolina ai suoi stessi occhi: «gli venne la
magnifica idea d’educare lui quella fanciulla. In compenso dell’amore
che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la cono-
scenza della vita, I’arte di approﬁttarne»;13 e fino all’ultimo, a distanza
di anni, vedra avvenuta in lei una trasfigurazione inesistente: «Nella
sua mente di letterato o0zioso, Angiolina subi una metamorfosi strana.
Conservo inalterata la sua bellezza [...] Divenne triste, sconsolatamen-
te inerte, ed ebbe I’occhio limpido ed intellettuale».'

Il discorso attorno alla cultura ¢ molto piu importante di quanto
possa sembrare, in entrambi gli scrittori, e la prova di questo ¢ offerta
dalla presenza di due personaggi maschili opposti ai protagonisti an-
che sotto questo punto di vista. Come ¢ facile immaginare, si tratta
prima di tutto di una questione di ‘senilita’: Ugo, amante di Silvia, ha
venticinque anni, meno della meta di quelli di Filippo; Stefano Balli,
amico di Emilio, ha «i suoi quarant’anni sonati»;'"’ dunque giovinezza
spirituale e non anagrafica (identico rovesciamento che vale per la se-
nilita di Emilio). Di Ugo sappiamo molto poco e la sua ¢ una presen-
za-assenza; la reticenza di Silvia ci fornisce gli unici segnali che poi
Filippo decodifica, e I’immagine che otteniamo ¢ quella di un perso-
naggio inquietante: «nel comportamento molto piu giovane della sua
eta, e tuttavia sbruffone come tutti i ragazzi della sua eta, bello, certa-
mente bello e muscoloso perché andava tutti i giorni in palestra, ir-
ruente, prepotente, ignorante [...] per questione di energia e di etax.'®
Stefano Balli ha un ruolo assai piu preponderante, ¢ un personaggio
che per vari motivi deve essere costruito con una certa raffinatezza —
anche se qua e la I’ironia sveviana trova il modo di trapelare, dissa-
crante — e tra le prime cose che sappiamo di lui ¢’¢ che «Era men col-
to, ma aveva sempre avuto su di lui [Emilio] una specie di autorita pa-
terna, consentita, voluta da Emilio, il quale [...] aveva bisogno di pun-
telli per sentirsi sicuro».!” Ancora dunque una differenza culturale, che

13§ p.18.

14 1bidem, pp. 164-165.
15 Ibidem, p. 13.

16 08, p. 52.
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ha il suo controcanto nell’atteggiamento con le donne, come se le e-
nergie che gli uni (Filippo ed Emilio) spendono per conquistarle con la
personalita e le qualita spirituali, gli altri (Ugo e Stefano) le usino per
appropriarsene con la forza bruta, che rasenta la violenza, esibizione
tangibile di una virilita che soprattutto le donne vogliono. Sia Svevo
che Parise presentano una donna masochista per natura, che ama la
prepotenza psicologica e anche sessuale. La maggior parte dei dialo-
ghi di L odore del sangue sono quelli tra Filippo e Silvia (di persona o
al telefono): ¢ la donna che si presta alla soddisfazione di tutte le fan-
tasie maschili (spesso fatte di minacce, prepotenze), che si fa plagiare,
ricavandone un piacere sempre € solo relazionato a quello dell’uomo.
In Svevo troviamo un’analoga situazione nella cosiddetta «cena dei vi-
telli», in cui Stefano si propone di insegnare a Emilio come trattare le
donne, con I’exemplum di Margherita, donna plagiata da lui: «Durante
la serata ella fu obbligata parecchie volte a dare dei segni di sommis-
sione perché il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le don-
ne. Margherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva molto
ma ubbidiva».'"® Ma in Senilita ¢’¢ anche una specie di corrispettivo
dell’episodio in cui Silvia trova nella violenza 1’ebbrezza del piacere,
ed ¢ quando Emilio costringe Angiolina a un rapporto sessuale: «Quan-
do, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe il confor-
to di un’occhiata di ammirazione d’Angiolina. Per tutta quella sera el-
la fu ben sua, la femmina conquistata che ama il padrone. Egli si pro-
pose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili, ma non
seppe farloy."” Qui il binomio femmina-padrone rimanda alla comple-
ta sottomissione della donna, ma ¢ solo un attimo, perché la vera natu-
ra di Emilio, aliena alla violenza, prende subito il sopravvento, cosi
come Filippo, sull’orlo del collasso dopo un momento di furia omici-
da, capisce con sgomento cosa determina la dinamica dell’attrazione
tra Silvia e Ugo, di cui lui ¢ incapace. Paradossalmente in questa inca-
pacita di camminare sul filo del rasoio tra la vita e la morte, tra il pos-
sesso e il disprezzo, sia Svevo che Parise motivano le ragioni che

18 Ibidem, p. 43.
19 1bidem, p. 117.
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spingono le donne ad allontanarsi da un certo tipo di uomini e a cerca-
re la brutalita.

1l discorso sulle donne non pud non preludere ai caratteri di Silvia
e di Amalia, donne per alcuni aspetti incompatibili, per altri quasi so-
vrapponibili. Sono entrambe, in qualche modo, la negazione della gio-
ventu, di quella stessa che erige Angiolina e Paloma a magnifici trofei:
«Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente,
in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che da lungo tempo
non doveva aver indossato perch¢ Emilio non ’aveva mai visto. Dei
colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il
povero corpo dimagrito. [...] Ma quale pazza speranza le aveva fatto
indossare quei vestiti?»;*® «Vedevo le sue spallucce un po’ curve, sot-
to una giacchina di lino bianco che le avevo regalato io, una giacca
che allora si chiamava casual e casual era davvero perché senza fodera
e tagliata apposta per apparire appunto casuale, spiegazzata, larga, per
ragazzine in motorino. Soprattutto le spalle e la schiena, un po’ ingob-
bite da quella giacca crudele, mi davano una grande pena».”' I due
passi testimoniano un identico punto di vista della voce narrante, che ¢
sopraffatta dall’angosciosa percezione di un tentativo di ingannare la
realta, di una presunta riconquista della giovinezza che sortisce un ef-
fetto ancora peggiore, se possibile, della senilita in s¢, e rivela un im-
barazzante e maldestro senso di inadeguatezza. | rispettivi seguiti dei
passi appena citati mostrano la perfetta cognizione, da parte degli uo-
mini, di come il tentativo di riappropriarsi della salute e della bellezza
sia inutile e patetico, con un’evidenza tale che entrambe le donne non
possono non riconoscerlo, tant’¢ che in conclusione si dissolve questa
folle pretesa: «Fermamente egli credette che, vestita cosi, avesse spe-
rato di piacere al Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pen-
siero simile. Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la pri-
ma e 'ultima volta, perché ella ritorno al suo vestito abituale, grigio
come la sua figura e il suo destinow;** «Non potei fare a meno di pro-

20 1bidem, p. 99.
21 08, p. 184.
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vare una immensa pieta per lei, non tanto per la sua condizione di per-
sona gia avanti negli anni, quanto per quello che le stava accadendo e
per cui lei si sentiva giovane. Del resto se ne rendeva conto lucida-
mente anche lei. Solo, a quanto mi pareva, non poteva farne a me-
no».”> L’avversione di Emilio e I’accoratezza di Filippo sono accomu-
nate dal pretesto empatico e anche da una specie di sadico distacco,
perché pensano (per meglio dire si illudono) di riuscire a possedere la
giovinezza che non hanno attraverso Angiolina e Paloma, e cio fa si
che possano vedere a chiare lettere come i tentativi rispettivamente di
Amalia e Silvia siano infruttuosi. Degna di segnalazione ¢ senz’altro
la piccola anticipazione che Svevo fa del futuro di Amalia, il riferi-
mento a un destino grigio che sembra prefigurare la tragedia, proprio
come accade in Parise per tutto il corso del romanzo. Illuminante in
proposito ¢ un passo iniziale di Senilita, riferito a Emilio: «La sua fa-
miglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moral-
mente, piccola e pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma piu
vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui 1’egoista, il
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma
¢io non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante
legato al suo e che pesava sul suo».”* Emerge qui con chiarezza la sin-
tesi di L odore del sangue: la nuclearita del rapporto tra Silvia e Filip-
po, I’elemento anagrafico e spirituale (Silvia € piu giovane ma meno
‘gaudente’ rispetto a Filippo), un accenno al rapporto edipico, la spe-
requazione in termini di responsabilita e modo di vivere il rapporto, il
tutto collegato, come una sentenza oracolare, al destino, sostantivo che
torna due volte a distanza di poche parole.

In Senilita i binari del destino diventano paralleli da subito, da
quando la scoperta dell’amore di Emilio per Angiolina si trasforma,
per un’ Amalia soggiogata dalle romantiche fantasie d’amore letterarie,
nella molla che fa scattare la sua passione per Stefano Balli: «ella ave-
va letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di
sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva

23 0S, pp. 184-185.
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ora esercitato su di lei — ella, sorpresa, gia lo sapeva — era del tutto dif-
ferenter.” Silvia & bovarysta allo stesso modo, «un’eroina romantica
dell’Ottocento, dei romanzi che lei conosceva a memoria»,”® ma que-
sto non le impedisce di inserirsi nel rapporto tra Paloma e Filippo per
conoscerne 1 dettagli, esattamente come Amalia ¢ partecipe dell’estasi
amorosa del fratello (le coppie femminili sono simili anche in questo,
Amalia-Angiolina e Silvia-Paloma vivono una relazione a distanza,
mai di prima mano e sempre attraverso il filtro delle parole maschili),
senza pero poter in qualche modo sperare di riceverne un conforto di-
retto per il proprio sentimento. Il lettore non tarda a intuire che la ‘re-
sponsabilita’ che Emilio sente per la sorella ¢ tutta di natura moralista,
non supportata da nessun tipo di empatia se non da quella che lui cre-
de tale ma che si rivela invece disponibilita momentanea, pronta a tra-
sformarsi in indifferenza al mutare del proprio stato d’animo, e piu
tardi in maldestro tentativo di soffocare un senso di colpa. Come Sil-
via diventa adultera per reazione al comportamento del marito, anche
Amalia si concentra sulla sua passione per riempire il vuoto creato da
Emilio. Nonostante la spia linguistica, il suo atteggiamento ‘materno’
non ¢ indice di un complesso edipico, né 1’amore che ella desidera dal
Balli ¢ di natura patologica. Il suo «essere madre dimentica di se stes-
sa» si configura piuttosto come necessitd dovuta all’immaturita del
fratello, al suo essere capriccioso e al bisogno di sentirsi piu forte con
i pit deboli — qui Amalia —, dal momento che con chi ¢ piu forte —
Angiolina, Stefano — la sua sorte ¢ quella di soccombere. Ma la debo-
lezza di un personaggio pallido e patetico, tanto mite che sembra crea-
to per essere distrutto, quale si presenta Amalia all’inizio, ¢ destinata a
trasformarsi in forza, seppur tragica, che lentamente occupa il centro
del romanzo e si concentra nel momento della morte, che non avviene
per suicidio ma ne ha ugualmente la forte carica emotiva e intenzionale.

L’amore diventa, per Amalia come per Silvia, il perno dello svela-
mento di una natura nascosta, che per la sua intensita e per la sua cieca
naturalezza ¢ vista con ripugnanza, quasi con orrore da chi guarda da

25 Ibidem, p. 15.
26 08, p. 63.



Echi sveviani in L’odore del sangue di Goffredo Parise 169

fuori e non riesce a concepire un sentimento simile: «Come doveva
stonare I’amore su quella faccia!».”” Lo sgomento, che immediatamen-
te nasce in Filippo come in Emilio, ha tanta pit importanza se rappor-
tato alla loro personalita analitica, contrapposta a quella istintiva di
Silvia e Amalia: seppur con un diverso grado di autocoscienza, en-
trambi tengono il computo minuzioso di quel che accade dentro di lo-
ro, dandosi sempre delle spiegazioni per quasi tutto, e non conta quan-
to queste spiegazioni siano posticce agli occhi del lettore, perché svol-
gono comunque la funzione fondamentale che ¢ quella di essere rassi-
curanti.

Cosi Silvia ¢ reticente e lo riconosce, ma quando dice la verita
spiazza Filippo, spesso facendogli capire che ha strenuamente cercato
cio che non voleva trovare; piange, si dispera, implora, non simula in-
differenza, non pondera il tono della voce. Analogamente, Amalia si
lascia trasportare da una passione che non ha futuro, il suo spirito rea-
gisce alla musica come non fa quello di Emilio,”® somatizza e vive tut-
to il dolore.

Durante il breve delirio di Amalia che la condurra alla morte, Emi-
lio viene a conoscenza che la sorella ¢ un’alcolizzata, e questa scoper-
ta la fa apparire sotto una luce diversa, nonostante egli faccia di tutto
per non crederci (« — Amalia non ¢ abituata al vino — protestd Emilio —
Anzi non lo puo soffrire; non sono stato mai capace d’indurla ad abi-
tuarvisi»)® ed evitare cosi di porsi domande scomode. In L ‘odore del
sangue, Filippo, nel corso della visita alla madre, nota «curiosando un
poco come sempre facevo, molte bottiglie di liquore, specie whisky, e
una fila preoccupante di Campari soda nel frigidaire. Cautamente mi
informai cosa ne faceva, visto che, a sentire lei, seguiva una dieta fer-
rea di formaggio e acqua, per non ingrassare e non aggravare 1’osteo-
porosi di cui, tra gli altri mali, soffriva. Disse che teneva li quella roba
per eventuali ospiti. Secondo me invece bevevay.”’ L’elemento del-
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I’alcolismo, presente in Parise come in Svevo, viene rivelato in modo
assolutamente contingente, tanto che c’¢ da pensare che senza la ma-
lattia di Amalia o la visita alla madre, Emilio e Filippo avrebbero per
sempre ignorato questo fatto, sintomatico della solitudine e dell’ab-
bandono.

Tra tutte le tracce che portano a una connessione tra Amalia e Sil-
via, una ¢ particolarmente significativa, ed ¢ cosi precisa che ¢ quasi
impossibile pensare a un riferimento casuale da parte di Parise. Si trat-
ta di una vera e propria citazione d’autore rovesciata, e le parole del
testo la spiegano nella sua interezza meglio di qualsiasi descrizione:
«La signorina Amalia non era mai stata bella; lunga, secca, incolore, —
il Balli diceva ch’era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste
che le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella
dedicava tutte le cure»:®' «Il corpo no, nel suo insieme, sia per 1’altez-
za, la leggerezza delle gambe e una certa forza e corposita del bacino,
quello restava la parte migliore e piu giovane di Silvia. Ma le mani, e
le braccia, erano mani gracili, con dita un po’ rugose e gia un po’ ar-
cuate, e braccia sottili, con poca carne intorno all’0sso, mani e braccia
da vecchiax».”

La morte di Amalia, che giunge dopo una lunga e documentata sof-
ferenza, ¢ la sparizione di un’eroina tragica d’altri tempi, senza vio-
lenza e senza sangue; unica e forse ultima nell’«epopea del mondo ab-
bandonato dagli dei».” Quella di Silvia & invece raccontata con i colo-
ri della cronaca nera, un omicidio passionale destinato a rimanere sen-
za colpevole, in cui forse ¢ la stessa passione distruttiva e possessiva
che non puo essere contenuta nella vita, e che fa di Silvia quasi una
novella Lupa verghiana. Se ¢ vero che i due episodi non sono assimi-
labili da nessun punto di vista come svolgimento, ¢ anche vero che da
una prospettiva piu ampia il loro significato ¢ molto simile. Silvia e
Amalia rappresentano una specie di anello debole della catena, il pa-
radosso della donna che sceglie I’uomo, lo giudica, ma non accettera

318, p. 15.
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mai il compromesso, il ripiego, la tranquilla ignavia che troppo spesso
¢ anche e soprattutto scelta di comodo. La morte diventa cosi non tanto
fine della vita, quanto vera e propria espulsione dal romanzo di un ele-
mento perturbante, la cui presenza duratura renderebbe fattivamente
impossibile 1’attuazione del vero destino, quello «accidioso»’* che dal-
I’inizio ¢ I"unico possibile, per Emilio e per Filippo. La strada per 1’at-
tuazione passa attraverso una catarsi, rappresentata proprio dalla morte
di Amalia e di Silvia, che assieme alla loro ingombrante presenza porta
via anche il torbido e il marcio che albergava in chi ¢ stato loro accanto.

In Senilita 1’ultimo capitolo coincide con il primo e unico in cui
Amalia ¢ gia morta, e si apre cosi: «L’immagine della morte ¢ baste-
vole ad occupare tutto un intelletto. [...] Il pensiero di lei ¢ come una
qualita, una malattia dell’organismo. La volonta non lo chiama né lo
respinge. Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera
era passata, ed egli non se n’era accorto che per averla vista fiorire
sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto
alcun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile per le circo-
stanze che 1’avevano accompagnata».’ La digressione che segue mo-
stra chiaramente come ’occhio di Emilio sia nostalgico, rassegnato,
ma sostanzialmente sereno: «Anni dopo egli s’incantd ad ammirare
quel periodo della sua vita, il pit importante, il pit luminoso. Ne visse
come un vecchio del ricordo della gioventi»;*® ¢ 1’ultimo pensiero &
onnicomprensivo di Amalia ma soprattutto di Angiolina, idealizzata,
in modo riconciliante con tutto il passato. In L ‘odore del sangue av-
viene per molti versi la stessa cosa: la digressione ¢ assai piu breve ma
c¢’¢ spazio per gli stessi elementi, compreso un senso di colpa neanche
troppo sentito, o meglio, attenuato da una pseudoserenita raggiunta da
Filippo, anche attraverso il silenzio con Paloma, silenzio che aiuta
I’oblio a impadronirsi, se non di tutto, almeno degli aspetti pit inquie-
tanti del ricordo: «Non si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo pe-
ro che il vero mandante ero io stesso. Fu sepolta nella sua tomba di

34 (Nel frattempo vivevo la mia accidiosa vita in campagna» (OS, p. 28).
358, p. 161.
36 Ibidem, p. 164.
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famiglia, io tornai in campagna e poco dopo sposai Paloma. Ho due
figli, quelli che non riuscimmo ad avere io e Silvia. Vivo una vita,
come si dice, tranquilla, Paloma non ¢ al corrente di nulla di questa
storia. Sono vecchio per essere padre ma gli strilli dei bambini e certi
sorrisi strizzati sui bei denti giovanili di Paloma mi fanno compagnia.
Penso naturalmente sempre a Silvia, specialmente la sera. Alle volte la
ricordo, ricordo cio¢ i nostri venti anni di matrimonio, ma soprattutto
penso a lei e la rivedo all’obitorio e rimpiango spesso che il destino
non mi abbia messo nelle mani il veleno o il pugnale per coronare
quello che ¢ stato, ¢ proprio il caso di dirlo, un grande sogno romanti-
co iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e finito in quello
di un uomo ormai vecchio».3

2. Nella biblioteca di Parise

Le molte concordanze riscontrate tra L ‘odore del sangue e Senilita
sono rafforzate dai riscontri che ci vengono offerti dai romanzi di
Svevo posseduti da Parise, in particolare dalla copia di Senilita. La
copia in questione ¢ quella pubblicata dall’editore milanese Dall’Oglio
e risale al 1956: ¢ abbastanza consunta non solo perché stampata piu
di mezzo secolo fa, ma, ¢’¢ da supporre, anche per 1’uso. Il volume,
infatti, ¢ segnato in piu punti, e la cosa non ¢ da sottovalutare, sia per-
ché Senilita ¢ 'unica tra le opere sveviane che reca annotazioni del
suo proprietario, sia perché ¢ tra i pochi libri di narrativa della biblio-
teca di Parise che riportano appunti.”® Il dato importante & costituito
dall’unicita della situazione: Senilita fa parte di quei pochi romanzi al-
I’interno di una vasta biblioteca su cui Parise ¢ intervenuto con appun-
ti e annotazioni, seppur apparentemente inspiegabili.?® Sono ovvia-

37 08, p. 230.

38 QOltre a Senilita, recano annotazioni di Parise La cognizione del dolore di C.E. Gadda,
Oggi e allora di W.S. Maugham, /I palazzo del silenzio di S. Nievo, Gli asiatici di F. Pro-
kosch, Un amore di Swann di M. Proust, Scorciatoie e raccontini di U. Saba, Molto presto
di mattina di D. Thomas.

39 Si potrebbe osservare che ad esempio la tematica del rapporto con la madre & anche
quella di La cognizione del dolore di Gadda, che Parise possedeva in duplice copia, una
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mente tanti i libri da lui posseduti che presentano tracce di lettura, ma
si tratta di testi di natura saggistico-argomentativa, che impongono per
loro natura di essere studiati. Se una segnalazione (o piu di una) di
qualunque tipo viene invece fatta su un romanzo, su un libro cio¢ di
libera lettura, allora vuol dire che c¢’¢ stato uno slittamento di prospet-
tiva, ed ¢ sopraggiunto uno spirito analitico che induce sempre e co-
munque a un’astrazione di quanto si ¢ letto, astrazione che puod poi
concretizzarsi in altro come rimanere inutilizzata; ma si suppone pro-
babile la prima ipotesi perché se le segnalazioni negli altri romanzi
presenti nella biblioteca sono sostanzialmente di poco conto, dal punto
di vista quantitativo o qualitativo — pochissime oppure relative a fatto-
1i circoscritti come pud essere la sottolineatura di un uso particolar-
mente virtuosistico della lingua —, quelle di Senilita sono in quantita
cospicua (dodici) e constano di numeri attribuiti a precisi episodi del
romanzo o a interi capitoli.40

L’indagine di prima mano effettuata presso la Casa-Biblioteca di
Parise a Ponte di Piave ha consentito di dare una possibile spiegazione
a molte delle segnalazioni, che paiono effettivamente confermare la
subodorata parentela con L’odore del sangue argomentata preceden-
temente.

La piu importante di esse ¢ quella di cui si ¢ gia abbondantemente
parlato e che si trova in prima pagina, segnata con un tratto di matita:
«La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né
moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma

delle quali postillata e sottolineata (cfr. La cognizione del dolore di C.E. Gadda, Torino,
Einaudi, 1970, in M. Brunetta, Archivio cit., p. 243). Tuttavia le segnalazioni che vi si ri-
scontrano non sembrano riguardare la tesi che si sta sostenendo, almeno non con la stessa
evidenza e la stessa logica di Senilita.

40 Parimenti, si potrebbe obiettare che le annotazioni su Senilita siano state fatte in occa-
sione della stesura della sceneggiatura, realizzata da Parise, per il film omonimo nel 1961
(effettivamente i numeri potrebbero corrispondere a sequenze di immagini), ma non ci sono
prove per negarlo in maniera esclusiva, come non ci sono prove per confermarlo. A cio si
aggiunge che quello stesso anno Parise collaboro anche alla sceneggiatura per il film Ago-
stino, tratto dal libro di Moravia, e si presuppone pertanto che lo stesso trattamento sia stato
riservato anche a quest’ultimo; invece Agostino non figura nella sua biblioteca, dunque c’¢
da pensare che per il romanzo moraviano Parise non avesse lo stesso interesse: pertanto,
poiché ¢ stata scritta la sceneggiatura per entrambi e in tempi assai ravvicinati, le tracce che
si riscontrano in Senilita non hanno evidentemente a che vedere con essa.
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piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui I’egoista,
il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa,
ma cid non impediva a lui di parlarne come di un altro destino impor-
tante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spalle
gravate di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando
da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicita».*' Senza ri-
petere le osservazioni gia fatte su come si presti ad essere calco per la
trama di L 'odore del sangue, il fatto che Parise, in qualche momento
della sua vita, vicino o lontano dalla stesura del suo romanzo, abbia
pensato di segnare questo passo, legittima pienamente 1’ipotesi che es-
SO possa aver costituito un nucleo tematico importante, magari da in-
tegrare o sviluppare come ispirazione autonoma. La supposizione vie-
ne avallata dal fatto che a margine del foglio, in corrispondenza della
segnalazione e in verticale lungo la linea a matita, c’¢ scritto una paro-
la, pressoché indecifrabile, forse «parlane», «parlare» o «parlarney, e
questo ¢ un caso davvero unico nell’ambito di tutte le segnalazioni,
anche negli altri romanzi, che senza dubbio consacra questa citazione
sveviana a un rango superiore; anche per esempio rispetto alla sottoli-
neatura, qualche rigo piu in alto, del periodo «T’amo molto e per il tuo
bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti»,* rivolta da
Emilio ad Angiolina, che sancisce 1’inizio della loro relazione. La ge-
nericita della frase e la sua estrema brevita rendono forzata qualsiasi
interpretazione relativa a L ‘odore del sangue.

Nell’ambito sempre del primo capitolo — che ¢ quasi una scheda
segnaletica di tutti e quattro i personaggi — il numero 2 ¢ posto accanto
a «Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto del-
I’ Angiolina ben piu di quanto ella gli avesse dettox,” periodo separato
da quello precedente con una lunga linea divisoria, sempre a matita.
La parte di romanzo che viene cosi contrassegnata ¢ quella in cui Emi-
lio viene a conoscenza, in maniera indiretta, di informazioni riguar-
danti il passato di Angiolina, assai meno limpido di quanto avesse

418 p.9.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 11.
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supposto. E quindi lo svelamento di una personalita fino ad allora solo
accennata, e anche una specie di presentazione in corso d’opera di An-
giolina, attraverso quelle che sono le sue caratteristiche fondamentali.
Avviene qualcosa di molto simile anche con Stefano e Amalia. La se-
gnalazione seguente, contrassegnata con il numero 3, marca «Il suo
piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il
giorno dopo ch’era avvenutox,* periodo che ¢ separato dal resto del
racconto allo stesso modo, con una linea a matita; qui il Balli viene in-
trodotto per la prima volta e se ne evidenziano le peculiarita fisiche e
caratteriali, che immediatamente trasmettono al lettore 1’idea della ca-
rica carismatica che esercita nell’economia del romanzo.

A poca distanza entra in scena anche Amalia, e il numero 4 separa,
sempre con la stessa linea a matita, il resto della narrazione dalla parte
finale, che comincia proprio con «Era la prima volta ch’egli le parlava
di una donna, e Amalia stette ad ascoltare sorpresa e con la cera subito
mutata, quelle parole ch’egli credeva oneste, caste, ma che in bocca
sua erano pregne di desiderio ¢ di amore».* La fine del capitolo & un
salto a capofitto nel mondo romantico della donna, e nella sua mente
pronta a captare le gemme di un sentimento mai provato; dunque an-
che qui in fondo nessuna casualita, ancora la descrizione del perso-
naggio e, implicitamente, di quale sara il suo posto.

La descrizione, ma stavolta del paesaggio e dell’atmosfera sugge-
stiva della citta, deve forse aver colpito Parise quando segna con dei
tratti a matita, nel capitolo II, «Si baciavano lungamente, la citta ai lo-
ro piedi, muta, morta, come il mare, di lassu niente altro che una gran-
de estensione di colore misterioso, indistinto: e nell’immobilita e nel
silenzio citta, mare e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa mate-
ria foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da li-
nee segnate da punti gialli, i fanali delle vie».*® Si era gia segnalato
questo passo del romanzo, nell’osservare come la poesia della descri-
zione naturalista si capovolga, in L odore del sangue, in un antipoeti-

44 Ibidem, p. 13.
45 Ibidem, p. 15.
46 Ibidem, p. 21.
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co ritratto di Roma. Appare tuttavia improbabile che Parise abbia vo-
luto rovesciare la descrizione sveviana, o che ne sia stato ispirato per
la descrizione della casa di campagna, che ¢ I’unica parte del romanzo
in cui si sente il palpito di una fusione sentita e completa con I’am-
biente, dal momento che in quel caso esisteva, come si vedra a breve,
una fonte ben piu attendibile e vicina della citazione d’autore.

Molte pagine piu tardi ricomincia la numerazione, senza piu segni
divisori tra le frasi, e nel capitolo X la parte che viene contrassegnato
nuovamente dal numero 2 apre con la frase seguente: «Durante il se-
condo appuntamento 1’osservatore non s’assopi in lui un solo istante.
N’ebbe il premio in una scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli
con tanto sforzo s’era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno doveva
aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva somigliare ad al-
cuno degli uomini ch’egli conosceva e temeva. Non Leardi, non Giu-
stini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli accenti
nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola gros-
solani. Doveva essere uno studente, perché ella maneggiava con gran-
de disinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe».*” Emilio ha
dunque la prova indiretta di un tradimento di Angiolina, che realizza
attraverso la presenza di un plagio linguistico, e I’episodio non rivesti-
rebbe in sé alcun valore particolare, se non fosse che in L odore del
sangue avviene qualcosa di estremamente simile: «Stupivo a sentire
parlare Silvia cosi, non perché Silvia usasse sempre un linguaggio pu-
ritano, ma perché mi pareva avesse preso troppa confidenza e troppa
disinvoltura con parole che non le stavano bene in bocca [...] Silvia
mostrava ora i segni di un’influenza, appunto verbale, che sono sem-
pre la spia all’amore o per meglio dire al plagio amoroso [...] il suo
linguaggio non soltanto era liberissimo ma appunto allegro e sboccato
come quello di chi lo usa in modo appunto allegro e sboccato: i giova-
ni, quell’indistinta massa di ragazzi e ragazze, di classi sociali magari
opposte, che perd si confondono e si mischiano tra loro, a cominciare
dal linguaggio».*® Oltre al ‘plagio’ linguistico, tornano la sorpresa, la

47 Ibidem, pp. 110-111.
4808, p. 177.
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prova del tradimento, la volgarita, la provenienza giovanile, il contra-
sto con il passato.

Nelle pagine successive, sempre dello stesso capitolo, vengono
numerati con 3 e 4 i passi che si riferiscono allo stato di Emilio, gelo-
so di un ignoto rivale, che vede in ogni dettaglio poco chiaro un segno
dell’infedelta di Angiolina. Il numero 3 ¢ messo accanto alla frase
«Spesso, cacciato fuori dalla propria casa dalla triste faccia della sorel-
la, correva dagli Zarri [la famiglia di Angiolina]»* e ricorda la descri-
zione di molte fughe di Filippo in campagna, quando Paloma diventa,
tra le altre cose, sollievo contro il peso delle aspettative materno-
amorose di Silvia: «Silvia, come era nella sua natura, scivolava lenta-
mente ma inesorabilmente dalla femminilita, dal sesso, alle cure ma-
terne [...] e incominciava la noia. Fuggivo, tornavo da Palomay.™

Con 4 invece ¢ designata una scena in particolare, introdotta da
«Una sera ella arrivo al loro ritrovo con pitl di un’ora di ritardoy»,” a
cui segue la descrizione della scena, in cui Emilio sospetta che Angio-
lina sia stata con un altro e da sfogo alla sua gelosia con la frase «Tu
sei stata or ora con un altro!»”? che Parise ha sottolineato. I silenzi, le
reticenze di Angiolina sono le stesse della Silvia innamorata/plagiata
da Ugo, stato d’animo che viene pienamente somatizzato in ambo i
casi, ¢ cosi mentre Emilio si allarma per «le braccia [...] scottanti di
febbre [...] gli occhi lucenti e la pelle arrossata»,” Filippo viene stor-
dito dall’odore del sangue, I’odore dolciastro e nauseabondo, dalla nar-
cosi: «nelle telefonate di Silvia cominciai ad avvertire, in contrasto con
tutto il mio grigiore, mortuario, I’odore e anche il colore del sangue».™

Il numero 5, accompagnato a tre tratti con la matita, evidenzia il
‘sogno socialista’ di Emilio: «Una sera, trovandosi con Angiolina, egli
ebbe un’idea che per quella sera allevio potentemente il suo stato d’a-

498, p. 112.
50 08, p. 163.
ST, p.113.
52 Ibidem.

53 Ibidem.
5408, p. 33.
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nimo. Fu un sogno ch’egli ebbe e sviluppo accanto ad Angiolina e ad
onta di questa vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato
sociale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare d’essere
persino capace di un’azione eroica pel trionfo del socialismo».”> Que-
sto lacerto avrebbe piu di un potenziale significato che Parise avrebbe
potuto cogliere, per evidenziarlo; volendo rimanere nell’ambito di un
possibile legame con L odore del sangue si possono rilevare almeno
due fattori, che sono I’importanza del sogno e il proposito educativo,
sebbene in Parise la dimensione onirica sia pit nel senso proprio del
termine (il continuo ricorrere della narcosi lo comprova), mentre in
Svevo ¢ metaforica.

Il numero 6 contrassegna 1’inizio di un periodo («Allora ella fece
un ultimo tentativo. Gli racconto che il padre non le dava pace e che le
era riuscito con grande fatica di trattenerlo dal fargli una scenaccia»)’®
in cui Angiolina ricorre a una specie di ricatto per tenere Emilio lonta-
no dalla sua casa. Si affaccia dunque un elemento che ¢ ben presente
nel romanzo di Parise, quello del tentativo di entrare nella dimora del-
la donna, per appropriarsi (o riappropriarsi, nel caso di Filippo) di una
parte di lei inavvicinabile o perduta.

Il numero 7 ¢ posto accanto all’indicazione del capitolo XI di Seni-
lita, e cio porterebbe a pensare che designi I’intero capitolo, ma qui
una possibile interpretazione ¢ assai ardua perché non ci sono elementi
particolarmente significativi. Senza nessuna numerazione Parise indi-
ca con tre tratti a matita un episodio ben definito all’interno del capito-
lo, in cui Angiolina fa da modella per un soggetto mistico a Stefano
Balli: «Angiolina ritornd alla posa e il Balli al lavoro. Per una
mezz’ora ella posd con tutta coscienziosita, figurandosi di pregare,
come le aveva ordinato lo scultore, per avere un’espressione supplice
nella faccia».”’

Dopo poche pagine torna 1’ambientazione domestica, questa volta
colta in uno scorcio di dialogo, con I’episodio contrassegnato dal nu-

558, p. 14.
56 Ibidem, p. 115.
57 Ibidem, p. 122.
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mero 8, in cui Angiolina, colta nell’atto del vestirsi, mostra ad Emilio
una lettera dell’uomo con cui avrebbe dovuto contrarre un matrimonio
di convenienza, e che invece 1’ha abbandonata («— Disturbo? — chiese
lui, fosco, trattenendosi dal baciarla, per non togliersi la possibilita di
trovare uno sfogo nel litigio che meditava»).”®

Il numero 9, scritto poco sopra le prime parole del capitolo XII, ¢
I’ultimo sia della numerazione che degli appunti di Parise in Senilita.
Viene qui descritto 1’inizio del calvario di Amalia, con la manifesta-
zione del delirio, improvvisa e violenta, che perd non sconvolge ec-
cessivamente il lettore, perché giunge pitt 0 meno ‘preparata’ dai fatti
precedenti. Il capitolo ¢, in gran parte, una lunga e dettagliata descri-
zione dello stato fisico di Amalia, contraccolpo del trauma psicologico
dell’amore insoddisfatto e della necessita di dimenticare 1’impossibile
Stefano Balli: «nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo
sforzo di vedere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, in-
formi come una vecchia ferita che non sa piu rimarginare [...] Si trovo
nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la mano che poi
sollevo chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota pero
ed ella la guardo piu volte; poi ritorno al piede pronta a curvarsi di
nuovo per ritornare a quella strana caccia».”” Vale la pena ricordare
qui una descrizione efficace quanto emblematica che Filippo fa di Sil-
via dopo che, a poco dalla fine, ella crede la storia sia finita per sem-
pre: «Rimase cosi, in uno stato catatonico due o tre giorni: non vedeva
nulla, non sentiva nulla, le persone che le stavano vicino, vecchi amici
da sempre, pareva quasi non riconoscerle. Formalmente era ineccepi-
bile: ma appunto di un formalismo freddo, generico, e inespressivo,
velato di totale indifferenza. Silvia pensava a una cosa sola e, come
tutti coloro che pensano a una cosa sola, fissa come un’ossessione,
non poteva vedere e sentire nullay.*”’

58 Ibidem, p. 125.
59 Ibidem, p. 132.
60 0S, p. 212.
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3. Le tracce dell’elaborazione

Le considerazioni fatte sinora su Senilita come ‘fonte’ de L odore
del sangue inducono a pensare che il romanzo di Svevo sia emerso
come ricordo di una lettura interiorizzata; alcuni dettagli particolar-
mente precisi — come la descrizione delle mani di Silvia e di Amalia —
portano pero a dubitare di cio, dal momento che ¢ effettivamente ar-
duo credere che a distanza di tempo ci si possa ricordare di un detta-
glio e riproporlo come citazione al rovescio. Percio si ¢ indotti a ipo-
tizzare che la fonte sia stata utilizzata in tempi ravvicinati, in contem-
poranea con la stesura stessa del romanzo, cosa che andrebbe pero a
scontrarsi con 1’idea, comunemente accettata, secondo cui L ‘odore del
sangue ¢ frutto di una scrittura ‘di getto’, realizzata in una condizione
di excessus mentis,’" dettata da vari motivi tra cui la congiuntura tra
I’aggravarsi della malattia e un momento particolare della vita di Pari-
se. Tuttavia, se ¢ vero che il romanzo ¢ stato scritto in un tempo molto
breve, nessuno puo sapere quando sia stato realmente ‘pensato’, per
gradi o nella sua interezza, dal momento che i due momenti possono
non essere affatto coincidenti.

A tal proposito ¢ opportuno citare una serie di testi parisiani che
presentano tutti qualche connessione con L ‘odore del sangue. 11 primo
¢ il racconto Veneto barbaro di muschi e nebbie, che Parise pubblico
sul «Corriere della Seray il 1° luglio 1984, in cui descrive il suo primo
incontro con la casa di Salgareda:

Era un tardo pomeriggio di fine agosto, un po’ ventilato: la famosa pioggia
c’era gia stata e la stagione stava calando verso 1’autunno. Due uomini si avvia-
vano verso il greto del fiume Piave, a cavallo, e di colpo Guido, uno dei due,
scarto di lato fino ad inoltrarsi prima in un piccolo bosco di pioppi, poi in una
minuscola radura sopraelevata e strana. Avvolto in un ampio verde disordinato,
tra viti nane e alberi da frutto e altri pioppi e salici c¢’era un relitto di casa, una
sorta di fienile quasi invisibile, coperto da un grosso gelso storto che gli stava di

61 Come ha scritto Garboli, «la battitura si deve essere svolta non tanto a grande velocita ma
in una sorta di estasi, di separazione dalla realta, di excessus mentis, per cosi dire, fuori dal
corpo e dal tempo» (C. Garboli, Prefazione, in G. Parise, L ‘odore del sangue cit., p. VII).
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fronte. L’atmosfera , per quanto di pochi metri quadri, era strana e felice: un picco-
lo Eden profumato di sambuco, dove il vento leggero e gia fresco volteggiava in-
sieme ai molti uccelli: merli, passeri e improvvisamente un cuculo e un picchio.
[...] L altro uomo ero io e gia avevo deciso che avrei comprato quel fienile. Costo
pochissimo, quasi nulla, lo riattivai con piccoli lavori, a Natale entrai in casa con le
pareti gocciolanti di umidita. [...] Stavo a Roma, ma sempre piu spesso in quel
luogo incantato dove 1’ozio era popolato di compagnia animale, giorno e notte.*>

Questa ¢ invece la descrizione fatta da Filippo relativa alla prima
volta che vede la casa di campagna:

Una diecina di anni fa [...] mi capito di andare a trovare un amico in un paese
di campagna, in Veneto, lungo il Piave. Un giorno, un bellissimo giorno di set-
tembre, si ando insieme a fare una passeggiata a cavallo nelle sue proprieta, che
egli stesso coltivava e amministrava. Si capito cosi, lungo il fiume, in un luogo
che mi colpi immediatamente: era una specie di bosco dentro cui perd occhieg-
giava una casupola, anzi i resti di una casupola abbandonata. Si trovava quasi sul-
la sponda del fiume ma era pero chiusa da alberi, pioppi, salici, gelsi, in qualche
cosa al tempo stesso di famigliare e di selvatico per cui le grandi fronde di alberi
non potati nascondevano alla vista alberi da frutto da cui pendevano pesche e ci-
liegie. [...] Eravamo scesi da cavallo e si camminava cautamente in quel viluppo
arboreo un po’ come si fosse entrati in una specie di Eden [...] il chiu cantava su-
bito seguito dal cuculo e dal picchio che martellava un salice a pochi metri da noi.
[...] Ci avvicinammo alla casupola, al rudere, ridotto a una specie di fienile e ba-
sta. E qualche cosa mi fece dire: “Se questo posto costasse poco, proprio poco, lo
comprerei. Non so per farne che, ma lo comprerei”. [...] La cifra era irrisoria per
cui non ci pensai su [...] I lavori furono eseguiti anche quelli, un po’ magicamen-
te, con grande rapidita e con pochissima spesa, e Silvia e io la inaugurammo per
il Natale dello stesso anno. [...] Cominciammo ad abitarla sempre pit spesso e
molto ci stavo io da solo. Silvia mi raggiungeva, stava alcuni giorni, tornava a
Roma.”

Il confronto tra i due testi non lascia molto spazio a dubbi, anche
perché la «diecina di anni fa» a cui fa riferimento Filippo, tenendo
presente il 1979 come anno di nascita di L 'odore del sangue, ¢ il

62 G. Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, «Corriere della Seray, 1° luglio 1984, rie-
dito in L. Capellini, I/ Veneto di Goffredo Parise, Bologna, Minerva Edizioni, 2006.
63 08, pp. 153-154.



182 Giulia Pellegrino

1970, anno in cui Parise vede e acquista la casa di Salgareda, e questo
riconduce al ricordo oggetto del racconto del «Corriere»: dunque le
immagini mentali e psicologiche che danno origine alla rievocazione
sono di molto precedenti, si sedimentano nella memoria di Parise e
vengono non solo concretizzate nel romanzo e nell’articolo, ma anche
in un terzo testo assai meno conosciuto, la prefazione ad un libro di
storia locale® che ripropone una variazione sul tema — peraltro assai
simile — degli stessi motivi, e la cui pubblicazione risale al 1980, dun-
que vicinissima al romanzo, fatto non certo casuale.

Enza Del Tedesco rintraccia spunti autobiografici del romanzo in
alcuni scritti precedenti, come La grande vacanza, L’Assoluto natura-
le ma soprattutto Arsenico, prosa risalente al 1962 e poi abbandonata,
pubblicata solo nel 1986, in cui la scrittura registra i sussulti di un im-
pulso autodistruttivo che L ‘odore del sangue ha svelato nella sua inte-
grita.”> Sulla stessa scia Manuela Brunetta, che punta 1’attenzione su
due racconti che piu di altri anticipano le atmosfere e i temi del ro-
manzo: si tratta di Roma, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 22
maggio 1979 con il titolo Notte senza suoni, ¢ di Sesso, pubblicato
sempre sul «Corriere della Sera» il 22 giugno 1980 con il titolo Soli-
tudine.®® 11 primo racconto ¢ quello di un assassinio e si ritrovano fat-
tori come la narcosi, il sangue, il colore viola; il secondo ripropone
addirittura in nuce il nucleo del romanzo, cio¢ una donna cinquanten-
ne che ha una relazione con un ragazzo dalle caratteristiche, somatiche
e non, vicinissime a quelle di Ugo. La Brunetta cita anche 1’intervento
di Giorgio Amitrano,”” che con grande tempismo dopo I’uscita del
romanzo aveva individuato nei Sillabari le suggestioni che poi avreb-
bero trovato un piu ampio sviluppo in L ‘odore del sangue.

64 G. Parise, Prefazione, in Una terra ricca di memorie, Noventa di Piave (VE), Comune
di Noventa di Piave, 1980. La fonte ¢ riportata in C. Rorato, Appendice, in La casa di Gof-
fredo Parise a Salgareda, Bologna, Minerva Edizioni, 2006, pp. 47-48.

65 E. Del Tedesco, «L odore del sangue» di Goffredo Parise. Storia di un matricidio, «Pa-
ragone» (27-29), 2000, pp. 143-144.

66 M. Brunetta, Lutto, sensualita mentale, erotismo senile: L’odore del sangue di Goffiedo
Parise, «Esperienze letterarie» (4), 2001, pp. 63-65.

67 Ibidem, p. 63, n. 15.
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Altra fonte che si puo segnalare ¢ un autografo inedito conservato
presso la Casa di Cultura a Ponte di Piave, senza data, in cui ¢ abboz-
zata la storia di una commedia mai realizzata schizzata attraverso 16
punti: «1 non sono piu giovane; 2 il piacere della solitudine; 3 i giova-
ni; 4 lite col marito; 5 descrizione del [...] con una [...];%8 6 scopata;
fine I atto; 7 dispiacere della solitudine; 8 cane; 9 morte del padre; 10
figli; 11 segreteria telefonica; 12 telefonate; 13 cambiare casa, citta,
ambiente; 14 ricordi; 15 disperazione della solitudine; cambiamento
luce trasparente; 16 giardino pubblico». Pur trattandosi dello schema
di una commedia, il lettore di L odore del sangue non pud non essere
colpito dalla presenza di alcuni topoi ricorrenti che vede proposti an-
cora una volta, ma anche di qualche elemento meno generico e piu ca-
ratteristico (le telefonate), per cui anche questo abbozzo di commedia
potrebbe esser stato un altro possibile testo di riferimento. Come gia
accennato, non si hanno informazioni sulla data, ma dovrebbe essere
posteriore al 1965 (anno di brevetto della segreteria telefonica) e ante-
riore agli anni Ottanta, dal momento che 1’interesse di Parise per il tea-
tro non sopravvive a lungo. Se cosi fosse, si avrebbe anche qui un’i-
deale coincidenza di date.

Uno sguardo alla biblioteca di Parise, infine, rende necessaria la
menzione di un libro che lo scrittore legge e annota: si tratta di Psico-
logia e poesia di Carl Gustav Jung, fittamente sottolineato, a dimo-
strazione del grande interesse per il testo. Particolarmente significative
risultano le parti in cui Jung, nel delineare il romanzo psicologico, af-
ferma una sorta di equivalenza tra I’opera d’arte e la nevrosi,” ¢ la
non necessaria censura nel sogno del desiderio represso.”

Tirando le fila del discorso, si puo affermare che L odore del san-
gue non ¢ affatto, da tutti i punti di vista, un romanzo di rottura con la
tradizione parisiana, al contrario consente di colmare una serie di vuoti

68 Si ¢ omesso il testo perché non risulta leggibile.

69 «Se si spiega un’opera d’arte nello stesso modo in cui si spiega una nevrosi, si pud con-
cludere che I’opera d’arte ¢ una nevrosi, o la nevrosi un’opera d’arte» (C.G. Jung, Psicolo-
gia e poesia, trad. di G. Bollea, E. Schanzer e A. Vita, Torino, Boringhieri, 1979, p. 22).

70 «Non ¢ vero che i sogni contengono soltanto desideri inadeguati e quindi rimossi, che si
presentino velati da un’ipotetica censura onirica» (ibidem, p. 28).
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interpretativi altrimenti inspiegabili. La cronologia dei testi citati in
questo paragrafo mostra anche come sia concretamente possibile che
essi siano stati, rispetto a L ‘'odore del sangue, frutto dell’elaborazione
successiva, prodotto contemporaneo o fonte di ispirazione precedente.
Si puo allora dire che da un lato il romanzo ¢ prodotto di lungo corso,
anche se realizzato in tempi brevi, dall’altro che questo — unitamente
al pregnante elemento autobiografico — non ha impedito il ricorso alla
libera autocitazione, che comunque smentisce da sé una scrittura fin
troppo spontanea. Ammessa cosi la possibilita dell’elaborazione di
fonti proprie, anche quelle altrui, e in particolare Svevo, possono aver
adempito allo stesso scopo. L’obiezione ultima, estrema, potrebbe es-
sere che le segnalazioni a Senilita vengano fatte da Parise dopo aver
scritto L’odore del sangue. Ma cid non toglie loro importanza, anzi
forse la moltiplica, perché diventano quasi la dimostrazione di come
Parise abbia preso coscienza di un destino affine a quello dello scritto-
re triestino, dato che Senilita ¢ ispirato alla reale relazione che Svevo
visse con una sartina di Trieste, Giuseppina Zergol, e L odore del san-
gue alla relazione di Parise con Omaira Rorato.”!

7L E facile e riduttivo ricondurre la vita di uno scrittore alla sua produzione narrativa. Gio-
setta Fioroni a chi, dopo vent’anni dalla morte di Parise, le chiedeva se L 'odore del sangue
fosse un tentativo di autoanalisi, rispondeva: «Assolutamente no. Parise era prima di ogni
altra cosa un artista e come ogni vero artista ha sempre usato i suoi personali sogni e incubi
per viaggiare dentro la letteratura, che era la passione della sua vita» (G. Fioroni, Goffiedo,
il sesso, [’amore e la morte, intervista a cura di E. Rasy, «Panoramay, 12 giugno 1997). Per
Parise I’arte ha «la a minuscola» ed ¢ «un sentimento al tempo stesso elementare e com-
plesso che a volerlo analizzare a tutti i costi assomiglia molto all’amore» (G. Parise, Inter-
vista introduttiva cit., p. 1).
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Il moto perpetuo del racconto
in Narratori delle pianure di Gianni Celati

In questo mestiere 1’unica cosa che non sia fumo negli occhi sono i pezzi di
roba sparsa da cui parti, dove giri intorno a qualcosa sempre in fieri, fatto di im-
magini e pensieri non ancora addomesticati.!

Queste parole, pronunciate da Gianni Celati in un incontro tenuto
presso 1I’Universita di Bergamo nel febbraio 2007, sintetizzano il sen-
so della sua attivita di narratore: ben distante dal «vizio del bottino e-
steticon? e dalle convenzioni della letteratura preconfezionata, Celati
lavora come un artigiano della narrazione, alle prese con una materia
non solo non ancora addomesticata, ma anche mai del tutto addome-
sticabile, destinata a rimanere sfuggente ¢ in divenire, sempre un po’
piu in 1a o un po’ piu in qua rispetto al punto in cui la parola scritta si
spinge. Notevole nel passo ¢ la semplicita understated del linguaggio,
in polemica — condivisibile o meno — con quelli che all’autore appaio-
no ‘critici-gangster’,> impegnati a neutralizzare con regole e formule
I’istinto affabulatorio che pertiene all’essere umano «come animale

1 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti
e Andrea Cortellessa, in Gianni Celati, «Riga 28», a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 2008, p. 8.

2 Ibidem, p. 32.

3 In veste di gangster i critici si presentano in sogno al protagonista del racconto / lettori di
libri sono sempre piu falsi, contenuto in Quattro novelle sulle apparenze (1986).
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fantasticante, sempre in stati di incantamento per effetto del sentito di-
re, sempre pronto a menare la lingua per raccontarsi favole e panza-
ne».4 Non inganni, pero, il tono dimesso: ricchissimo ¢ in Celati il re-
pertorio di riferimenti letterari, linguistici, filosofici, figurativi e cine-
matografici,> affrontati dalla prospettiva non di chi vuol mettere a pun-
to una grammatica dell’immaginario, ma di chi si confronta con osses-
sioni e percorsi altrui sul comune terreno della creazione artistica. Ba-
sta solo pensare all’interesse di lungo termine verso lo Zibaldone, del
quale egli apprezza I’esemplare «mobilita che pud espandersi in ogni
direzione, inseguendo la sorpresa del dire qualcosa che fino ad allora
non si pensavay, ¢ che da vita alla «linea leopardiana della prosa: mai
linea retta, linea sempre erratica e frammentaria, mobile e sospesa».6

E in un simile orizzonte che si inserisce il rapporto di Celati con la
narrazione orale: né recupero nostalgico né vezzo etnografico, nella
sua commistione di incantamento e contrattazione sociale del senso,’
lo storytelling riveste il ruolo di modello prediletto per una scrittura
che aspira a smarcarsi dalla «narrativa professionale romanzesca [che]
¢ ormai qualcosa come le patatine chimiche».8 Com’¢ noto, in questo
percorso ¢ stata tappa essenziale la collaborazione con il fotografo
Luigi Ghirri nel progetto Viaggio in Italia:®

4 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 33.

5 «Gianni Celati ¢ lo scrittore piu letterario che vi ¢ oggi in Italia, e al tempo stesso ¢ quello
che ne mette in discussione radicalmente il mito, ne mostra tutti i limiti» (M. Belpoliti, Ce-
lati, non ridete dei Gamuna [2005], in Gianni Celati cit., p. 217).

6 G. Celati, La linea leopardiana della prosa, «Zibaldoni e altre meraviglie, prima serie
(http://www.zibaldoni.it/archivio/numeri/01/zibaldoni/celati.htm).

7 In Celati I’istinto narrativo si lega al «problema pratico fondamentale nella manutenzione
degli eventi, che ¢ quello di riuscire a parlare a qualcuno senza sentirsi estranei» (idem, Un
sistema di racconti sul mondo esterno, «Quindi», gennaio 1986, p. 8).

8 Idem, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 34.

9 «l dialogo tra i due artisti inizia nei primi anni Ottanta quando Ghirri invita Celati a col-
laborare al progetto Viaggio in Italia, un lavoro sul nuovo paesaggio italiano a cui parteci-
pano venti fotografi — diciassette italiani e tre stranieri. Unico narratore coinvolto nel pro-
getto, Celati vi contribuisce con il saggio Verso la foce (reportage per un amico fotografo),
un collage di appunti e narrazioni poi in parte riscritti e pubblicati in Narratori delle pianu-
re e Verso la foce» (M. Spunta, Ghirri, Celati e lo «spazio di affezioney, «Il lettore di pro-
vinciay» [123-124], 2005, p. 28).
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Nel 1981-82 ho girato lungo il Po e sul delta del Po, e spesso annotavo i rac-
conti e le chiacchiere che sentivo nei bar. Pensavo di utilizzare questo materiale
per descrivere il nuovo paesaggio, ma poi mi sono accorto che riuscivo a cavarne
delle brevi novelle... [...]. Infine mi sono messo a scrivere partendo da quegli
appunti, e mi davo mezz’ora per scrivere una storia. Scrivevo senza voler sapere
come sarebbe andata a finire, e se in mezz’ora non veniva bene la buttavo via.l0

Nel 1985 le storie ‘riuscite’ sono confluite in Narratori delle pia-
nure: abbandonato il romanzo, Celati abbraccia la forma diegetica
breve, nella cui tradizione ¢ piu forte il legame con la matrice orale
dell’arte narrativa. Dichiarata, in particolar modo, ¢ la predilezione per
il Novellino!! e i suoi effetti di oralita, quali lo stile paratattico ¢ lo
scioglimento fulmineo delle novelle, anche se ¢ soprattutto 1’assenza
della cornice a costituire un calzante modello per la raccolta di Celati,
il cui andamento mobile e aperto mal sopporterebbe di essere com-
presso nelle maglie di una troppo rigida struttura. Cio non toglie che la
misura della felicita narrativa di Narratori delle pianure sia dettata
anche da un’originale architettura in levare, imperniata su un dinamico
doppio effetto di cornice invisibile. Innanzitutto, i racconti prendono
le mosse da una comune scena orale non esplicitamente rappresentata,
ma variamente evocata dal narratore raccoglitore di storie, in modo da
creare, a ritroso, un implicito frame paratestuale.!? In secondo luogo,
poi, rimandi lessicali e tematici fra le storie danno I’impressione di un
incessante movimento intratestuale che attraversa la raccolta e la tiene
insieme. E a questo tratto di Narratori delle pianure che vorrei dedica-
re le seguenti pagine, in particolare a un vicendevole gioco di specchi
tra narrazione e narrato che contribuisce a inserire la raccolta in quella

10 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 33.

11 «Da anni rileggo il Novellino, raccolta di novelle brevissime, composta tra il 1280 e il
1300. Il Novellino ¢ un accumulo di pezzi sparsi, presi da altri libri, alla rinfusa, si direbbe.
A quei tempi le novelle non rientravano nel campo della letteratura, ossia dei generi mag-
giori come il poema epico ¢ la poesia lirica. Rientravano nella rubrica degli svaghi, del nar-
rare festivo» (ibidem, p. 28).

12 Per questo primo aspetto cfr. E. Porciani, Le cornici invisibili di Narratori delle pianure,
in Letteratura come fantasticazione. A colloquio con Gianni Celati, Atti del Convegno
(Leicester, 2-4 maggio 2007), a cura di L. Rorato e M. Spunta, Ceredigion (UK), Edwin
Mellen Press, in corso di pubblicazione.
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«linea [...] erratica e frammentaria» della prosa che secondo le proprie
esigenze poietiche, al di la delle appartenenze di genere, Celati ricon-
duce allo Zibaldone.

Conviene, al riguardo, prendere avvio dalla venticinquesima delle
trenta storie radunate in Narratori delle pianure che si intitola, non a
caso, La macchina del moto perpetuo di seconda specie:

Al centro dell’hangar c¢’erano quattro grandi ruote di ferro disposte a quadrato,
che giravano su perni innestati in un asse centrale, dove un sistema di camme ¢
cuscinetti a sfera faceva si che il loro moto fosse collegato e sincronico. Quello,
secondo Fiess, era il cuore della macchina.

Dal cuore della macchina si diramavano in alto bracci a snodo collegati a ruote
minori, di varie dimensioni, fino a costruire un’architettura di ruote e serpentine e
bracci di ferro snodati che si estendevano irregolarmente nello spazio.

In certi punti degli snodi aerei ¢’erano saliscendi con tiranti rigidi e contrappe-
si in fondo, a forma di maglio. Quando la macchina era in moto quei magli piom-
bavano sulle predelle innestate in certi punti delle ruote minori o delle quattro
ruote maggiori: il maglio dava un gran pugno alla predella mettendo in moto la
ruota e le ruote collegate e ritornando poi in alto per effetto del saliscendi, pronto
a dare un altro pugno a un’altra predella a tempo debito.!3

Si deve I’invenzione di un simile marchingegno all’operaio tedesco
Riidiger Fiess, dedicatosi nel dopoguerra allo studio del moto perpetuo
secondo alcune linee di ricerca illustrate, a suo dire, in una lettera del
1949 al cancelliere Adenauer: a differenza della macchina del moto
perpetuo di prima specie, che sarebbe stata «una fonte illimitata di e-
nergia meccanica» (p. 118), quella di seconda specie avrebbe ininter-
rottamente trasformato il calore in energia meccanica e viceversa, «u-
sando solo la forza di gravita e la forza d’inerzia» (p. 120). Purtroppo
non solo il finanziamento che il cancelliere avrebbe promesso non era
mai arrivato, ma nel 1954 la casa in cui Fiess abitava era stata distrutta
da un incendio «e tutti i suoi calcoli e il suo progetto andavano perdu-
ti, assieme alla lettera del cancelliere Adenauer» (p. 119). Lo ritrovia-
mo ventiquattro anni dopo in una localita vicino a Porto Garibaldi, in

13 G. Celati, Narratori delle pianure (1985), Milano Feltrinelli, 1991, pp. 119-120. Le suc-
cessive citazioni verranno indicate nel corpo del testo con il semplice numero di pagina.



1l moto perpetuo del racconto in Narratori delle pianure 189

provincia di Ravenna, dove si ¢ trasferito insieme alla moglie roma-
gnola con la buonuscita intascata in seguito a un incidente di lavoro,
dopo il quale, peraltro, ¢ rimasto claudicante. Un regista suo conna-
zionale, amico di Celati, ha deciso di girare un documentario su di lui
e, dopo aver vinto le sue resistenze, ha potuto vedere la macchina in
funzione o, meglio, quello che di essa ¢ stato possibile ricostruire dopo
la distruzione del progetto originario:

Al momento attuale, cio¢ nel 1978, se messa in moto spingendo una ruota
qualsiasi, la macchina riusciva a muoversi per circa cinquanta secondi. Secondo
Reinhard [il regista] I’'uvomo non sperava piu di ottenere un moto perpetuo vero e
proprio, ma era affascinato da quel vasto movimento sincronico di ruote, snodi,
saliscendi, tiranti, magli e palloni di gomma.

Passava tutta la giornata nell’hangar a guardare le ruote muoversi. (p. 121)

Come spesso accade nei racconti di Celati, il protagonista ha tutti i
connotati di un buffo marginale, di un fool delle pianure; tuttavia, la
macchina del moto perpetuo di seconda specie si offre allo sguardo dei
lettori per un’ulteriore ragione. Quando arriviamo a leggere il raccon-
to, abbiamo gia alle spalle varie tematizzazioni riguardanti il movi-
mento; anzi, a ben vedere il moto € un elemento tal punto portante nel-
la raccolta che la macchina di Fiess finisce per farci I’effetto di una
mise en abyme. Costantemente, infatti, nelle pagine precedenti ci sia-
mo imbattuti in personaggi che si muovono e camminano: dalla storia
di apertura, L’isola in mezzo all’Atlantico, in cui si legge del radioa-
matore Archie che «ogni giorno percorreva l’isola in lunghe passeg-
giate» (p. 11) alla Traversata delle pianure dove Celati racconta della
migrazione di inizio secolo della madre «su un carretto, assieme ai fra-
telli, il mobilio, i genitori» (p. 89), passando per gli inarrestabili falli-
mentari spostamenti dello sciagurato fidanzato della Ragazza di Ser-
mide, dapprima agitatore politico in una metropoli, poi autore cinema-
tografico a Roma, documentarista nel Sud dell’Italia, importatore
clandestino di automobili nel Nord Europa.

La dimensione matediegetica non ¢ esclusiva della Macchina del
moto perpetuo di seconda specie. Gia in Bambini pendolari che si so-
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no perduti, terza storia della raccolta, il moto, pervasivo sin dal titolo,
consente una riflessione sul significato della ricorrenza del tema. Sia il
ragazzino, di undici anni, sia la ragazzina, di tredici, ogni venerdi de-
vono viaggiare in treno da Codogno a Milano, lui per trascorrere il
weekend con la madre, lei per andare alla seduta dello psicoanalista
che, nonostante la tenera eta, la ha in cura. C’¢ qualcosa di cosi grotte-
sco ed eccessivo in questa situazione che si intuisce perché i due gio-
vanissimi protagonisti siano convinti che «genitori e adulti, piu che
noiosi, sono cretini» (p. 21) e abbiano deciso, di conseguenza, di di-
ventare camminatori metropolitani: «E successo cosi. Durante il fine
settimana a Milano, i due bambini andavano in giro per vedere se riu-
scivano a individuare per strada qualcuno che non fosse noioso» (ibi-
dem). L’esito non ¢ perod positivo: «In pratica tutto quello che vedeva-
no andando in giro faceva venir loro la malinconia» (p. 22), la stessa
che provano quando sono insieme ai familiari. Dopo varie avventure,
in un giorno di nebbia dalle parti di Monza, «hanno incontrato una
donna che si era perdutax» (p. 24):

Era una donna di mezz’eta, in tuta sportiva, con berretto di lana in testa; quella
mattina era uscita a correre, € non riusciva piu a trovare la strada per tornare a casa.
Faceva domande a tutti quelli che incontrava, dicendo di abitare in un lungo caseg-
giato come quelli che si vedevano in distanza, identici in tutto il quartiere. (p. 24)

La situazione narrativa ha assunto una valenza metaforica: la neb-
bia in cui 1 bambini si perdono insieme alla donna, coltivando il «so-
spetto che la vita potesse essere tutta cosi» (p. 25), lascia intuire come
il moto continuo dei tanti viaggiatori, camminatori e fuggitivi che si
muovono in Narratori delle pianure prenda avvio da uno smarrimen-
to, una perdita, un vuoto di senso che si cerca di riempire tramite un
movimento di inchiesta destinato, per sua stessa natura, a rimanere i-
nappagato. Si pensi, per averne conferma, al racconto Come fa il mon-
do ad andare avanti, in cui gia il titolo collega I’inarrestabile corsa in
avanti del mondo al tentativo di spiegare come cio accada. Su questo
almanaccano, con surreali strumenti come I’encefalografo che registra
le onde prodotte dalle piante, un tipografo in pensione, sempre piu
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stupito dalla quantita di parole scritte che ci circondano, la nipotina e
un inventore un po’ ‘fricchettone’, finché 1’assessore alla cultura a cui
si sono rivolti invita un esperto — uno dei tanti vacui esperti celatiani —
a parlare sull’argomento in una conferenza:

Costui in meno di un’ora risolve il problema, risponde alle obiezioni del tipo-
grafo, della bambina e dell’inventore, e conclude la conferenza. Il pubblico ap-
plaude contentissimo di sentire che 1a fuori ¢’¢ un mondo cosi facile da spiegare
che uno se la puo cavare in mezz’ora.

Poi tutti, appena escono dalla sala e si ritrovano in strada, dimenticano imme-
diatamente quello che hanno sentito, il conferenziere dimentica quello che ha det-
to, e I’indomani nessuno ricorda neanche piu il titolo della conferenza. (p. 53)

Il mondo va frettolosamente avanti e la maggioranza degli umani
cercano di muoversi al suo passo. Coloro che invece si fermano a in-
terrogarne il senso, rimangono indietro — o di lato — rispetto al corso
principale della marcia, in una posizione di marginalita e dissonanza
che pero, come accade anche nel caso di Fiess, ¢ in grado di ispirare
una storia e creare un’occasione di comunicazione narrativa. A ben
vedere, infatti, nel caos cinetico del mondo sono a disposizione due ti-
pi di movimento, di cui soltanto uno, nell’ottica di Celati, pud dare o-
rigine a una narrazione ¢ recare, cosi, un effettivo sollievo.!4 Se da una
parte si situano coloro che affidano la compensazione della mancanza
di senso a una parossistica velocita di spostamento ¢ avanzamento che
li stordisca, dall’altra c’¢ il moto — piu lento ma senza posa anch’esso
— dei fool, degli spostati, degli spettatori della vita, i quali, invece di
assecondare il mainstream, convertono in storie la sensazione di stra-
niamento derivata dal loro diverso ritmo e le raccontano a destinatari
che si trasformeranno a loro volta in narratori, come suggerisce la de-
dica di apertura: «A quelli che mi hanno raccontato storie, molte delle
quali sono qui trascritte» (p. 7). Puo capitare infatti che nel meccani-
smo di trasmissione di racconti si inserisca anche uno scrittore in esplo-

14 (Noi crediamo sia possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso
un racconto che organizzi 1’esperienza, e che percio dia sollievo, come quello di Ghirri» (i-
dem, Finzioni a cui credere [1984], in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luo-
ghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 177).



192 Elena Porciani

razione nelle pianure, come esplicitamente vediamo nel Ritorno del
viaggiatore. Qui il personaggio narrante voce d’autore entra diretta-
mente in scena raccontando di essersi messo in cammino alla ricerca
del luogo di nascita della madre: una ricerca rabdomantica, «senza sa-
per bene dove andavoy (p. 105), iniziata prendendo il treno a Ferrara,
tra la «gente che si era alzata come me nell’alba con I’impressione
d’essere in un luogo sconosciuto, era uscita semicosciente di gesti ri-
petuti e abitudini attaccate al corpo, e si ritrovava la fuori pronta ad
andar dovunque» (p. 105). Poi dopo varie tappe e luoghi attraversati,
I’arrivo in autostop a Taglio del Po:

Appena ho tentato di attraversare la strada tutti gli automobilisti suonavano i
loro claxon con grande foga. Ho avuto la certezza che quegli automobilisti non
andassero da nessuna parte, soltanto circolassero all’infinito con i piu miserabili
pretesti, nel terrore d’essere immobili. Li ho osservati a un semaforo impazienti
sotto la pioggia, claxonavano spasimando per non essere immobili. (p. 109)

La lentezza del viaggiatore, che garantisce una prospettiva straniata
e marginale da cui osservare i luoghi e prendere nota delle cose per
poi trascriverle, si scontra con il girare in tondo degli automobilisti
impazziti, vaganti senza meta e senza posa nel «terrore» di un’immo-
bilita che darebbe loro il tempo di osservarsi — insostenibilmente —
nella loro frenesia. Si tratta di un movimento meccanico la cui accele-
razione parossistica e assurda produce un rumoroso silenzio, al con-
tempo assordante e insensibilizzante, 1’opposto dello scambio dialogi-
co del raccontarsi storie. Lo si nota anche in Tempo che passa, raccon-
to che adotta la prospettiva di un’automolista, una donna che «va a la-
vorare in macchina, percorrendo una cinquantina di chilometri tra an-
data e ritorno» e al ritorno «si mette ad ascoltare il tempo che passa»
(p. 46). In questo testo I’equilibrio tra fisico e metafisico di Narratori
delle pianure raggiunge uno dei suoi vertici: parola dopo parola, frase
dopo frase chi legge avanza in una descrizione del tempo che ¢ tanto
piu efficace in quanto, anziché essere affidata a categorie cronologi-
che, ¢ svolta attraverso ’evocazione degli ampi spazi dei suburbi pa-
dani:
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La donna dice che in giro si vedono macchine, ma non si vedono cani né bam-
bini. Come se 1’unico loro scopo nella vita fosse di mettersi al riparo da seccature,
imbarazzi o complicazioni, gli abitanti vivono nascosti in quelle villette, uscendo
allo scoperto solo per andare al lavoro o fare la spesa in quel supermercato.

Nessuno ricorda piu che cosa potrebbe esserci la fuori, a parte le ore del gior-
no, il tempo che passa. Allora nello spazio riempito da quel silenzio residenziale
c’¢ solo tempo che passa, percepibile perché il silenzio lo rende cosi lento che
sembra non passi mai.

Nessuno riesce piu a sentire i rumori lontani degli altri, i quali ci dicono che la
fuori tutto continua a funzionare. E la gente chiusa in casa non fa che pensarci a
quell’assenza di rumori, aspettando ’ora del pranzo, della cena, o 1’ora di guarda-
re la televisione. Ma siccome pensandoci il tempo si allunga ancora di pit come
un elastico, gli abitanti si ritrovano 1a dentro spesso spaventati da un minuto che
non passa mai. (p. 47)

Questa ¢ I’altra faccia del silenzio: al moto convulso delle macchi-
ne corrisponde la vita «chiusa in casa», compresa «in una specie di ri-
gor mortis da attesa che passi il tempo» (p. 48), da cui si esce, con
I’automobile, per recarsi al lavoro o per comprare cibo e merci. In altri
termini, lo sradicamento dai luoghi e la noia prevalgono dopo che il
benessere economico e i suoi status symbol hanno reciso quella capa-
cita di scambiare storie ed esperienze con gli altri su cui si fonderebbe
la negoziazione sociale con il mondo «la fuori». Cio significa anche
assistere a un rovesciamento dell’area semantica dell’abitare: non piu
forma di appartenenza a una localita, ma reclusione dentro la propria
villetta. Da questo punto di vista Tempo che passa si lega alla seconda
novella, Ragazza giapponese, che, come accade in alcune storie, pren-
de avvio fuori della Pianura Padana, a Los Angeles. Dell’enigmatica
protagonista, che prende le sue decisioni solo dopo aver consultato il
«consigliere zodiacale» (p. 16), si legge:

Era piccola, minuta e abitava a nord della citta, gia vicina al deserto. Per arri-
vare a casa sua bisognava uscire dalle freeway dell’area metropolitana, passare
sopra immensi ponti affollati di camion e macchine su otto corsie, prendere una
exit verso il nord e ritrovarsi in un canyon, andare avanti fino ad una Arco
Station, girare a destra su per una collina. (p. 16)
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Il forte contrasto tra la minutezza della donna e I’immensita delle
autostrade californiane, descritte con un andamento simile a un lun-
ghissimo campo cinematografico, introduce la non aderenza della ra-
gazza giapponese agli ambienti che, piu che abitare, attraversa senza
percepire. A tutto, infatti, essa sembra indifferente, fuorché ai consigli
astrologici del suo consulente e alle prove dei cantanti famosi a cui
ogni sera assiste presentandosi «con il nome francese che aveva assun-
to da quando era stilista di moda» (p. 17). Una simile indifferenza non
viene meno neanche quando approda, sempre in seguito a un’indica-
zione astrale, a Bollate: «in quel posto si ¢ trovata bene, € non ha mai
fatto caso a quella fortezza [un palazzo a forma di fortezza] che sem-
bra una prigione, n¢ agli occhi dei disoccupati che la seguivano appe-
na uscita di casa» (p. 20).

I continui richiami da un testo all’altro conferiscono al moto un ca-
rattere non solo tematico, ma anche strutturale: nonostante mutino le
identita e le situazioni, si ha I’impressione di un trapassare del movi-
mento dei personaggi da una storia nell’altra. Se il misterioso bambino
che in Fantasmi a Borgoforte si fa caricare in macchina dalle due
donne sembra fuoriuscito dalla nebbia in cui i ragazzini pendolari del
terzo racconto si sono smarriti, alla stessa razza di Wanderer appar-
tengono sia il radioamatore scozzese Archie della prima storia sia il
protagonista di Dagli aeroporti che, «appena il sole era alto, doveva
abbandonare 1 suoi studi, uscire di casa e avviarsi in una delle sue
camminate da camminatore solitario per le campagne» (p. 66). Mentre
i tre fratelli calciatori che, stremati dall’agonismo fanatico e dal milita-
resco allenamento a cui sono stati sottoposti, fuggono in Svizzera a
bordo di un camion rubato, che peraltro sfasciano prima di essere cat-
turati dalla polizia «dopo una lunga battuta notturna nelle zone di con-
fine» (p. 31), anticipano i protagonisti di Giovani umani in fuga
nell’ultimo racconto:

Su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il
loro amico morto. Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno conti-
nuato a remare; avevano I’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da
qualche parte. (p. 146)
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Sono queste le ultime parole della raccolta: una fine che in realta
non chiude, ma, guardando oltre la linea dell’orizzonte, rimanda al
primo racconto, Un’isola in mezzo al mare. Ne deriva un’impressione
di circolarita che alimenta I’idea che ogni storia — con il movimento da
essa innescato — non termini in se stessa, non si concluda e non con-
cluda con 1’ultimo suo punto, ma si sporga verso altre innervandosi at-
traverso tutti quei viottoli, alternativi rispetto alle strade maggiori, nei
quali ci imbattiamo come fossero sentieri che permettono di passare
da una parte all’altra delle pianure — e di Narratori delle pianure —
senza soluzione di continuita. Cosi, il bambino di Fantasmi a Borgo-
forte esce dall’auto e corre «fuori sotto la pioggia, scomparendo subito
giu per quel viottolo» (p. 61) che sembra intrecciarsi con uno di quelli
in cui si reca a camminare lo scienziato senza piu fiducia nella scienza
di Dagli aeroporti:

Quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventa-
ta il suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini che aveva di se
stesso, le quali creavano come un alone attorno alle cose e ’apparenza d’una vita
durevole; allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati,
un cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la
varieta del mondo davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti. (p. 67)

E dall’intreccio dei diversi livelli di questi vicendevoli richiami e
giochi di riflesso che, come un invisibile, ma forte filo in perenne
scorrimento tra le storie e i personaggi, tra la narrazione e la materia
narrata, prende forma un coreografico effetto di cornice che si potreb-
be definire ipertestuale, se con questo termine ci si limita a indicare
una costruzione di testi che si sviluppa per nessi e collegamenti. Detto
altrimenti, siamo di fronte a una macchina del moto perpetuo del rac-
conto che, diversamente dallo scombinato dispositivo di Fiess, funzio-
na piu di cinquanta secondi, ma ¢ comunque costitutivamente — perfet-
tamente — imperfetta, sempre animata da un residuo di inconclusivita
che spinge anche noi lettori e lettrici a muoverci tra i testi, coinvolti
nel passaggio di storie e trasformati in messaggeri della narrazione. Si
comprende quindi che il cartello con su scritto «Divieto di sosta ai
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nomadi» (p. 109), che nel Ritorno del viaggiatore appare all’io narran-
te su un argine del Po in una giornata di pioggia, acquista un valore
piu ampio rispetto alla ragione contingente della sua presenza in quel
dato posto: il nomadismo viene a designare una condizione di perenne
movimento, di attraversamento di spazi che pure dovrebbero essere
familiari e si rivelano invece selvatici, pieni di ‘roba sparsa da addo-
mesticare’ e, con essa, di narrazione da mettere in atto.
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Il corpo in ascolto.
Sulle voci (r1)portate di Antonio Tabucchi

11 corpo da luogo all’esistenza.
J.-L. Nancy

Il dato di partenza di queste riflessioni risiede in una constatazione
piuttosto banale: I’accostamento, nell’opera di Tabucchi, di una con-
cretezza corporea alla quale si associa una parola sabbiosa che scivola
inghiottita fra le sillabe, formando, in molti casi, spazi vuoti della pa-
gina. Spazi a prima vista inesistenti nella connessione delle righe tipo-
grafiche, ma che alla lettura divengono voragini e vortici costituendo
salti ed ellissi della dimensione della trama. Questi spazi, che solo per
comodita potrebbero definirsi come nascosti, righe mancate od inter-
rotte, hanno la capacita di sospendere il percorso narrativo, di deviar-
lo, spostando altrove ’attenzione ed il desiderio ricettivo, negandone
al tempo stesso la soddisfazione. Se dunque una delle pitt comuni sen-
sazioni nella lettura dei racconti e dei romanzi del toscano ¢ quella di
percorrere un tragitto «pieno di buchi che devono essere riempiti»,! la

1 A. Botta (a cura di), 41l ’ascolto di ‘rumori di fondo’ fatti scrittura: intervista con Antonio
Tabucchi, «L’anello che non tiene» (1-2), 1991, p. 92. Di storie piene di buchi ha scritto
anche Anna Dolfi. Del resto, altro spunto e dialogo per queste riflessioni sono state proprio
le pagine di Dolfi, Tabucchi la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, particolar-
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concretezza dell’immagine e la direzionalita dei corpi che prendono
vita nel racconto sembrerebbero accessi verso altre possibilita di lettu-
ra. Se, ancora, per una strada che voglia cogliere i nessi (dove questi
siano mancanti) non ¢ forse possibile giungere a chiarire i contenuti
testuali (bensi le strategie messe in opera dall’autore) lasciando al let-
tore, in finale del testo, non soltanto il compito di una revisione a po-
steriori, una doppia lettura per collocare (e ordinare) le tessere presen-
ti, ma appunto il limite di quella poca sabbia che ¢ rimasta sul palmo
nel gesto di raccoglierla, trasferire 1’attenzione dalla decifrazione dei
contenuti verso il movimento corporeo pud essere non tanto un gioco
speculare fra un vuoto e un pieno presente nella pagina, quanto uno
sguardo verso altri passaggi comunicativi espressi dai testi. Cio che si
vuole proporre di seguire in queste pagine, dunque, non ¢ una diversa
rappresentazione delle modalita testuali, bensi come gli atteggiamenti
corporei determinino in maniera rilevante 1’esperienza di alcuni dei
personaggi di Tabucchi e come essi siano in relazione a sperimenta-
zioni conoscitive che evadono da un comune approccio alla realta.

Corporeita ¢ qui intesa anzitutto come posizionamento, esposizione
ad una scena e ad un mondo con il quale ¢ originariamente in contatto,
luogo di modificazione, manipolazione e flusso dell’evento narrativo,
del tessuto del racconto. Ed inoltre come un corpo in ascolto, quello
del personaggio, accanto al quale si presentano almeno altri due corpi
auditivi (quello dello scrittore e del lettore). Un ascolto che si da come
presenza, capacita sensibile ed immediata di attraversamento e rice-
zione, movimento guida delle traiettorie narrative.

In tal senso la prima immagine che puo avvistarsi sembrerebbe es-
sere quella del corpo che si crede morto appartenente al protagonista
di Sostiene Pereira, corpo malato e in affanno, obeso e chiuso rispetto
all’ambiente. Il romanzo sulla crisi e conflittualita esistenziale dell’an-
ziano giornalista del «Lisboa» € un testo costruito sulla diversa artico-
lazione dei corpi dei soggetti che vi prendono parte, propriamente ¢

mente la prima e la terza sezione del libro. Un percorso sulle ellissi narrative nelle opere di
Tabucchi ¢ stato fatto da A. lovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, «Italiesy,
2007, pp. 149-171.
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fondato su un diverso senso che si puo attribuire al termine presenza,
ad una presenza dei corpi al mondo, poiché se «i gesti, i movimenti, i
rituali di Pereira sono un po’ la base musicale del romanzo»?2 ¢ poi a
partire dalla mancata identita fra questi e 1’esistenza del protagonista
che lo stesso ¢ condotto «alla bizzarra idea che lui, forse, non viveva,
ma era come fosse gia morto».3 Il corpo di Pereira ¢ assente, come
morto, perché concentrato su sé, chiuso nella propria memoria (dis)or-
dinata, in un distacco tattile dall’esterno che diviene cecita, incapacita
di vedere quanto sta accadendo: il progressivo incupirsi della dittatura
cosi come gli avvenimenti delittuosi della confinante Spagna. E un
corpo memoriale che tenta di recuperare entro sé una propria zona d’e-
quilibrio (la pagina culturale del «Lisboay», [’amore per la letteratura,
la giovinezza all’universita di Coimbra), ma al tempo stesso, ¢ fin dal-
I’inizio del romanzo, ¢ turbato da un esterno che lo sovrasta e che nel-
la sua chiusura non riesce a cogliere se non nella sensazione del fasti-
dio e nella reazione fisica del sudore. Pereira ¢ colto all’interno di un
processo di ritiro e sparizione iniziato da tempo il quale paradossal-
mente coincide con ’aumento della pinguedine del suo corpo, ispes-
sendo, anche con la malattia, I’attenzione verso un’interiorita che non
investe piu se stessa nell’ordine ambientale di cui fa parte.# Una ma-
lattia o forse meglio una sofferenza che oltrepassa, come suggerito an-
che dagli incontri con il dottor Cardoso, medico della clinica talassote-
rapica, la divisione di un organismo piegato fra gli ambiti del fisico e
dello psichico, nella direzione di un’unita ambigua del corpo come
appartenenza ad un mondo.5 Pereira difatti recuperera una propria vo-

2p, Mauri, L opera imminente, Torino, Einaudi, 1998, p. 173.

3 A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 15.

4 «Al limite possiamo dire di essere al mondo solo perché siamo impegnati in un mondo. Il
giorno in cui questo impegno cessa, in cui cessa la nostra presa sul mondo, il corpo non si
riconosce pil, non si sente pit vivo e percio si congeda dalla terra. Questo congedo ¢ pre-
parato da un progressivo disinteresse per il mondo, da una caduta di significati, da una pro-
gressiva cecita, che non consente piu di vedere un senso nelle cose che pur si vedono» (U.
Galimberti, I/ corpo, Milano, Feltrinelli, 2002, ed. aggiornata, p. 130).

5 «Mi sono laureato in medicina e poi ho fatto due specializzazioni, una in dietologia e
I’altra in psicologia, rispose il dottor Cardoso. Non vedo il nesso fra le due specializzazio-
ni, sostiene di aver detto Pereira, mi scusi ma non vedo il nesso. Forse c’¢ un nesso mag-
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lizione, una propria presenza reale, solo dopo aver affrontato un per-
corso di incontri con altri corpi (giovani, in situazione e proiezione) e
un processo di dimagrimento, d’estinzione di una propria zavorra che
lo tratteneva entro i termini di una distanza che escludeva una possibi-
lita di relazione.

Un’attenzione particolare al corpo come immediata identita entro
una situazione ¢ del resto riscontrabile gia nell’osservazione dello
stesso Pereira. I corpi giovani, quello prima amoroso e poi violato di
Monteiro Rossi cosi come le descrizioni di Marta nel passaggio dal
primo incontro alla clandestinita della ragazza,® rivelano la loro ade-
renza all’esistenza: il corpo si modifica, muta, viene anche negato vio-
lentemente, ma cio deriva da un suo precedente stato d’ascolto, dal
suo essere in tensione e dal suo porsi come intenzione: «sono pasticci
che mi piacciono, mi ci trovo a mio agio, in fondo ¢ la vita che ho
scelto».” Rispetto a quegli incontri, o all’evento scatenante, come lo
definisce il dottor Cardoso, Pereira non puo sottrarsi.8 La differenza
che i ragazzi pongono nella vita memoriale del protagonista ¢ quella
di una apertura rispetto al luogo dell’accadere dell’esistenza, della sua
spendibilita e coerenza, nella doppia dimensione di un’esposizione ed
espressione che non possono non ricadere e riguardare tutto cio che ¢

giore di quanto non si pensi, disse il dottor Cardoso, non so se lei pud¢ immaginare i nessi
che intercorrono fra il nostro corpo ¢ la nostra psiche, ma ce ne sono piu di quanti immagi-
na» (A. Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 120).

6 «La ragazza che arrivo, sostiene Pereira, portava un cappello di refe. Era bellissima, chia-
ra di carnagione, con gli occhi verdi e le braccia tornite. Indossava un vestito con delle bre-
telle che si incrociavano dietro la schiena e che mettevano in risalto le sue spalle dolci e
ben squadrate»; «L’unico motivo per cui riconobbe Marta in quella magra ragazza bionda
dai capelli corti che stava vicino al ventilatore fu perché portava lo stesso vestito di sempre,
altrimenti non la avrebbe riconosciuta proprio, Marta sembrava trasformata [...]. E poi do-
veva essere dimagrita di almeno dieci chili. Le sue spalle, che Pereira ricordava dolci e
tonde, mostravano due scapole ossute, come ali di pollo» (ibidem, pp. 27, 138).

7 Ibidem, p. 138.

8 «L’evento scatenante di cui parla lo psicologo & I’incontro con Monteiro, che ha dato ori-
gine a un processo di conflittualita tra valori in cui Pereira ha sempre creduto (valori uma-
ni, civili e religiosi) e una realta che ¢ la negazione di tali valori e della quale lui si sente in
parte responsabile, essendosi attenuto alle regole di ‘silenzio’ imposte dal regime» (F. Bri-
zio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini,
2002, p. 141).
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dato, cio che accoglie i corpi. In tal senso fra il lavoro in clandestinita
e 1 necrologi su Garcia Lorca o Majakovskij non puo che esserci con-
tinuita, entrambi derivando da uno stato di presenza. L’incontro cosi
chiama Pereira nella sua contraddizione, obbligandolo ad uscire dalla
sua cecita, a modificare il suo posizionamento e investimento.

Nel dettato della testimonianza il giornalista pare piu volte confu-
so, non tanto sugli avvenimenti, che descrive con un’esattezza metico-
losa, quanto sulle ragioni motivazionali che sottostanno a quelli. Al di
la di una insistente ritrosia che nasconde alla superficie testuale il pro-
cesso sottostante al cambiamento, in primo luogo il lavoro del sogno,
di cio che Pereira definisce non pertinente alla vicenda mentre in real-
ta sembra assumere una certa consistenza nell’accoglienza di un diver-
so «io egemoney all’interno della confederazione delle anime, le scel-
te che di volta in volta lo conducono ad occuparsi delle vicende di
Monteiro Rossi e di Marta risultano ambigue, collocate in un codice
diverso dalla logica abituale, in un’immediatezza sensoriale che risulta
essere distacco dal sé corporeo verso 1’esperienza dell’altro.

Il non sapere di Pereira, la sua ambiguita motivazionale dal punto
di vista della ragione discorsiva, ¢ un’increspatura verso 1’esterno: un
ricollocarsi graduale fuori di sé, in un ambiente da abitare, nel quale si
abita. Il corpo non spiega quanto accade, bensi comprende,® il modo
del corpo di articolarsi nello spazio ¢ questa sua comprensione e di
conseguenza un’azione all’interno di quella struttura, € uno stare pre-
sente. Questa piega, questa linea che segna il percorso del romanzo e
che conduce a vedere quanto prima non poteva essere visto, altrove ¢
esperienza prima della scrittura di Tabucchi, tessitura che il lettore
trova gia data, operante, segno anteriore di una processualita che i per-
sonaggi sperimentano su se stessi. E il caso di testi quale Requiem o
Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, primo dei racconti di

9 L’uso di questi due termini fa riferimento alla differenziazione proposta da Jaspers, e ri-
presa da Galimberti nel suo studio sul corpo, fra una comprensione come «visione intuitiva
di qualcosa dal di dentro» e una spiegazione come «conoscenza dei nessi causali oggettivi
che sono sempre visti dal di fuori. Comprendere e spiegare hanno dunque un significato di-
verso. Infatti € possibile ‘spiegare’ qualcosa senza ‘comprenderlo’» (U. Galimberti, 7/ cor-
po cit., p. 169).
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Angelo nero, narrazione in qualche modo emblema di come il posi-
zionamento del corpo del soggetto funga da strumento guida, da per-
corso conoscitivo e descrittivo. In quanto data, in quanto agente essa
stessa nella scrittura, nella sua composizione e direzione, in questi casi
la corporeita svicola dall’elemento descrittivo del sé, da quella chiusu-
ra nella propria sofferenza tipica di Pereira, per essere gia oltre, viatico
di un’esperienza propriamente di cio che ¢ altrove, al di la del soma e
imprescindibile da esso. Se difatti nel romanzo sul giornalista porto-
ghese la fisicita ¢ segno e strumento di una trasformazione, passaggio
da un abitarsi ad un abitare, in Voci portate da qualcosa risulta essere
modello guida, trattenuta al di 1a di quanto riportato sulla pagina.

In questo caso il narratore (un narratore che pare parlare a se stesso
ma allo stesso tempo dettare le istruzioni ad un personaggio-marionet-
ta in sua balial?) si presenta entro limiti che sono definiti dalle possibi-
lita percettive nelle quali viene a collocarsi. Il narratore, e con lui il
personaggio, sono effettivamente situati, ancorati ad una visione dal
basso, al livello della passeggiata descritta. L’esterno, 1’ambiente en-
tro il quale si muovono, si da per momenti ¢ segmenti successivi di vi-
sione, per spostamento, secondo una modalita abbastanza diffusa nella
scrittura tabucchiana che puo ricondursi ad una tecnica di percezione e
ingrandimento del particolare. E il lettore a dover ricostruire un itine-
rario marcato ma frammentario, a dover astrarre e sommare i partico-
lari per definire la citta, con il duomo e la torre, a riconoscerla per

10 Narratore e personaggio potrebbero essere visti in questo racconto come slittamenti di
una medesima identita. Fra loro non vi ¢ coincidenza perfetta, cosi se nella prima parte il
narratore ¢ elemento guida del discorso a discapito del girovagare fisico del personaggio,
nella seconda meta del racconto, dopo I’incontro con la voce di Tadeus, ¢ interessante nota-
re come |’affiorare dei momenti profondi del ricordo (e del senso di colpa) tenuto chiuso
fino a quel momento dentro una botola sia ad opera del personaggio, della sua voce in pri-
ma persona, mentre il narratore da un lato in pit momenti dubita della realta della voce di
Tadeus, e al tempo stesso sostiene il percorso del protagonista, per cosi dire, riordinando il
ricordo una volta affiorato. Fra loro sussiste insomma una differente verbalizzazione (del
ricordo e della realtd) pur senza che cid crei una conflittualita. E del resto il narratore a
suggerire la via del recupero del rimosso: «bisogna prendere le cose per ordine, ma le cose
hanno un ordine? E a quale ordine si riferisce una frase come questa: a quale tempo, a qua-
le momento, a quale circostanza? A tutto, puo riferirsi a tutto, dunque ¢ inutile pensare le cose
per ordine, lasciale pure venire cosi come vengono» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa,
impossibile dire cosa, in Angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 20, corsivo mio).
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successivi ordini di visione: Pisa non viene effettivamente mai nomi-
nata, rispettando 1’andamento mimetico della camminata domenica-
le.!! La costruzione delle sequenze, almeno nella prima meta del rac-
conto, ¢ cosi effettuata in base al livello di disponibilita e attenzione
sensoriale del narratore e del personaggio, a partire dal loro posizio-
namento. Ad una prima sequenza-paragrafo d’introduzione alla dina-
mica dell’avvenimento, introduzione al gioco, i paragrafi successivi
‘nascono’ per slittamenti d’attenzione rispetto a cio a cui si sta pen-
sando, vedendo o sentendo. E il corpo che ogni volta si muove e co-
glie un segno di richiamo, un’associazione che ¢ elemento di passag-
gio per la soddisfazione del gioco, e al tempo stesso ¢ abitudine ad una
circolazione, ad un girovagare al quale il soggetto non si mostra sola-
mente avvezzo, bensi competente. Quel passeggiare ¢ insomma una
pratica, modalita di un gioco collaudato e sperimentato nel tempo che
sembra prevedere per la sua buona riuscita una sorta di saltellamento
della concentrazione, un’evasione dalla dimensione della quotidianita,
all’interno della quale, piu che il riconoscimento, si tende a cogliere la
differenza.!? Nella pagina il lettore scorge quello che puo essere defi-

1 Del resto Voci portate da qualcosa... come molti dei racconti presenti in Angelo nero, si
caratterizza per una contaminazione fantastica, in questo caso 1’irrompere del ‘fantasma’ di
Tadeus, cosi che potrebbe ricondursi quest’aderenza ad una descrizione mimetica alle mo-
dalita proprie del genere il quale, come scrive Campra, «viene ad essere, paradossalmente,
I’ambito narrativo piu legato alle leggi della verosimiglianza» (R. Campra, Territori della
finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 50). Ma, a proposito di una
modalita fantastica, ¢ bene anche aggiungere che «I’oltre con il quale gioca pericolosamen-
te Tabucchi non ha niente da spartire con le inoffensive versioni letterarie del sovrannatura-
le. Non a caso, la massima concessione esplicita al fantastico e il suo piu ovvio aggiorna-
mento consistono ugualmente in una scia di spiacevoli incongruenze, cio¢ di cose fuori po-
sto, di anticipazioni senza un seguito apparente, di valenze non sature» (N. Merola, Tabuc-
chi, la sirena, in Un Novecento in piccolo, saggi di letteratura contemporanea, Soveria
Mannelli, Rubbettino Editore, 2000, p. 213).

12 1 tal senso, delle molte voci registrate nel racconto, solamente alcune vengono estratte
come da un «chirurgoy, frasi certamente adatte per cominciare una storia, evocative, ma in
qualche modo incongrue perché tagliate, sezionate dal loro progredire in un discorso. Le
frasi “utili” sembrano essere colte per la differenza che pongono all’intero dell’andamento
quotidiano della giornata, per il loro essere avvenimento sospeso, non immediatamente de-
cifrabile e classificabile. D’altro tipo difatti le voci del proprietario del caffé Dante e del
suo amico sulla partita della Juventus, forse in quanto ordinarie, rientranti nella serie dei
discorsi domenicali dei tifosi. Sul ruolo di una funzione auditiva proiettata a cogliere il
‘differente’ rispetto al ‘familiare’ cfr. R. Barthes-R. Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Tori-
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nito una sorta di risultato, la registrazione delle voci dei passanti, le
frasi che, filate I’'una con I’altra, andranno a costruire un racconto au-
tonomo. Risultato le voci, che presuppongono il processo, il procedi-
mento, quanto propriamente descritto nella storia, il gioco dell’ascolto
mobile tutto indirizzato a captare segni e segnali, appuntarsi nella
mente un’emergenza dal brusio di fondo della giornata.

11 corpo, la voce e ’ascolto costituiscono cosi un campo di presen-
za attorno al quale si estende e si concretizza la realta narrativa, quella
pratica rivelata fin dall’avvio del racconto. Se all’inizio ¢’¢ un gioco,
questo ¢ tutto un gioco fisico, gustoso e insospettabile, che principia a
partire dalla capacita corporea del soggetto, dalla sua capacita auditi-
va, dal suo porsi in congiunzione con qualcosa fuori di s¢, diario inti-
mo di una relazione, di una dilatazione potenziale.

A volte puo prendere il via con un gioco, un piccolo gioco segreto e quasi in-
fantile che solo tu conosci e che per pudore non diresti mai a nessuno, cose cosi
non si fanno, ma ¢ un gioco, diciamo uno scherzo con se stessi, o con gli altri, gli
occasionali passanti, occasionali avventori, sono loro gli ignari compagni del tuo
gioco, anche se non lo sanno. Perché parlano. E un gioco facile, non costa niente,
non ci sono regole se non con se stessi, il che lo rende attraente e libero, ¢ basta
andarsene in giro [...], ecco, cosi, basta una frase e tu decidi che ¢ quella, la estrai
dal discorso come un chirurgo che con le pinze prende un brandello di tessuto e
loisola[...].13

Pratica particolare questo gioco, non soltanto perché descrizione
metanarrativa di un procedimento artistico il quale, come ricorda An-
na Dolfi, fa della scrittura di Tabucchi una scrittura per I'appunto «au-
ditivay, costruendo «la sua voce ‘poetica’ da frammenti di altre ‘vo-
ci’»,!4 bensi anche come investimento energetico e fisico, modalita di
ricezione e conoscenza; esecuzione ed esercizio di una tecnica.

no, Einaudi, 1977, pp. 983-991. Oltre a cio, come notato da Judith Obert, le voci registrate
risultano essere una preparazione alla voce del fantasma di Tadeus, legandosi anch’esse al-
la sfera dell’oltretomba («Il mio defunto marito», «si fece credere morto»: J. Obert,
L’obscure voix des anges. La figure du Mal dans ‘L’angelo nero’, «Italies», 2007, p. 225).
13 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 13.

14 A Dolfi, Una scrittura della voce, in Tabucchi, la specularita, il rimorso cit., p. 249.
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La tentazione di servirsi di quest’ultimo termine, accanto a pratica,
riconduce il gioco del protagonista ad una dimensione fisica, propria-
mente ad una disponibilita corporea all’accadimento: in maniera parti-
colare all’accadimento che investira il soggetto nella seconda meta del
racconto, 1’arrivo della voce «ironica e nasale» di Tadeus, segno che
quella tecnica d’ascolto, proprio per come ¢ costituita, per i movimenti
agenti tramite essa, ha condotto (autonomamente) il protagonista ver-
so 1 territori dell’altro.! Non basta passeggiare insomma, bensi € ne-
cessario disporsi in un particolare stato di rilievo: ricettivo e sensibile;
disporsi in tensione, pronti a. L’efficacia del gioco risiede nella sua
dinamica, ossia I’ascolto discontinuo ¢ cio che permette di fare quel
salto fra la dimensione domenicale (le frasi dei passanti) e una realta
ambiguamente minacciosa; ¢, ancora, cio che offre la possibilita del-
I’appuntamento. L’investimento nell’ambito del gioco, se questo, per
stessa ammissione di Tabucchi,!'¢ ¢ questione da prendere sul serio, ¢

15 L *apparizione di Tadeus quale fantasma vocale difatti non pare tanto determinata, come
suggerisce Obert nel bel saggio citato su Angelo nero, da «une sorte de seance de spiritisme
en plain air», quanto da una capacita tecnica specifica, da un uso particolare che il protago-
nista fa del proprio corpo all’interno del gioco che sta svolgendo. La nozione di tecnica
dunque puo richiamare, pur senza aderirvi, quella categoria di «tecniche del corpo» propo-
sta da Mauss (e ripresa con notevoli implicazioni dall’antropologia teatrale) nella quale il
corpo ¢ letto come il primo strumento specialistico dell’'uomo (cfr. M. Mauss, Le tecniche
del corpo, in Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, pp. 383-
410). Seppur Mauss identifica nel concetto di «tecniche del corpo» «i modi in cui gli uo-
mini, nelle diverse societa, secondo la tradizione sanno servirsi del loro corpo» e dunque
considera quest’ultimo come un oggetto socio-culturale, cosa che non ¢ possibile proporre
per il racconto di Tabucchi, si puo comunque parlare di una tecnica personale la quale ha
una duplice efficacia: oltre alla scrittura serale (scopo dichiarato del gioco) quella tecnica
del corpo ¢ anche mezzo per una conoscenza specifica, per un’emergenza che altrove sa-
rebbe rimasta nascosta, ricordo «cosi accuratamente dimenticato» sotto un «pesante coper-
chio». Interessante, in tal senso, ¢ la possibilita di seguire il racconto secondo I’ottica
dell’incorporazione (embodiment) proposta dalla recente antropologia come «terreno me-
todologico indeterminato, definito dall’esperienza percettiva e dalle forme di presenza e di
impegno nel mondoy». Spostando I’accento verso una «sensibilita per il corpo come base esi-
stenziale della culturay la fenomenologia culturale tende a cogliere i modi di abitare I’ambien-
te, I’esperienza, «dal punto di vista dell’essere-nel-mondo corporeo» suggerendo come la
stessa esperienza e la cultura non risiedano «soltanto negli oggetti e nelle rappresentazioni, ma
nei processi corporei di percezione attraverso i quali le rappresentazioni si formanoy» (Th.J.
Csordas, Incorporazione e fenomenologia culturale, «Antropologia» [3], 2003, pp. 19-42).

16 «Credo che il gioco [...] sia una parte fondamentale della nostra vita. Non penso che esi-
sta un’eta per il gioco e un’eta per la ragione e il non-gioco. [...] Per cui bisogna considera-
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modalita tramite la quale si apre una qualita della presenza che in altri
ambiti ¢ stata definita extra-quotidiana, dove con questo termine si se-
gnalano proprio quelle tecniche che «non rispettano gli abituali condi-
zionamenti nell’uso del corpo».!”

Il gioco segreto non consiste nell’estraniarsi dalla realta circostante
per assorbirne dei dati, bensi in un salto verso qualcosa d’altro nel
quale i partecipanti sono tali solo perché ignari d’essere complici. Il
soggetto del racconto cosi spostato da una quotidianita rassicurante
puo sperimentare quella sorta d’attenzione senza concentrazione, un’at-
tenzione fluttuante, nella quale pensieri erranti sorgono e svaniscono e
voci arrivano e passano. Il movimento del perdersi ¢ comunque ac-
compagnato ad un’attenzione, il recupero delle frasi degli «ignari pas-
santi», ma queste arrivano dal di fuori, in maniera casuale e gratuita,
basta solo andare nei luoghi piu adatti per incontrarle.

C’¢ comunque un ordine che bisogna seguire, delle regole stabilite
con se stessi, un’evasione ed un mascheramento necessari per la prati-
ca,!8 in una doppia dimensione che ¢ quella del segreto ¢ dell’infanzia.
Regressione infantile, assimilazione del proprio gioco ad un altro tem-
po, ad un flusso ed ad uno modo diverso del pensiero: il tornare indie-

re il gioco come parte integrante della nostra vita di adulti, e mi riferisco a un gioco serio,
naturalmente, non a un gioco futile. [...] Credo nel gioco serio, nel gioco vero, quello in cui
si rischia qualcosa di importante, in cui si puo perfino arrivare a giocarsi 1’esistenza. E
scrivere puo costituire il mezzo migliore per scommesse di questo tipo, ma bisogna essere
coscienti del fatto che si sta prendendo parte a un gioco molto impegnativo» (C. Gumpert,
La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi, in
C. Cattaruzza [a cura di], Dedica a Antonio Tabucchi, Pordenone, Associazione Provincia-
le per la Prosa, 2001, p. 50).

17 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino,
1993, p. 31. Interessanti rispetto al racconto di Tabucchi sono anche le riflessioni di Barba
sul corpo-mente e il «volontario disorientamento» quale «pre-condizione» creativa: «cio
che contraddistingue il pensiero creativo ¢ proprio il suo fluire per salti, attraverso un im-
provviso disorientamento che lo obbliga a riorganizzarsi in maniera nuova, abbandonando
il guscio ben ordinato. E il pensiero-in-vita, non rettilineo, non univocox (ibidem, p. 134).
18 1] protagonista difatti, pur senza mascherarsi apertamente, intrattiene un rapporto ambi-
guo con gli altri partecipanti al gioco, camuffando la propria identita, come nell’incontro
con i giocatori di carte: «Sono sempre gli stessi, li conosci da anni, anche loro ti conosco-
no, sanno che vai li per vederli giocare, o almeno cosi pensano, e tollerano la tua presenza,
perché € noto che i giocatori detestano avere curiosi intorno» (A. Tabucchi, Voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 17, corsivo mio).
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tro ¢ sia recupero di una continuita con un’altra esperienza, sia moda-
lita di costruzione alternativa, preliminare scollamento dalla vischiosi-
ta abituale della realta. Infantile difatti qui pare non essere tanto il gio-
co, la passeggiata intenzionale con il conseguente taglio delle voci al-
trui, quanto la disposizione al gioco, I’ordine con il quale ci si colloca
al suo interno, fra passanti che giocano anche loro ma non lo sanno e
giocano perché parlano. Il primo dato del «gioco segreto» & proprio
questo, la rottura delle regole, o della regola principale che sovrain-
tende D’attivita ludica, «I’aspetto metacomuicativo dell’inquadramento
del gioco».1® Si gioca in gruppo giocando da soli, in assenza, in segre-
to. Il gioco ¢ I’estensione spaziale di un segreto, il distendersi della
percezione e della combinazione. Nel gioco si cammina attraverso, si
combina cio che ¢ presso, si cambia la spazialita. Il corpo € 1’«espo-
nente/esposto»,20 coagulo comunicativo e ricettivo. Cio che ¢ oltre ¢
nel suo dilatarsi locale. Cosi in questo gioco i corpi altrui sono super-
ficiali, aleatori, passaggi fluidi quasi impercettibili; figuranti ammas-
sati che fanno ressa, I’'uno accanto all’altro, specie di corpo senza capo
né coda che emette continuamente vibrazioni di voci, non collocate se
non per l’attimo (I’evento) dell’ascolto. Il soggetto li consuma in
quanto giocatori, i separa, ne dispiega le parti volendo ottenerne nuo-
ve connessioni, accensioni del senso, dei sensi (c’¢, oltre un senso,
propriamente un piacere sensuale, desiderante, nella possibilita di le-
gare le frasi, nel trasformare e manipolare una realta frammentaria e
dispersa in una storia filata e propria, magari piena di buchi).

19 R. Schechner, Giocare, in Magnitudini della performance, a cura di F. Deriu, Roma,
Bulzoni, 1999, p. 213. Nello stesso saggio Schechner suggerisce cinque caratteristiche
principali del «gioco segreto» riscontrabili anche nel racconto di Tabucchi: «1. E fisica-
mente rischioso; 2. Implica una confusione o un occultamento intenzionali
dell’inquadramento “questo ¢ un gioco”; 3. Puo far continuare azioni della prima infanzia;
4. Soltanto occasionalmente richiede la finzione; 5. Mette in atto identita alternative» (ibi-
dem, pp. 213-214).

20 J.-L. Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, 1995, p. 23: «Il corpo non & né ‘significante’ né
‘significato’. E esponente/esposto [...]. Estensione del /4, del luogo d’effrazione da dove si
puo venire dal mondo. Estensione mobile, spaziamenti, divari geologici e cosmologici, derive,
suture e fratture degli archi-continenti del senso, degli strati tettonici immemorabili che si
muovono sotto i nostri piedi, sotto la nostra storia. I/ corpo é I’archi-tettonica del senso».
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Le voci non soltanto sono dei passanti, ma sono passanti esse stes-
se, riempiono I’aria, I’ambiente, circolano e circondano il soggetto: ¢
il brusio e il richiamo, il rumore di fondo, il linguaggio che si dispiega
fra camminanti. E il gioco ¢ scegliere quanto nel brusio si fa corpo di
qualcos’altro, quanto potra diventare «una faccenda che non esisteva e
che ora esiste: la tua storia».2! E tutto allora pare essere sospeso nella
superficie del pomeriggio, estendersi nella spazialita delle vie e delle
piazze, tutto un «comunicare chissa cosa a chissa chi»,?? non fosse che
nel divertito ‘esperimento’ del protagonista arriva la voce che sor-
prende, quella che non dovrebbe essere presente (nel suono, nella ma-
teria23); confusamente sorprende e spaventa.

La voce, le voci hanno fatto un salto, lo stesso ascolto, quell’espor-
si e porsi in relazione fluttuante con 1’ambiente, quel captare disinte-
ressato ha oltrepassato una soglia ed il lettore ora incontra una seconda
realta domenicale, od un’apertura in prima istanza non definita o defi-
nibile, da cogliere in quanto evento, dispiegarsi nel tessuto del raccon-
to di cio che potrebbe anche non esserci, ovvero una deviazione rispet-
to alla trama, scivolamento verso altro:24 I’inseguimento della voce di
Tadeus, 1’affiorare di una storia a tratti poco chiara, la tentazione e
I’appuntamento in cima alla torre alle sei del pomeriggio. In qualche
modo nel brusco passaggio del racconto si ¢ rivelata una permeabilita
del reale piuttosto insospettabile, sia per il passaggio da gioco innocuo
a rischioso, che per la qualita dell’accadimento, e prima ancora del
processo che lo precede.

21 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 14.

22 Ibidem, p. 15.

23 Assai singolare in proposito la prima reazione del protagonista nel momento in cui pren-
de la parola: «Tadeus, ti prego, ti ho sentito; che cosa vuoi dirmi, da dove mi parli, non ¢
possibile, tu non ci sei piu, non puoi esserci con la voce» (ibidem, p. 19, corsivo mio). Sin-
golare ¢ il fatto che I’impossibilita ad esserci di Tadues, piu che alla sua persona, sia legata
alla sua presenza come voce. E la domanda pare quasi spontanea: in qualche altro modo, o
forma, potrebbe invece esserci Tadeus?

24 (Per aggirare 1’opposizione secca tra reale e illusorio, pubblico e privato, logica degli
svegli e logica dei dormienti occorre capire che esistono diverse soglie e livelli di realta,
che quella che chiamiamo /a realta non ¢ altro se non la sedimentazione di tutti i nostri atti
precedenti di interpretazione di esperienze diverse e settoriali» (R. Bodei, Giochi proibiti.
Le “vite parallele” di Antonio Tabucchi, in C. Cattaruzza [a cura di], Dedica a Antonio Ta-
bucchi cit., p. 124).
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L’accordarsi delle inquadrature cambia di tono, non soltanto per-
ché s’innesca un gioco a tre voci (il narratore, il personaggio, Tadeus),
ma anche perché le strutture d’attenzione e d’attrazione cambiano di
segno. Se nella prima parte il raccordo fra i paragrafi era definito dallo
stacco dell’inquadratura mentale, da un nuovo o diverso punto d’atten-
zione, d’ora in avanti gli stessi si legano riprendendo sempre un punto
d’arrivo giunto in qualche modo ad una stabilita o ad una frase defini-
toria che viene immediatamente problematizzata dalla domanda che
segue nella riga successiva.2> Ci si muove insomma fra flussi d’ener-
gia che non si placano, o appena tentano di chiudersi vengono mossi
da inquietanti domande che sembrano nascere dalle parole (¢ sempre
da una parola della frase precedente che ricomincia il paragrafo, per
slittamento, associazione, suono). La parola che arriva non si ferma,
ma apre una voragine di senso; dietro ogni frase un mondo per il quale
«bisognerebbe mettersi li a ricostruire tutto con minuzia».2¢ La narra-
zione non si compone piu tramite stacchi, momenti discreti I’'uno ac-
canto all’altro, bensi per successive cadute nel particolare, in un mo-
vimento a imbuto (dal «pensare a quegli anni» a «quei momenti», a
«quell’estate infausta» alle «burrasche del settembre» alla giornata
sulla scogliera; stesso movimento, anche se in questo caso verso 1’alto,
del finale, con la salita sulla torre: «appena girata la prima rampa di
scale affretti di nuovo il passo, stai sudando abbondantemente, sono
terribili le scale di questa torre, ripide e inclinate, a chiocciola, come
un budello»?7).

Prima ancora che essere espressione la voce si manifesta come
suono, come «l’elemento piu sottile della materia percettibile»,?8 ca-

25 Si vedano i finali e gli inizi dei paragrafi di Voci portate da qualcosa, impossibile dire
cosa cit.: «non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora é necessario che tu sappia./ Che
cosa non sei mai riuscito a dirmi?» (pp. 19-20); «Devi dirmelo perché altrimenti.../ Altri-
menti che cosa?» (p. 23); «fosti tu a preparare la sua perdizione./ E come la preparo?» (pp.
23-24); «¢ li che vuole che tu vada perché tu sappia./ Ma per sapere cosa?» (p. 26).

26 Ibidem, p. 20.

27 Ibidem, p. 27.

28 p. Zumthor, Prefazione, in C. Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della
voce, Bologna, 11 Mulino, 1992, p. 10.
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pace in cio di penetrarvi e distendervisi nelle sue curvature spaziali e
temporali, elemento interstrutturale della presenza (e dell’assenza),
luogo d’incontro e materia di desiderio-tentazione. Il suono della voce
¢ anzitutto un tono, una qualita timbrica emozionale, movimento piu
interno del corpo dal quale ne evade attraversando gli spazi essenziali
della respirazione e del nutrimento, gli spazi della vita. Cosi la voce,
la parola, ¢ anche cio che oltrepassa, ampliamento della corazza fisica
verso I’altro, 1’altrove. Estendersi, gettarsi altrove ¢ movimento com-
plementare all’ascolto. Quest’ultimo registra, immagina, sente e segna
gli indizi delle voci, ponendosi cosi esso stesso come primo ponte ver-
so I’esterno, denotando un potere capace di slittare dalla materialita
della parola altrui ad una con un diverso ed indecifrabile indice, alla
parola che non puo piu dirsi se ascoltata o detta, una parola interstizia-
le che richiama il personaggio ad una differente decifrazione del reale.
L’esistenza di Tadeus ¢ talmente dubbia quanto ¢ chiara la sua avve-
nuta morte, il suo stare «in un luogo di maledetti»; la sua frase talmen-
te reale che ha bisogno di una risposta a voce alta; il suo significato
cosl palesemente nascosto che necessita di un diverso ordine di pen-
siero, di «un passaggio incongruo ma per te molto logico».

Ci sarebbe da chiedersi se all’interno di questo stato di soglia siano
le cose a cambiare o le parole si estendano sopra di esse modificando-
le. Da dove derivi insomma lo stato metamorfico che sospende quella
abituale e pacificata forma di conoscenza e rapporto che si intrattiene
con ’esterno per i quali pare una «assurda speranza che quella statua
dalle fattezze realistiche possa portarti una voce che ora ti sta sfug-
gendo».2® Ma ¢ uno stato, uno stare che una volta innescato perdura
estendendosi sull’ambiente, la modificazione resa possibile anzitutto
per una qualita dell’ascolto che conduce ad una diversa forma di rela-
zione e conoscenza. Fra parola e ascolto vi ¢ questo corpo che sente,
divenuto capace di sentire. Il modello di disattenzione si rivela una

29 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 21. L’assurdita di
quella speranza viene subito meno nella continuazione della frase: «ma poi perché no, ¢ un
cavaliere con un lungo mantello e il volto nobile e triste; deve avere conosciuto il gusto del
potere e I’amarezza del tradimento, anche lui forse potrebbe portarti la voce» (ibidem, p. 21).
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pre-condizione. Ma a cosa? A un gioco oscuro di tentazione e colpa,
di tradimento e dolore, al centro del quale ritornano, anche livello in-
tertestuale, Tadeus, Isabel, e il personaggio che in Voci portate da
qualcosa... sta affrontando questa seconda narrazione. O forse piu che
1 personaggi a ritornare sono proprio gli elementi astrattamente con-
creti della tentazione e del rimorso, quella doppia polarita che in un al-
tro racconto si manifesta con le sembianze di una cernia boccheggian-
te.30 Al di 1a dunque di quanto ¢ dato ad emergere nella seconda meta
del testo dove «la difficile ricostruzione [degli avvenimenti rimossi] ¢
possibile solo attraverso (o quasi solo attraverso) metafore di copertu-
ran,3! si potrebbe rispondere alla domanda su dove conduca quella
pre-condizione tecnica nella metafora di un accordo musicale: 1’inter-
mittenza produce un accordo di suoni prima non conosciuto, ma non
per questo non esistente. L’accordo non ¢ immediato, ha bisogno che
le note si trovino, nel tempo e nello spazio, che si accostino ad inter-
valli non previsti, nel caso, ed infine si movimentino per essere colte:
il gioco d’ascolto che penetra tra le voci di un altro gioco infingardo,
la briscola a cinque, gioco di parole e inganni, nascondimenti, seguen-
do I’emergere del complice.3?

30 11 riferimento ¢ al secondo dei racconti di Angelo Nero, Notte mare o distanza, dove an-
cora una volta compare Tadeus, ironico e tentatore. Anche la cernia ¢ un’animale di ritor-
no: in Requiem, nel particolare delle Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch che un copista sta
riproducendo in diversa scala (anche se nel colloquio col copista il personaggio scopre che
in realta la figura rappresentata dal pittore ¢ una tinca); nella poesia Sigamos o cherne (an-
che li animale-desiderio, «tradito/ Pesce represso...»), poesia di uno dei padri del surreali-
smo portoghese, Alexandre O’Neill, il cui verso ¢ definito da Tabucchi «insolente e beffar-
do, asciutto e lapidario», e inserita dal toscano nell’antologia da lui curata La parola inter-
detta. Poeti surrealisti portoghesi, Torino, Einuadi, 1971, pp. 188-189. La definizione di
O’Neill, del suo verso, come beffardo, si trova invece nella prefazione a A. O’Neill, Made
in Portugal, a cura di A. Tabucchi, Milano, Guanda, 1978, p. 7. Sul legame fra la cernia
presente nel testo di Tabucchi e la poesia di O’Neill si vedano M. Jensen, Requiem: una
meditazione fra ‘vera finzione’ e ‘verita pratica’, in I tempi del rinnovamento, Atti del
Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992,
Roma, Bulzoni e Leuven, Leuven University Press, 1995, pp. 421-429 e J. Obert, L ‘obscu-
re voix des anges. La figure du Mal dans ‘L’ angelo nero’ cit., pp. 244-245.

31 A. Dolfi, Tabucchi la specularita, il rimorso cit., p. 198.

32 «E un gioco strano la briscola a cinque, partecipa del caso e dell’astuzia, & un po’ come
il tuo gioco con le parole, bisogna scegliere tra le carte che il caso ti attribuisce e grazie a
quelle indovinare il tuo complice, perché hai un complice e bisogna indovinarlo fra quattro
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L’ascolto delle voci diviene viatico per un «soprassalto della co-
scienza».33 L’impossibilita di sapere da dove derivino le voci pone un
altro interrogativo: non piu un dove spaziale o mentale, bensi un chi.
La voce diviene figura di un male e di un malessere legata ad una col-
pevolezza non abbandonata, o non circoscritta alla dimensione dell’e-
vento. La voce ¢ fantasma fisico che si riproduce, ritorna, riapre spazi
dove il passato ¢ «rivisto come se non si conoscesse il futuro, ma con
lo struggimento e la coscienza invece di sapere gia tutto».3* La que-
stione allora potrebbe ben essere «chi ¢ la voce?».35 Ed ¢ la scrittura
ad assumersi il ruolo di rispondere alla domanda, luogo nel quale il
linguaggio si coagula, si fa orizzonte intimo d’altri linguaggi, li inter-
cetta e recepisce, li tocca. L ascolto tocca il linguaggio, la voce. 11 chi
della voce ¢ quel racconto sulle voci, quella traccia materiale che 1’a-
scolto lascia, apre, che si dispiega nel mutamento (la voce muta, disar-
ticola, salta dai confini, dagli orli del corpo auditivo, ¢ trama, tragitto,
traghettamento).

Al limite dell’ascolto delle voci portate da qualcosa ¢’¢ una voce
che dice e si dice, il soggetto prende parola, e fa passare il passato,
I’avvenimento, nel racconto. Ma la parola piu che effetto dell’ascolto
¢ gia in esso. E li che il soggetto prende voce, si porge, si sporge nel-
I’inflessione del fuori, della vertigine del gioco. L’ascolto non chiama
solo la parola, la traccia o il rumore del senso, ma parla, ¢ parola, ¢ il
suo bordo ed ¢ gia in essa. La voce che racconta il passato nel presente

possibili complici, bisogna affidarsi alla sorte e all’intuito» (A. Tabucchi, Voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 18).

33 N. Merola, Tabucchi, la sirena cit., p- 215.

34 A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», 2007, p. 37.

35 «La voce (il suono voce) ¢ tramite di oltrepassamento. Nella biografia della parola voce
¢ inscritto qualcosa di inquietante: ¢’¢ il porsi in rapporto con un altro mondo: tramite di
vita, richiamo alla vita, da un oltre» (G. Scabia, Chi é la voce?, in Il tremito. Che cos’é la
poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, p. 21). Sulla relazione che si instaura tramite la vo-
ce cfr: «Se la ‘evocazione’ ha il potere di richiamare i morti, se grazie a facolta medianiche
essa misteriosamente ce li riporta, ¢ perché, oltre che ‘evocazione’, ¢ anche ‘convocazio-
ne’. L’immagine del defunto appare, si materializza grazie alla voce. Torna alla vita: ci tro-
viamo in presenza di un fantasma. La voce della poesia ha il potere di stabilire il dialogo
col fantasma» (A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un ro-
manzo, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24).
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dell’accadimento ¢ medesima e scissa, ¢ parola in prima persona pro-
ferita ad un ascoltatore che ¢ un inquieto e inquietante fantasma e allo
stesso tempo a quella sorta di slittamento d’identita che ¢ il narratore.
Scissione potenziale e reale: 1’ascolto ¢ relazionale, ¢ interrelazione
verso altro da sé, con sé. Versione alterata, metamorfosata, di un tipo
particolare di ascolto, quello della psicanalisi, per la quale «i ruoli im-
pliciti nell’atto di ascoltare non sono piu considerati fissi come un
tempo: non c¢’¢ piu da una parte chi parla, si confida, confessa, ¢ dal-
I’altra chi ascolta» cosi che 1’«ascolto ¢ attivo, ha un posto preciso nel
gioco del desiderio, di cui tutto il linguaggio ¢ teatro».3¢

E noto del resto che la parola che chiama, e in questo caso che
chiamando tenta, non nomina la cosa, ma la sua lontananza, e nomi-
nandola I’avvicina entro il linguaggio nella doppia dimensione di pre-
senza e assenza:3’7 «la parola copre quest’assenza, € cosi consente al
corpo di prolungarsi, oltre i suoi limiti fisici, nel suo rapporto col
mondo».3¢ La parola copre, tiene in sé, fra sé, nella sua vibrazione,
una qualita di mondo, un registro distinto, disteso, parificante: nel lin-
guaggio il tempo, 1’evento, viene sorpassato continuamente perché
sempre li, presente, all’intero della distanza. La parola, nel racconto, €
quell’essere camminante, estensione di un luogo; la sua efficacia nei
modi di emissione piu che nei contenuti. Il mistero che essa apre, quel
percorso di avvicinamento e distanziamento, ¢ un inviluppo che il
soggetto ripercorre senza esaurire, ¢ al tempo stesso ¢ una caduta. Il
corpo cade, cede. Il corpo deve come cadere nel richiamo delle voci,
porsi, disporsi, lasciarsi scivolare in esse. Non ¢’¢ piu un segreto da
comunicare, la frase richiamo di Tadeus («Non sono mai riuscito a

36 R, Barthes-R. Havas, Ascolto cit., p- 989.

37 «11 nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensi chiama entro la parola. Il
nominare chiama. Il chiamare avvicina cio che chiama. [...] Solo che questo chiamare a sé
¢ appello alla lontananza, nella quale cio che ¢ chiamato permane, come 1’ancora assente.
Chiamare ¢ chiamare presso. E tuttavia quel che ¢ chiamato non resta sottratto alla lonta-
nanza, nella quale proprio quel cenno di chiamata di lontano fa che permanga. Il chiamare
¢ sempre un chiamare presso e lontano; presso: alla presenza; lontano: all’assenza» (M.
Heidegger, 1l Linguaggio, in In cammino verso il Linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mi-
lano, Mursia, 1973, p. 34).

38 U. Galimberti, 11 corpo cit., p. 190.
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dirtelo prima, ma ora é necessario che tu sappia») non ¢ data per pro-
porre una soluzione, per ricondurre un’esperienza entro i limiti del
senso, per produrre una comprensione, bensi ¢ ripetizione di un miste-
ro che ¢ imperscrutabilita degli eventi, groviglio senza ordine, senza
causa, che passa e ripassa al di la dei suoi limiti esperienziali, nelle
sue singolarita. La frase di Tadeus non ¢ modo di una soluzione, ma
tentazione di una vertigine.3° L’evento ¢ in tal senso, in termini deleu-
ziani, un fenomeno intensamente problematico, ¢ la domanda, e «per
quanto il problema venga ricoperto dalle soluzioni esso nondimeno
sussiste nell’Idea che lo riferisce alle sue condizioni e che organizza la
genesi delle soluzioni stesse [...] e cosi come le soluzioni non soppri-
mono 1 problemi ma al contrario vi trovano le condizioni sussistenti
senza le quali non avrebbero alcun senso, le risposte non sopprimono
affatto la domanda né la soddisfano, e questa persiste attraverso tutte
le risposte».4% Non si nomina I’evento, ma la sua impossibilita di chiu-
dersi nello spazio dell’avvenimento. Si nomina, si ascolta, il suo ripie-
garsi ovunque, il suo riprodursi in quello che Tabucchi definisce uno
stato acusmatico o d’incantamento,*! esperienza ed espressione di un
desiderio, di un gesto vocale vietato «all’‘estraneo’» e appartenente al-
I’ascoltatore delle proprie voci mentali, emersione di un a priori del-
I’esserci ora del soggetto. Quel ritorno ¢ allora un cedere ed un ceder-
si, fuori del senso, entro il contatto: «una parola, se non ¢ assorbita
senza resti in un senso, resta essenzialmente estesa tra le altre parole,
tesa a toccarle, senza tuttavia raggiungerle».42

Il racconto delle voci evade dalla ricostruzione dei fatti per i quali
lo stesso potrebbe assumere i toni di una detective story nella quale al
lettore non spetterebbe che il compito di risolvere il cosa presente in
finale del titolo: tasselli di un piccolo giallo allora risolubile nel segno
del rimorso e del rimosso. Ne evade, evanescente: il cosa € un chi, a-

39 «E sai anche che ora ti sta tentando. Il suo invito, subdolo e maligno, ¢ a suo modo una sfi-
da, una tentazione» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 23).

40 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 55-56.

41 A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un romanzo cit., pp.
33-36.

42 J -L. Nancy, Corpus cit., p. 59.
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perto, insaturo. Il corpo in cammino, nella sua pratica, nel suo sposta-
mento attuale, nel tutto, spazio esterno e interno, ¢ il limite della vi-
cenda, limite anche del senso. Esso ¢ anche la realta di questo limite,
ovunque avvenga. La realta si fa sabbia perché essa ¢ un avvenire, un
precipitare continuo nell’evento, propriamente un venire in contatto,
nella distanza che questo contatto oppone, nella sua resistenza all’or-
dine del racconto: singolarita, relazione, parte, partitura.

Il puzzle, € noto, ¢ emblema della realta tabucchiana. Ne implica al
tempo stesso la determinazione anteriore dell’incastro, al di la del gio-
catore, e la necessita per questo di scovarlo, di penetrarvi. Ma quello
di Tabucchi ¢ un puzzle grottesco, emergenza di ingrandimenti giu-
stapposti, dilatazione dei tasselli del mosaico. Lo sguardo d’insieme si
fa ogni volta passaggio attraverso la pittura della tessera, attraverso
una minuta incongrua perché data nell’incontro, nella relazione,
sguardo evenemenziale e aperto, gradiente. In tal senso I’ambiguita
della verbalizzazione riportata dal protagonista «non riguarda tanto il
vacillare del suo contenuto tra I’immaginario e il reale» giacché «ci
presenta la nascita della verita nella parola, [...] la realta di cio che
non ¢ né vero né falso».#3 Verita ¢ qui il percorso, la sospensione della
parola in quella relazione di distanza con cio che chiama; ad essere ve-
ro ¢ il richiamo, I’ipotesi stessa nei modi del suo apparire attuale.
Quanto Tabucchi propone al suo lettore ¢ una moltiplicazione della
percezione, pur se questa forzatamente ancorata in un angolo dell’in-
contro. Se da quest’ultimo punto di vista sembrerebbe che la relazione
non possa sussistere «senza un orientamento univoco in rapporto a
me»,* e dunque le tessere, pur moltiplicate sarebbero tutte angolari,
spigoli di visione, d’altra parte la relazione all’evento ¢ totale (nel-
I’impossibilita della stessa totalita): la scrittura, cosi come il perso-
naggio, vi circolano dentro, ed in qualche modo non vi ¢ possibilita di
approdo all’interno di questa circolazione. Rimane, come in Notte,
mare o distanza, una permeabilita insidiosa, il «circolo vizioso [...] di

43 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in La cosa
freudiana e altri scritti, Torino, Einaudi, 1972, p. 104.
44 Cfr. J.-P. Sarte, L essere e il nulla, Milano, 11 Saggiatore, 1965, pp. 378 ss.
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una ripetizione insensata».*s Il puzzle ¢ la materia di spostamento,
movimento delle parti: 1’estensione copre 1’oscillamento temporale.
Cio ¢ anche quanto si puo trarre seguendo la proposta di Monica Jen-
sen di leggere il percorso del protagonista di Requiem come 1’elabora-
zione di un lutto, nella fattispecie un’elaborazione patologica che nella
riluttanza a staccarsi dai legami provoca una negazione della realta e
un mantenimento dell’oggetto perso tramite un’allucinazione psichica:
«cosi nell’allucinazione 1’oggetto ricordato viene sperimentato come
realmente esistente».4¢ Il personaggio compie cosi un attraversamento
di parti reali con le quali viene in contatto, dove cio che conta ¢ I’in-
terrelazione, la determinazione reciproca all’interno del percorso d’al-
lontanamento, all’interno dell’elaborazione. L’ascolto acusmatico € 1’at-
traversamento minuto delle parti della citta, delle sue sezioni e appari-
zioni, ¢ lo stupore, 1’agitazione, la presa tattile del ferro della balau-
stra,4’ ¢ materia che si apre, ¢ materia scoppiata dall’ordine del tempo,
tutta rappresa nella capacita sensitiva e conoscitiva del soggetto.

A tal proposito Bruno Ferraro ha proposto una interessante inter-
pretazione di come in Tabucchi partecipino diversi tempi e personag-
gi. Partendo dall’analisi delle passioni di Spinoza per il quale «i con-
cetti di pensiero ed estensione (o corporeitd) sono [...] due attributi
dell’unica sostanza e le cose del mondo, corpi anime, sono solo ‘mo-
di’ o determinazioni particolari di questi attributi» Ferraro ne conclude
che «I’interazione fra pensiero ed estensione, cio€¢ anima e corpo per-
mette a Tabucchi di portare alla ribalta frammenti, schegge, affezioni
legati a personaggi e situazioni del passato dell’io narrante; tali mo-
menti vengono passati in rassegna in un presente, che ¢ il testo che
leggiamo, per caricarsi di una forza propulsiva ed affacciarsi al futu-
ro».*8 Ma idee e corporeita, pensiero ed estensione, sono in Tabucchi

45 A. Tabucchi, Notte, mare o distanza, in Angelo nero cit., pp. 36-37.

46 M. Jensen, Requiem: una meditazione fra ‘vera finzione’ e ‘verita pratica’ cit., p. 423.
47 «Senti la vertigine che ti cattura lo sguardo e che si trasforma in un pizzicore che ti scende
lungo la schiena e ti raggiunge le mani che ora si aprono e si chiudono da sole sul ferro del pa-
rapetto» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 28).

48 B. Ferraro, Antonio Tabucchi, Requiem (“cronaca di un’allucinazione annunciata”),
«Resinex» (56), 1993, pp. 30-31.
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attributi di un ordine geometrico di cui s’¢ persa la sostanza, o il cui
indice ¢ perennemente in fuga. [ teoremi e i corollari della geometria
spinoziana mantengono una necessita implicita la quale, se ¢ rigoro-
samente scandita «secondo ’ordine ingiusto del tempo»,* sfugge di
continuo nella via dell’ipotetico. Nell’ordine dell’accadimento vi ¢
sempre una casella vuota che sposta tutte le altre tessere, 1 «frammen-
ti» e le «schegge» del testo. La soglia dell’evento ¢ nella sua resisten-
za, nel suo avverarsi come molteplicita e singolarita, inafferrabile nel-
la totalita del percorso. Dunque le ipotesi a contraddire la necessita
imperante, le voci, le storie, date come slittamento di un reale in fondo
mai definito, percorso ripercorribile e forse non piu sul piano della
scansione temporale, ma nella spazialita del corpo presente. E sull’or-
lo di questo, dal suo bordo, che si aprono i buchi, le fessure, che si ri-
mette in moto la necessita mutandola nell’ordine del possibile: il ma-
lessere di un rimorso che non si da mai completamente, elemento sen-
za un’identificazione precisa, luogo vuoto attorno al quale girano gli
altri frammenti.>0 La scrittura diviene cosi parola della realta attuale,
attualizzazione di un racconto che, costituendosi come linguaggio, e-
vade dal segno del tempo recuperando gli spazi, distendendoli. La vo-
ce sta nella materia impalpabile, presente, presenza; 1’ascolto si ina-
bissa nel suono e nel desiderio. Il corpo, nel suo scriversi, ne ¢ la dire-
zione, la grana, granulosita del questo, dell’esserci esteso di questo
corpo, in intensitd, nel mistero dell’essere questo: strappo al tessuto
pieno, alla piana superficie, cosi come all’ordine delle coincidenze,
delle azioni, delle situazioni rifrangentisi le une nelle altre, al loro in-
crocio e incontro necessario solo in quanto possibile e possibile solo
in quanto necessario, modi dell’ordine geometrico.

49 E questo il finale della citazione di Anassimandro posta da Tabucchi in apertura del rac-
conto Notte, mare o distanza cit., p. 29.

50 Dolfi in proposito scrive di «un rimorso senza vero o conosciuto peccato, visto che or-
mai il peccato non esiste, il peccatore non esiste. Non resta che il rimorso, libero, fluttuan-
te, appoggiato a oggetti fissi e assieme variabili (proprio come quelli del nostro racconto), a
costruire, al pari del lutto incompiuto, una cripta nell’io, ¢ a spingere alla tentazione su-
prema della morte» (A. Dolfi, Il puzzle del rimorso, in Tabucchi la specularita, il rimorso
cit., pp. 204-205).
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P. Ovidii Nasonis, Heroidum Epistula VII. Dido Aeneae, a cura di
L. Piazzi, Firenze, Le Monnier, 2007, pagine 349

Sulla linea dei commenti delle Heroides, pubblicati dalla casa edi-
trice Le Monnier negli anni Novanta, quello proposto dalla Piazzi of-
fre un’accurata analisi di Heroides V1I, supportata da un’adeguata co-
noscenza del vasto panorama della bibliografia ovidiana e da una buo-
na impostazione metodologica, con particolare attenzione alla compo-
nente intertestuale.

L’ampia Introduzione (pp. 13-93), corredata di note bibliografiche
ed interpretative, che rimandano spesso alle discussioni piu dettagliate
del commento, ¢ suddivisa in due sezioni intitolate / modelli e La stru-
mentazione retorica.

Nella prima (pp. 13-67) I’autrice considera la valenza delle fonti
letterarie, in particolare Virgilio, con le quali Ovidio stabilisce un in-
tenso dialogo intertestuale: la figura di Didone subisce un processo di
«elegizzazione» (p. 16), una sorta di metamorfosi letteraria tipicamen-
te ovidiana, in cui la donna vive le ambiguita legate al mutamento del
suo stato, da eroina epico-tragica a soggetto elegiaco.

L’epistola trova una sua collocazione cronologica gia nello stesso
racconto virgiliano, inserendosi nel momento in cui la regina, visti i
preparativi della flotta troiana per la partenza, si lascia andare a lacri-
me e suppliche (den. 1V, 408-414), segni di debolezza e umiliazione
tipicamente elegiaci: il messaggio della donna per Enea, affidato o-
ralmente alla sorella Anna (4en. IV, 416 ss.), conosce una sua versio-
ne scritta proprio in Heroides V11, laddove il considerevole numero di
versi di Eneide IV (180) in cui Didone si esprime in prima persona, ri-
volgendosi in diversi momenti a differenti interlocutori, fornisce I’ov-
vio antecedente tematico e stilistico della lettera.

Ai tratti comuni del personaggio virgiliano e di quello ovidiano
(’afflizione per la violazione del patto di fedelta con Sicheo e il tor-
mento per il pudor extinctus) si affiancano le differenze: le parole del-
la Didone ovidiana tendono a giustificare il cedimento a un amore a-
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dulterino (v. 33 e vv. 105-110) e, soprattutto, il suicidio non ¢ piu I’i-
nevitabile mezzo di espiazione della colpa di infedelta commessa, ma
un’arma di ricatto da usare contro I’amante crudele (vv. 180 ss.).

Oltre al modello virgiliano, Ovidio subisce, come il suo predeces-
sore, 1’influsso della versione originaria del mito: il poeta mostra di
conoscere la tradizione dell’eroina casta e univira (cfr. I’insistenza sul
motivo della culpa dei vv. 86, 104-106, 191), ma la protagonista ri-
spetto ai suoi antecedenti si esprime con una maggiore superficialita e
con un’esibita capacita retorica, evidente anche nell’ossequio ai valori
tradizionali della morale quiritaria, quali la virtus bellica (vv. 153-156)
e la pietas (cfr. vv. 75, 77-80, 83-84, 99-100, 129-132).

Il personaggio di Didone, a differenza degli altri delle Heroides, ti-
vela una certa resistenza a divenire elegiaco: 1’autrice parla di «elegiz-
zazione difficile» (p. 40) di un’eroina dai ben noti trascorsi mitici e
letterari, che per la sua condizione di regina, di aspirante uxor del fon-
datore di Roma, tradiva un atteggiamento improntato necessariamente
alla gravitas.

L’immagine elegiaca di her. VII ricorre negli altri riferimenti ovi-
diani alla donna (am. 11, 18, 25 e 31; ars 111, 39-40; rem. 57-58; met.
X1V, 75-81; fast. 111, 545-550), la cui vicenda ¢ richiamata per 1’ulti-
ma volta in trist. 11, 533-536.

La seconda parte dell’ Introduzione esamina her. VII sotto 1’aspetto
stilistico (pp. 68-93).

L’epistola di Didone presenta piu delle altre le caratteristiche di
una suasoria, poiché si colloca nel momento in cui la mittente ha an-
cora una reale possibilita di persuadere il destinatario a restare o a tar-
dare la partenza: la Piazzi offre un breve riesame dei rapporti di Ovi-
dio con la retorica, ricostruendo le relazioni tra declamationes ed He-
roides e rivalutando la prospettiva interpretativa confutata in prece-
denza da H. Jacobson (Ovid’s Heroides, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1974, pp. 325 ss.), secondo la quale esisterebbe un colle-
gamento tra le eroidi e 1 progymnasmata.

L’influsso della retorica ¢ dato anche dalla presenza nella lettera
dei nuclei tematici fondamentali dell’oratoria deliberativa, cio€ 'utile,
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il periculum e 1’honestum: il ricorso ad un linguaggio improntato alla
logica utilitaristica ¢ segno di quel processo di «de-epicizzazione» (p.
84) che differenzia la Didone ovidiana da quella virgiliana.

L’ultima parte dell’ Introduzione (pp. 85-93) ¢ dedicata all’excursus
degli artifici retorici piu rilevanti utilizzati nell’epistola, corredato dal-
I’indicazione e dall’analisi dei versi in cui compaiono.

Nella Nota al testo (pp. 95-97), I’autrice, dopo aver ricordato che la
tradizione manoscritta delle Heroides ¢ inficiata dalla pratica dell’in-
terpolazione, indica come suo riferimento 1’edizione critica del Knox
(Cambridge, Cambridge University Press, 1995) e segnala preliminar-
mente in una tavola comparativa i punti in cui se ne discosta: le scelte
testuali operate dalla Piazzi sono in genere dettate dal rispetto della
tradizione codicologica; ai vv. 85-86 (Haec mihi narraras, at me mo-
vere tmerentem/ uret minor culpa poena futura mea est) e al v. 113
(Occidit Tin terrast coniunx mactatus ad aras), palesemente corrotti,
la studiosa, pur fornendo una densa discussione in sede di commento,
non propende per una soluzione definitiva.

11 testo dell’epistola (pp. 99-105), che include anche i versi dubbi
(il distico iniziale, i vv. 24-25 ¢ 97 a-b), ¢ accompagnato da un essen-
ziale apparato critico, stilato sull’esempio di quello contenuto nell’edi-
zione del Knox ed integrato eccezionalmente con 1’indicazione di al-
cune lezioni di codici (F, L, V), considerati poziori dal Ddorrie nella
sua edizione (Berlin-New York, de Gruyter, 1971).

La Piazzi decide di non procedere ad una revisione sistematica del-
la tradizione testuale dell’eroide, concependo il suo lavoro principal-
mente come un commento, il che comporta, in sede di analisi testuale,
anche una cernita delle edizioni critiche da considerare.

Alla traduzione (pp. 107-111), che si rivela in generale aderente al
testo latino, segue il commento (pp. 113-306) che, condotto verso per
verso, ha il pregio di esaminare in modo esaustivo il testo. Particolar-
mente curata ¢ 1’analisi dei riferimenti intertestuali o dei loci similes:
non mere citazioni ma reali strumenti di confronto, basilari per una piu
approfondita comprensione ed interpretazione della lingua, dello stile
e del contenuto dell’epistola. Cosi, la somiglianza stilistica, lessicale o
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tematica di alcuni passi con I’antecedente virgiliano ¢ sempre valutata
dall’autrice al fine di evidenziare il rapporto di imitatio-aemulatio esi-
stente tra i due poeti, e di ricercare le peculiarita della Didone ovidiana
in relazione al suo modello.

Il rimando ai precedenti contributi di altri studiosi ¢ sempre utiliz-
zato, soprattutto in luoghi controversi, per scopi esegetici, ¢ le discus-
sioni filologiche sono caratterizzate non solo dal tentativo di giungere
ad una possibile scelta della variante migliore, valutando le ipotesi
congetturali, ma anche dallo sforzo di spiegare le cause delle interpo-
lazioni e corruttele.

A livello stilistico particolare attenzione ¢ conferita ai frequenti slit-
tamenti di tono caratterizzati dall’oscillazione tra dialogo, rivolto ad un
destinatario, ¢ monologo: tali notazioni permettono di cogliere la mute-
volezza dei sentimenti di Didone e ricordano la peculiarita comune a
tutte le Heroides, capaci di travalicare i limiti della finzione epistolare.

Sul piano grafico segnalo la svista presente nel commento e nell’in-
dice delle Abbreviazioni bibliografiche riguardante un contributo di cui
sono riportati in modo errato il numero e 1’annata della rivista (A. Rami-
rez de Verger, Ovid, Heroides 7, 113, «CQ» [54], 2004, pp. 650-651).

Chiudono il volume un ampio elenco costituito dalle Abbreviazioni
bibliografiche (pp. 307-327), suddiviso in sottosezioni, ¢ due utili in-
dici delle Parole e cose notevoli (pp. 331-339) e dei Luoghi citati (pp.
341-349).

Beatrice Larosa

Giuseppe Savoca, Leopardi. Profilo e studi, Firenze, Leo S. Olschki
Editore, 2009, pagine 310

Forza interpretativa e sottigliezza filologica: in tale dittico, dove la
congiunzione potrebbe trasformarsi in verbo, ¢ 1’attualita del libro di
Giuseppe Savoca che raccoglie scritti gia in parte editi e, puntualmen-
te, aggiornati.
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Degno di nota ¢ il saggio Leopardi ‘incompreso’ che apre il volu-
me; in esso lo studioso rivendica alla critica il dovere di comprendere
le contraddizioni che Leopardi, «ignoto a se stesso come tutti i grandi
scrittori» (p. 4), lascia spesso irrisolte. Savoca discute i molteplici ste-
reotipi che ne oscurano la complessita in divenire, sia nel dibattito cri-
tico piu accreditato, comprendente i nomi celebri di Bigi e Binni, sia
nella prassi didattica dove piu si rischia di banalizzare gli scrittori. A
chi ha appreso da docenti ieratici e banchi di scuola come il materiali-
smo illuministico connoti tale produzione, lo studioso dichiara che
Leopardi non ¢ affatto pessimista e, anzi, ha una sua personale fede.
Non si tratta, peraltro, di un’anti-convenzionalita esteriore, poiché Sa-
voca precisa che la parola pessimismo compare solo una volta, alla
pagina 4174 dello Zibaldone, e che, in barba al Frammento apocrifo
di Stratone di Lampsaco, in genere considerato un manifesto materia-
listico, la natura «¢ il regno delle contraddizioni, che ¢ quanto dire del
contrasto tra (cio che appare) male e (cio che appare) bene» (p. 69): ¢
lo spazio di una «dolorosa disarmonia» (p. 69), quella che, in Oltre
[ottimismo e il pessimismo, non puo essere colta dalla ragione scienti-
fica, tecnica, qua e la sovrapposta all’idea del regredire della civilta
moderna rispetto all’antica.

Alcuni passi dello Zibaldone (4181-2, 4233) servono a esemplifi-
care I’aporia che rende la riflessione di Leopardi «un’imperfetta ridu-
zione materialistica della realta» (pp. 71-72), visto che esistono idee,
nella lingua e nel pensiero, non corrispondenti a cose: idee astratte,
quindi, con le quali il poeta «ammetteva la possibilita che alle parole
corrisponda qualcosa anche di non definibile in senso materialistico»
(p. 72). In linea con tale oscillazione, resta aperta la questione dell’esi-
stenza di Dio, mai negata «nemmeno nelle fasi piu polemiche della
sua ricerca metafisica quali si registrano in questi anni, in cui I’idea di
Dio ¢ coinvolta nel processo di forte contrapposizione allo spirituali-
smo cristiano (da lui conosciuto in maniera piuttosto semplificatoria, e
inconsapevolmente assimilato al cristianesimo terrificante di cui aveva
un esempio vivente nella propria madre)» (p. 72). Leopardi, per Savo-
ca, confuta una versione spiritualistica e platonizzante del messaggio
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cristiano, quel dualismo fra anima e corpo che svilisce la dignita di
quest’ultimo. Egli non accetta, pero, «fino in fondo la scommessa sul-
la morte e resurrezione di Cristo che gli proponeva il ‘suo’ Pascal» (p.
81), riscoperto con Platone, a vantaggio di una filosofia del cuore e
dell’immaginazione, connessa alla poesia.

Nel ritmo critico del libro pulsa proprio 1’idea che sia la poesia il
piu efficace strumento interpretativo della realta, poiché essa, con le
sue idee concomitanti e la polisemia delle parole, da conto dell’inter-
mittenza, «la condizione esistenziale, empirica e conoscitiva insieme,
della contraddizione di cui ¢ fatto 'uomo» (p. 83). L’infinito, infatti,
contiene sempre ¢ implica il finito. Vicino alla teologia negativa del
Dieu caché, inconoscibile eppure esistente quale somma di tutte le
possibilita, nella Ginestra, Leopardi sembra dar corpo a un realismo
del creato che, con una felice espressione dello studioso, installa la
contraddizione nel cuore stesso dell’essere. Cio avviene tramite I’in-
termittenza di luce e tenebra dell’epigrafe giovannea, spesso risolta
dagli interpreti in un’identita semplicistica della luce con la scienza,
rigettata dagli uomini. Savoca, al contrario, legge in modo suggestivo
la lirica con un «sentimento che (con una metafora conradiana) po-
tremmo chiamare della linea d’ombra» (p. 246), immagine riferita, in
realta, all’appunto zibaldonico (20 settembre 1821) sugli oggetti os-
servati in luoghi nei quali non sia possibile scorgere la fonte che 1i il-
lumina. Luce e ombra convivono nella natura. Per questo motivo, il
centro irradiante della Ginestra ¢ la contemplazione del cielo notturno
che rivela come la prospettiva di Leopardi non sia quella dello scien-
ziato che conta le stelle una per una (ma anche Dio, nella Bibbia, nu-
mera la moltitudine stellare), ma quella del poeta, se non perfino del
fanciullo e del selvaggio. E quest’ultimo, infatti, a vedere dall’alto, re-
alizzando la tensione infinitiva che una convincente trama intertestua-
le lega alla fantasia del pastore errante, bramoso di trasformarsi in uc-
cello, e al volo di Dedalo e di Leccafondi nei Paralipomeni della Ba-
tracomiomachia di Omero: «Leopardi riporta inconsciamente nella
Ginestra una tematica dell’infinito biblico, partendo proprio dalla ci-
tazione di Giovanni, che inscrive nel testo non un elemento puramente
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strumentale ma la chiave ermeneutica per capirne il nodo profondo,
che ¢ quello della luce cosmica in cui coesistono le tenebre e la luce in
una condizione di armonia e non di dualismo: nel creato la luce ha lo
stesso posto, lo stesso ruolo che vi hanno le tenebre» (p. 250). Il nucleo
atomico della poesia ¢, allora, nella sua capacita di «fondere I’infinito
della ‘fiammeggiante’ luce stellare con i bagliori della lava e con le
stesse tenebre della tragedia naturale, storica ed esistenziale» (p. 254).

Questo punto di fusione, alla fine del percorso poetico di Leopardi,
sintetizza la molteplicita delle congiunzioni che si succedono nell’Infi-
nito dove il dinamismo grammaticale delle ‘e’ cita quasi la contingen-
za per ricondurla alla temporanea unita, verrebbe da dire, al bagliore
dell’estasi. Su tale linea, il saggio L estasi dell’Infinito puo legare il
tema a Dio, inteso come «somma di tutti gli infiniti possibili, luogo di
tutte le infinite possibilita» (p. 25), recuperando la pienezza semantica
della parola e le inquietudini religiose di Leopardi. Il dettaglio filolo-
gico ¢, cosi, sempre tradotto nell’efficacia ermeneutica indicata all’ini-
zio quale tratto costitutivo del libro.

Ribadita la centralita di questa lirica dove accadono fatti linguistici e
grammaticali unici nella produzione del recanatese, il critico sottolinea
come essa riscriva L ‘esercizio della buona morte del gesuita Carl’ Am-
brogio Cattaneo, autore della biblioteca paterna del poeta. Tale ele-
mento trasforma I’ Infinito, scritto da Savoca con I’iniziale maiuscola
per puntuale fedelta a un autografo, in un dialogo con la ricca rifles-
sione filosofica e teologica anteriore alla sua stesura. Il volume insiste,
infatti, sulla necessita di non sminuire la cultura religiosa di Leopardi,
benché I’intermittenza di luce e tenebra possa essere definita infinito
biblico solo se non comporti un’osmosi tra bene ¢ male che nel Dio
vetero € neotestamentario non c¢’¢, almeno nella lettura cattolica. Con
cautela prenderei anche I’assunto che la fede di Leopardi si situi «nel-
I’orizzonte di un cristianesimo autentico (della croce, non della glo-
ria)» (p. 148), idea che, nella fattispecie, frantuma 1’unita del messag-
gio cristiano, smentendo cio che altrove viene preservato come unita
dell’intuizione poetica. Il filo della cultura teologica e religiosa di Le-
opardi riemerge, poi, nella lettera del 27 maggio 1837, indirizzata al
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padre, nella quale il poeta «esprime per la prima e unica volta la spe-
ranza della “buona morte”, al cui pensiero lo avevano indirizzato nella
prima giovinezza i testi penitenziali ¢ minacciosi della morale cattoli-
ca sei-settecentesca» (pp. 147-148).

Al di 1a delle disquisizioni, credo persista in chi legge il profumo di
quell’odorata ginestra in cui Savoca sembra avvertire I’eco di un Dio
ineffabile, la nostalgia di Leopardi per una fede positiva mai raggiunta
e, forse, desiderata.

Anna Guzzi

Marino Moretti-Bonaventura Tecchi, Carteggio 1929-1968, a cura di
A. Raffaelli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2009, pagine 182

Per la prima volta una pubblicazione ha messo in luce le lettere ine-
dite della corrispondenza privata tra Marino Moretti e Bonaventura Tec-
chi, conservate presso Casa Moretti di Cesenatico e 1’ Archivio privato
Tecchi di Bagnoregio. Le missive vengono suddivise in ventidue gruppi
in sequenza cronologica, essendo peraltro segnati su ognuna luogo e
data di invio. L’introduzione di Alfredo Cottignoli guida a com-
prendere quali sono le tematiche principali e quali gli aspetti pit inte-
ressanti. Fin dall’inizio si coglie un filo conduttore fondamentale del-
I’amicizia tra i due intellettuali: il saper «leggere e scrivere». Moretti
spiega in una lettera del 1948: «Leggero e scrivero. E tu leggerai e
scriverai» (p. 42); il loro rapporto, infatti, prevedeva innanzitutto uno
scambio sincero e profondo di opinioni sulle opere proprie e dell’altro.
Tecchi poteva capire pienamente la concezione di Moretti sulla scrit-
tura perché sentiva nell’identico modo I’impegno letterario; poteva
capire una dichiarazioni morettiane come: «[...] quel che io scrivo, io
lo scrivo per pochi e sopra tutto per me, perché mi ci diverto, perché
non c’¢ nulla di divertente come 1I’immaginare. Ancora, alla mia eta!»
(p. 45). In qualsiasi momento ¢ possibile percepire 1’ansia reciproca di
far leggere all’amico 1’ultimo lavoro o semplicemente I’ultimo artico-
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lo pubblicato, di confrontarsi con chi ¢ divenuto nel tempo interlocutore
privilegiato perché attento ed esperto lettore di ogni proprio scritto.

Attraverso il carteggio ¢ possibile ricostruire la storia intellettuale
dei due scrittori e ripercorrere ogni loro spostamento, essendo sempre
presente la volonta di raccontare ciascuna esperienza e avventura. Le
lettere permettono anche di ripercorrere le tappe dell’amicizia dei due
letterati: nelle prime missive i due utilizzano il Lei, nonostante I’inci-
pit «Caro amico» avverta su un futuro di rilevante affiatamento. Pre-
vale ancora il rispetto tra due persone che si stimano, ma che non han-
no ancora raggiunto la confidenza del ‘tu’, che compare invece a parti-
re da una lettera datata 7 maggio 1942. Nelle intestazioni, del resto, si
passa da un formale «Gent.mo sig. Moretti» e «Caro Tecchi» a «Caro
Marino» e, usando un familiare diminutivo, «Caro Venturino».

Un altro aspetto interessante del carteggio Moretti-Tecchi ¢ che
permette, leggendo tra le righe, di ripercorrere la storia di un’epoca.
Poche parole di Marino Moretti riescono a rendere perfettamente 1’i-
dea della tragedia che 1’Italia ha attraversato: «Da due anni e mezzo
non ci vediamo: precisamente, dal giugno ’43. [...] Quanto tempo ¢
passato, e quanto drammal!» (p. 29). In alcuni casi ¢ possibile anche
percepire come siano cambiate le citta attraverso un breve riferimento;
si legga, per esempio, cid che scrive Moretti: «In altri tempi ero lieto
di tornare alla solitudine del paese natio: ora non piu. Chiasso, volgari-
ta, orribili favelle: questo riserba il Cesenatico balneare» (p. 141).
Siamo ormai nel 1965, molte cose sono mutate e sembra quasi di per-
cepire la confusione che disturba la tranquillita del passato e che in e-
state caratterizza tutti i luoghi di villeggiatura. Molti illustri scrittori
vengono citati positivamente, come Silone ¢ Palazzeschi, o negativa-
mente, come Moravia.

Ma veniamo all’aspetto piu intimo: trattandosi di un carteggio tra
due persone che si considerano dei veri amici, particolarmente coin-
volgenti sono gli sfoghi e le confessioni personali. In particolare ¢ Bo-
naventura Tecchi a chiedere sostegno all’amico e a manifestare piu
apertamente momenti di sconforto; nel 1942 scrive: «E un sentimento
di sfiducia nella vita, per quel che vedo ogni giorno nel mondo, per
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quel che ho dovuto vedere nel cerchio dei miei parenti, della mia fa-
miglia, ma ¢ anche un sentimento di sfiducia in me stesso. Enorme,
incredibile, assai assai doloroso. E una malattia, caro Moretti: ¢ la mia
malattia. [ libri che ho scritto non li amo, mi sono nemici. Questa ¢ la
veritay (p. 19). Per Moretti ¢ un po’ diverso, perché c’¢ alla base una
differenza caratteriale; egli stesso si definisce «povero orso» (p. 37),
una persona abituata alla solitudine, che non ama chiedere aiuto agli
altri e che quindi nella solitudine trova rimedio o soluzioni adatte ai
propri drammi esistenziali.

In alcuni casi la richiesta d’aiuto non € solo morale, diventa con-
creta, strappando al lettore un sorriso, come quando nel 1959 Tecchi
confessa all’amico: «Giro il mondo perché non ho piu nessuno, non
trovo neppure una ‘governante’ che mi vada bene. Non avresti tu qual-
cuno (una signora sui 60) da propormi?» (pp. 90-91). In altri casi la ri-
chiesta appare piu grave: Moretti era malato e necessitava di continue
cure; Tecchi conosceva bene lo stato di salute dell’amico e aveva piu
volte contribuito a fargli avere un aiuto economico come intuiamo dal-
lo sfogo, datato 1966, che si legge a p. 152: «]...] tre settimane fa, al-
I’incirca, il mio medico mando alla Cassa Nazionale di Roma la “di-
chiarazione” del mio stato presente. Nessuna risposta. Non so che cosa
voglia dire questo silenzio e non so che cosa io possa o debba fare di
pit. Tre anni fa mi dicesti tutto e finisti col farmi avere anche quanto
non avrei osato chiedere: ora ti chiedo il solito aiuto con una voce for-
se un po’ piu fioca [...]». Anche in questo caso I’aiuto arrivo ¢ Bona-
ventura Tecchi riusci a far avere 300.000 lire, elargite dalla Cassa
Scrittori, come contributo straordinario all’amico per le spese mediche
affrontate. La lettera di risposta alla richiesta di intervento si conclude
come sempre con una dichiarazione d’affetto: «Non avere timore di
dirmi tutto quello di cui hai bisogno. Fard quanto possibile e con la
massima celerita. Tu meriti tutta la nostra riconoscenza; da parte di
tutti gli scrittori italiani come artista e come uomo» (p. 157). Tecchi,
in realta, gia in precedenza aveva dimostrato attenzione per 1’amico
proponendolo come membro dell’associazione internazionale P.E.N.
Club nel 1947 e penso ancora a lui quando nel 1950 venne nominato
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commissario dei premi Roma per la narrativa. Nella missiva inviata a
Moretti non si fa mistero della volonta di proporlo come vincitore del
riconoscimento. La risposta di Moretti fu inevitabilmente categorica:
«Dunque, caro vecchio amico, tu hai pensato a me, e ti ringrazio di
cuore. Sei stato molto buono e generoso come, lo sai anche tu, non lo
si ¢ piu tra colleghi. Ma ... vuoi permettermi di essere franco con te?
Io non credo molto alle cose che si fanno a Roma, cio¢ non credo che
possa avere un premio romano, € cosi importante, uno scrittore che a
Roma non risiede e non [...] (inutile continuare). [...] Ed ¢ per questo
che, come non ho mai concorso, non concorrerd mai a nessun premio»
(pp. 44-45). Alcune volte leggendo queste lettere ¢ possibile addirittu-
ra percepire che qualcosa ¢ successo ‘in assenza’ del lettore, cio¢ i due
autori sono riusciti ad incontrarsi ¢ hanno recuperato di persona un
supplemento di amicale intimita. E come se una porta involontaria si
fosse chiusa escludendo il lettore, che tuttavia riesce facilmente a capi-
re la gioia degli incontri, dove poter fra 1’altro continuare a discutere
di quel «leggere e scrivere» che ha fin dall’inizio contribuito alla na-
scita di un profondo legame.

Marina Dattola

Guido Liguori e Pasquale Voza, Dizionario gramsciano 1926-1937,
Roma, Carocci, 2009, pagine 918

La pubblicazione del Dizionario gramsciano 1926-1937, curato da
due fra i massimi esperti del pensiero dell’intellettuale sardo, Guido
Liguori e Pasquale Voza, segna una tappa essenziale per 1’attualita di
Gramsci, non solo in Italia ma nel mondo. Si sentiva la necessita di
un’opera tale, dal momento che un pensiero cosi sovraesposto ha la-
sciato, e continua purtroppo a lasciare, margini di approssimazione
nelle numerose letture ed esegesi che di esso si propongono, tali da
creare spesso forti rischi di incomprensione e di confusione nell’ambi-
to della sua ricezione nel mondo. Questo imponente dizionario — 629



230 Recensioni

voci, compilate da una sessantina di collaboratori, tutti accreditati spe-
cialisti di quell’enorme enciclopedia in movimento che ¢ il lascito
gramsciano — fissa dunque con precisione i termini indispensabili per
una ricezione ben ponderata del lavoro che il filosofo compie tra la da-
ta dell’arresto, 8 novembre 1926, e la sua morte, avvenuta il 27 aprile
1937, contenuto nei Quaderni del carcere e nelle Lettere dal carcere.
L’obiettivo, dichiarato dai curatori nell’utile Prefazione, non ¢ sempli-
cemente quello di costruire un insieme di voci con I’intento di riassu-
mere ¢ sintetizzare — operazione quasi impossibile con Gramsci — le
traiettorie di una riflessione molteplice, bensi di offrire al lettore, ac-
canto alla puntuale esplicazione dei lemmi piu importanti, una mappa
di possibili approfondimenti, cercando di «delucidare il ruolo e il si-
gnificato che in tale riflessione hanno i principali ‘interlocutori’ a va-
rio titolo presenti, dagli autori che Gramsci legge e chiosa ai maggiori
personaggi storici sui quali scrive» (p. 5). E in effetti grande risalto ha
ad esempio la voce Marx, compilata da Fabio Frosini — una delle piu
lunghe del dizionario — o ancora la voce Hegel, scritta da Roberto Fi-
nelli, non senza dimenticare le voci relative alla costellazione di stori-
ci, critici, letterati, personaggi di varia natura e importanza (Dante, De
Sanctis, Gobetti, Guicciardini e cosi via, per citarne solo alcuni), che
si accompagnano, come in un contrappunto, ai nodi essenziali della ri-
flessione gramsciana, dai pensieri dedicati agli intellettuali organici e
tradizionali alla questione delle egemonia, passando dalla nozione di
‘blocco storico’.

Di certo, il dizionario racchiude con ponderatezza le espressioni € i
concetti utilizzati da Gramsci in un arco di tempo pur sempre ristretto.
D’altra parte, come sottolineano i curatori, la delimitazione temporale
¢ determinata anzitutto dall’assenza di strumenti filologici relativi agli
scritti precarcerari (che rientrano comunque nella considerazione di
molte voci in qualita di bibliografia per I’approfondimento), al contra-
rio esistenti per le pagine che Gramsci ha compilato durante gli ultimi
undici anni della sua vita: tra questi, ovviamente, 1’edizione critica dei
Quaderni messa in opera da Valentino Gerratana nel 1975, poi riedita
con modifiche nel 1977, e pubblicata da Einaudi, e, per quanto con-
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cerne gli scambi epistolari — che non poco contano nell’elaborazione
di una mappatura del pensiero gramsciano — le Lettere dal carcere cu-
rate da Antonio A. Santucci ed edite da Sellerio nel 1996. I limiti im-
posti dallo stato della filologia delle opere di Gramsci non impedisco-
no tuttavia di approntare uno studio organico degli scritti posseduti; in
verita, come ancora sottolineano Liguori e Voza, il pensiero del perio-
do carcerario si caratterizza, pur nel movimento, per una coesione di
fondo — una coesione che, scorrendo le voci del dizionario, prende
corpo pur nell’estrema diversita degli interessi: in altri termini, ¢ nella
tensione filosofica sempre calata nella prassi e nei problemi storici o
culturali interpretati dal pensatore che risiede quella possibilita intrin-
seca della riflessione di farsi totalita, di aspirare a essere un campo u-
nitario e coeso di pensieri imprescindibili gli uni dagli altri.

L’opera appare contrassegnata, poi, da uno spirito di gruppo che
emerge sin dall’impostazione collettiva del volume. Non solo essa ¢ il
frutto di un lavoro seminariale iniziato dieci anni fa, ma trova un pre-
cedente in un testo uscito nel 2004 per Carocci, a cura di Liguori e
Frosini, Le parole di Gramsci, contenente una serie di saggi compilati
da molti degli specialisti poi chiamati a firmare le voci del Dizionario.
Cio riflette, insomma, 1’esistenza di un interesse non sporadico e non
individuale: ¢ possibile oggi individuare una schiera di studiosi attenti
del messaggio di Gramsci, prioritariamente nel nostro paese, che in
qualche modo si contrappone alla vulgata ricorrente che il pensatore
sardo sia diventato un’icona nel mondo statunitense e un punto di rife-
rimento nel dibattito angloamericano sulla cultura e sulla condizione
intellettuale, e in qualche modo, dunque, ripudiato dal pubblico della
nostra penisola. E vero che da una ventina d’anni 1’opera di Gramsci ha
trovato un’eco non indifferente nel mondo dell’accademia d’oltreocea-
no — spesso penetrando nel postmodernismo filosofico di un neomar-
xismo non attento alla fedelta ai testi e talora prestandosi a interpreta-
zioni virtuosistiche nei dipartimenti dominati dai Cultural Studies —, e
sarebbe comunque inefficace e deleterio non prendere in considera-
zione una tale espansione di interesse, che pure ha raccolto frutti im-
portanti (si vorrebbe perlomeno citare qui il lavoro di Edward W.
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Said, lettore in lingua dei testi di Gramsci), ma ¢ anche vero che la ca-
renza di un’edizione critica dei Quaderni in inglese (faticosamente in
corso d’opera) ha spesso predisposto i lettori anglofoni all’acquisizio-
ne di un pensiero attraverso antologie, florilegi, o collected essays (del
resto, ¢ cosi anche per Marx, Hegel e Lukacs) che lasciano il tempo
che trovano.

A tutto cio il Dizionario oppone una ferrea «attenzione al testo che
non sempre ¢ dato ritrovare nella critica» (p. 7). D’altra parte, ¢ lo
stesso Gramsci a metterci su questa strada — ¢ i curatori sembrano es-
sersi ispirati al suo modo d’intendere la filologia — in un passaggio
contenuto nel quarto dei Quaderni, dove si augura che una ricostru-
zione del pensiero di Marx nasca da «un lavoro minuzioso e condotto
col massimo scrupolo di esattezza e di onesta scientifica» (p. 303), e
dunque attento alla lettera materiale del testo, quell’unico terreno di
condivisione delle esperienze interpretative che delimita uno spazio di
azione oltre il quale la comprensione diventa impossibile. Come scrive
Ludovico De Lutiis nella voce dedicata a questo lavoro scientifico e
minuzioso di attenzione alla lettera del testo, la «filologia ¢ dunque
per Gramsci uno strumento indispensabile per difendere 1’obbiettivita
della ricostruzione del passato e, in particolare, del pensiero di un au-
tore; essa va accompagnata da una serie di accorgimenti tecnici che
contribuiscono all’utilizzo di un metodo che permetta (o almeno tenti)
di far dire ai testi esclusivamente cio che essi dicono» (p. 303). Pro-
prio da qui sembra essere partita I’impresa del Dizionario. E in effetti
tutti 1 lemmi lasciano una priorita assoluta ai passi gramsciani in cui
compare il concetto o la parola da approfondire, cosicché il lettore sia
abilitato a un lavoro autonomo di reperimento e studio del materiale: ¢
la parola di Gramsci, puntualmente ripresa, a guidare, in un ideale
percorso, la ricostruzione dell’estensore della voce — percorso che non
si ferma ed esaurisce nel singolo termine, ma rimanda — con un’infor-
mazione utilmente posta in calce — a lemmi prossimi e vicini al campo
di sapere toccato, e a una bibliografia estesa situata a fine volume.
Appare, pertanto, questo importante strumento di approfondimento un
immenso libro a firma di Gramsci, che non nasconde 1’ambizione di
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una proposta attualizzante. Sembra che la disposizione delle voci, la
loro scelta, che sempre obbedisce a criteri d’analisi precisi e contras-
segnati da un’attenzione critica ben evidenziata, corrisponda a una vo-
lonta piu profonda: quella di suggerire la spendibilita di molti dei pen-
sieri di Gramsci nella nostra contemporaneita, di certo incomprensibi-
le senza tirare in ballo quelle che sono le sue ben note riflessioni sul-
I’americanismo o sull’egemonia, per citarne solo alcune e le pit note.
Al lettore interessato a tematiche estetiche e a quella miniera di in-
formazioni di metodo che ¢ la critica letteraria gramsciana, non man-
cano certo voci di prioritario interesse. Oltre alla centralita della filo-
logia, e alla posizione pro-desanctisiana e a sfavore di Croce per una
critica che sia prima di tutto militante e legata al contesto storico, sen-
za facili trascendenze o ‘distinti’ di campo, appare ad esempio diri-
mente la riflessione che Gramsci compie sul rapporto tra forma e con-
tenuto o tra struttura e sovrastruttura. Quando, ad esempio, la critica di
Croce viene letta come tutta interna al campo dell’arte, e dunque inca-
pace di proiettare il lavoro culturale entro un’ottica storicistica, defi-
nendola, in un passo del quarto Quaderno, «frigidamente estetica», ri-
sulta chiaro I’intento di Gramsci di concepire I’arte, la letteratura, tutto
quel che Marx ha riassunto con il termine Uberbau, ovvero la sovra-
struttura o, come la chiama il filosofo sardo, la «superstruttura» (di cui
si veda la relativa voce firmata da Giuseppe Cospito), come fonda-
mentale per comprendere il farsi e il disfarsi del processo storico, cosi
allontanandosi dall’interpretazione marxiana — su cui andrebbe co-
munque proposta un’analisi a parte, e piu attenta — secondo cui cio che
si eleva sulla base economica ha il valore di un’apparenza, ¢ mistifica-
zione ideologica. Tanto piu I’idea gramsciana di un’arte capace di dar
conto della stessa struttura materiale che inevitabilmente la influenza e
con cui, forse sarebbe piu giusto dire, intrattiene un rapporto dialetti-
co, restituisce alla critica un compito di demistificazione dell’esisten-
te, un suo collocarsi implicito entro quella che egli chiama, sempre
nello stesso luogo, una «lotta culturale», dove sia il contenuto sia la
forma devono essere letti come contingenti a una data situazione so-
ciale. Oggi che la critica letteraria sembra rinchiudersi nell’esclusivo
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campo della letteratura, senza oltrepassarla per collocarla in un atto
piu generale di comprensione dell’esistente, abbiamo molto da impa-
rare da Gramsci: inutile aggiungere che questo lavoro di riattualizza-
zione trova nel Dizionario un utile strumento di approfondimento e o-
rientamento.

Marco Gatto

Leonida Répaci. Una lunga vita nel secolo breve, con Presentazione
di G. Bova, a cura e con Introduzione di S. Salerno, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2008, pagine 253

Santino Salerno ricostruisce, in Leonida Répaci. Una lunga vita nel
secolo breve, le tappe dell’iter biografico, culturale e politico di Leo-
nida Répaci in otto capitoli (Da Palmi a Torino, Il carcere, Le nozze,
Tra politica e cultura: l'impegno civile, Lo scrittore, Il pittore, Il
Premio Viareggio tra cultura e mondanita, Testimonianze), attraverso
la voce dello stesso scrittore (citando dalle sue opere, da interviste e da
lettere) e dei suoi ‘compagni di strada’; ma a parlare dello scrittore ca-
labrese, restituendone la statura e il temperamento, sono sopratutto fo-
to e lettere inedite, che fanno parte del ‘Fondo Répaci’, custodito pres-
so la Casa della Cultura di Palmi. Lo studioso, nell’ Introduzione, dopo
aver affermato di aver conosciuto Répaci innanzitutto come scrittore,
dichiara che la visione delle carte del ‘Fondo Répaci’ ha determinato
«la scoperta del ‘personaggio’ Répaci, la scoperta dell’uomo, dell’in-
tellettuale a tutto campo, del testimone del proprio tempo che attraver-
sa I’intero Novecento segnalandosi per un impegno e per un protago-
nismo difficilmente riscontrabili in altri suoi contemporanei» (p. 15).
Percio, scrive ancora Salerno, «questo libro ha una sola ambizione:
quella di offrire un’occasione, uno stimolo, per una rivalutazione del
personaggio ¢ di destare I’attenzione su uno scrittore ingiustamente
messo in ombra, e che nella sua opera maggiore, la Storia dei fratelli
Rupe, ha posto al centro e celebrato “quel tanto di gigantesco, di in-
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domabile, di solenne, di impervio, di corrucciato, di antico, di sofferto
che ¢ nel paesaggio fisico e morale dei calabresi”. Ma vuol essere an-
che I’omaggio all’'uomo avventuroso e imprudente, portato, per indole
e per temperamento, sia nella scrittura come nella vita, a travalicare la
misura, a rompere gli argini della contenutezza. E 1’omaggio, insom-
ma, ad un intellettuale che si € misurato con la realta, con la storia, con
la caparbia volonta di entrare nei processi che dominano ['una e 1’al-
tray (p. 16).

Il lettore ripercorre 1’itinerario dello scrittore calabrese per tappe,
dalla nascita a Palmi, in provincia di Reggio Calabria, il 23 aprile del
1898, fino alla morte, avvenuta a Pietrasanta, in provincia di Lucca,
nel 1985. Foto, lettere, scritti vari documentano che ha dieci anni
quando, il 28 dicembre 1908, si verifica il terremoto che distrugge con
Messina e Reggio Calabria anche la sua citta natale; mandato dalla
madre a Torino, presso il fratello Francesco, che esercita 1’avvocatura,
¢ nel capoluogo piemontese che il giovane completa gli studi e si i-
scrive alla Facolta di Giurisprudenza. In seguito allo scoppio della
prima guerra mondiale si arruola dapprima negli Alpini sulle Giudica-
rie ¢ poi nei reparti d’assalto lanciafiamme; ferito a Malga Pez, viene
congedato col grado di capitano degli arditi lanciafiamme. Si laurea a
Torino nel 1919, mentre gli interessi politico-letterari si fanno premi-
nenti: € con il Partito socialista durante 1’occupazione delle fabbriche
e Gramsci lo invita a collaborare all’«Ordine nuovo»; € a Livorno, nel
’21, alla nascita del Partito comunista d’Italia e, dopo la marcia su
Roma, lascia Torino per Milano, dove esercita 1’avvocatura per due
anni e inizia a collaborare all’«Unita»; lavora al primo romanzo
(L ultimo cinereo), che esce con grande successo nel 1923, inducendo-
lo ad abbandonare la professione forense per dedicarsi esclusivamente
alla letteratura e alla politica. Tra il ’29 e il *31 sposa Albertina Anto-
nielli e fonda, assieme a Carlo Salsa ed Alberto Colantuoni, il Premio
Viareggio (da lui presieduto fino al 1985), pubblica due libri di rac-
conti (Cacciadiavoli e Racconti della mia Calabria) e un nuovo ro-
manzo (La carne inquieta) che lo impongono definitivamente alla cri-
tica e al pubblico; inizia inoltre la sua opera piu impegnativa — la Sto-
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ria dei fratelli Rupe — il cui primo volume, / fratelli Rupe, gli vale nel
’33 il premio Bagutta. Viaggia come inviato speciale per la «Gazzetta
del Popolo»; passa poi a collaborare con «La Stampay e I’«lllustrazio-
ne italiana». Successivamente fonda «L.’Epoca», che vive poco piu di
un anno, ¢ passa a dirigere «L’Umanita»; collabora inoltre a «Milano
sera», «Paese sera» e ad altri giornali. Partigiano, nel 1943-1944, a
Roma col gruppo di Carlo Androni, nel secondo dopoguerra fino agli
ultimi anni della sua vita si dedica interamente all’impegno sociale, ai
libri e al Premio Viareggio, ma anche alla pittura, tenendo con succes-
so mostre personali a Milano e a Roma.

Scrittore fra i piu fecondi ed eclettici del Novecento, Leonida Ré-
paci ha lasciato piu di una quarantina di opere e ha ottenuto entusiasti-
ci consensi da critici autorevoli (Debendetti, Flora e Ravegnani sono
quelli che, piu di altri, hanno contribuito a valorizzare la sua opera),
ma non ha ancora il posto che indubbiamente gli spetta nelle storie let-
terarie; scrittore dismisurato, straripante, torrentizio, sanguigno, ¢ stato
tentato da tutti i generi letterari: poesia, romanzo, racconto, teatro, e
saggistica. Esordisce come poeta con I/ Ribelle e [’Antigone (1919) e,
in seguito, pubblica I poemi della solitudine (1920), Poemetti civili
(1973) e La parola attiva. Poesia come racconto (1975). La produzio-
ne di romanzi e racconti ¢ ingente: oltre alla Storia dei Fratelli Rupe
(che ¢ un’opera ciclica, tra le piu imponenti del nostro panorama lette-
rario, costituita com’¢ da dodici libri contenuti in quattro tomi di circa
mille pagine 1’uno, per un totale di circa quattromila pagine, in cui
vengono ripercorsi settant’anni di vita italiana e non solo, dal 1900 al
1968), a cui lo scrittore lavora, a partire dal 1932, tutta la vita, pubbli-
ca L ultimo cireneo (1923), All’insegna del gabbamondo (1928), Cac-
ciadiavoli (1929), La carne inquieta (1930), Racconti della mia Cala-
bria (1931), Galoppata nel sole (1933), Un filo che si svolge in
trent’anni (1954), La tenda rossa (1954), Un riccone torna alla terra
(1954), 1l deserto del sesso (1957), Il pazzo del casamento (1959),
Amore senza paura (1963), Magia del fiume (1965), Il caso Amari
(1966) e Lanterne rosse a Monteverde (1974). Per quanto riguarda il
teatro scrive non solo otto opere teatrali, ma anche numerose critiche



Recensioni 237

drammatiche, raccolte in Teatro di ogni tempo (1967). Come critico
d’arte Répaci ¢ autore di una serie di articoli su scultori e pittori in se-
guito alla sua collaborazione con «L’illustrazione italianay, riunite nel
volume Galleria (1948). Salerno documenta la produzione dello scrit-
tore con le copertine originali delle prime edizioni e con brevi reso-
conti (spesso dichiarazioni dello stesso Répaci) che ne inquadrano in
modo essenziale contenuto e stile, e fa emergere soprattutto la quantita
davvero impressionante dei rapporti intrattenuti con le personalita piu
prestigiose del mondo culturale e politico, nazionale e internazionale;
in questo senso colpiscono in particolare le foto che si riferiscono al
Convegno nazionale La Resistenza e la Cultura italiana, organizzato
nel 1950 da Répaci e Franco Antonicelli, quelle relative al Congresso
mondiale della Pace svoltosi a Helsinki nel 1955, dove il Nostro pre-
siede la commissione di tutte le forze pacifiste del mondo, e quelle del
Premio Viareggio. Cosi il lettore vede Répaci accanto a Sibilla Alera-
mo, Ugo Attardi, Antonio Baldini, Anna Banti, Roberto Battaglia,
Marina Berti, Giuseppe Berto, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Remo
Cantoni, Carlo Carra, Maurice Chevalier, Alberto Colantuoni, Umber-
to Colosso, Giovanni Comisso, Simone de Beauvoir, Giacomo Debe-
nedetti, Edoardo e Peppino De Filippo, Vittorio De Sica, Danilo Dol-
ci, Anita Ekberg, Ilja Eremburg, Giulio Einaudi, Enrico Falqui, Fede-
rico Fellini, Giangiacomo Feltrinelli, Carlo Emilio Gadda, Eugenio
Garin, Natalia Ginzburg, Giinter Grass, Nicolas Guillen, Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Giorgio Levi della Vida, Giacomo Mancini, Concet-
to Marchesi, Alberto Mondadori, Eugenio Montale, Elsa Morante, Al-
berto Moravia, Marino Moretti, Cesare Musatti, Pietro Nenni, Adriano
Olivetti, Anna Maria Ortese, Goffredo Parise, Pierpaolo Pasolini,
Guido Piovene, Sandro Penna, Sandro Pertini, Silvestro Pestrifilippo,
Vasco Pratolini, Mario Praz, Salvatore Quasimodo, Carlo Salinari,
Carlo Salsa, Luigi Salvatorelli, Giuseppe Saragat, Jean Paul Sartre,
Hazel Scott, Umberto Terracini, Giuseppe Ungaretti, Raf Vallone,
Giancarlo Vigorelli, Rosario Villari, e tanti altri.

La fede politica e il legame con la terra d’origine dettano i motivi
fondamentali della imponente produzione di Répaci: calabrese e socia-
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lista, ¢ quasi impossibile leggere la sua opera senza tener conto di que-
sta doppia connotazione, che si traduce in impegno umano e letterario.
In piu occasioni lo scrittore ha rilasciato dichiarazioni di poetica, ma
una in particolare giova richiamare in questa sede: «Ho gia scritto e
detto che, se non fossi nato in Calabria, non sarei mai diventato scrit-
tore. E questo per sottolineare che il mondo come mi si € rivelato da
ragazzo, con la poverta, I’ingiustizia e tutto il resto che caratterizza la
realta della nostra regione, mi ha spinto a reagire, a voler testimoniare,
ad alzare la mia protesta. Se questo, dunque, mi ha fatto scrittore si
puo capire che cosa significa per me essere scrittore calabrese. Signi-
fica portare avanti un impegno di lotta, una presa di coscienza dei fon-
damentali problemi della societa contemporanea e, particolarmente,
del nostro Mezzogiorno» (D. Mafia, Collogquio-fiume con [’autore del-
la storia dei Rupe, in Omaggio a Leonida Répaci, numero speciale di
«Calabria libri» VI [13-16], 1985, p. 47).

Personalita esuberante, nato per combattere, incapace di compro-
messi e incapace di tirarsi indietro; i pregi e difetti dello scrittore sono
figli di questa vitalita generosa, come afferma Valentino Bompiani,
uno dei testimoni nel libro di Salerno: «Fraterno e rumoroso, sempre
pronto a pagare di persona (come tante volte ha fatto), Répaci ¢ un
uomo di parte senza vendette. Porta il suo ingegno prepotente come un
cane restio. L’entusiasmo lo domina, la generosita lo fa imprudente./
Ma la sua piu vera imprudenza, nella vita, ¢ la memoria (gli egoisti
sono sempre smemorati), che egli riversa nei suoi libri a fiumi interi, e
non basta a consolarlo: rigermina continuamente in lui, alimentata dal-
le inaderenze e dai rimorsi, e lo tiene “avvinto alle cose e alle persone,
da non potersene staccare”./ Questa ¢ la sua solitudine, una grande,
invincibile, nobile solitudine che, da aperto e leggibile come appare, lo
fa riservato e segreto [...]./ La sua stessa sensualita e ansiosita fisica,
che appare denunciata e scoperta, cova pudori e fresche ombre, alitate
dai rimorsi. E questa ¢ la sua fedelta, partecipata con tutta la sua carne
inquieta./ Legato anche fisicamente al proprio destino di scrittore [...]
pochi come lui sono altrettanto generosamente impegnati e rintraccia-
bili in ogni pagina; e pochi libri, come i suoi, sollecitano il lettore ad
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approvare o a dissentire. Basta, per amarlo, immaginarlo davanti alla
pagina bianca, ora eccitato ora desolato, ora felice ora violento, dibat-
tersi tra i nobili timori che premono la sua scorza: ansie umane e pie-
tose, sollecitazioni civili, antichi istinti che lo spingono controcorren-
te, immagini d’un amore urgente e necessario [...]; e la memoria, che
diventa un debito verso la vita e i personaggi; e le speranze — non per
s¢ —, tra le quali una tutte le assomma e accomuna: speranza di giusti-
zia, su questa terra, anche per gli uomini di cattiva volonta» (p. 239).

Monica Lanzillotta

Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura e con Intro-
duzione di E. Catalano, Bari, Progedit, 2009, pagine XXI + 547

Intorno alla letteratura pugliese contemporanea si € accesso, a par-
tire dai tardi anni Settanta, un rinnovato interesse: tra i molti studi cri-
tici si pud menzionare la ricognizione piu recente, costituita dagli atti
del forum letterario Puglia letteraria, Mediterraneo, Europa (Brindisi,
4-5 marzo 2005), Bari, Laterza, 2005, curata da Ettore Catalano, stu-
dioso da anni intento a indagare ogni genere di espressione letteraria
che meriti momenti di riflessione e che ha coordinato anche le ricerche
di studiosi ed esperti di tutte le universita pugliesi, alcuni dei quali so-
no poi poeti e narratori di prestigio nazionale, che si sono adoperati
per restituire la mappa delle attivita culturali pugliesi degli ultimi qua-
rant’anni in Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008. Come
punto di partenza di questa ricognizione si ¢ scelto il 1970, data em-
blematica per due motivi fondamentali: ¢ [’anno della creazione
dell’istituto regionale e della morte di quello che puo essere considera-
to il maggior scrittore pugliese del Novecento, Vittorio Bodini, rap-
presentante di una tradizione consolidata ora costretta a fare i conti
con gli effetti del Sessantotto (con la cultura di massa e con significa-
tive trasformazioni socio-economiche e politiche).

Dal 1970 si ¢ avviata una transizione alla postmodernita e 1’inevita-
bile inserimento della cultura pugliese in un quadro di riferimento na-
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zionale e internazionale, o meglio mediterraneo; ¢ venuta meno, come
scrive Catalano, I’immagine della Puglia «tradizionalmente affidata
alla solida impalcatura etica e civile del meridionalismo dei Salvemini
e dei Fiore, legata al racconto di un Mezzogiorno contadino e arretrato
[...] e dei bagliori poetici di alcune voci disperse del suo vasto territo-
rio e destinate a rapprendersi nel nome [...] di Vittorio Bodini» (E.
Catalano, Introduzione. La tradizione letteraria pugliese dall autore-
ferenzialita penitenziale alla saggezza etica, p. IX). Dunque 1 critici
che hanno lavorato a Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008
si son proposti di indagare la nuova identita culturale pugliese, cer-
cando di capire in che modo la Puglia abbia attraversato culturalmente
il passaggio dalla sua storia contadina tradizionale a quella postmo-
derna, fino alla rivoluzione epistemologica che Internet rappresenta
(I'ultima leva di poeti, narratori e critici pubblica sulle riviste online,
che rappresentano la novita di questi anni). Cio che emerge ¢ un’iden-
tita in movimento, all’interno di uno spazio regionale recepito come
zona di frontiera, nel senso in cui € inteso da studiosi come Dionisotti,
Binni, Dell’Acquila, Valli e Catalano. Come scrive M.B. Pagliara, la
«Puglia, per la sua posizione, ¢ luogo di incroci e di intersezioni, una
terra dalla complessa struttura antropologica e culturale la cui identita
non ha aspetto univoco ma si compone di una molteplicita a volte dif-
forme di apporti e nutrimenti» (M.B. Pagliara, La diffissione della cul-
tura in Terra di Bari, p. 69). La Puglia come immagine di tutti i Sud,
o meglio come ponte tra i popoli del Sud, come ‘alternativa mediter-
ranea’, come recita un significativo saggio uscito in questi ultimi anni
(L alternativa mediterranea, a cura di F. Cassano e D. Zolo, Milano,
Feltrinelli, 2007).

Negli ultimi quarant’anni la cultura letteraria pugliese si € rappor-
tata alle correnti del dibattito nazionale e internazionale, fuoriuscendo
dall’ambito regionalistico. Spiccano nomi di scrittori, movimenti lette-
rari e riviste con tematiche e scritture assai diverse, ma che concorro-
no, come sottolinea Catalano nell’ntroduzione, a fornire «un’immagi-
ne della Puglia nella quale convivono processi di modernizzazione e
modelli culturali obsoleti, arcaismo e sviluppo metropolitano, segnato
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spesso da laceranti contraddizioni sociali e ambientali [...]./ Non mi
pare che si possa definire con un solo aggettivo la letteratura che oggi
si fa in Puglia [...] un orizzonte mediterraneo convoglia tensioni in cui
modernita e arretratezza danno vita a composti di micidiale forza in-
ventiva e sociale» (pp. XIII-XIV). L’ Introduzione al volume vale qua-
si come manifesto etico-politico: in essa il critico ribadisce piu volte
come la cultura pugliese sembri puntare a riqualificarsi avendo come
punti di riferimento i «paesi del vicino Oriente e del bacino mediterra-
neo in nome di una comune aspirazione verso la costruzione di identi-
ta plurali, capaci di spostare il problema verso quelle componenti radi-
cali di dialogo interculturale e interetnico che oggi paiono ai piu ine-
ludibili nel panorama globalizzato dell’eta in cui ci tocca vivere e ope-
rarey» (p. XVI). Terra di emigrazione e immigrazione, la Puglia ha do-
vuto misurarsi piu di altre regioni italiane con la lingua e la cultura
degli altri, come argomentano I. Tempesta, L ‘italiano oggi. Resistenze
e innovazioni nel repertorio dell’italiano contemporaneo, pp. 70-91, e
C. Siani, Gli autori pugliesi all’estero, pp. 449-490. Vanna Zaccaro
sottolinea, del resto, come, sin dagli anni Ottanta Raffaele Nigro e Ni-
no Angioli, nei Preliminari per un manifesto dell’arte post rurale o
dell’occidentalismo imperfetto, abbiano avviato «la loro riflessione sul-
I’occidentalismo imperfetto, dichiarando la volonta di mettere la scrit-
tura artistica al servizio di un impegno che promuova incroci e incon-
tri di uomini e culture, riconoscendo a una regione di frontiera come la
Puglia una funzione protagonistica e invitando a una generale mobili-
tazione intellettuali, artisti e scrittori, appunto il polline culturale del
nuovo millennio, per costruire attraverso il ponte della letteratura, co-
me gia Calvino sosteneva, una nuova civilta» (La narrativa in Terra
di Bari, p. 176).

La regione si presenta come un laboratorio del bacino mediterrane-
0, che tenta la rinascita nella convinzione che la questione meridionale
non possa essere risolta entro i limiti geografici e culturali del Sud e
dei rapporti con lo Stato centrale. Secondo Catalano, sembra imporsi
la necessita «di un incontro, ormai improcrastinabile, tra fedi e culture,
se vogliamo cogliere il nesso che oggi stringe davvero tutto il mondo
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in un villaggio globale in cui cerchiamo di capire I’altro come ric-
chezza e opportunita di crescita umana, letteraria e sociale» (Introdu-
zione, p. X). Il critico richiama percio gli studi sull’alternativa medi-
terranea in campo socio-antropologico: se la scuola ‘catalana’ assume
il Meditteraneo «come riserva morale dell’Occidente, bacino ecologi-
co del suo umanesimo», Fernand Braudel «valorizza il pluralismo del-
le fonti culturali che danno vita alla civilta mediterranea e ne fanno
una entita storica globale, caratterizzata da una struttura omogenea,
coerente, originale, nella quale le particolarita orografiche del clima
hanno favorito la formazione di culture e sistemi commerciali in rela-
zione tra loro. Dobbiamo anche sottolineare come il mare tra le terre
(il Mediterraneo) costituisca la piu grande concentrazione di beni arti-
stici del mondo, al punto che, come sostiene Braudel, la grandezza del
Mediterraneo resiste nel lungo periodo anche alla sfida dei grandi spa-
zi oceanici. Di recente Tahar Ben Jelloun, il grande scrittore maghre-
bino [...] ha dichiarato che il Mediterraneo, oltre ogni altra definizio-
ne, ¢ soprattutto un modo di essere e di pensarsi al mondo in relazione
con gli altri, circostanza che fa si che Tangeri, Bari e Brindisi presen-
tino impressionanti analogie nel modo di vivere» (Introduzione, p. XI).
Gli studiosi che hanno attraversato la produzione letteraria pugliese
degli ultimi quarant’anni hanno cercato di far emergere la specificita
delle varie province, passando in rassegna poeti e prosatori, movimen-
ti letterari, riviste, personalita e istituzioni di spicco nel campo musi-
cale, cinematografico, teatrale, editoriale. Numerosi i poeti € i narrato-
ri che si segnalano per la qualita della loro produzione e di cui in que-
sta sede ¢ difficile dare conto: si impone una varieta di scritture e di
esperienze che non sono facilmente riconducibili a denominatori co-
muni, mancando una referenzialita teorica e modelli forti di riferimen-
to. Questo volume € un tentativo di canonizzare scrittori di valore e
spiccata originalita, pur nella diversita dei livelli e degli esiti, rintrac-
ciandone poetica e forma espressiva. Con D’Amaro si puo affermare
che le sperimentazioni letterarie piu originali provengono dai paesi
della provincia: «mentre i piu grandi centri urbani producono merci e
offrono senz’altro servizi, I’appartata e apparentemente tradizionale
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provincia si concede spazi di maggiore creativitd e medita aggiorna-
menti piu incisivi e urgenti, in forza di soprassalti di coscienza e di
scelte stilistiche» (Poeti in Capitanata, p. 93). La produzione narrati-
va, che annovera nomi di primissimo piano, ¢ indagata in particolare
da E. Catalano, Tradizione e ricerca del nuovo nella letteratura in
Puglia, pp. 1-36, L. Durante, La scrittura narrativa in Capitanata, pp.
123-147, V. Zaccaro, La narrativa in Terra di Bari, pp. 176-212, E.
Catalano, La scrittura letteraria dell Alto Salento: narrativa, teatro e
poesia in Terra di Brindisi, pp. 242-299, M.G. Barone-F. Moliterni,
La narrativa a Lecce e in provincia, pp. 370-397 e L. Sebastio, Mo-
menti e figure della letteratura a Taranto, pp. 398-434. In campo poe-
tico il dato piu rilevante ¢ che la nuova generazione ha dovuto ‘fare i
conti’ con I’opera di Vittorio Bodini, come sottolineano S. D’ Amaro,
Poeti in Capitanata, pp. 92-122, D.M. Pegorari, La poesia in Terra di
Bari, pp. 148-175, A. De Macina, Poeti in Terra di Brindisi dagli anni
Ottanta a oggi, pp. 300-325, M. Tordio, La poesia dialettale contem-
poranea in Terra brindisina, pp. 326-334 ¢ D. Valli, Sei poeti salenti-
ni, pp. 335-349. Di grande valore la produzione narrativa che si quali-
fica per ’attenzione al dato civile e socio-ambientale; esponenti eccel-
si di questa letteratura sono per esempio Giuseppe Cassieri, Cristan-
ziano Serricchio e Nino Consiglio, che appartengono alla stessa gene-
razione e che hanno come punto di riferimento Leonardo Sciascia, «lo
Sciascia», come scrive Durante, «che in un certo senso riscatta la nu-
merosa e preziosa categoria degli intellettuali periferici, studiosi di
pregio e colti operatori della formazione scolastica, uomini in grado di
garantire, soprattutto in un momento storico come quello tra gli anni
Settanta e Ottanta, un vero e proprio fortilizio di presidi culturali dif-
fusi nel territorio, nel Sud, in cui mafia ed emigrazione decimavano le
‘persone oneste’ e in cui I’affanno rispetto al passo settentrionale rap-
presentava ragione di preoccupazione anche per I’opinione pubblica
conservatrice» (La scrittura narrativa in Capitanata, p. 134). Ancora,
si potrebbero ricordare tra i numerosi e pregievoli poeti e narratori
‘impegnati’ Raffaele Nigro e Gianrico Carofiglio, o il critico Gerardo
Trisolino, di cui Catalano, facendo riferimento a Scritture brevi, un
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saggio del 2002, fa alcune considerazioni che valgono a qualificare il
modus operandi degli studiosi che hanno contribuito alla realizzazione
di Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008: «Il libro del 2002
si impone per un’elegante misura letteraria robustamente innestata su
una linea etico-civile che salva 1’esercizio poetico e narrativo dal co-
stante rischio dell’autoreferenzialita e lo ancora alle tematiche e ai
processi della trasformazione: capire e conoscere [...] sono connotati
di una critica militante che non brucia, tuttavia, i testi nello spazio an-
gusto della recensione, ma li colloca nel solco di una tradizione forma-
tiva e conoscitiva che appare, ancora oggi, [’unica possibilita di resi-
stenza che la letteratura possiede, circondata com’¢ dall’arroganza ri-
duttivisticamente ‘divistica’ dei media e della cecita politico-istituzio-
nale di una gestione dell’universita, nel suo complesso, che rischia di
porla fuori dal mercato del lavoro. Nei saggi di Trisolino [...] € rin-
tracciabile una passione civile non disgiunta mai dalla doverosa atten-
zione verso lo specifico letterario, in un riuscito intreccio di sapore
storico e di trepidazione civile» (La scrittura letteraria nell’Alto Sa-
lento, p. 276).

Se preponderanti sono i saggi dedicati all’analisi della produzione
letteraria, non di meno rilievo sono quelli che vagliano I’impatto della
cultura teatrale e cinematografica in Puglia negli ultimi quarant’anni,
come quello di T. Achilli, /] teatro dalla comunita al consumo, pp.
213-241, e A.G. Mancino, Pugliesi brava gente: cinema e set in Pu-
glia, pp. 491-505. Da segnalare i non pochi pregevoli contributi critici
che focalizzano I’attenzione sull’attivita delle riviste, da quelle di
maggiore visibilita a quelle meno conosciute, che hanno avuto un in-
negabile influsso sulla cultura pugliese per i dibattiti e gli scambi di
idee provenienti da aree nazionali e internazionali, come argomenta L.
Giannone, Le riviste letterarie, i fogli di poesia, i gruppi a Lecce e in
provincia, pp. 350-369. Un’importante rassegna sull’attivita editoriale
pugliese, sulla funzione fondamentale della piccola e media editoria
locale (Besa, Manni, Palomar, Progedit e Stilo), spesso in grado di re-
citare un ruolo di primo piano nel contesto nazionale accanto alle
grandi editrici pugliesi (Dedalo, Lacaita, Laterza e Schena), si deve a
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P. Gasparro, L. Marino-M.E. Palmisano, L 'editoria libraria in Puglia.
Schede informative, pp. 506-526, che confermano la vivacita culturale
di una regione che ha saputo recepire quasi tutti i movimenti letterari e
artistici, anche quelli piu elitari.

Monica Lanzillotta

Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, 11 Mulino,
2009, pagine 226

Rispondendo al quesito «cosa fare dell’estetica in un’epoca in cui
tutto diventa estetica?» (p. 9), Massimo Fusillo elabora uno studio sul-
la storia e sugli attuali sviluppi delle interazioni tra estetica e letteratu-
ra. Partendo dalla confutazione delle recenti tesi negazioniste della
funzione dell’estetica nell’ambito della cultura postmoderna, il saggio
ripercorre la storia delle relazioni tra estetica e letteratura dalle origini
sino agli esiti degli studi contemporanei, rispondendo alla necessita di
una panoramica dell’evoluzione di una scienza dai confini non sempre
definiti e problematica nelle sue intersezioni con ambiti di studio ibri-
di. Ponendo la questione del valore dell’esperienza estetica dal punto
di vista critico e artistico, 1’approccio analitico alla trattazione siste-
matica dell’estetica della letteratura prevede tre linee d’indagine: una
essenziale rassegna, diacronicamente presentata, delle teorie fonda-
mentali; una riflessione sullo status dell’estetica letteraria ricavata dal
richiamo ad alcune voci autoriali ¢ organizzata come analisi degli assi
fondamentali della comunicazione letteraria (autore, genere, testo, let-
tore) attraverso passi tratti da letterature di tutte le epoche; una disamina
dell’estetica letteraria contemporanea attraverso una mappa di parole-
chiave paradigmatiche di vari aspetti dell’ambito oggetto di studio.

L’analisi di Fusillo parte dalla Poetica aristotelica, «primo trattato
di estetica della storia, prima opera di teoria della letteratura, primo
saggio di critica e di storia letteraria» (p. 19), che pone 1’accento sulla
basilare capacita di universalizzazione e modellizzazione di qualsiasi
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esperienza estetica, riconoscendo nel processo di «potenziamento e-
spressivo del particolare» (p. 20), attuato attraverso la mimesis, un
modello estetico ancora attuale, in quanto generatore di un’empatia
fondamentale alla necessaria ‘sospensione dell’incredulita’ dell’inter-
locutore. Ma la notevole portata della teoria aristotelica ¢ da ravvisarsi
nel riconoscimento della relazione tra mimesis e mythos, nucleo del
concetto di letterarieta di un’opera e fondamento delle riflessioni no-
vecentesche formaliste e strutturaliste sui meccanismi di funzionamen-
to del racconto. Fa parte della panoramica sulle prime riflessioni di e-
stetica anche il richiamo alla nozione di ‘sublime’, di cui viene decli-
nata I’evoluzione dalle origini, con il celebre trattato pseudo-longinia-
no Sul sublime, teorizzante 1I’importanza dell’esperienza soggettiva nel-
la composizione letteraria (ripreso dal decostruzionismo moderno), al-
le trasformazioni progressivamente subite dal concetto (nelle teorie di
Burke, Kant, Schelling ed Hegel), fino al suo declino sancito dall’este-
tica crociana, salvo poi configurarsi come novella categoria estetica in
alcune forme di comunicazione moderna e postmoderna (arte contem-
poranea e cinema horror). Un altro momento nodale nella storia della
riflessione sulla letteratura ¢ rappresentato dall’Ars poetica oraziana,
opera in cui il germe teorico dell’intertestualita principia I’estetica clas-
sicistica, dominante I’intera precettistica retorica (pur con le importan-
ti deviazioni anticlassiche manieristiche e barocche) fino al XVIII se-
colo. Documentati lo stacco illuministico della riflessione poetica dal
modello aristotelico (ancora linea guida dell’Arte poetica di Boileau) e
la nascita, fra Settecento e Ottocento, con Baumgarten, Vico e Kant,
dell’estetica «come disciplina filosofica autonomay» (p. 39), in epoca
romantica si assiste al passaggio dalla concezione dell’arte come ‘imi-
tazione’ di una realta naturale, propriamente aristotelica, alla conce-
zione di un’estetica espressivo-creativa che considera 1’attivita lettera-
ria come comunicazione spontanea dell’interiorita autoriale (paradig-
matica ¢ la celebre Prefazione di William Wordsworth alla ristampa
del 1800 delle Lyrical Ballads).

L’estetica ¢ «scienza antica ¢ moderna allo stesso tempo, ma con-
solidata e ratificata nella modernita» (p. 13), una volta prevalsa la
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convinzione della necessita di un ripensamento del rapporto tra testi
letterari e critica, rapporto che puo prevedere un intreccio fra creazio-
ne e riflessione. Se I’«opera ¢ un organismo assolutamente individua-
le, la cui vita si prolunga e si sviluppa attraverso la critica» (p. 41), la
creativita autoriale e I’originalita ermeneutica dell’interlocutore diven-
tano dimensioni innovative della scrittura di primo e di secondo grado,
ponendo le basi per i futuri sviluppi della critica psicoanalitica e del-
I’estetica della ricezione. Il concetto di ironia romantica costituisce
uno dei momenti piu alti della riflessione estetica, in quanto fulcro te-
orico e pratico della congiunzione tra i due momenti, creativo e rifles-
sivo, della produzione letteraria, nonché rappresentazione del fonda-
mentale «momento di autocoscienza dell’artista: un distacco comico
dalla propria attivita che controbilancia 1’abbandono all’entusiasmo
creativo e si richiama alla rottura dell’illusione scenica prevista nella
commedia antica» (p. 42). Il contrasto insito nel rapporto tra finito e
infinito ¢ affrontato attraverso 1’ironia che stimola la scelta del fram-
mento (altra futura ripresa novecentesca, assieme alla rivalutazione del
romanzo e alla concezione del perpetuo divenire dell’opera d’arte)
quale mezzo per esprimere la tensione umana verso 1’infinito.
Passando attraverso 1’esperienza dell’Estetismo di fine Ottocento,
che ha in Oscar Wilde il rappresentante pitu consapevole e il teorico
piu audace e originale (basti pensare alle sue affermazioni, ne // criti-
co come artista, sulla critica creativa ¢ sulla valenza attiva dell’espe-
rienza ricettiva), si perviene alla demolizione crociana di molte cate-
gorie estetiche basilari in nome di una concezione dell’arte come atto
di intuizione-espressione, affrancato da qualsiasi istanza esterna di ti-
po sociale o teorico in quanto esperienza autonoma ¢ insostituibile
forma di conoscenza; una teoria che deriva la cifra essenziale dalla ri-
flessione di Vico sul ruolo produttivo dell’immaginazione e sulla sto-
ricizzazione e valorizzazione dell’«universo del mito come forma au-
tonoma di linguaggio» (p. 53), teoria che avra notevoli sviluppi in
campo antropologico. I due poli crociani dell’esperienza estetica, ge-
nio creativo e gusto ricettivo, si pongono sulla stessa linea teorica ro-
mantica e ‘decadente’, pur giungendo alla distinzione, ormai formu-
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laica, tra poesia e non poesia spesso considerata un limite negli studi
su Croce. Eppure una certa riabilitazione del concetto di letteratura, in
quanto forma ibrida di contenuti vari, si trova nell’opera La poesia,
del 1936, maturata in un periodo in cui I’impulso eversivo delle avan-
guardie, non sfociato in nessuna concreta novita creativa, determina
una frattura nel rapporto fra arte e pubblico.

Incamerando nell’ambito della modernita le esperienze formaliste,
strutturaliste, semiotiche, psicanalitiche, marxiste e sociologiche, I’au-
tore ne dipana i percorsi teorici individuandone i nuclei concettuali
fondamentali (nascita della teoria della letteratura come disciplina au-
tonoma, studio della letterarieta, estetica freudiana della censura e
scoperta della logica e del linguaggio dell’inconscio nel processo pro-
duttivo-ricettivo, interesse per il romanzo in quanto genere adeguato al
rispecchiamento delle dinamiche del contesto sociale) e fornendo una
esaustiva panoramica dei principali ambiti dell’estetica letteraria no-
vecentesca, giungendo alla trattazione degli studi moderni sulla prosa
(che hanno avuto i piu importanti teorici in Lukacs e Bachtin), nonché
dell’estetica del montaggio di Adorno e della «poetica dell’ibridazione
postmodernay (p. 79) de I «passages» di Parigi di Benjamin.

La dimensione estetica dell’esperienza ricettiva viene, invece, inse-
rita in un contesto d’analisi pit contemporaneo, attraverso il richiamo
all’estetica della ricezione (fotografata in una panoramica sugli studi
di Jauss, Iser ed Eco sul processo interattivo dell’atto della lettura) e ai
suoi precedenti, la fenomenologia (attenta all’atto della lettura inteso
quale punto d’intersezione tra le intenzioni di autore e destinatario) e
I’ermeneutica (ricordata nei suoi diversi sviluppi, dal pensiero di Dil-
they alla filosofia esistenzialista heideggeriana, dall’interpretazione di
Gadamer alla corrente filologica di Hirsch), teorie variamente imper-
niate sulla figura del lettore, il cui rapporto virtuale con il testo e con
I’autore, costituente «un dialogo in absentia» (p. 91), determina la
problematicita di ogni teoria della lettura; una complessita variamente
affrontata, fino agli esiti piu provocatori del decostruzionismo.

Ma la nuova funzione dell’estetica in una contemporaneita soggetta
a continue trasformazioni, in cui ’'unico modo per categorizzare le
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nuove tendenze artistiche e letterarie sembra essere la premessa del
prefisso plurivalente post- a qualsiasi neologismo denominativo (po-
stmoderno, postmodernismo, poststrutturalismo, ‘posthuman’), sem-
bra configurarsi nell’'unione programmatica tra linguaggi diversi e
nuove tematiche, nel riuso di generi e testi, processi atti a esprimere il
nuovo status dell’identita «(etnica, culturale, sessuale), concepita sem-
pre come costruzione sociale, e mai come essenza immutabiley» (p. 101).
In un’era in cui I’estetizzazione sembra pervadere ogni dimensione
del vivere quotidiano e la letteratura ha evidentemente perso 1’origina-
ria centralita nel sistema delle arti, il concetto formalista di ‘strania-
mento’ potrebbe rivelarsi fondamentale per «sospendere 1’automatismo
della percezione quotidiana, assumendo [...] la prospettiva di uno
straniero, capace di denudare e demistificare la realta, senza darla mai
per scontata» (pp. 58-9). E il valore dell’esperienza letteraria continua
a consistere nella promozione di una prospettiva critica bachtiniana-
mente polifonica, che amplifica la sua portata interpretativa dell’alteri-
ta attraverso I’intrinseco status dialogico determinato dall’alternarsi di
vari punti di vista sul mondo, funzione che sembra esser sempre pit
concretizzata dalla diffusione dei linguaggi della Rete. Ma la «lettera-
tura esplora da sempre la dimensione del virtuale, molto prima che
questa diventasse una tecnologia dominante: ha quindi molto da dare e
da ricevere dalla contaminazione con i nuovi linguaggi; ha tutte le car-
te in regola per accettare le sfide del contemporaneo e restare una pre-
ziosissima esperienza che permette di leggere il mondo attraverso pro-
spettive multiple: identificandosi nelle passioni e nei linguaggi di per-
sonaggi spesso lontanissimi dal nostro universo quotidiano» (p. 10).

Angela Francesca Gerace
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numero arabo fra parentesi tonde ( ), anno di pubblicazione, numeri pagina. * Opere gia citate:
nome e cognome dell’autore, titolo abbreviato (corsivo) cit. (tondo), pagine. * Opera citata nella
nota immediatamente precedente: usare /bidem (non ivi), con o senza le relative pagine. * Autore
citato immediatamente sopra di opera non citata precedentemente: usare idem (tondo). * Parole
straniere di uso non comune: carattere corsivo. ¢ Citazione all’interno del testo: tra virgolette un-
cinate.  Citazione all’interno di citazione: tra virgolette apicali doppie “ ”. * Note dell’autore al-
I’interno di citazione: tra parentesi quadre [ ]. * Omissione di parte di citazione: indicare con [...].
* Traduzione di citazione in lingua straniera: tra parentesi tonde. ¢ Le parole che I’autore vuole
evidenziare in maniera particolare vanno poste tra virgolette apicali semplici * °. « Nella citazione
all’interno del testo di opere in versi, il carattere / indica separazione fra un verso e I’altro, men-
tre il carattere // segnala la separazione fra le strofe.

Per le parti di testo scritte in greco antico usare il font “Greek”.

Abbreviazioni
capitolo/i = cap./capp. in particolare = in part. scilicet = scil.
carta/e = c./cc. manoscritto/i = ms./mss. seguente/i =s./ss.
commento = comm. nota/e = n./nn. sub voce =s. v.
confronta = cfr. opera citata = op. cit. (corsivo) supplemento = suppl.
eccetera/et cetera = ecc. pagina/e = p./pp. traduzione italiana = trad. it.
edizione = ed. paragrafo/i = §/§§ verso/i = v./vv.
frammento = fr. ristampa anastatica = rist. anast.  volume/volumi=vol./voll.

Esempi di riferimenti bibliografici

Aristotele, Poetica, introduzione, traduzione e commento di M. Valgimigli, Bari, Laterza, 1946,
pp. 12 ss.

C. Pavese, Ritorno all’uomo, «L’Unitay, 20 maggio 1945 (ora in idem, Saggi letterari, Torino,
Einaudi, 1951, pp. 329-333).

C. Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Milano, Il Saggiatore, 1980.

G. Contini, Un 'idea di Dante, Torino, Einaudi, 19762.

Cfr. Anthologie Grecque. Premiére Partie: Anthologie Palatine, V1 [Livre VIII], Paris, Les Belles
Lettres, 1944.

L. Mangoni, Le riviste del Novecento, in Letteratura italiana, 1: 1l letterato e le istituzioni, Tori-
no, Einaudi, 1982, pp. 945-981.

E. Fraenkel, Orazio, Oxford, Clarendon Press, 1975, trad. it. Orazio, Roma, Salerno, 1993.

A. Monti, Lo scolaro maestro, «ll Baretti» IV (2), 1927 (ora in «// Baretti», rist. anast., con una
Presentazione di M. Fubini, Torino, La Bottega D’Erasmo, 1977, pp. 55-59).

cfr. schol. Theocr. X1 1-3b, p. 241 Wendel (= Page PMG 822).

cfr. W. Deuse, art. cit., p. 68, n. 38.

Cfr. A.F.S. Gow, op. cit., comm. al v. 80, p. 211.

E. Gabba, Aspetti della storiografia di A. Momigliano, «Rivista Storica Italiana» C (2), 1988, p. 378.
G. Ferroni, La sconfitta della notte, «L'Unitay, 27 aprile 1992.

V.A. Sirago, I Goti nelle Variae di Cassiodoro, in S. Leanza (a cura di), Atti della Settimana di
Studi su Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1986, p. 180.

C.E. Gadda, Come lavoro, in Saggi, giornali, favole cit., p. 435.

G. Colli, Introduzione, in F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, Milano, Adelphi, 1983, pp.
XI-XV.

I testi vanno inviati nella loro redazione definitiva: non si accettano modifiche sulle bozze, di cui
i collaboratori dovranno limitarsi a correggere i refusi.
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