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Fabrizio Feraco 

Gli amori delle palme 
nella tradizione letteraria greca e latina 

Il tema degli amori delle palme ha una storia molto lunga, che parte 
da Erodoto e arriva fino all’età tardoantica e oltre (è ancora presente in 
epoca bizantina). Lo storico di Alicarnasso si sofferma sul processo di 
impollinazione artificiale cui sono sottoposte le palme della regione di 
Babilonia: cfr. Hdt. 1, 193, 5 tou;" (scil. foivnike") sukevwn trovpon

qerapeuvousi tav te a[lla kai; foinivkwn tou;" e[rsena" {Ellhne"

kalevousi, touvtwn to;n karpo;n peridevousi th/'si balanhfovroisi tw'n

foinivkwn, i{na pepaivnh/ tev sfi oJ yh;n th;n bavlanon ejsduvnwn kai; mh;

ajporrevh/ oJ karpo;" tou' foivniko": yh'na" ga;r dh; fevrousi ejn tw/' karpw/'

oiJ e[rsene", katav per dh; oiJ o[lonqoi.1 Gli elementi di maggior rilievo 
presenti nella descrizione di Erodoto, e che ritroveremo, in parte, 
anche in autori successivi, sono il confronto con il processo di 
impollinazione dei fichi e la distinzione di sesso delle palme. A 
proposito di quest’ultimo aspetto, va detto che lo storico parla 
espressamente di palme di sesso maschile (foinivkwn tou;" e[rsena"), il 
cui frutto viene legato attorno alle palme che producono datteri (th/'si

1 «Coltivano le palme alla maniera dei fichi e, per altro, i Greci definiscono di sesso ma-
schile le palme, il cui frutto legano attorno a quelle che producono datteri, affinché il cini-
pe, penetrando nel dattero, lo faccia maturare e il frutto della palma non cada; infatti le 
palme di sesso maschile portano nel frutto cinipi, come i fichi selvatici» (mia è la traduzio-
ne dei brani in lingua greca).
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balanhfovroisi tw'n foinivkwn): queste ultime sono evidentemente 
quelle di sesso femminile. Il fine dell’impollinazione artificiale delle 
palme, di cui parla Erodoto, è che il loro frutto giunga a maturazione e 
non cada. 

L’associazione tra il processo di impollinazione delle palme e 
quello dei fichi si trova anche in Teofrasto (che, tra l’altro, si occupa, 
in C.P. 2, 9, 5-8, della caprificazione2): cfr. Thphr. H.P. 2, 8, 1 Apo-

bavllei de; pro; tou' pevyai to;n karpo;n [...]  mavlista dh; pavntwn sukh'

kai; foi'nix, pro;" a} kai; ta;" bohqeiva" zhtou'si: o{qen kai; oJ ejrinasmov"

(qui si accenna agli interventi adottati dall’uomo per evitare che il frutto 
del fico e della palma cada prima di giungere a maturazione). Ha quindi 
inizio la descrizione della caprificazione (2, 8, 1-3), alla quale segue 
quella riguardante l’impollinazione artificiale delle palme, per la quale 
cfr. H.P. 2, 8, 4 Toi'" de; foivnixin aiJ (scil. bohvqeiai) ajpo; tw'n ajrrevnwn
pro;" tou;" qhvlei": ou|toi gavr eijsin oiJ ejpimevnein poiou'nte" kai;

ejkpevttein, o} kalou'siv tine" ejk th'" oJmoiovthto" ojlunqavzein. Givnetai

de; tovnde to;n trovpon. {Otan ajnqh'/ to; a[rren, ajpotevmnousi th;n spavqhn

ejfæ h|" to; a[nqo" eujqu;" w{sper e[cei, tovn te cnou'n kai; to; a[nqo" kai;

to;n koniorto;n kataseivousi kata; tou' karpou' th'" qhleiva": ka]n

tou'to pavqh/, diathrei' kai; oujk ajpobavllei. Faivnetai dæ ajmfoi'n (scil. 
per il fico e per la palma) ajpo; tou' a[rreno" toi'" qhvlesi bohvqeia

givnesqai: qh'lu ga;r kalou'si to; karpofovron: ajllæ hJ me;n oi|on mi'xi": hJ

de; katæ a[llon trovpon.3 In Teofrasto è ancora più esplicita, rispetto ad 

2 Si tratta dell’impollinazione e fecondazione dei fiori femminili del fico domestico me-
diante il polline dei fiori maschili del fico selvatico, detto anche caprifico. 
3 «Per quanto riguarda le palme, sono quelle di sesso maschile che portano aiuto a quelle di 
sesso femminile. Le palme maschio infatti fanno in modo che il frutto rimanga e maturi, 
processo che alcuni chiamano, per analogia con quello dei fichi, caprificazione. Si verifica 
in questo modo. Quando fiorisce la palma maschio, tagliano il ramo sul quale si trova il 
fiore così com’è e scuotono la lanugine, il fiore e la polvere sul frutto della palma femmina; 
se subisce questo processo, conserva e non perde il frutto. Sembra che in entrambi i casi sia 
il maschio a giungere in soccorso delle femmine; chiamano infatti femmina quella che por-
ta il frutto: ma, nel caso della palma, si tratta di una sorta di accoppiamento, mentre, nel ca-
so del fico, il processo si verifica in altra maniera» (cfr. anche Thphr. C.P. 2, 9, 15). Per 
una visione di insieme del tema dell’impollinazione delle palme nelle opere botaniche di 
Teofrasto rimando a G. Wöhrle, Theophrasts Methode in seinen botanischen Schriften,
Amsterdam, B. R. Grüner, 1985, pp. 57-62. 
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Erodoto, la distinzione di sesso delle palme (Toi'" de; foivnixin aiJ ajpo;
tw'n ajrrevnwn pro;" tou;" qhvlei");4 inoltre, Teofrasto non fa riferimento 
al cinipe per il processo di impollinazione, al contrario di quanto 
leggiamo nello storico di Alicarnasso, in cui la presenza di questo 
elemento deriva da confusione con la caprificazione (cosa impensabile 
per il peripatetico di Ereso, esperto di botanica; occorre anche dire che 
il tema della caprificazione era già stato affrontato nell’ambito del 
Peripato da Aristotele5): l’autore dell’Historia plantarum afferma che, 
quando fiorisce la palma maschio, viene tagliato il ramo su cui si trova 
il fiore e vengono scossi sul frutto della palma femmina,6 oltre al fiore 
stesso, lanugine e polvere (tovn te cnou'n kai; to; a[nqo" kai; to;n

koniortovn). Il fine del processo di impollinazione delle palme è che il 
loro frutto non cada: così sia in Erodoto (mh; ajporrevh/ oJ karpo;" tou'

foivniko") che in Teofrasto (ka]n tou'to pavqh/, diathrei' kai; oujk

ajpobavllei [Erodoto aggiunge che il cinipe, penetrando nel dattero, lo 
fa anche maturare]). Da notare, inoltre, che Teofrasto afferma che la 
palma femmina è chiamata karpofovron;7 Erodoto sottolinea che il 
frutto delle palme maschio viene legato alle palme che portano datteri 
(th/'si balanhfovroisi tw'n foinivkwn), a dimostrazione del fatto che 

4 Secondo M. Negbi, Male and Female in Theophrastus’s Botanical Works, «Journ. Hist. 
Biol.» XXVIII, 1995, p. 318 (cfr. anche pp. 322 e 331) la palma è la sola pianta per la quale 
Teofrasto usa i termini ‘maschio’ e ‘femmina’ in senso moderno; questi epiteti sono adoperati 
anche per altre piante, ma per sottolinearne le differenze. Di diverso avviso è C. Gorm Tor-
tzen, Male and Female in Peripatetic Botany, «Class. et Med.» XLII, 1991, pp. 81-110, se-
condo cui neanche il processo di impollinazione della palma e del fico condusse ad acquisire, 
nei Peripatetici e quindi anche in Teofrasto, il concetto di distinzione di sesso nelle piante; in 
particolare, Gorm Tortzen osserva: «[…] it is evident that ‘male/female’ is not a term of se-
xuality in plants; it is a diaphora used in the classification of trees and plants. It is also obvious 
that it was commonly used before Theophrastus» (p. 96); cfr. Aristot. G.A. 1, 1, 715b 19-25.
5 Cfr. Aristot. H.A. 5, 32, 557b 25-31. 
6 In realtà, come si nota in Théophraste, Recherches sur les plantes, I (livres I-II), texte é-
tabli et traduit par S. Amigues, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 143 n. 17, si tratta non 
dei frutti ma dei fiori (Teofrasto commette questo errore in altri due luoghi dell’Historia
plantarum [cfr. 1, 13, 5 e 2, 6, 6]); ma già Erodoto faceva riferimento, in maniera errata, al 
frutto della palma femmina.  
7 Cfr. Thphr. H.P. 2, 6, 6 diafevrousi de; ajllhvlwn, kaqa; oJ me;n a[rrhn a[nqo" prw'ton fevrei
ejpi; th'" spavqh", hJ de; qhvleia karpo;n eujqu; mikrovn.
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nello storico queste ultime sono da considerarsi le palme di sesso fem-
minile.8

 Certo, la descrizione teofrastea del processo di impollinazione 
delle palme, come, del resto, quella erodotea, ha ancora un carattere 
prettamente scientifico; c’è tuttavia un elemento nuovo che risulta 
particolarmente interessante: Teofrasto definisce il rapporto tra palma 
maschio e palma femmina ‘una sorta di accoppiamento’ (hJ me;n oi|on

mi'xi"), mentre altra cosa è la caprificazione (hJ de; katæ a[llon trovpon).
Il termine mi'xi" indica l’unione intima, di carattere sessuale, ed è 
singolare il fatto che qui sia riferito a piante, in quanto è spesso 
adoperato in riferimento ad uomini (cfr., ad es., Hdt. 1, 203, 2; Plat. 
Leg. 773d; Aristot. G.A. 2, 7, 746b 22) e talora è detto di animali (cfr., 
ad es., Anacr. 117, 2 G.; Plut. Moralia 990d).9

Delle palme non poteva non occuparsi nel mondo latino Plinio il 
Vecchio, che, nella sua opera enciclopedica, riserva un notevole spa-
zio alla botanica; dedica in particolare all’albero della palma e ai suoi 
frutti una parte del XIII libro della Naturalis historia (cfr. nat. 13, 26-

8 Cfr. anche Thphr. H.P. 3, 8, 1; circa i rapporti tra Erodoto e Teofrasto sull’impollinazione 
delle palme cfr. M. Negbi, Male and Female cit., p. 322: «Theophrastus, who most pro-
bably read Herodotus, changed the homology between fig and date into analogy»; in nota 
(p. 322, n. 24) da un lato critica S. Amigues, Théophraste, Recherches cit., p. XXIII, che 
non considera Erodoto fonte di Teofrasto, il quale avrebbe ricavato notizie sulla coltivazio-
ne della palma dallo storico Callistene di Olinto, dall’altro sottolinea che le analogie tra E-
rodoto e Teofrasto sono troppo evidenti per essere trascurate e che anche altrove sono rav-
visabili.  
9 All’ambiente peripatetico verisimilmente risale un trattato dal titolo De plantis di dubbia 
attribuzione aristotelica (cfr. E. Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtli-
chen Entwicklung. Aristoteles und die alten Peripatetiker, II Teil [II Abteilung], Leipzig 
19214 [rist. anast. Hildesheim-Zürich-New York 1990], Olms, pp. 98-99, n. 1), opera che 
venne dapprima tradotta in arabo e poi in latino; il testo greco che possediamo è una tradu-
zione della versione latina di età medievale (cfr. Aristotle, Minor Works, with an English 
Translation by W. S. Hett, Cambridge Mass., Loeb, 1936 [rist. anast. 1980], p. 141). In 
questa opera si parla del processo di impollinazione delle palme (cfr. 1, 6, 821a 13-23). So-
no qui presenti elementi di somiglianza sia con la descrizione di Erodoto che con quella di 
Teofrasto. Comune a tutti e tre è, da un lato, la distinzione di sesso delle palme e, dall’altro, 
la finalità dell’impollinazione artificiale, che consiste nel fatto che i frutti maturino e non 
cadano. A differenza di Erodoto e di Teofrasto, l’autore del De plantis sostiene che la pal-
ma maschio emana un buon profumo; al riguardo, viene detto che, se un soffio di vento fa-
vorisce il propagarsi del profumo dalla palma maschio alla femmina, i frutti maturano allo 
stesso modo in cui ciò avviene grazie al processo di impollinazione artificiale.  
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50). Naturalmente, in questa sezione, Plinio tratta anche del processo 
di impollinazione: cfr. nat. 13, 34-35 Cetero sine maribus non gignere 
feminas sponte edito nemore confirmant circaque singulos plures nu-
tare in eum pronas blandioribus comis. Illum erectis hispidum adflatu 
visuque ipso et pulvere etiam reliquas maritare; huius arbore excisa 
viduvio sterilescere feminas. Adeoque est veneris intellectus, ut coitus 
etiam excogitatus sit ab homine, e maribus flore ac lanugine, interim 
vero tantum pulvere, insperso feminis. Anche Plinio distingue tra pal-
me di sesso maschile e palme di sesso femminile; anzi, poco prima, 
afferma che in nessuna altra pianta è più evidente questa distinzione 
(cfr. Plin. nat. 13, 31 Arboribus, immo potius omnibus quae terra gi-
gnat herbisque etiam, utrumque esse sexum diligentissimi naturae 
tradunt, quod in plenum satis sit dixisse hoc in loco, nullis tamen ar-
boribus manifestius). Come già Erodoto e Teofrasto, anche l’autore 
della Naturalis historia attribuisce alla palma femmina la capacità di 
produrre frutti, come si evince dall’espressione gignere feminas. Oc-
corre dire che Plinio parla di due processi di impollinazione: uno natu-
rale e uno artificiale. La descrizione del processo di impollinazione 
naturale risulta particolarmente suggestiva: l’atto della fecondazione 
viene rappresentato attraverso l’immagine di più palme di sesso fem-
minile che si piegano, ondeggiando con le loro chiome carezzevoli, 
verso una singola palma di sesso maschile. Nel termine blandioribus è
contenuta sia l’immagine concreta delle chiome delle palme femmina 
che accarezzano la palma maschio, sia l’idea di un vero e proprio 
momento di seduzione.10 L’aggettivo blandus è infatti sovente adope-
rato in contesto erotico (più volte lo si trova nei poeti elegiaci11); è an-
che usato, sempre in ambito amoroso, in riferimento a parti del corpo, 
e in questa tipologia si potrebbe far rientrare l’espressione pliniana 

10 È interessante notare come, a proposito della pietra chiamata sandastros, Plinio non solo 
operi una distinzione di sesso, ma ancora una volta utilizzi l’aggettivo blandus in riferi-
mento alla pietra femmina: cfr. nat. 37, 101 […] mares austeritas distinguat et quidam vi-
gor adposita tinguens; Indicae quidem etiam hebetare visus dicuntur. B land ior  feminis 
flamma, allucens magis quam accendens.
11 Cfr. R. Pichon, Index verborum amatoriorum, Paris, Hachette 1902 (rist. anast. Hilde-
sheim, G. Olms, 1966), p. 94. 
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blandioribus comis, detta delle chiome delle palme femmina: cfr., ad 
es., Ov. am. 1, 7, 42 et collum blandi dentis habere notam; 11, 14 Ce-
tera fert blanda cera notata manu; Tib. 1, 6, 1 Semper […] blandos
offers (scil. Amor) mihi vultus. Anche il verbo nutare può rimandare 
ad un contesto amoroso; il Pichon, nel suo Index di termini apparte-
nenti al campo semantico dell’amore nei poeti elegiaci, a proposito del 
sostantivo nutus, osserva: «signa sunt quae amantes mittunt sibi invi-
cem capite moto».12 Al movimento delle palme di sesso femminile, 
che, prone, ondeggiano verso la palma maschio, si contrappone la sta-
ticità di quest’ultima, che le feconda, stando con la sua chioma dritta, 
per mezzo di esalazioni, della vista e della polvere (adflatu visuque ip-
so et pulvere).13 Dunque, il fine di questo rapporto tra palme di diverso 
sesso è la fecondazione, alla quale Plinio si riferisce mediante il verbo 
maritare, che proprio l’autore della Naturalis historia ha adoperato 
per la prima volta col significato di ‘fecondare’ in riferimento al mon-
do vegetale.14

Se viene tagliato l’albero della palma maschio, le palme di sesso 
femminile divengono sterili. Di particolare interesse è il termine vidu-
vio, che è congettura formulata da Sillig nella sua edizione pliniana 
(II, Hamburgi et Gothae 1852), a fronte di varie lezioni presenti nei 
codici (cfr. uidi uuio Rs; uid…o M; biduuio po F1; biduuio post D [?]; 
biduo post E; biduo con successiva lacuna fino a lanugine a; bidubias 
post F2; uiduas post v); simile a quella di Sillig è la congettura viduvio 
post avanzata da von Jan nella sua edizione della Naturalis historia 
(II, Lipsiae 1856). La proposta di emendatio di Sillig è senza dubbio 
degna di considerazione, sia perché paleograficamente verisimile, sia 
perché il termine viduvio bene si inserisce nel contesto del luogo pli-

12 Cfr. R. Pichon, Index cit., p. 218, che rimanda a vari esempi, tra i quali ci limitiamo a ci-
tare Tib. 1, 2, 21. 
13 È da notare come il motivo delle esalazioni, che promanano dalla palma maschio, possa es-
sere messo in connessione con quello del buon profumo, caratteristica sempre della palma ma-
schio, di cui si parla nel De plantis pseudoaristotelico e che è qui considerato, grazie alla con-
comitante azione del vento, un mezzo di fecondazione della palma femmina (cfr. supra n. 9). 
14 Cfr. ThlL VIII 403, 20ss.; cfr. anche Plin. nat. 16, 93 Hoc (scil. vento favonio) maritan-
tur vivescentia e terra… 
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niano, in cui la palma maschio svolge il ruolo del marito (non a caso è 
adoperato poco prima il verbo maritare), la cui mancanza, dunque, de-
termina uno stato di ‘vedovanza’. 

Nella descrizione del processo di impollinazione artificiale, Plinio 
risente della fonte teofrastea15: cfr. Thphr. H.P. 2, 8, 4 {Otan ajnqh'/ to; 
a[rren […] tovn te cnou'n kai; to; a[nqo" kai; to;n koniorto;n kata-

seivousi kata; tou' karpou' th'" qhleiva" e Plin. nat. 13, 35 Adeoque est 
veneris intellectus, ut coitus etiam excogitatus sit ab homine, e mari-
bus flore ac lanugine, interim vero tantum pulvere, insperso feminis.
Anche se in ordine differente, è tuttavia chiaro che i termini pliniani 
flore, lanugine e pulvere corrispondono a to; a[nqo", tovn […] cnou'n e
to;n koniortovn di Teofrasto (Plinio precisa che talora è sufficiente an-
che solo la polvere). Da notare che Teofrasto adopera il verbo kata-

seivousi, che indica l’atto di scuotere lanugine, fiore e polvere dal ra-
mo fiorito della palma maschio sul frutto della palma femmina; in Pli-
nio, tramite il verbo insperso, viene piuttosto sottolineato l’atto di co-
spargere questi elementi che provengono dalla palma maschio sulla 
palma di sesso femminile. Da notare, inoltre, la corrispondenza tra
mi'xi" di Teofrasto e coitus di Plinio.16 Questo termine è adoperato in 

15 Teofrasto è espressamente citato da Plinio come fonte del XIII libro della sua opera 
nell’indice generale della Naturalis historia che ne costituisce il primo libro (per l’influen-
za teofrastea sulla sezione dedicata da Plinio alle palme cfr. Pline l’Ancien, Histoire natu-
relle, livre XIII, texte établi, traduit et commenté par A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 
1956, p. 7). J. G. Sprengel (De ratione, quae in historia plantarum inter Plinium et Theo-
phrastum intercedit, Marburg, Typis Friederici Typograhi Academici, 1890, p. 62) non 
crede ad un diretto utilizzo dell’Historia plantarum da parte di Plinio; anche nei luoghi in 
cui è fatta esplicita menzione del nome di Teofrasto, lo studioso ritiene che si debba pensa-
re ad una fonte intermedia. H. Rommel (Die naturwissenschaftlich-paradoxographischen 
Exkurse bei Philostratos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, W. Kohlhammer, 
1923, p. 68) ritiene che Plinio, per la sezione sulle palme, si sia rifatto a Teofrasto o a Giu-
ba; anche A. Steier, Phoinix, «RE» XX (1), 1960, col. 396 pensa che la descrizione plinia-
na degli amori delle palme possa risalire a Giuba, citato da Plinio poco prima (cfr. nat. 13,
34) a proposito dei datteri che si producono presso gli Arabi Sceniti. A mio giudizio, alme-
no nel caso da noi preso in considerazione, nonostante le differenze, appare piuttosto evi-
dente che l’autore della Naturalis historia abbia avuto presente la fonte teofrastea.  
16 In Plin. nat. 13, 29, a proposito delle palme selvatiche, leggiamo: Quas silvestres (scil. 
palmas) intellegi necesse est, incerta tamen libidine etiam mitioribus se m iscen t ; è qui 
applicato alle palme il verbo miscent, che, dal punto di vista formale, è strettamente con-
nesso col termine greco mi'xi".
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riferimento a piante da Plinio anche in nat. 17, 11 e 103 (in quest’ulti-
mo caso col significato di ‘innesto’); per quanto riguarda le palme, e-
videntemente indica l’atto della fecondazione. Interessante è anche 
l’espressione veneris intellectus: il termine venus può essere qui con-
siderato sinonimo di coitus;17 ma una particolare attenzione merita il 
sostantivo intellectus, mediante il quale si attribuisce alle palme una 
percezione consapevole del rapporto amoroso, come se in ciò operasse 
la facoltà tipicamente umana del comprendere. 

Il motivo degli amori delle palme ricompare nel romanzo di Achille 
Tazio, Leucippe e Clitofonte, datato alla seconda metà del II secolo 
d.C.:18 cfr. Ach. Tat. 1, 17, 3-5 (ci troviamo nell’ambito di una digre-
ssione sul potere di Eros nella natura) Peri; de; futw'n levgousi pai'de"
sofw'n: kai; mu'qon e[legon <a]n> to;n lovgon ei\nai, eij mh; kai; pai'de"

e[legon gewrgw'n. ÔO de; lovgo": a[llo me;n a[llou futo;n ejra'n, tw/' de;

foivniki to;n e[rwta ma'llon ejnoclei'n. Levgousi de; to;n me;n a[rrena tw'n

foinivkwn, to;n de; qh'lun. ÔO a[rrhn ou\n tou' qhvleo" ejra'/: ka]n oJ qh'lu"

ajpw/kismevno" ei[h th'/ th'" futeiva" stavsei, oJ ejrasth;" oJ a[rrhn

aujaivnetai. Sunivhsin ou\n oJ gewrgo;" th;n luvphn tou' futou', kai; eij"

th;n tou' cwrivou periwph;n ajnelqw;n ejfora'/ pou' nevneuke: klivnetai ga;r

eij" to; ejrwvmenon. Kai; maqw;n qerapeuvei tou' futou' th;n novson:

ptovrqon ga;r tou' qhvleo" foivniko" labw;n eij" th;n tou' a[rreno"

kardivan ejntivqhsi. Kai; ajnevyuxe me;n th;n yuch;n tou' futou', to; de;

sw'ma ajpoqnh'/skon pavlin ajnezwpuvrhse kai; ejxanevsth, cai'ron ejpi; th'/

th'" ejrwmevnh" sumplokh'/. Kai; tou'tov ejsti gavmo" futou'.19 La descri-

r

17 Cfr. J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London, Duckworth, 19872, pp. 188-189; 
su venus cfr. anche R. Pichon, Index cit., pp. 289-290. 
18 Sul problema della datazione di questo romanzo, cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofon-
te, Introduzione, traduzione e note a cura di F. Ciccolella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
1999, pp. 45-46. 
19 «Delle piante parlano i saggi; e si potrebbe dire che narrano una favola, se non la rac-
contassero anche i contadini. Questo si narra: una pianta si innamora di un’altra, ma la pas-
sione amorosa inquieta maggiormente la palma. Dicono che le palme sono maschili e 
femminili. Il maschio, dunque, si innamora della femmina; qualora quest’ultima sia stata 
trapiantata lontano dal luogo della piantagione, il maschio innamorato si secca. Di conse-
guenza, l’agricoltore comprende il dolore della pianta e, salito sul punto di osservazione di 
quel luogo, osserva in quale direzione si piega; si volge infatti verso l’oggetto del suo amo-
e. Avendolo appreso, cura la malattia della pianta; infatti, dopo aver preso un germoglio 
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zione degli amori delle palme nel romanzo di Leucippe e Clitofonte è 
molto suggestiva; in essa l’aspetto puramente scientifico e botanico 
del fenomeno viene quasi messo da parte, dal momento che 
subentrano categorie più specificamente umane. Anche Achille Tazio, 
dopo aver detto che esiste l’amore tra piante e che, specie per la 
palma, esso è fonte di inquietudine, parte dalla considerazione che 
esistono palme di sesso maschile e palme di sesso femminile 
(Levgousi de; to;n me;n a[rrena tw'n foinivkwn, to;n de; qh'lun). La vicenda 
dell’amore delle palme è qui narrata dal punto di vista della palma 
maschio, che si innamora della femmina.20 Esattamente come nella 
tradizione romanzesca, è presente il motivo della separazione degli 
amanti: la palma femmina è lontana e ciò fa sì che la palma maschio, 
innamorata, si secchi. A questo punto interviene l’agricoltore, che, 
comprendendo la situazione, osserva verso quale direzione si piega la 
palma innamorata, innestando nel suo cuore un germoglio della palma 
femmina. La narrazione si conclude con la definizione di gavmo"
dell’avvenuta unione tra palme di diverso sesso. Anche in Achille 
Tazio, pur essendo trascurato l’aspetto scientifico del fenomeno, si 
può tuttavia ravvisare un riferimento all’intervento dell’uomo per 
favorire l’accoppiamento delle palme, benché in questo caso non si 
tratti tanto di un processo di impollinazione artificiale, quanto 
piuttosto di un innesto. Come notato da Rommel,21 nella descrizione 
del romanziere greco manca il riferimento al fine pratico dell’unione 
delle palme, riguardante, in particolare, la cura dei frutti. 

Achille Tazio insiste molto sul motivo della passione amorosa: a 
dimostrarlo è la presenza del verbo ejravw (ejra'n; ejra'/), accanto al quale 

della palma femmina, lo colloca nel cuore della palma maschio. E così conforta l’anima 
della pianta, il corpo morente di nuovo si rianima e si risolleva, rallegrandosi per il con-
giungimento con l’amata. E questo è il matrimonio della pianta».
20 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., pp. 69-70: «Während ferner sonst die wei-
bliche Palme schmachtet und durch Einhängen der männlichen Blüte befriedigt wird, ist 
bei ihm, wie beim Menschen, das Verhältnis der Geschlechter umgekehrt […]» (cfr. anche 
S. Bartsch, Decoding the Ancient Novel. The Reader and the Role of Description in Helio-
dorus and Achilles Tatius, Princeton, Princeton Univ. Press, 1989, pp. 156-157).  
21 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 69 (lo segue S. Bartsch, Decoding cit., 
pp. 156-157).  
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sono da porre i participi to; ejrwvmenon e th'" ejrwmevnh", riferiti alla 
palma femmina, oggetto dell’amore della palma maschio, per la quale 
è adoperato il termine oJ ejrasthv" (cfr. anche il sostantivo to;n e[rwta).
A ciò si può aggiungere che la lontananza della palma femmina non 
solo fa sì che la palma maschio si secchi (aujaivnetai), ma determina in 
essa un senso di dolore (th;n luvphn): mentre il motivo del seccarsi è 
strettamente connesso alla natura vegetale della palma, il motivo del 
dolore, da intendersi come ‘afflizione’, ‘tristezza’, appartiene piuttosto 
al mondo degli uomini (cfr. l’espressione [...] ejrwtikh;n luvphn [...] di 
Thuc. 6, 59, 1). Particolarissimo, considerato il contesto, è anche il fat-
to che la condizione di dolore della palma maschio viene definita ‘ma-
lattia’ (th;n novson): il motivo della passione amorosa come malattia è, 
ad es., in Eur. Hip. 765-766 [...] deina'/ frevna" jAfrodiv-/ ta" novsw/ [...]
(cfr. anche Soph. Tr. 445). Alla malattia d’amore della palma maschio 
pone rimedio il contadino tramite l’innesto nel suo cuore di un 
germoglio della palma femmina:22 ancora un tratto umano è forse da 
ravvisare nel termine th;n [...]  kardivan, ‘cuore’, che, in considerazione 
di quanto finora osservato, è verisimilmente da intendersi come sede 
del sentimento e delle passioni (in questo senso già, ad es., in Hom. Il. 
9, 646) e, in particolare, del sentimento d’amore (così, ad es., in 
Sapph. 31, 6 V. kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen [cfr. anche Aristoph. 
Nub. 86; Theocr. 29, 4]).23 Ma ancora più singolare è il fatto di 
attribuire alla palma addirittura un’anima: la cura del contadino ha 
infatti come risultato quello di ridare vita all’anima della palma 
(ajnevyuxe me;n th;n yuch;n tou' futou'); a conforto dell’idea che si tratti 
dell’anima come luogo deputato al sentimento d’amore, contrapposta 
al corpo, è il fatto che a quest’ultimo ci si riferisce subito dopo (to; de;

22 Il verbo qerapeuvein si trova anche nel testo erodoteo (sukevwn trovpon qerapeuvousi), ma 
chiaramente con diversa accezione, in quanto in Erodoto indica l’atto del ‘prendersi cura’, 
laddove in Achille Tazio indica il ‘curare’ dal punto di vista medico, in quanto, come detto, 
la pena, prodotta dall’amore, nella palma maschio è definita ‘malattia’. 
23 Ebbe Vilborg (Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon, A Commentary by E. Vilborg, 
Göteborg, Elanders Boktryckeri Aktiebolag, 1962, p. 36) al riguardo osserva: «This kind of 
fecundation was certainly suited for comparison with human lovers. The earlier scientific 
works mentioned fecundation by means of pollen (Theophr. H.P. II, 8, 4)».  
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sw'ma ajpoqnh'/skon pavlin ajnezwpuvrhse kai; ejxanevsth),24 in quanto 
anche il corpo, sul punto di morire, si rianima e si raddrizza (l’uso 
delle particelle mevn e dev contribuisce senz’altro a sottolineare questa 
contrapposizione). Si può ravvisare in questo una analogia con la de-
scrizione pliniana: ma, se in quest’ultima, ad essere dritta è la chioma 
della palma maschio, in Achille Tazio a raddrizzarsi è il ‘corpo’, 
quindi il tronco dell’albero. Altra analogia è nel motivo dell’ondeg-
giare, che Plinio riferisce alle palme di sesso femminile nei confronti 
della palma maschio; in Achille Tazio invece è quest’ultima ad on-
deggiare e a piegarsi verso l’oggetto del proprio amore ([...] nevneuke:
klivnetai ga;r eij" to; ejrwvmenon).

Come la lontananza della femmina procura dolore nella palma ma-
schio, così la sua vicinanza, determinata dall’innesto di un suo germo-
glio, produce un senso di piacere sottolineato dal termine cai'ron,
piacere che è del corpo, in quanto ad esso contribuisce l’abbraccio con 
l’amata (ejpi; th'/ th'" ejrwmevnh" sumplokh'/). Per il congiungimento 
delle palme maschio e femmina si adopera il termine sumplokh/, che, 
come mi'xi" di Teofrasto, reca in sé l’idea di una sorta di unione intima 
tra le palme: cfr., al riguardo, Plat. Symp. 191c, 4-5 [...] i{na ejn th'/

sumplokh/' a{ma me;n eij ajnh;r gunaiki; ejntuvcoi [...]25 (in questo stesso 
brano del Simposio platonico troviamo anche il verbo caivrw in 
contesto erotico: cfr. Symp. 191e, 8-9 [...]  caivrousi sugkatakeivmenoi
kai; sumpeplegmevnoi [...]).26 La descrizione del romanziere greco si 
conclude, come detto, con la definizione di gavmo" del rapporto 
amoroso che lega le palme. Il termine gavmo" indica propriamente il 
matrimonio: tuttavia può talora assumere il significato di unione 
sessuale (cfr., ad es., A.P. 5, 245, 1 Kiclivzei", cremevtisma gavmou

prokevleuqon iJei'sa; Demosth. Peri; tou' stefavnou 129, 270, 8-10 [...]
wJ" hJ mhvthr sou toi'" meqhmerinoi'" gavmoi" [...]  crwmevnh [...]27) e non 

2

24 Per l’uso del termine yuchv in contesto amoroso cfr. Eur. Hip. 504-505 wJ" uJpeivrgasmai
me;n eu\ / yuch;n e[rwti [...] .
25 Cfr. anche Aristot. H.A. 5, 5, 540b 21 [...] hJ sumplokh; pavntwn tw'n zw/otovkwn [...] . 
26 Anche il verbo ejxanivsth può rimandare alla sfera sessuale: cfr., al riguardo, Eur. Cycl. 
169 i{næ e[sti toutiv tæ ojrqo;n ejxanistavnai.

7 Cfr. ThGl III, 513: «Gavmo" sensu turpiore de coitu raro ab veteribus Graecis, saepe ab 
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è da escludere, sulla base di quanto precedentemente detto, che in 
Achille Tazio possa essere stato adoperato con questa particolare 
accezione in riferimento alle palme. 

Ad un periodo compreso tra il II e il III secolo risale Filostrato, 
appartenente alla Seconda Sofistica, autore delle Immagini,28 opera in 
cui vengono descritti quadri, forse realmente esistiti, di una raccolta 
napoletana.29 All’interno di quest’opera è presente il tema degli amori 
delle palme, naturalmente rappresentato in un quadro: cfr. Philostr. Im.
1, 9, 6 Zeu'gma foinivkwn ejpibevblhke tw/' potamw/' kai; mavla hJdu;n ejpæ

aujtw/' lovgon: eijdw;" ga;r to; peri; tw'n foinivkwn legovmenon, o{ti aujtw'n

oJ me;n a[rshn ti", hJ de; qhvleia, kai; peri; tou' gavmou sfw'n diakhkowv",

o{ti a[gontai ta;" qhleiva" peribavllonte" aujta;" toi'" klavdoi" kai;

ejpiteivnonte" auJtou;" ejpæ aujtav", ajfæ eJkatevrou tou' gevnou" e{na kata;

mivan o[cqhn gevgrafen. Ei\ta oJ me;n ejra'/ kai; ejpiklivnetai kai;

uJperbavlletai tou' potamou', th'" de; qhleiva" e[ti ajfestwvsh" oujk

e[cwn ejpilabevsqai kei'tai kai; douleuvei zeuvxa" to; u{dwr, kai; e[sti

toi'" diabaivnousin ajsfalh;" uJpo; th'" tou' floiou' tracuvthto".30 La 
singolarità della descrizione di Filostrato deriva dal fatto che l’amore 
della palma maschio nei confronti della palma femmina ha come 
effetto quello di creare un naturale ponte di collegamento tra le due 
sponde di un fiume (all’inizio infatti leggiamo: zeu'gma foinivkwn

recentibus dicitur […]»; cfr. anche J.N. Adams, The Latin cit., pp. 3 e 159 per il verbo gamevw.
28 Si tratta probabilmente del secondo dei quattro sofisti di Lemno che portavano il nome 
di Filostrato; fu detto ‘maggiore’, in quanto il più importante dei quattro, autore, tra le altre 
cose, della Vita di Apollonio di Tiana.
29 Lo stesso Filostrato, all’inizio dell’opera (1, 4), sostiene di aver visto i quadri da lui de-
scritti esposti nel portico di una casa a Napoli; F. Ghedini, Filostrato Maggiore come fonte 
per la conoscenza della pittura antica, «Ostraka» IX, 2000, p. 176 ritiene «ipotesi, indimo-
strata e indimostrabile, che il retore si muova all’interno di una pinacoteca reale e descriva 
dipinti che sta realmente contemplando». 
30 «Ha aggiunto un ponte di palme al fiume e un racconto molto piacevole che lo riguarda: 
sapendo infatti ciò che si dice sulle palme, cioè che c’è quella maschile e quella femminile, 
e avendo udito intorno al loro matrimonio che le palme maschio sposano le femmine av-
volgendole con i rami e protendendosi verso di esse, ha disegnato per ciascuna sponda una 
palma dell’uno e dell’altro sesso. Quindi, la palma maschio, che è innamorata, si piega e 
oltrepassa il fiume; ma, poiché la palma femmina è lontana, non avendo modo di afferrarla, 
sta distesa e serve a congiungere le sponde del fiume ed è sicura per coloro che vi passano, 
a causa del carattere scabro della corteccia». 
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ejpibevblhke tw/' potamw'/). Dunque, come nel racconto di Achille 
Tazio, anche in quello di Filostrato, dopo aver precisato che esistono 
palme di sesso maschile e femminile (aujtw'n oJ me;n a[rshn ti", hJ de;

qhvleia), si dice che ad essere innamorata è la palma maschio, che 
cerca di abbracciare con i suoi rami la palma femmina: la situazione è 
particolare, in quanto le due palme sono posizionate sulle due sponde 
di un corso d’acqua e dunque la palma maschio, spinta dall’amore, si 
piega e oltrepassa il fiume nel tentativo di abbracciare la femmina, 
tentativo che risulta vano, a causa della distanza che separa le due 
piante; conseguenza di ciò è, come detto, la creazione di un ponte 
naturale che permette di attraversare a piedi, sul tronco dell’albero, il 
corso d’acqua. Dunque, a differenza delle descrizioni finora consi-
derate, in quella di Filostrato non giunge a compimento l’unione delle 
palme. Abbiamo già notato, come motivo analogo al racconto che leg-
giamo in Achille Tazio, il fatto che ad essere innamorata è la palma 
maschio; si possono individuare altre analogie oltre a questa: Filo-
strato, come Achille Tazio, adopera il verbo ejra'/ per indicare lo stato 
di innamoramento della palma maschio; anche il motivo del piegarsi 
verso l’oggetto del proprio amore accomuna i due autori (in Filostrato 
leggiamo ejpiklivnetai, in Achille Tazio klivnetai); come nel 
romanziere, anche in Filostrato si mette in evidenza la lontananza 
della palma femmina (cfr. th'" de; qhleiva" […] ajfestwvsh" di Filo-
strato e oJ qh'lu" ajpw/kismevno" ei[h di Achille Tazio); ancora, entrambi 
parlano di gavmo", anche se, come detto, nel racconto di Filostrato, non 
si realizza l’unione tra le due palme (il termine gavmo" è infatti 
adoperato in senso generico nell’espressione peri; tou' gavmou sfw'n

diakhkowv", detta del pittore che aveva sentito parlare del ‘matrimonio 
delle palme’).31

31 Da notare quanto dice Menandro Retore in Peri; ejpideiktikw'n 6, 628, Rhet. Gr. IX, 268, 
4-7 W. peri; de; devndrwn ejrei'", o{ti kajkei'na oujk a[moira gavmwn: oiJ ga;r ejpi; tai'" kovmai"

suvndesmoi filotecnhvmata gamouvntwn devndrwn eijsi; [...] : Menandro non si riferisce in 
particolare alla palma, ma parla in generale degli amori degli alberi, adoperando, come A-
chille Tazio e Filostrato, il termine gavmo" (oujk a[moira gavmwn) e poi anche il verbo gamevw
(gamouvntwn devndrwn).  
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Possiamo inserire a questo punto l’ampia descrizione degli amori 
delle palme presente nei Geoponica, in cui sono stati raccolti e 
rielaborati, intorno al 950, per volontà dell’imperatore Costantino 
Porfirogenito, scritti antichi sull’agricoltura. In particolare, la sezione 
sugli amori delle palme deriva, come espressamente detto (Geop. 10, 4, 
4), dai Gewrgikav di Fiorentino, autore di un’opera sull’agricoltura in 
almeno undici libri, risalente al tempo dell’imperatore Alessandro Severo 
(222-235 d.C.): cfr. Geop. 10, 4, 4-9  ÔO de; foi'nix ejra/', kai; drimevw"

ejra/', eJtevrou foivniko", h{goun hJ qhvleia tou' a[rreno", wJ" Flwrenti'no"

ejn toi'" gewrgikoi'" aujtou' fhsi, kai; ouj provteron pauvsetai tou'

povqou, e{w" a]n aujth;n oJ ejrwvmeno" paramuqhvsetai. [Esti ga;r ijdei'n to;

devndron ejpikekammevnon, kai; mh; fevron th;n ijdivan bavsin, mhde;

karpoforou'n. Tou'to ouj lanqavnei to;n gewrgovn, ajllæ o{ti me;n ejra/'

tekmaivretai, ajgnoei' de; poivou: dio; paraptovmeno" foinivkwn pollw'n,

kai; pavlin ejpi; th;n ejrw'san ejpaniwvn, kai; ejfaptovmeno" th/' ceiriv,

dokei' filhvmati w{sper diakonei'n. Poivou de; foivnikov" ejstin aujth/'

povqo", shmaivnei trovpon tina; th/' tw'n spaqw'n kai; th/' tw'n ceirw'n, wJ"

a[n ti" ei[poi, neuvsei, pro;" ejkei'non ga;r ajpoblevpei, kai; ejpæ ejkei'non

provrjrJizo" w{sper speuvdousa eJauth;n perirjrJivptei. “Ako" ou\n givnetai

th/' ejrwvsh/, tou' gewrgou' sunecw'" aJptomevnou tou' a[rjrJeno", kai; ta;"

cei'ra" aujtou' prospelavzonto" th/' ejrwmevnh/: mavlista eij th;n a[nqhn

ajpo; th'" spavqh" ejxelw;n tou' a[rjrJeno", ejnqhvsei eij" th;n kefalh;n th'"

ejrwvsh". Ou{tw ga;r prau?nei to;n e[rwta, kai; loipo;n hJ foi'nix

ajglai>zomevnh kavlliston karpo;n oi[sei.32 Fiorentino, pur descrivendo 

32 «La palma si innamora, e si innamora fortemente, di un’altra palma, cioè la palma fem-
mina di quella maschio, come Fiorentino dice nel suo trattato di agricoltura, e non porrà fi-
ne al desiderio prima che l’amato la consoli. È possibile infatti vedere l’albero piegato, che 
non sopporta la propria base e che non porta frutti. Questo non sfugge all’agricoltore, che 
deduce che la femmina è innamorata, ma ignora di quale palma maschio; perciò, accostan-
dosi a molte palme, e di nuovo ritornando da quella innamorata e toccandola con la mano, 
gli sembra come di venirle in soccorso con un bacio. La palma femmina rivela di quale 
palma maschio è desiderosa con l’inclinazione delle spate e delle braccia, come si potrebbe 
dire; si rivolge verso la palma maschio e su quest’ultima si getta come bramosa con tutte le 
radici. C’è dunque una cura per la palma innamorata, allorquando il contadino afferra stret-
tamente la palma maschio e ne avvicina le braccia all’amata; soprattutto se, strappato il fio-
re dal ramo della palma maschio, lo porrà sulla cima dell’innamorata. Così infatti placa la 
passione d’amore e per l’avvenire la palma splendida porterà un bellissimo frutto». 
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gli amori delle palme in termini non del tutto dissimili dagli autori 
precedenti, presenta tuttavia un elemento nuovo: l’innamoramento 
avviene da parte della palma femmina nei confronti della palma 
maschio (ÔO de; foi'nix ejra/' […] eJtevrou foivniko", h{goun hJ qhvleia tou'

a[rreno"), laddove sia in Achille Tazio che in Filostrato, come sopra 
visto, si verifica il contrario. Al di là di questo, la situazione 
rappresentata è simile soprattutto a quella che leggiamo nel romanzo 
di Achille Tazio: come in quest’ultimo, svolge un ruolo determinante 
l’agricoltore; comune ai due autori è il motivo della palma piegata 
verso l’oggetto del proprio amore. Come Achille Tazio (ma vd. anche 
Filostrato), Fiorentino adopera frequentemente il verbo ejravw, tipico 
della passione amorosa; altro elemento di somiglianza con il roman-
ziere è il riferimento al fatto che l’agricoltore escogita un rimedio 
(a[ko") per favorire l’unione tra la palma maschio e la palma femmina 
(Achille Tazio, come sopra visto, parla, in particolare, di una cura per 
quella che egli definisce una ‘malattia’). Particolare è l’applicazione al 
mondo delle palme di termini, che generalmente sono di pertinenza 
degli uomini: è questo il caso del sostantivo ceivr, due volte adoperato 
in riferimento ai rami delle palme (th/' tw'n ceirw'n […] neuvsei e ta;"

cei'ra"), paragonati evidentemente a ‘braccia’ umane; lo stesso 
discorso vale per il verbo ajpoblevpei, quasi che la palma femmina, 
dotata di occhi, rivolga il proprio sguardo verso l’oggetto del proprio 
amore (ma ricordiamo come già in Plinio la fecondazione delle palme 
femmina da parte della palma maschio avvenga anche con la sua sola 
vista: Illum […] adflatu visuque ipso et pulvere etiam reliquas 
maritare). A proposito del verbo ajpoblevpw, occorre dire che talora è 
adoperato anche in contesto erotico, nel senso di «look upon with 
love, wonder or admiration […] of entire dependence» (LSJ, s.v.); un 
esempio, al riguardo, è dato da Plat. Phaedr. 239b 7 […] pavnta
ajpoblevpwn eij" to;n ejrasthvn […]. Non è, dunque, da escludere che 
anche nel testo dei Geoponica il verbo ajpoblevpei sia stato adoperato 
con questa particolare accezione. L’intervento dell’agricoltore si 
inserisce naturalmente nel contesto di un processo di impollinazione 
artificiale delle palme, la cui finalità è quella di favorire la produzione 
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dei frutti; a ciò si allude nella parte conclusiva (10, 4, 9), in cui viene 
detto che la palma femmina, placata la sua passione amorosa, produrrà 
un bellissimo frutto (Ou{tw ga;r prau?nei to;n e[rwta, kai; loipo;n hJ

foi'nix ajglai>zomevnh kavlliston karpo;n oi[sei). Va ricordato, al 
riguardo, come, fin dalla descrizione erodotea, venga evidenziato che 
la finalità del processo di impollinazione artificiale delle palme 
consiste nel fatto che i frutti maturino e non cadano. Ma, al di là di 
questo, si può dire che, come nel caso di Achille Tazio (e anche di 
Filostrato), nel testo di Fiorentino l’aspetto biologico e scientifico del 
fenomeno è ormai trascurato, a favore di una dimensione che si 
potrebbe definire ‘romanzesca’.33

Il tema degli amori delle palme ritorna in età tarda in un’opera sto-
rica, le Res gestae di Ammiano Marcellino: cfr. 24, 3, 12-13 Et mari-
tari palmae ipsae dicuntur facileque sexus posse discerni. Additur e-
tiam generare feminas seminibus illitas marum feruntque eas amore 
mutuo delectari hocque inde clarere, quod contra se vicissim nutantes 
ne turgidis quidem flatibus avertuntur. Et si ex more femina maris non 
illita fuerit semine, abortus vitio fetus amittit intempestivos. Et si qua 
femina, cuius arboris amore perculsa sit, ignoretur unguento ipsius 
inficitur truncus et arbor alia naturaliter odoris dulcedinem concipit 
hisque indiciis velut coeundi quaedam proditur fides.34 Lo storico an-
tiocheno fa innanzitutto due considerazioni: le palme vengono fecon-
date ed è facile discernerne il sesso. Quest’ultimo aspetto, come ab-
biamo visto, ricorre costantemente negli autori che hanno descritto il 
fenomeno; più interessante è invece la prima considerazione, in quan-
to vi compare il verbo maritari (unica occorrenza in Ammiano), che 
non può non ricordare il maritare di Plin. nat. 13, 35, detto della pal-
ma maschio, che feconda le palme femmina. Fin dall’inizio appare 
dunque evidente il fatto che lo storico abbia tenuto presente la descri-
zione pliniana degli amori delle palme.  

33 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 69: «Ein landwirtschaftlicher Schrift-
steller […] Florentinus, verzerrt die Sache ins Abenteuerliche und Phantastische». 
34 Prima di descrivere gli amori delle palme, Ammiano, in 24, 3, 12, precisa la regione in 
cui soprattutto si trovano e il fatto che dal loro frutto si ricava miele e vino (cfr., in proposi-
to, Hdt. 1, 193, 4; per il vino di palma cfr. anche Plin. nat. 13, 27).
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Ammiano, come Plinio, si riferisce prima all’impollinazione natu-
rale e poi a quella artificiale. Anzitutto sottolinea che le palme di sesso 
femminile producono frutti, se fecondate dal seme di quelle di sesso 
maschile: l’espressione generare feminas chiaramente riprende gigne-
re feminas di Plin. nat. 13, 34; l’atto della fecondazione è descritto in 
maniera più minuziosa e precisa dalla fonte pliniana (cfr. Plin. nat. 13, 
35 Illum erectis hispidum adflatu visuque ipso et pulvere etiam reli-
quas maritare); in Ammiano invece è risolto nella più semplice e-
spressione seminibus illitas marum: lo storico parla genericamente di 
semi della palma maschio, che fecondano la palma femmina. Ma la 
differenza più sostanziale rispetto alla descrizione pliniana è in quello 
che Ammiano enuncia subito dopo a proposito del rapporto tra palme 
di diverso sesso: lo storico non parla di più palme femmina fecondate 
da una sola palma maschio, ma descrive un rapporto a due, insistendo, 
in particolare, sulla reciprocità: cfr., al riguardo, amore mutuo delecta-
ri e contra se vicissim nutantes . Quest’ultima espressione richiama 
circaque singulos plures nutare in eum pronas di Plin. nat. 13, 34, se 
non altro per la presenza del medesimo verbo (nutare), con la diffe-
renza però che in Ammiano l’ondeggiare è reciproco tra una palma 
maschio e una femmina (sulla valenza erotica del verbo nutare cfr.
supra); questa reciprocità, come detto, viene sottolineata poco prima 
anche dall’espressione amore mutuo. Il motivo della reciprocità è del 
tutto nuovo, non solo rispetto alla fonte pliniana, ma anche rispetto ad 
altri autori, come Achille Tazio, Filostrato e Fiorentino, in cui o è la 
palma maschio innamorata della palma femmina (Achille Tazio e Fi-
lostrato) o viceversa (Fiorentino) e solo la palma innamorata si inclina 
verso l’oggetto del proprio amore. L’aggettivo mutuus è adoperato più 
volte in contesto amoroso; in particolare, abbiamo più di un esempio 
in cui è unito ad amor: cfr., ad es., Hor. epod. 15, 10 fore hunc amo-
rem mutuum ; Tib. 1, 2, 65-66 Non ego, totus abesset amor, sed 
mutuus esset / orabam […] (cfr.. anche 1, 6, 76; 4, 5, 7). Il sostantivo 
amor, che, a proposito degli amori delle palme, Ammiano utilizza due 
volte, solo qui è adoperato in riferimento a piante; altrove, nelle Res
gestae, indipendentemente dalla sua accezione, è sempre usato in rife-
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rimento a persone.35 È interessante, inoltre, evidenziare come Ammia-
no si discosti da Plinio, che non parla di amor, ma di venus (cfr. l’e-
spressione veneris intellectus): la descrizione dello storico si caratte-
rizza, dunque, per la presenza di una componente sentimentale, che 
manca nella fonte (il termine venus, come già sopra notato, è espres-
sione di un amore fisico).36

Come amor, anche il verbo delectare solo qui è usato da Ammiano 
in riferimento ad un ambito non umano;37 si tratta, inoltre, di un verbo 
presente nella poesia d’amore (cfr. Ov. ars 1, 623 e rem. 103) e che 
appartiene anche al lessico erotico. A questo riguardo va detto che de-
lectare è adoperato, come nota Adams, in riferimento al piacere che 
l’uomo dà alla donna;38 nel caso di Ammiano è quindi da credere che 
questo verbo sia da riferire solo alle palme di sesso femminile, che 
provano piacere da quell’amore che viene loro ricambiato dalle palme 
di sesso maschile. Ammiano sottolinea che le palme non vengono di-
stolte dal loro reciproco ondeggiare neppure da impetuose raffiche di 
vento. Per il termine flatibus è verisimile che lo storico possa essere 
stato influenzato da adflatu di Plinio, anche se muta il contesto, in 
quanto nell’autore della Naturalis historia il termine è riferito alle esa-
lazioni mediante le quali la palma maschio feconda le palme femmina. 
La cosa tuttavia non deve stupire, in quanto riflette l’atteggiamento ti-
pico di Ammiano, che, in più di un caso, inserisce un termine o 
un’espressione della fonte in un contesto diverso da quello in cui in o-
rigine si trovava.39

35 Cfr. Amm. 14, 1, 3; 15, 7, 10; 8, 14; 17, 1, 2; 18, 2, 5; 10, 3; 22, 14, 1; 25, 4, 2; 27, 6, 8; 
9, 8; 28, 4, 2; 29, 5, 10. 
36 Da notare che V. Gardthausen, Die geographischen Quellen Ammians, «Fleck. Jahrb. f. 
class. Philol.», suppl. VI, 1873, p. 536 parla di una «sentimentale Auffassung der Natur» in 
Ammiano, anche se non in riferimento agli amori delle palme; cfr. pure R.N. Mooney, Na-
ture Lore in Ammianus Marcellinus, «The Class. Bull.» XXXIII, 1957, p. 68 e F. Arnaldi, 
Il continuatore di Tacito, in Scritti minori, Napoli, Loffredo, 1975, p. 374.  
37 Cfr. Amm. 14, 7, 3; 16, 12, 67; 18, 7, 7 (il verbo compare anche in 16, 1, 5, ma 
all’interno di una citazione ciceroniana). 
38 Cfr. J.N. Adams, The Latin cit., p. 197. 
39 Cfr. C. Salemme, Similitudini nella storia. Un capitolo su Ammiano Marcellino, Napoli, 
Loffredo, 1989, p. 35 (cfr. anche M. Hertz, Aulus Gellius und Ammianus Marcellinus,
«Hermes» VIII, 1874, p. 296). 
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La descrizione ammianea ricalca, nella successione degli argomen-
ti, quella pliniana, anche se il testo di Ammiano non riflette esattamen-
te quello di Plinio: quest’ultimo, coerentemente con la sua descrizione 
del fenomeno, sostiene che, se si taglia la palma maschio, le palme 
femmina sono rese sterili; lo storico, altrettanto coerentemente, pre-
senta il caso in cui la palma femmina, se non viene fecondata dal seme 
di quella maschio, abortisce e perde i propri frutti non giunti a matura-
zione (da notare che l’espressione si […] femina maris non illita fuerit 
semine riprende quella adoperata poco prima dallo stesso Ammiano 
feminas seminibus illitas marum). La differenza sostanziale è che lo 
storico non parla di un processo di isterilimento della palma femmina, 
ma sottolinea il fatto che quest’ultima perde i propri frutti immaturi. Si 
deve presupporre in questo caso, accanto alla fonte pliniana, il ricorso 
ad altra fonte da parte di Ammiano? La cosa non è da escludere, spe-
cie se si pensa che sia in Erodoto che in Teofrasto, come sopra visto, 
viene sottolineato che il fine dell’impollinazione artificiale delle pal-
me è quello di evitare che queste ultime perdano i propri frutti (cfr. 
Hdt. 1, 193, 5 […] i{na […] mh; ajporrevh/ oJ karpo;" tou' foivniko";
Thphr. H.P. 2, 8, 4 ka]n tou'to pavqh/, diathrei' kai; oujk ajpobavllei

[scil. il frutto]). Il termine abortus ha questa sola occorrenza in Am-
miano; la cosa interessante è che proprio da Plinio, anche se in altri 
contesti viene adoperato in riferimento a piante (cfr. ThlL I 127, 
50ss.): cfr. nat. 12, 13 […] arborum etiam abortus invenimus; 16, 95 
In ficis mirabiles sunt et abortus qui numquam maturescunt; 18, 150 
[…] adflatu noxio cassum (scil. granum) et inane in spica evanescit 
quodam abortu; lo storico potrebbe aver avuto in mente qualcuno di 
questi luoghi della Naturalis historia quando ha parlato di abortus a
proposito della palma (per un più interessante e significativo caso di 
contaminazione cfr. infra).40

La descrizione degli amori delle palme in Ammiano si conclude, 
come in Plinio, con il processo di impollinazione artificiale. Anche in 

40 L’aggettivo intempestivus si trova più volte nelle Res gestae, ma solo in un altro caso è usa-
to da Ammiano a proposito di un feto, questa volta però di una donna incinta, il cui ventre era 
stato squarciato da un tale Numerio: cfr. 29, 2, 17 […] intempestivo partu extracto […]. 
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questo caso, nonostante l’analogia nella sequenza degli argomenti, 
non c’è tuttavia piena corrispondenza per quel che riguarda il contenu-
to. Come abbiamo visto, Plinio, ricalcando Teofrasto, sostiene che 
l’impollinazione delle palme ad opera dell’uomo avviene cospargendo 
quelle di sesso femminile con fiore, lanugine e polvere di quella di 
sesso maschile; Ammiano invece afferma che, qualora si ignori di 
quale palma maschio la femmina sia innamorata, si cosparge il tronco 
di quest’ultima con una sua essenza odorosa, in maniera tale da attrar-
re la palma di sesso maschile con cui accoppiarsi41 (da notare come il 
motivo del profumo sia già presente nel De plantis pseudoaristotelico,
in cui però il buon odore promana dalla palma maschio e può essere 
sufficiente, grazie all’aiuto del vento, per portare a maturazione i frutti 
della palma femmina [cfr. supra n. 9]). Nonostante questa differenza 
di fondo rispetto all’autore della Naturalis historia, dobbiamo però re-
gistrare come, dal punto di vista formale, il verbo coeundi adoperato
da Ammiano riprenda, in analogo contesto, il sostantivo coitus di Plin. 
nat. 13, 35; il verbo coire, quando indica l’accoppiamento, è sempre, 
tranne che in questo caso, riferito dallo storico antiocheno a rapporti 
tra uomo e donna.42 Nel ThlL III 1418, 64ss. vengono forniti soltanto 
due esempi del verbo coire, col significato di «matrimonium inire, 
concubitum facere», riferito ad alberi: questo luogo ammianeo e Plin. 
nat. 17, 134 Neque enim animalium tantum est ad coitus aviditas, sed 
multo maior est terrae ac satorum omnium libido, qua tempestive uti 

41 Da segnalare è l’espressione amore perculsa sit, detta della palma femmina: il verbo 
percellere è particolarmente amato da Ammiano e spesso, come in questo caso, è in forma 
passiva e si accompagna ad un sostantivo in caso ablativo; ci troviamo però di fronte all’u-
nico caso, nelle Res gestae, in cui questo uso del verbo percellere è applicato non a uomini 
ma ad una pianta (cfr. G. Viansino, Ammiani Marcellini Rerum Gestarum lexicon, Hilde-
sheim-Zürich-New York, Olms-Weidmann, 1985, p. 264); in 30, 7, 10 il verbo è usato in 
riferimento all’Africa (Africam deinde malo repentino perculsam discriminibus magnis e-
xemit [scil. Valentiniano] […]), ma è chiaro che qui per Africa sono da intendere le popo-
lazioni dell’Africa. Per l’uso di percellere in contesto amoroso cfr. Plaut. Trin. 242 (scil.
qui amat) saviis sagittatis perculsus est; Apul. apol. 12, 2 […] alteram vulgariam (scil. Vene-
rem) […] vi immodica trucique perculsorum animalium serva corpora complexu vincientem.
42 Cfr. Amm. 15, 9, 6; 31, 2, 10 e 18; sul verbo coire come espressione dell’unione sessua-
le cfr. J.N. Adams, The Latin cit., pp. 178-179 (la prima attestazione di questo verbo con 
tale accezione si trova in Lucr. 4, 1055). 
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plurimum interest conceptus, peculiare utique in insitis, cum sit mu-
tua cupiditas utrimque coeundi . Il luogo qui citato di Plinio rivela il 
suo interesse non solo nel fatto che è adoperato il verbo coire per indi-
care l’accoppiamento tra piante, in particolar modo negli innesti (da 
notare poco prima il sostantivo coitus), ma anche nel fatto che si parla 
di mutua cupiditas, cioè di una brama reciproca di accoppiamento, che 
non può non far pensare all’espressione amore mutuo, presente nella 
descrizione ammianea degli amori delle palme. Trattandosi, come pa-
re, degli unici due casi di utilizzo del verbo coire in questo particolare 
contesto e considerando la presenza in Plinio anche dell’aggettivo mu-
tua, non è, credo, da escludere che Ammiano possa avere avuto pre-
sente anche questo luogo pliniano. Non è estraneo al modus operandi 
di Ammiano, come ha notato bene Salemme,43 «questo consapevole 
ondeggiare tra prestito palese e una serie di prestiti più sottili (talora 
una breve frase, una singola espressione) ma che si rivelano significa-
tivi e determinanti per intendere la genesi e la formazione delle singo-
le nuove immagini».44

q

43 Cfr. C. Salemme, Similitudini cit., p. 12. 
44 Sull’espressione che chiude la descrizione ammianea degli amori delle palme (hisque 
indiciis velut coeundi quaedam proditur fides) si sono particolarmente soffermati i com-
mentatori di Groningen del XXIV libro delle Res gestae (J. den Boeft, J.W. Drijvers, D. 
den Hengst, H.C. Teitler, Philological and Historical Commentary on Ammianus Marcelli-
nus XXIV, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2002, pp. 96-97), i quali mostrano avere dubbi circa 
l’interpretazione che di questa espressione viene generalmente data (è citata, come esem-
pio, la traduzione di Fontaine [Ammien Marcellin, Histoire, IV (livres XXIII-XXV), 1er

partie, texte établi et traduit par J. Fontaine, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 142]: «de 
tels indices sont à l’origine d’une certaine croyance à une sorte d’accouplement»): si chie-
dono, da un lato, se coeundi può essere costruito in questo modo e, dall’altro, qual è la ra-
gione per cui Ammiano aggiunge quaedam. Propongono, dunque, una spiegazione alterna-
tiva: i ‘segni’ prodotti dalle palme femmina e maschio costituirebbero una sorta di ‘pro-
messa’ di accoppiamento (per questa accezione di fides menzionano Amm. 27, 12, 6 e 31, 
15, 5); inoltre, i termini coeundi e fides sono accompagnati da parole (velut e quaedam) che 
attenuano il tono ardito di una frase, in cui il colorito umano della descrizione raggiunge il 
suo momento culminante. A mio giudizio, invece, l’interpretazione che generalmente si dà 
dell’espressione che chiude la digressione ammianea sulle palme è da ritenersi corretta. 
Non crea problemi il genitivo del gerundio coeundi dipendente dal sostantivo fides: anche 
in altri casi il termine fides, indipendentemente dalla sua accezione, regge un gerundio in 
caso genitivo (cfr. Amm. 23, 6, 25 […] veridica vaticinandi fides […]; 30, 6, 2 […] iurandi 
fidem […]; 31, 3, 1 […] concordandi fide pacta […]).; non mi pare che neppure l’uso di 

uaedam riferito a fides, da intendersi col significato di ‘credenza’, risulti, dal punto di vi-
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Il motivo degli amori delle palme è presente anche in autori 
cristiani come Basilio di Cesarea, che lo inserisce nella V omelia del 
suo Esamerone, dedicata alla creazione delle piante e, in particolare, 
alla loro varietà, la quale è tale che i frutti sono diversi non solo in 
piante di diversa specie, ma anche in quelle della stessa specie, se 
derivano da piante maschili o femminili; da qui lo spunto per la 
descrizione degli amori delle palme: cfr. Hex. 5, 7, 5-7 [...] oi{ (scil.
futourgoiv) ge kai; tou;" foivnika" eij" a[rrena" kai; qhleiva" distw'si.

Kai; i[doi" a[n pote th;n paræ aujtw'n ojnomazomevnhn qhvleian, kaqiei'san

tou;" klavdou", oi|on ojrgw'san, kai; th'" sumplokh'" ejfiemevnhn tou'

a[rreno", tou;" de; qerapeuta;" tw'n futw'n ejmbavllonta" toi'" klavdoi",

oi|ovn tina spevrmata tw'n ajrrevnwn, tou;" legomevnou" yh'na", kai;

ou{tw" oi|on ejn sunaisqhvsei th'" ajpolauvsew" givnesqai kai;

ajnorqou'sqai pavlin tou;" klavdou", kai; pro;" to; oijkei'on sch'ma tou'

futou' th;n kovmhn ajpokaqivstasqai. Ta; aujta; de; tau'ta kai; peri; tw'n

sukw'n fasin.45 Come più volte notato in altri autori, anche nel caso di 

r

sta interpretativo, particolarmente problematico (cfr. Amm. 21, 1, 13 […] si esset praesen-
tiendi notitia quaedam […]). Anche Teofrasto, come sopra detto, aveva concluso la sua 
trattazione sull’impollinazione delle palme mettendo in rilievo il fatto che questo processo 
poteva essere assimilato ad ‘una sorta di accoppiamento’: l’espressione hJ me;n oi|on mi'xi"
potrebbe essere, in qualche modo, connessa con velut coeundi quaedam […] fides di Am-
miano (analogia formale si può ravvisare da un lato in coeundi e hJ […] mi'xi" e dall’altro in 
velut e oi|on). È interessante notare la somiglianza tra velut coeundi quaedam proditur fides
e cupientes […] velut coitum quendam di 23, 6, 85, espressione, quest’ultima, che si inseri-
sce nella suggestiva descrizione della nascita delle perle, che conclude l’ampio excursus 
persiano di Ammiano. Non è, tra l’altro, questo l’unico elemento di somiglianza formale 
che accomuna le digressioni sugli amori delle palme e sulla nascita delle perle: da registra-
re indicium in 23, 6, 86 e indiciis in 24, 3, 13 e le espressioni vitiis […] abortivis in 23, 6, 
86 e abortus vitio in 24, 3, 13. Queste due digressioni ammianee possono essere, in qualche 
maniera, assimilabili, in quanto espressione entrambe della sensualizzazione della natura, 
tipica della letteratura latina di età tarda. Tuttavia, mentre nel caso della nascita delle perle 
Ammiano riprende soprattutto Solino, talora contaminato con Plinio (al riguardo, mi sia 
concesso un rimando a F. Feraco, Ammiano geografo: la digressione sulla Persia (23, 6), 
Napoli, Loffredo, 2004, pp. 27-33 e 293-301), nel caso degli amori delle palme lo storico 
adopera soltanto la fonte pliniana. La digressione sugli amori delle palme in Ammiano può 
offrire, a mio giudizio, un importante contributo alla questione delle fonti di Ammiano e, in 
particolare, al problema dell’utilizzo della Naturalis historia di Plinio il Vecchio (non entro 
qui nel merito del problema, intorno al quale cfr. F. Feraco, Ammiano cit., pp. 16-20 e 27-44).  
45 «[…] gli agricoltori distinguono le palme in maschili e femminili. E potresti vedere talo-
a quella che da loro è chiamata femmina che distende i rami, come in preda al desiderio, e 



 Gli amori delle palme nella tradizione letteraria greca e latina 27

Basilio di Cesarea viene anzitutto messa in evidenza la distinzione 
delle palme in maschili e femminili (oi{ [scil. futourgoiv] ge kai; tou;"
foivnika" eij" a[rrena" kai; qhleiva" distw'si). Un forte desiderio di 
accoppiamento è, nella descrizione di Basilio, manifestato da parte 
della palma femmina; dunque, la palma femmina piega i propri rami, 
bramando ardentemente il congiungimento con la palma maschio: è 
questo un aspetto, inoltre, in cui si potrebbe ravvisare una analogia 
con la descrizione pliniana, nella quale, come sopra detto, le palme di 
sesso femminile ondeggiano con le loro chiome, prone verso la palma 
di sesso maschile (differenza fondamentale è che in Basilio il rapporto 
è a due). L’autore cristiano insiste molto sul motivo del desiderio, 
sottolineato dai participi ojrgw'san e ejfiemevnhn. Il verbo ojrgavw si 
trova, detto di piante, in Teofrasto: cfr. C.P. 1, 6, 2 a{ma ga;r

sumbaivnei kai; tou;" ojpou;" ojrga'n kai; ta; o{la devndra pro;" th;n

blavsthsin; va tuttavia notato che in questo caso ha il significato di 
‘essere maturo’ e, inoltre, è inserito in un contesto totalmente diverso. 
Il verbo ojrgavw in Basilio indica il desiderio dell’accoppiamento 
(motivo precisato poi dall’espressione th'" sumplokh'" ejfiemevnhn),
accezione del termine che generalmente è riferita agli uomini (cfr., ad 
es., Aristot. H.A. 5, 8, 542a 32-542b 1 jOrga'/ de; pro;" th;n oJmilivan tw'n
ajnqrwvpwn to; me;n a[rren ejn tw/' ceimw'ni ma'llon, to; de; qh'lu ejn tw/'

qevrei) e agli animali (cfr., ad es., Aristot. H.A. 6, 2, 560b 12-13 [si 
parla della pernice] […] oi|on kai; th'/ pevrdiki, o{tan ojrga/' pro;" th;n

ojceivan). Già in Achille Tazio abbiamo incontrato il termine 
sumplokhv, che presenta, come detto, una forte valenza erotica (può 
indicare infatti l’unione intima). Basilio fa riferimento soltanto al 
processo di impollinazione artificiale delle palme; difatti sottolinea 
che, nel momento in cui ci si accorge che la palma femmina desidera, 
per così dire, l’accoppiamento con la palma maschio, intervengono 
coloro che si prendono cura delle piante, ponendo sui rami della 

che brama il congiungimento con il maschio, e coloro che si prendono cura delle piante che 
collocano sui rami, come semi dei maschi, i cosiddetti cinipi; e così i rami hanno come 
percezione del piacere e di nuovo si raddrizzano, e la chioma della pianta ritorna ad assu-
mere la propria forma. Queste stesse cose dicono anche intorno ai fichi». 
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femmina i cinipi. Da notare il termine qerapeutav", detto dei cultori 
delle palme: anche questa volta è possibile un confronto con Achille 
Tazio, in cui troviamo il verbo qerapeuvei, in riferimento 
all’agricoltore che si occupa di queste piante; tuttavia nel romanziere 
questo termine assume un significato più propriamente medico 
(ricordiamo che è riferito alla cura della malattia d’amore che strugge 
la palma maschio). Ma il verbo qerapeuvousi è pure in Erodoto e a 
quest’ultimo è più vicino Basilio, in quanto nello storico di Alicar-
nasso il termine è adoperato nel senso generico di ‘prendersi cura’, 
senza implicazioni di natura medica. Tra l’altro, è possibile indivi-
duare almeno altri due elementi di somiglianza con la descrizione 
erodotea: il riferimento al cinipe (yhvn), anche se Erodoto dice che esso 
penetra nel dattero della palma femmina, laddove Basilio invece 
sostiene che i coltivatori pongono i cinipi sui rami della palma fem-
mina (si aggiunge che essi costituiscono come i semi delle palme 
maschili [oi|ovn tina spevrmata tw'n ajrrevnwn]; ricordiamo che anche 
Ammiano parla di semi della palma maschio come mezzo di 
fecondazione della femmina [generare feminas seminibus illitas 
marum]); l’accostamento del processo di impollinazione artificiale 
delle palme a quello dei fichi, di cui parla subito dopo: cfr. 5, 7, 7 Ta;

aujta; de; tau'ta kai; peri; tw'n sukw'n fasin (cfr. Hdt. 1, 193, 5 tou;"

[scil. foivnike"] sukevwn trovpon qerapeuvousi [cfr. anche Thphr. H.P.
2, 8, 1]). Alla fine del rapporto amoroso, i rami delle palme si rad-
drizzano e la chioma ritorna nella sua posizione consueta; particolare è 
soprattutto l’espressione oi|on ejn sunaisqhvsei th'" ajpolauvsew"

givnesqai,46 che qui è detta dei rami della palma femmina, ma che si 
riferisce alla capacità da parte di quest’ultima di avvertire la sensa-
zione di piacere determinata dal rapporto con la palma maschio. L’e-
spressione di Basilio presenta una qualche analogia con quella di Plin. 
nat. 13, 35 veneris intellectus, in cui pure, come sopra detto, è da ravvi-
sare il trasferimento al mondo vegetale delle palme della capacità uma-
na della comprensione consapevole, cui rimanda il termine intellectus.

46 Per il valore erotico del verbo greco ajpolauvw, cfr. J.N. Adams, The Latin cit., p. 198. 
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Un breve cenno al motivo degli amori delle palme è in un altro pa-
dre della Chiesa d’Oriente, Gregorio di Nazianzo, che lo inserisce in 
uno dei suoi Carmina moralia, dedicato alla lode della verginità, in 
cui si discute se sia meglio la vita coniugale o la vita di chi non si è 
sposato. In particolare, degli amori delle palme si parla nei versi in cui 
coloro che celebrano il matrimonio sottolineano il fatto che esiste co-
me un ‘vincolo d’amore’ che caratterizza la vita sulla terra e a cui non si 
sottraggono neppure gli elementi naturali:47 cfr. Carm. 1, 2, 1, 241-243 
(PG 37, 540-541A) Eij dæ ejteo;n foivnixi povqou novmo" uJyikovmoisi,/
mignumevnou" qh'luvn te kai; a[rsena ei[aro" w{rh/ / ejrnokovmwn pa-
lavmh/si bruvein botruwvdea karpovn.48 Nel primo verso Gregorio parla 
di una ‘legge d’amore’ che lega le palme; appartiene al lessico erotico 
il termine povqou, presente anche in Geop. 10, 4, 4 (nel senso di ‘desi-
derio amoroso’, ad es., in Aeschl. Pr. 654; Plat. Phaedr. 253e 6; The-
ocr. 2, 150). Elemento che accomuna questi versi del Nazianzeno alle 
precedenti descrizioni degli amori delle palme è la distinzione di sesso 
di queste piante: Gregorio esplicitamente parla di una palma femmina 
e di una palma maschio (qh'luvn te kai; a[rsena). L’unione tra palme di 
diverso sesso viene sottolineata mediante il verbo mignumevnou", che 
non può non ricordarci la mi'xi" di Thphr. H.P. 2, 8, 4; il verbo indica, 
come il sostantivo corrispondente, l’atto dell’unione intima e in questo 
senso è già usato da Omero (cfr., ad es., Il. 9, 275 mhv pote th'" eujnh'"
ejpibhvmenai hjde; migh'nai49). Anche Gregorio sottolinea l’intervento 
dei coltivatori per favorire evidentemente l’unione tra le palme e la 
produzione dei frutti: si può vedere in questo un implicito riferimento 
all’impollinazione artificiale delle palme, di cui parlava già Erodoto. 
Rispetto ad autori precedenti, il Nazianzeno non attribuisce però in 
maniera specifica alla palma femmina la capacità di fruttificare, ma 

47 Cfr. Carm. 1, 2, 1, 239-240 (PG 37, 540A) (sono i versi che precedono immediatamente 
quelli sugli amori delle palme) Tw/' dæ e[pi desmo;" e[rwto", ejpei; kai; gai'a kai; aijqhvr, |  kai;
povnto" tekevessi, gavmou dwvroisi, tevqh/len.
48 «Se veramente c’è una legge dell’amore per le palme dall’alta chioma, in base alla quale 
la femmina e il maschio, unendosi nella stagione primaverile, producono un frutto racemo-
so grazie alla mano dei coltivatori». 
49 Cfr. J.N. Adams, The Latin cit., pp. 180-181. 
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genericamente afferma che l’unione delle palme di diverso sesso ha 
come effetto quello di determinare la produzione dei frutti. Elemento 
nuovo presente nella descrizione di Gregorio è il riferimento alla pri-
mavera come stagione destinata all’accoppiamento delle palme. 

 Segue molto da vicino Basilio di Cesarea Ambrogio, nel suo 
Hexaemeron; analogo è il contesto: parlando della varietà delle piante, 
il vescovo di Milano affronta il discorso sul sesso degli alberi, da cui 
prende spunto per affrontare il tema degli amori delle palme: cfr. 3,
13, 55 Est etiam quod mireris, ipsis sexus in pomis, est discretio sexus 
in arboribus. Nam videas palmam, quae dactulos generat, plerumque 
inclinantem ramos suos et subicientem et concupiscentiae atque 
amplexus speciem praetendentem ei arbori, quam marem palmam 
adpellant pueri rusticorum. Illa ergo palma feminea est et sexum 
suum subiectionis specie confitetur. Unde cultores lucorum praeia-
ciunt ramis eius dactulorum vel palmitum semina masculorum, quibus 
illi femineae arbori velut quidam sensus perfunctionis infunditur et 
expetiti concubitus gratia praesentatur. Quo munere donata rursus 
erigitur et elevat ramos suos et in veterem statum comam suam rursus 
adtollit. De ficu quoque eadem est opinio […]. Il testo di Ambrogio 
ricalca in maniera piuttosto evidente quello di Basilio:50 anzitutto si fa 
una considerazione di carattere generale sulla distinzione di sesso nei 
frutti e negli alberi (il sostantivo discretio riprende il verbo distw'si di 
Basilio) e, a questo riguardo, viene proposto l’esempio della palma. 
Come nel modello greco, Ambrogio mostra la palma femmina che 
inclina i propri rami verso la palma maschio, rivelando il desiderio 
dell’accoppiamento. L’incipit della descrizione ambrosiana degli amo-
ri delle palme è identico a quello del modello: Nam videas palmam, 
quae dactulos generat ricalca chiaramente i[doi" a[n pote th;n paræ

aujtw'n ojnomazomevnhn qhvleian di Basilio; ma anche l’espressione im-
mediatamente successiva, inclinantem ramos suos, riprende kaqiei'san

50 Un recente e ampio studio comparativo dell’Hexaemeron di Ambrogio e dell’omonima 
opera di Basilio è quello di R. Henke, Basilius und Ambrosius über das Sechstagewerk. Ei-
ne vergleichende Studie, Basel, Schwabe & Co., 2000, in cui però non viene trattata la se-
zione sugli amori delle palme. 
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tou;" klavdou", così come è ravvisabile corrispondenza tra concupi-
scentiae (termine proprio del latino ecclesiastico: cfr. ThlL IV 102, 80)
e ojrgw'san e tra amplexus e th'" sumplokh'". Ambrogio adopera una 
perifrasi per indicare la palma maschio (ei arbori, quam marem 
palmam adpellant pueri rusticorum) rispetto al semplice a[rreno" di 
Basilio (da notare l’espressione di Ambrogio pueri rusticorum, che 
richiama pai'de" [...]  gewrgw'n di Ach. Tat. 1, 17, 351); analogamente, 
poco prima, a proposito della palma femmina, l’autore latino precisa, a 
differenza del modello greco, che è quella che produce i datteri 
(palmam, quae dactulos generat): è interessante notare, al riguardo, 
che già in Erodoto le palme femmina sono definite balanhfovroisi,
cioè produttrici di datteri (cfr. anche il termine karpofovron adoperato 
da Thphr. H.P. 2, 8, 4 per indicare la palma di sesso femminile); il 
verbo generare è, inoltre, usato anche da Ammiano proprio in 
riferimento alle palme femmina (cfr. 24, 3, 13 […] generare feminas 
[…]). Motivo presente in Ambrogio, e assente in Basilio, è 
l’immagine della palma femmina che non solo piega i suoi rami, ma li 
pone sotto la palma maschio; anzi, precisa Ambrogio, è proprio questo 
atto di sottomissione che rivela il sesso della palma femmina (Illa ergo 
palma feminea est et sexum suum subiectionis specie confitetur [il 
sostantivo subiectionis riprende il participio subicientem,
precedentemente usato in riferimento all’atto della palma femmina di 
porre i propri rami sotto la palma maschio]). Anche nella descrizione 
dell’impollinazione artificiale è evidente come Ambrogio riprenda 
Basilio: l’espressione cultores lucorum praeiaciunt ramis eius ricalca, 
anche nell’ordine delle parole, tou;" de; qerapeuta;" tw'n futw'n

ejmbavllonta" toi'" klavdoi"; una certa differenza è da ravvisare nel 
fatto che, mentre Basilio sostiene che vengono gettati cinipi sui rami 
della palma femmina, Ambrogio parla invece di dactulorum vel 
palmitum semina masculorum (è tuttavia da ravvisare corrispondenza 
tra semina masculorum e spevrmata tw'n ajrrevnwn). Ambrogio tende 

51 Cfr., al riguardo, H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 69 n. 4, che osserva: «ein 
anderes Beispiel von Übersetzung des vielgebrauchten griechischen Ausdrucks […] fand 
ich sonst nicht».  
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ad amplificare il modello e ciò risulta evidente anche dal fatto che la 
semplice espressione di Basilio ejn sunaisqhvsei th'" ajpolauvsew"

givnesqai, riferita alla percezione del piacere, diviene nell’autore latino 
illi femineae arbori velut quidam sensus perfunctionis infunditur et 
expetiti concubitus gratia praesentatur, in cui è evidente la 
corrispondenza tra sensus e sunaisqhvsei. Ancora un esempio di 
amplificazione si ha in ciò che leggiamo subito dopo, in quanto la 
semplice osservazione di Basilio ajnorqou'sqai pavlin tou;" klavdou"

diviene in Ambrogio rursus erigitur et elevat ramos suos52 (se 
nell’autore greco sono i rami a raddrizzarsi, nella descrizione di 
Ambrogio è la palma che, sollevandosi, raddrizza i propri rami: è 
tuttavia evidente la ripresa, dal momento che ad ajnorqou'sqai
corrisponde erigitur e all’avverbio pavlin corrisponde rursus); l’e-
spressione successiva in veterem statum comam suam rursus adtollit,
con cui si conclude la descrizione degli amori delle palme, è analoga 
alla conclusione della descrizione di Basilio: statum riprende to; [...]  

sch'ma, così come a th;n kovmhn corrisponde comam. Come Basilio, 
anche Ambrogio, subito dopo aver parlato dell’impollinazione delle 
palme, sottolinea che un processo analogo riguarda il fico: anche in 
questo caso l’espressione de ficu quoque eadem est opinio corrisponde 
a ta; aujta; de; tau'ta kai; peri; tw'n sukw'n fasin del modello greco 
(segue, esattamente come in Basilio, la descrizione dell’impollina-
zione del fico).

Nell’Epithalamium de nuptiis Honorii Augusti di Claudiano è pre-
sente solo un cenno al tema degli amori delle palme; tuttavia, come 
vedremo, esso si rivela particolarmente significativo: cfr. epith. 65-67 
(ci troviamo nell’ambito della descrizione del giardino di Venere) Vi-
vunt in Venerem frondes omnisque vicissim/ felix arbor amat; nutant 
ad mutua palmae/ foedera […]; a dire il vero, il riferimento alle palme 
riguarda soltanto l’espressione nutant ad mutua palmae/ foedera, che 
contiene però elementi di particolare interesse. Le palme ondeggiano 
per accoppiarsi: ritorna il verbo nutare, già presente in Plinio e poi ri-

52 Ricordiamo nella descrizione pliniana il participio erectis, riferito però alle chiome della 
palma maschio nell’atto stesso della fecondazione delle palme femmina.  
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preso da Ammiano, con il quale Claudiano ha in comune anche il mo-
tivo della reciprocità del rapporto tra le palme, reciprocità sottolineata 
dall’aggettivo mutua, riferito a foedera (ricordiamo amore mutuo in
Ammiano); inoltre, nel verso immediatamente precedente, troviamo 
l’avverbio vicissim, pure presente nello storico antiocheno, anche se 
Claudiano non lo riferisce in particolare alle palme, ma in generale a-
gli alberi (omnisque vicissim/ felix arbor amat).53 La novità, nel breve 
accenno claudianeo agli amori delle palme, è rappresentata dal sostan-
tivo foedera: il rapporto tra le palme è dunque fondato su un patto di 
reciproca fedeltà, cui rimanda il termine foedus,54 piuttosto frequente 
nella poesia d’amore latina (per limitarmi ad un esempio significativo, 
ricordiamo l’uso ricorrente di foedus in Catullo: cfr. 64, 335; 373; 76, 
3; 87, 3; 109, 6).55

Concludendo, si può anzitutto rilevare come il tema degli amori 
delle palme abbia in origine (penso al testo di Erodoto) una dimensio-
ne, si potrebbe dire, puramente botanica. Lo storico di Alicarnasso si 
limita ad una descrizione del processo di impollinazione artificiale 
delle palme, mettendone in evidenza le modalità e le finalità. Permane 
un interesse di natura botanica nell’ambito della scuola peripatetica, 
come si evince dal De historia plantarum di Teofrasto (ricordiamo an-
che il De plantis pseudoaristotelico [cfr. supra n. 9]); Teofrasto, tutta-
via, definendo il rapporto tra palme di diverso sesso ‘una sorta di ac-
coppiamento’ (hJ me;n oi|on mi'xi"), introduce un elemento nuovo, che 
sicuramente ha contribuito, negli autori che si sono successivamente 
occupati degli amori delle palme, a trattare questo tema in maniera di-

53 Si pone qui il problema della presenza di Ammiano nell’opera di Claudiano. Al riguar-
do, mi limito a rimandare a Claudii Claudiani Carmina, recensuit T. Birt, in MGH, Aucto-
rum antiquissimorum, X, Berolini, Weidmann, 1892 (rist. anast. 1961), p. IX e a O.J. 
Maenchen-Helfen, The Date of Ammianus Marcellinus’ Last Books, «Amer. Journ. of Phi-
lol.» LXXVI, 1955, pp. 393-395. 
54 Per il termine foedus nel poeta di Alessandria cfr. l’efficace nota di commento a Claud. 
carm. min. 26, 76 della Fuoco (in Claudiano, Aponus (carm. min. 26), Napoli, Loffredo, 
2008, p. 117), in cui, tra l’altro, si sottolinea il fatto che «Claudiano in più di un’occasione 
utilizza il sostantivo in riferimento all’ordinamento della natura».  
55 Per gli usi di foedus nella poesia d’amore latina cfr. R. Pichon, Index cit., p. 152; cfr., inoltre, 
R. Perrelli, Commento a Tibullo: Elegie, libro I, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 166. 
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versa, superando e, talora, quasi trascurando quella dimensione esclu-
sivamente botanica che esso inizialmente presentava. Ciò risulta evi-
dente già in Plinio e, in particolare, nella descrizione del processo di 
impollinazione naturale delle palme, presentato attraverso la suggesti-
va immagine di più palme femmina che ondeggiano verso la palma 
maschio, che le feconda. Il ricorso di Plinio a termini che appartengo-
no al lessico erotico (pensiamo, ad es., all’aggettivo blandus, al verbo 
nutare) senza dubbio conferisce al tema un carattere meno scientifico 
e più sentimentale; si può citare, al riguardo, quanto osserva, a propo-
sito di Plin. nat. 13, 34-35, Steier, il quale parla di «stark vermenschli-
chte und romantisch […] Schilderung der Beziehungen der männli-
chen und weiblichen Phoinix».56 Il motivo degli amori delle palme si 
ripresenta nella letteratura greca di età imperiale ormai come topos let-
terario, quasi completamente svuotato della sua originaria valenza 
scientifica e botanica. Non a caso, nel romanzo di Achille Tazio viene 
ad assumere valore di exemplum, all’interno di una digressione sul po-
tere di Eros nella natura. In particolare, la descrizione di Achille Tazio 
si caratterizza per la scelta di termini che nulla hanno a che fare con il 
mondo vegetale e che sono piuttosto legati all’ambito dei sentimenti e 
delle sensazioni tipiche degli uomini (al riguardo, al di là della fre-
quenza del verbo ejravw, tipico della passione amorosa, si possono 
menzionare termini come luvph, novso", kardiva, yuchv).57 Discorso a-
nalogo può essere fatto per la descrizione degli amori delle palme nel-
le Immagini di Filostrato, cronologicamente vicino ad Achille Tazio, e 
per quella di Fiorentino, conservata nei Geoponica, il quale, pur aven-
do scritto un’opera sull’agricoltura, tuttavia lascia sullo sfondo l’a-
spetto tecnico della impollinazione artificiale delle palme, che diviene 
piuttosto lo spunto per una descrizione di natura sentimentale ed uma-
nizzata del fenomeno (anche in questo caso si possono menzionare 
termini come, ad es., ejravw, povqo", ajpoblevpw). Il tema degli amori 

56 Cfr. A. Steier, Phoinix cit., col. 396.  
57 Cfr. H. Rommel, Die naturwiss. Exkurse cit., p. 71: «Den Palmen wurden Bewegungen 
zur Ermöglichung einer gegenseitigen Vereinigung […] ja sogar eine gewisse Wahlver-
wandtschaft einzelner Stämme untereinander […] zugeschrieben, kurz, sie wurden als 
menschliche Wesen behandelt». 
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delle palme ricorre nella letteratura latina di età tarda (pensiamo so-
prattutto ad Ammiano, ma anche, sia pure in misura minore, a Clau-
diano), bene adattandosi ad un contesto culturale, in cui particolare at-
tenzione è rivolta al mondo della natura. Se la presenza di questo te-
ma, per altro semplicemente accennato, non sorprende in Claudiano, 
potrebbe invece risultare strana in un’opera storica, come quella am-
mianea; se non che, non bisogna dimenticare il gusto di Ammiano per 
le descrizioni paesaggistiche e naturalistiche (agli amori delle palme si 
può accostare, come detto, l’excursus sulla nascita delle perle). Anche 
a proposito della descrizione ammianea degli amori delle palme, si 
può sottolineare la tendenza all’utilizzo di termini che rimandano al 
lessico erotico e che altrove lo storico adopera in riferimento ad uomi-
ni (è il caso di amor, mutuus, delectare, coire). Interesse nei confronti 
di questo tema è manifestato, inoltre, da autori cristiani greci, come 
Basilio di Cesarea e Gregorio di Nazianzo, e latini, come Ambrogio. 
Anche in questi autori la dimensione botanica del fenomeno viene tra-
scurata, a favore di quella erotica e sentimentale: Basilio, ad es., insi-
ste sul motivo del desiderio che spinge la palma femmina ad accop-
piarsi con la palma maschio (da qui l’utilizzo di termini come ojrgavw,
ejfivhmi, sumplokhv [da cui derivano concupiscentia e amplexus di
Ambrogio]); analogamente in Gregorio di Nazianzo troviamo il rife-
rimento al povqo" e all’unione intima espressa dal verbo mivgnumi.

Il tema degli amori delle palme si è trasmesso, a partire da Erodoto, 
evidentemente da un autore all’altro, anche se non sempre è indivi-
duabile in maniera precisa la fonte alla quale i singoli autori si siano 
rifatti. A volte risulta chiara la dipendenza di un autore da un altro: è il 
caso di Plinio, che per l’impollinazione artificiale delle palme, ha sen-
z’altro ripreso Teofrasto; a Plinio si è, a sua volta, rifatto Ammiano. È 
noto che Ambrogio nell’Hexaemeron ha come fonte Basilio e ciò vale 
anche, come sopra visto, per il motivo degli amori delle palme. Incerto è 
se Teofrasto si sia rifatto ad Erodoto o abbia acquisito le sue conoscenze 
in merito in ambiente peripatetico (ricordiamo il De plantis pseudoari-
stotelico); incertezza c’è anche intorno ai rapporti tra Achille Tazio e Fi-
lostrato, cronologicamente molto vicini e i cui testi presentano senza 
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dubbio analogie formali e di contenuto. Ma, al di là dei rapporti tra i 
singoli autori, è possibile individuare motivi che si sono conservati da 
Erodoto fino alla tarda antichità: alcuni accomunano molti autori, altri, 
presenti in uno o più autori, temporaneamente scompaiono, per riaffio-
rare poi successivamente. È comune naturalmente a tutti gli autori la di-
stinzione di sesso tra le palme, presente fin da Erodoto; la finalità del-
l’impollinazione artificiale delle palme consiste, per lo storico greco, nel 
fatto che i frutti non cadano e giungano a maturazione: analogo motivo 
è presente in Teofrasto, ma questo stesso motivo poi ricompare addirit-
tura in Ammiano, il quale afferma che, se la palma femmina non viene 
fecondata dalla palma maschio, perde i propri frutti immaturi (24, 3, 13 
[…] fetus amittit intempestivos), laddove Plinio parla, in maniera più 
generica, di un isterilimento della palma femmina. Il riferimento al cini-
pe, attraverso il quale si favorisce la maturazione dei frutti della palma, 
si trova in Erodoto e nel De plantis; questo elemento scompare del tutto 
negli autori successivi fino a Basilio di Cesarea, in cui si riparla di cini-
pi, considerati come i ‘semi delle palme maschio’ (ricordiamo che di 
semi, come mezzo di fecondazione della palma femmina da parte di 
quella maschio, parla anche Ammiano). Il confronto tra l’impollinazio-
ne delle palme e quella dei fichi, presente in Erodoto e poi in Teofrasto, 
non compare più fino, ancora una volta, a Basilio di Cesarea e ad Am-
brogio, nei quali questo confronto viene ad essere riproposto. 

Naturalmente, dopo la descrizione erodotea, sono stati introdotti, 
dagli autori successivi, nuovi elementi, che, come sopra detto, hanno 
contribuito a conferire al tema degli amori delle palme una dimensio-
ne puramente letteraria. Alcuni di questi elementi si sono trasmessi da 
un autore all’altro, altri sono invece rimasti a caratterizzare la descri-
zione di un singolo autore. Ad esempio, Teofrasto è stato il primo a 
definire l’unione tra palme di diverso sesso ‘una sorta di accoppia-
mento’ (hJ me;n oi|on mi'xi"); dopo di lui anche altri autori hanno defini-
to gli amori delle palme negli stessi termini: Plinio parla di coitus e 
analogamente Ammiano adopera il verbo coire; Achille Tazio usa il 
termine sumplokhv, che troviamo adoperato anche da Basilio di Cesa-
rea (Ambrogio parla di amplexus); lo stesso Achille Tazio, alla fine 
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della sua descrizione, adopera il termine gavmo", che troviamo anche in 
Filostrato; da notare poi come Gregorio di Nazianzo sia vicino a Teo-
frasto per l’utilizzo del verbo mivgnumi. Allo stesso modo, il motivo 
dell’ondeggiare e del piegarsi delle palme al momento della loro unio-
ne compare per la prima volta in Plinio e poi rimane negli autori suc-
cessivi: lo stesso verbo adoperato da Plinio, nutare, è presente in Am-
miano e in Claudiano; in Achille Tazio troviamo i verbi neuvw e klivnw

(in Filostrato ejpiklivnw; in Fiorentino il sostantivo neu'si"); all’atto del 
piegarsi della palma innamorata si riferiscono anche Basilio e Ambro-
gio rispettivamente con le espressioni kaqiei'san tou;" klavdou" e in-
clinantem ramos suos.

Ci sono poi, come detto, aspetti più particolari che caratterizzano le 
singole descrizioni o che, al massimo, accomunano due autori. In Achil-
le Tazio è la definizione di malattia per l’amore della palma maschio nei 
confronti della femmina e l’intervento curativo dell’agricoltore, che 
consiste nell’innestare un germoglio della palma femmina nel ‘cuore’ 
della palma maschio. La singolarità della descrizione di Filostrato è in-
vece da ravvisare nel fatto che la palma maschio innamorata si piega 
verso la palma femmina, situata sull’altra sponda di un fiume, venendo 
così a creare un naturale ponte di collegamento tra le due rive del corso 
d’acqua. Ammiano introduce come elemento nuovo il motivo della re-
ciprocità del rapporto amoroso tra le palme, laddove in altri autori o è la 
palma maschio innamorata della femmina o viceversa; il motivo della 
reciprocità, su cui Ammiano insiste e che costituisce la caratteristica pe-
culiare della sua descrizione, si trova pure in Claudiano. Quest’ultimo, a 
sua volta, presenta come novità il fatto di considerare il rapporto tra le 
palme un foedus, cioè un patto di reciproca fedeltà. Ricordiamo ancora 
che Gregorio di Nazianzo è l’unico ad indicare la primavera come sta-
gione destinata agli amori delle palme; per quel riguarda invece la de-
scrizione di Ambrogio, particolare, anche rispetto a Basilio, sua fonte 
diretta, è il fatto che la palma femmina non solo piega i suoi rami verso 
la palma maschio, ma li pone al di sotto, con un atto di sottomissione, 
che, secondo l’autore, ne rivela la natura femminile. 
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Caratteri e funzione del personaggio di Falerno 
(Sil. 7, 157-216) 

L’episodio di Falerno si inserisce in una fase della seconda guerra 
punica intermedia fra le prime tre sconfitte romane del Ticino, della 
Trebbia e del Trasimeno, e la grande clades Cannensis, collocate ri-
spettivamente nei gruppi di libri IV-V e VIII-X dei Punica. I libri VI-
VII, in cui trova collocazione la tattica dilatoria di Fabio Massimo, a-
prono ampi squarci sul passato più o meno lontano, come la rievoca-
zione della prima guerra punica attraverso le gesta di Attilio Regolo, 
ed il breve ma singolare aition dell’introduzione della viticoltura in 
Campania da parte di Bacco come premio per l’ospitalità del contadi-
no Falerno.1 A questa piccola sezione del poema l’autore ha voluto af-
fidare alcune idee significative del proprio mondo poetico. 

In prima istanza, appare molto studiata la struttura dell’episodio, 
caratterizzata da un non troppo rigido ma funzionale parallelismo: ose-
rei affermare che si tratti di un vero ‘quadro’, intorno al quale sono 
posizionate due cornici, una dentro l’altra. Una prima cornice, più e-
sterna, pone l’episodio all’interno della rievocazione dei danni provo-
cati da Annibale nel territorio campano una volta lasciata l’Apulia: si 
tratta dei vv. 157-161, in cui sono ricordati il cambio di direzione ope-
rato da Annibale alla sua marcia verso territori che già aveva devasta-

1 Per le citazioni del poema in questo articolo, l’edizione di riferimento è naturalmente quella 
di J. Delz, Silius Italicus Punica, Stutgardiae, in aedibus B.G. Teubneri, MCMLXXXVII. 
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to, col conseguente incendio appiccato ai fertili territori del Falerno, e 
dei vv. 212-216, dove la ripresa del motivo della devastazione è segui-
ta dal desiderio funesto, manifestato da entrambe le parti, di riprendere 
gli scontri. All’interno si trova quella che potremmo definire ‘la corni-
ce del Falerno’: i vv. 162-165, che hanno come oggetto l’invocazione 
a Bacco e la celebrazione del famoso vino, si propongono come una 
sorta di protasi, dal tono solenne; ad essi corrispondono i vv. 209-211, 
con la ripresa del motivo della superiorità del Falerno su altri vini fa-
mosi, come conseguenza dell’azione di Bacco: in quest’ultimo pas-
saggio Silio menziona tre luoghi originari dei vini più rinomati.2 Si en-
tra quindi nel vivo con i vv. 166-185, riservati all’ospitalità del vec-
chio contadino: essi costituiscono il vero cuore dell’episodio, in quan-
to il prodigio divino viene presentato come una conseguenza del pio 
comportamento di Falerno; i vv. 186-191, posti esattamente al centro 
del racconto, descrivono la prima manifestazione del miracolo, che 
consiste nella prodigiosa fuoruscita del vino da tre diversi tipi di con-
tenitori presenti nell’umile casa; la seconda manifestazione, ai vv. 
205-208, mostra il Massico sfolgorante di vigneti; essa è separata dalla 
prima dal breve discorso di Bacco (vv. 192-194), dal suo disvelamento 
(vv. 194-198) e dall’ebbrezza del contadino (vv. 199-205). In questo 
modo, l’obiettivo del poeta, che pone il suo iniziale punto di osserva-
zione dai gioghi del monte coltivati da Falerno (vv. 166 s.), ritorna ad 
essi, ormai trasformati, dopo aver ristretto lo sguardo nell’interno del-
l’umile casa. Vi è poi, tra la prima e la seconda parte del racconto, una 
studiata corrispondenza lessicale: l’aggettivo di v. 182 dulces (epulas),
ritorna a v. 191 (il dulcis […] umor ricavato dall’uva); il sostantivo la-
tex di v. 164 (largitor laticis) lo ritroviamo a v. 186, sempre nel senso 

2 Tutte e tre queste località sono citate da Virgilio; per lo Tmolo, cfr. georg. 2, 97-98 sunt 
et Aminneae vites, firmissima vina,/ Tmolius adsurgit quibus; per gli Ariusia pocula di Sil. 
7, 210, vi erano già i vina […] Ariusia di ecl. 5, 71; per Metimna, cfr. georg. 2, 89-90 non 
eadem arboribus pendet vindemia nostris/ quam Methymnaeo carpit de palmite Lesbos. A 
proposito di quest’ultimo passaggio, Virgilio afferma con parole molto decise la superiorità 
del vino di Metimna su quelli italici (arboribus […] nostris): forse Silio ha in mente pro-
prio questi versi virgiliani quando usa l’aggettivo ferox per Methymna. Cfr. F. Spaltenstein, 
Commentaire des Punica de Silius Italicus, I, Genève, Droz, 1986, p. 461: «‘Ferox’ fait ré-
férence à la renommée de ce vin, dont la ville est fière».
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di «vino»;3 il verbo compono4 ricorre, in due accezioni differenti, a v. 
180 e a v. 204; laetus di v. 176 ritorna a v. 199, in una iunctura inedita 
(laeto […] sapori); sucus ricorre tre volte,5 poculum (usato sempre al 
plurale) quattro (frequenza comprensibile, laddove il vino fa la sua e-
pifania).6 L’episodio si rivela ben ancorato all’interno del settimo li-
bro: un indizio mi pare possa essere costituito dalla contrapposizione 
tra ensibus ignotis di v. 167, che riassume uno dei principali e più 
convenzionali topoi identificativi dell’età dell’oro, e sicci […] sangui-
nis enses di v. 213, detto delle spade prive di sangue che esasperano 
Annibale, desideroso di dare battaglia. Ancora: all’ira del Cartaginese 
fanno eco i soldati romani ormai stanchi di rimanere impotenti di fron-
te alle razzie del nemico: l’espressione proni decurrere monte di v. 
216 rimanda di certo, come suggerisce Spaltenstein,7 all’immagine ca-
ratteristica, già presente in Livio, di Fabio che osserva il nemico dalle 
alture; ma tale espressione, evocativa di una ostile discesa di truppe e 
di mezzi, potrebbe altresì segnalare un cambiamento di atmosfera e di 
temperie poetica, e quindi la definitiva conclusione dell’episodio di 
Falerno, contrapponendosi al rigoglioso spettacolo delle viti che quel-
lo stesso monte, menzionato a v. 209 (it monti decus […]), ha mostra-
to all’indomani della visita di Bacco.  

Pare accertato che Silio sia stato il primo a narrare di un Falerno 
prima semplice contadino e poi viticoltore del Massico, facendone un 
eroe eziologico. In realtà il personaggio siliano è in parte debitore nei 
confronti di altri protagonisti di racconti simili, come annotava già Ru-
perti,8 uno dei più illustri editori di Silio, a proposito di Oineo e Icario, 

8

3 A. La Penna (Immortale Falernum. Il vino di Marziale e dei poeti latini del suo tempo,
«Maia» n. s. (5), 1999, pp. 163-181; cfr. in particolare p. 177) ha notato l’assenza della vo-
ce vinum dalle concordanze dei Punica.
4 Cfr. Aen. 8, 316-317 […] nec iungere tauros/ aut componere opes norant […] per il nes-
so opes […] composuit che ritroviamo in Sil. 7, 179-180. Per composuit di 204, cfr. F. Spal-
tenstein, op. cit., pp. 376 e 460. 
5 Cfr. Sil. 7, 169; 188; 210. 
6 Ibidem, vv. 169, 188, 200, 210. 
7 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 450 (commento a 7, 96 verum ubi prima satis conspecta 
in montibus altis) e p. 461. 
 Cfr. Caii Silii Italici Punicorum libri septendecim varietate lectionis et perpetua adnotatione il-
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entrambi istruiti da Bacco sulla viticoltura.9 Dietro a questo nuovo mi-
to vi è poi il motivo letterario, ormai ampiamente collaudato, dell’o-
spitalità resa ad uno o più dèi, solitamente raffigurati sotto mentite 
spoglie, da parte di un personaggio umile.10 Sempre Ruperti11 aveva 
notato corrispondenze tra l’episodio di Falerno e due passi di Ovidio 
aventi a oggetto l’ospitalità, quella riservata da Filemone e Bauci a 
Giove e Mercurio nelle Metamorfosi (8, 620-724), e quella offerta da 
Irieo a Giove e Nettuno nei Fasti (5, 495-536). A sviluppare questa 
osservazione è stato, in tempi più recenti, Bruère,12 rilanciando l’idea 
dell’ispirazione ovidiana in più luoghi dei Punica.13 Credo che la 
maggior parte degli studiosi oggi valuti positivamente questa dipen-
denza di Silio da Ovidio, sia pure con sfumature diverse:14 precise cor-

p

lustrati a Georg. Alex. Ruperti, I, Goettingae, sumtibus Io. Christ. Dieterich, 1795, pp. 481-482. 
9 Altro autore citato da Ruperti è Achille Tazio (2, 2, 3), a proposito di un pastore tirio. G. 
Procacci (Intorno a un episodio del poema di Silio Italico (VII, 162-211), «Riv. Filol. 
Class.» (42), 1914, pp. 441-448, ha sviluppato l’ intuizione di Ruperti a proposito di Icario, 
personaggio dell’Erigone di Eratostene, parlando con molta prudenza del possibile rie-
cheggiamento di Eratostene da parte sia di Silio che di Nonno (Dion. 47, 34-264), narratore 
a sua volta dell’ospitalità di Icario nei confronti di Dioniso. Questa tesi è stata recentemen-
te ribadita da A.S. Hollis (Callimachus, Hecale, edited with Introduction and Commentary 
by A.S. Hollis, Oxford, 1997, pp. 347-348).  
10 F. Spaltenstein (op. cit., p. 259) ricorda giustamente che alla tradizione degli aitia Silio 
era ricondotto sopra tutto dal suo gusto per l’erudizione; in particolare, dev’essere stata la 
fama dei vigneti del Massico a fornire l’idea per questo aition. Cfr. altresì A. Asso, Passio-
ne eziologica nei Punica di Silio Italico: la morte di Pirene, «Aion» sez. ling. (23), 2001, 
pp. 221-223: per lo studioso la descrizione dei luoghi saccheggiati da Annibale, così come 
la menzione del nome dei Pirenei, forniscono semplicemente l’occasione per narrare due 
diverse storie. Sulla complessa problematica dell’aition, cfr. S. Schechter, The Aition and 
Virgil’s Georgics, «Trans. Proceed. Amer. Philol. Ass.» (105), 1075, pp. 347-391, specie le 
pp. 347-352; A. Asso, art. cit., pp. 215-218. Al tema dell’ospitalità resa ad un dio, o eroe, o 
personaggio sacro, Hollis dedica la terza appendice alla già citata edizione dell’Ecale (The 
Hospitality Theme), pp. 340-354, cui rimando, anche per la bibliografia. 
11 Cfr. G.A.Ruperti, ed. cit., p. 483. 
12 Cfr. R.T. Bruère, Color Ovidianus in Silius Punica 1-7, in Ovidiana, ed. N.I. Herescu, 
Paris, Les Belles Lettres, 1958, pp. 475-499. 
13 Bruère tiene in considerazione anche i raffronti già individuati da E. Wezel, De C. Silii 
Italici cum fontibus tum exemplis, Leipzig, Brockaus, 1873, pp. 87-88. 
14 Cfr. A. Asso, art. cit., pp. 221-222; M. Wilson, Ovidian Silius, «Arethusa» (37), 2004, 
pp. 225-249, indaga la funzione assegnata da Silio all’imitazione ovidiana. Hanno invece 
manifestato posizioni opposte P. Miniconi e G. Devallet (Silius Italicus, Punica, I, Paris, 
Les Belles Lettres, 1979, p. XCIV), che prendono in esame proprio l’episodio di Falerno 
er dimostrare che cosa separi Ovidio da Silio: sarebbe vano cercare nel poeta più recente 
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rispondenze di intonazione e di lessico fra i tre episodi sono state am-
piamente individuate e studiate.15 Rispetto al disteso racconto ovidia-
no della storia di Filemone e Bauci, Silio adotta una dizione più so-
bria, come si può evincere anche dal minor numero di versi,16 conden-
sando gli elementi tenuti presenti: 1) la contrapposizione tra l’evo an-
tico e quello contemporaneo al poeta; 2) l’ingresso della divinità nella 
dimora; 3) la descrizione del vasellame; 4) la preparazione e l’offerta 
del pasto. Ma mentre nell’episodio ovidiano al miracolo vero e proprio 
sono riservati due soli versi (vv. 679-680 interea totiens haustum cra-
tera repleri/ sponte sua per seque vident succrescere vina), in Silio la 
fuoruscita del vino ha una sede privilegiata, al centro esatto dell’episo-
dio, e viene reiteratamente descritta con la menzione dei tre recipienti 
in cui essa avviene. Se in Ovidio il miracolo può essere considerato un 
dettaglio che permette il riconoscimento degli dèi da parte degli an-
ziani coniugi, ritratti in un atteggiamento di sacro timore, nei Punica
questo riconoscimento da parte di Falerno non viene esplicitamente 
espresso. In compenso, Silio pone in rilievo il tempo dell’evento, l’età 
dell’oro, ed il luogo, il Massico con i suoi gioghi, mentre epoca e loca-
lizzazione della vicenda di Filemone e Bauci restano più sfumate: olim
(met. 8, 624) e collibus […] Phrygiis (ibidem, 621).

Ai passi di Ovidio cui è stato accostato quello siliano credo si pos-
sa aggiungere l’episodio, sempre ovidiano, di Celeo (fast. 4, 507-

la velata emozione, la conoscenza esatta dei gesti contadini e il sorriso discreto di Ovidio; 
si ritiene più legittimo un «goût alexandrin pour ces évocations brèves, de forme très tra-
vaillée, et qui semblent correspondre au souffle un peu court du poète». In maniera simile 
si era già pronunciato M. von Albrecht, Silius Italicus. Ein vergessenes Kapitel Literatur-
geschichte, in Argentea Aetas. In memoriam E. V. Marmorale, Genova, Istituto di Filologia 
classica e medievale, 1973, p. 183: «Daneben wirkt in den zarter gestimmten Partien Hel-
lenistisches herein – vielfach, aber nicht ausschliesslich in der Brechung durch Vergils Ec-
logen und Georgica. Entspannte Miniaturen, wie die Falernus-Episode und kleinere an Bu-
kolisches anklingende Einlagen, haben unaufdringlichen poetischen Reiz, wie er dem stil-
len Naturell des zurückgezogen Lebenden entspricht».  
15 Cfr. Bruère, art. cit., pp. 491-493; egli osserva (p. 493) che con il disvelamento di Bacco 
termina il parallelo tra Falerno e i due episodi ovidiani fino a quel momento presi in consi-
derazione; l’influenza di altri luoghi di Ovidio viene comunque sottolineata per il resto del-
l’episodio, come dimostrano i successivi raffronti (ibidem, pp. 494-495);Wilson, art. cit.,
pp. 240-241; F. Spaltenstein, op. cit., pp. 457-459. 
16 Falerno: Sil. 7, 157-216; Filemone e Bauci: Ov. met. 8, 620-724. 
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560),17 per circostanze, atmosfera, riscontri testuali. Una prima somi-
glianza è costituita dal fatto che un dono simile a quello ricevuto da 
Falerno (la viticoltura) era stato ricevuto già da Trittolemo ad opera di 
Cerere:18 si tratta della coltivazione della terra (cfr. Ov. fast. 4, 559-
560 iste quidem mortalis erit, sed primus arabit/ et seret et culta prae-
mia tollet humo). Coincidono, poi, altri elementi, sottolineati da corri-
spondenze di lessico. L’anziano Celeo, senior (fast. 4, 515; cfr. senior
di Sil. 7, 167), invita, senza averla riconosciuta, Cerere nella sua umile 
casa: […] orat,/ tecta suae subeat quantulacumque casae (ibidem,
515-516, motivo ripetuto poco più sotto col discorso diretto di Celeo, 
al v. 526: surge nec exiguae despice tecta casae), seguito da v. 537 
limen ut intravit […]; cfr. Sil. 7, 173-174 nec pigitum parvosque lares 
humilisque subire/ limina caelicolam tecti […]. Come è da aspettarsi, 
Celeo offre un semplice pasto: mox epulas ponunt, liquefacta coagula 
lacte/ pomaque et in ceris aurea mella suis (fast. 4, 545 -546; cfr. Sil. 
7, 179-180 […] puris nunc poma canistris/ composuit […] e 181-182 
[…] tum lacte favisque/ distinxit dulces epulas […]). A parte la coin-
cidenza del termine epulas, quasi inevitabile (cfr. altresì epulasque di 
met. 8, 671), colpisce la somiglianza con le vivande offerte da Falerno, 
che in più presenta solo ortaggi appena raccolti e pane: in entrambi i 
contesti sono presenti frutta, latte e miele. In più, la domus laeta di 
fast. 4, 543, spiegabile con la guarigione procurata da Demetra al fi-
glioletto di Celeo, ricorda il laetus […] hospes di Sil. 7, 176, di Faler-
no che si appresta ad offrire il pasto al suo ospite.  

Ma se guardiamo oltre il motivo dell’ospitalità resa a un dio, un ve-
ro e proprio mosaico testuale funge da ordito alla fine trama dei Puni-
ca, non a caso definito «il più intertestuale dei poemi».19 Doveroso 

1

17 Il precedente di Ovidio è nell’omerico Inno a Demetra: cfr. A.S. Hollis, ed. cit., p. 343. 
18 Per i personaggi che avevano conosciuto la viticoltura grazie a Dioniso cfr. O. Kern s. v. 
Dionysos in RE V 1, 1037, 10-48. Di Trittolemo si ricorda già G.A. Ruperti, ed. cit., p. 
482; Virgilio accenna in maniera assai velata al mito dell’«inventore» dell’agricoltura in un 
passo (georg. 1, 147-149 prima Ceres ferro mortalis vertere terram/ instituit, cum iam 
glandes atque arbuta sacrae/ deficerent silvae et victum Dodona negaret) nel quale è pos-
sibile cogliere un pathos assente dalla serena premessa all’introduzione della viticoltura sul 
Massico in Silio (7, 167-169). 

9 Credo che la lettura dell’episodio di Falerno possa confermare questa definizione posta 
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prendere le mosse dall’elogio dell’Italia di Verg. georg. 2, 136-176, il 
cui esordio20 è dedicato al confronto con la mitica terra della Colchide 
generatrice di mostri e feconda di guerrieri; i primi beni italici men-
zionati sono proprio […] gravidae fruges et Bacchi Massicus humor
(ibidem, 143); mi pare che proprio il secondo emistichio contenga tre 
parole chiave dell’episodio di Falerno. Le due sezioni del secondo li-
bro delle Georgiche dedicate alla coltivazione della vite sono poi ric-
che di spunti colti da Silio, a partire dall’elenco delle principali varietà 
di viti fino all’idea del primato del vino Falerno: cfr. Verg. georg. 2, 
89-90 non eadem arboribus pendet vindemia nostris/ quam Me-
thymnaeo carpit de palmite Lesbos, 96 […] nec cellis ideo contende 
Falernis, e ibidem, 98 Tmolius adsurgit quibus et rex ipse Phanaeus;
Sil. 7, 210-211 Tmolus et ambrosiis Ariusia pocula sucis/ ac Me-
thymna ferox lacibus cessere Falernis. Virgilio propone una suggesti-
va immagine di ebbrezza, certamente tenuta presente: cfr. georg. 2, 93 
s. […] tenuisque lageos/ temptatura pedes olim vincturaque lin-
guam;21 ma ai versi siliani dell’ubriacatura di Falerno contribuisce an-
che Ovidio, con la sua descrizione degli effetti delle grandi bevute 
(cfr. fast. 3, 531-534) con annessi canti e rozzi balli durante la festa di 
Anna Perenna; cum redeunt, titubant et sunt spectacula volgi (ibidem,
539); cfr. Sil. 7, 200 s. postquam iterata tibi sunt pocula, iam pede ri-
sum,/ iam lingua titubante moves […].22 Trovo che le ultime resistenze 
ed il sopore di Falerno possano trovare un riscontro nell’episodio vir-
giliano dell’addormentamento di Palinuro ad opera del Sonno, celato 
dietro le sembianze del compagno Forbante: Ecce deus ramum lethaeo 

in esergo all’articolo di Wilson, cit., p. 248: «the most intertextual of poems». Sulla parti-
colare qualità dell’aemulatio siliana, che interessa la tecnica compositiva dei Punica (e in 
cui Ovidio gioca un ruolo primario), cfr. le riflessioni di C. Santini, La cognizione del pas-
sato in Silio Italico, Roma, Cadmo, 1983, pp. 13-17. 
20 Cfr. Verg. georg. 2, 140-142 Haec loca non tauri spirantes naribus ignem/ invertere sa-
tis immanis dentibus hydri,/ nec galeis densisque virum seges horruit hastis.
21 Notata da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459, che cita altresì Lucr. 3, 476 denique cur, homi-
nem cum vini vis penetravit.
22 R.T. Bruère, art. cit., p. 495, ricorda opportunamente, per lingua titubante di Sil. 7, 201, 
Ov. Trist. 3, 1, 21 haec ubi sum furtim lingua titubante locutus, così come per Sil. 7, 201-
203 ancora rem. 146-147 aleaque et multo tempora quassa mero/ eripiunt omnes animo si-
ne vulnere nervos.
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rore madentem/ vique soporatum stygia super utraque quassat/ tem-
pora cunctantique natantia lumina solvit (Aen. 5, 854-856). Cfr. altre-
sì ibidem, 847 cui vix attollens Palinurus lumina fatur. Ecco i passi di 
Silio: 7, 202 tempora quassatus […] e 204-205 donec composuit luc-
tantia lumina Somnus,/ Somnus, Bacche, tibi comes additus […].23

Per il personaggio di Falerno addurrei, in certa qual misura, anche 
il confronto con il senex Corycius di georg. 4, 125 ss. Entrambi i vec-
chi appaiono vigorosi ed operosi; del vecchio di Corico Virgilio elen-
ca minutamente le fatiche, dalla coltivazione dell’orto e dei fiori all’al-
levamento delle api e all’arboricoltura; di Falerno, Silio racconta so-
lamente che era intento a coltivare i gioghi del Massico (7, 166 s.), ma 
ciò che egli offre a Bacco sono i frutti del suo lavoro quotidiano: po-
mi, ortaggi e miele sono prodotti anche da lui, che rispetto al vecchio 
coricio dispone in più di pane e latte. Infine, il luogo in cui entrambi 
agiscono è ben individuato: per il vecchio di Corico si tratta di territori 
bagnati dal fiume Galeso, presso Taranto (georg. 4, 125 s.).24

Per la caratterizzazione di Bacco operano diverse suggestioni; po-
tremmo cominciare con la cura di bellezza ‘istantanea’ che Venere ef-
fettua sul figlio Enea in procinto di apparire al cospetto di Didone: re-
stitit Aeneas claraque in luce refulsit/ os umerosque deo similis: nam-
que ipsa decoram/ caesariem nato genetrix lumenque iuventae/ pur-
pureum et laetos oculis adflarat honores (Aen. 1, 588-591).25 Ma lu-
mine purpureo è ancora di marca virgiliana: nei Campi Elisi le anime 
beate godono di una luce propria, largior hic campos aether et lumine 
vestit/ purpureo solemque suum, sua sidera norunt (Aen. 6, 640-641). 
Nell’episodio di Falerno vi è anche il ricordo di un’impresa di Bacco 

23 Per il motivo dell’uomo anziano ubriaco e addormentato Bruère pensa piuttosto all’epi-
sodio di Numa che nei Fasti (3, 300-306) fa bere fino all’ebbrezza Fauno e Pico. Cfr., per 
Sil. 7, 202 tempora quassatus grates et praemia digna, i singoli rilievi, addotti da F. Spal-
tenstein (op. cit., p. 460), di Tib. 1, 2, 3 neu quisquam multo percussum tempora baccho e 
di Ov. rem. 146 (cfr. la nota precedente). 
24 Un tratto a mio avviso interessante è che i pochi iugeri del senex (cfr. ibidem, pp. 127 s. 
[…] cui pauca relicti/ iugera ruris erant […]) ricordano, ancora più che il terreno arato da 
Falerno, quelli aviti di Fabio Massimo, un passo del medesimo libro settimo su cui v. infra:
[…] pauca atque haec ruris aviti/ iugera […] (Sil. 7, 261-262). 
25 Cfr. già F. Spaltenstein, op. cit., p. 459, che ricorda Verg. Aen. 1, 590. 
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narrata da Acete a Penteo nelle Metamorfosi ovidiane, al culmine del 
quale il dio, che aveva assunto un diverso aspetto, riprende quello abi-
tuale;26 anche l’inizio di quel racconto riserva qualche sorpresa: il dio 
appare all’equipaggio della nave da lui guidata sotto le spoglie di uno 
strano adolescente, virginea puerum ducit per litora forma./ Ille mero 
somnoque gravis titubare videtur (met. 3, 607-608); si noti il verbo ti-
tubare, che Silio userà per Falerno ebbro: […] iam pede risum,/ iam 
lingua titubante moves […] (Sil. 7, 200 s.).27

Sul perché Silio abbia voluto inserire questo racconto nel suo poe-
ma, i critici appaiono su posizioni sostanzialmente simili: la devasta-
zione ad opera di Annibale dei territori dove si produceva l’omonimo 
vino ha suggerito l’idea di scrivere un intermezzo eziologico proprio 
su di esso, grazie al quale quella regione era conosciuta;28 a questo in-
tento non è estranea la condizione di Silio, proprietario di terreni ubi-
cati in quell’area.29 Al di là di queste – ovvie – considerazioni, credo 
tuttavia che sia possibile individuare alcune linee interpretative per 
questo episodio che, pur nell’esiguità della sua estensione e nell’appa-
rente assenza di legami con la trama principale dei Punica, ha suscita-
to l’interesse di non pochi studiosi. 

26 Cfr. Ov. met. 3, 664-667: Impediunt hederae remos nexuque recurvo/ serpunt et gravidis 
distingunt vela corymbis./Ipse racemiferis frontem circumdatus uvis/ pampineis agitat ve-
latam frondibus hastam. Il debito di Silio nei confronti della scena della trasformazione di 
Bacco è stato già notato da R.T. Bruère, art. cit., p. 494, da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459 
(che cita altresì l’episodio delle Minieidi, Ov. met. 4, 394, e Stat. Theb. 7, 652), e da M. 
Wilson, art. cit., p. 241. 
27 Credo che titubante si accordi sia con lingua che con pede del verso precedente: «provo-
chi il riso ora col piede, ora con la lingua che incespicano»; tanto i passi quanto le parole di 
Falerno risultano incerti a causa dell’inedita ebbrezza. Mi permetto in questo di dissentire 
da F. Spaltenstein, op. cit., p. 459: «‘Titubare’ apparaît plusieurs fois pour la langue (TLL 
7, 2, 1448, 43). Il n’y a donc pas de zeugma approximatif ni de figure de style avec ‘pede’ 
à côté de ‘lingua’». 
28 Cfr. R.T. Bruère, art. cit., p. 494; Asso, art. cit., pp. 222 s. 
29 Cfr. J. Nicol, The historical and geographical sources used by Silius Italicus, Oxford, 
Blackwell, 1936, p. 12; A.J. Pomeroy, Silius Italicus as a ‘doctus poeta’, «Ramus» (18), 
1989, p. 130 e n. 63, che sottolinea il contrasto fra l’interesse di Silio per la viticultura e i 
provvedimenti presi da Domiziano per incoraggiare la coltivazione di frumento a spese di 
quella della vite. Sulla legislazione domizianea in questo settore abbiamo la testimonianza 
di Svetonio (Dom. 7, 2; 14, 2) e Stazio (silv. 4, 3, 11). 
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È stato giustamente segnalato30 l’intento da parte del poeta di tribu-
tare, sulla scia di Virgilio, una lode convinta alla Campania, sua terra 
prediletta. Il resoconto relativo a Falerno si distingue per la precisa ca-
ratterizzazione dei luoghi; in parte questa precisione è dovuta al fatto 
che il poema siliano riguarda un argomento storicamente determinato, 
in parte vi è un apprezzamento del paesaggio italico che rinvia diret-
tamente a Virgilio e al suo elogio dell’Italia nel secondo libro delle 
Georgiche; la formula Bacchi Massicus umor di georg. 2, 143 (cfr. 
anche ibidem, 96 […] nec cellis ideo contende Falernis) si amplia, nei 
Punica, fino a spostare l’attenzione dal vino ai luoghi dai quali esso 
prende origine: un paesaggio solare e ridente, una fitta vegetazione di 
vigneti. Il monte Massico diventa protagonista del racconto siliano, 
che ci presenta i suoi gioghi un tempo solcati dall’aratro di Falerno e 
in seguito destinati ad accogliere le viti. L’attenzione per il paesaggio 
emerge anzitutto dalla ricca aggettivazione: uberis arva Falerni di v. 
159, dives ea […] tellus di v. 160,31 cui si aggiungono frugiferis […] 
ramis di v. 161, gravidae […] vites di v. 164, uviferis […] arvis di v. 
207, miratus nemora et lucentes sole racemos di v. 208. A proposito 
di quest’ultimo verso, esso non può prescindere dall’immagine virgi-
liana dell’albero innestato che guarda stupito su di sé un fogliame e 
dei frutti che non riconosce: […] nec longum tempus, et ingens/ exiit 
ad caelum ramis felicibus arbos/ miratasque novas frondes et non sua 
poma (georg. 2, 80-82);32 tuttavia Silio mutua il solo aspetto gioioso 
di quell’immagine, in lui priva dell’impressione di sconcerto e di 
smarrimento concentrata in quell’efficacissimo non sua virgiliano. In-
fine, a 7, 167 s. […] pampinus umbras/ nondum […] virides […] texe-
bat, a lentae della suggestione virgiliana di ecl. 9, 42 […] lentae te-
xunt umbracula vites33 si sostituisce il tocco del colore.34 Si potrebbero 

3

30 Cfr. A. La Penna, art. cit., p. 177.  
31 Nel medesimo verso, numquam […] mentita colono introduce una sfumatura morale nel-
la descrizione del paesaggio: un’allusione agli inganni del Punico? o al supposto tradimen-
to del Temporeggiatore?. 
32 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 460: «Ce vers rappelle Verg. georg. 2, 82 ‘miratastque 
novas frondes’, avec le même animisme». 
33 Per il raffronto, cfr. già F. Spaltenstein, op. cit., p. 456. 

4 Un altro esempio di tale attenzione per il paesaggio italico si trova in 6, 641-654, in cui 
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citare altri esempi, anche di un solo emistichio, che presentano all’o-
recchio dell’ascoltatore di un tempo e all’occhio del lettore moderno 
un ammirato scorcio d’Italia: basti il caso del solo guerriero Massico, 
la cui morte passa in secondo piano rispetto alla celebrazione della sua 
terra d’origine: fit socius leti coniecta Massicus hasta,/ vitiferi sacro 
generatus vertice montis/ et Liris nutritus aquis, qui fonte quieto/ dis-
simulat cursum ac nullo mutabilis imbri/ perstringit tacitas gemmanti 
gurgite ripas (Sil. 4, 346-350).35

Al di là dell’inevitabile omaggio alla convenzione sottintesa dal 
tema dell’ospitalità offerta a un dio, che prevede la messa a fuoco sul-
l’umiltà dell’abitazione e sulle povere suppellettili, nonché sull’atteg-
giamento servizievole dell’ospite che compensa ampiamente l’esiguità 
di mezzi, non mancano indizi di marca, potremmo dire, schiettamente 
siliana: c’è innanzi tutto la contentezza di Falerno (non ancora ebbro!), 
che, se non rappresenta un tratto unico rispetto ad altri esempi letterari 
di ospitalità,36 spicca tuttavia per essere espressa in maniera breve e 
diretta, col solo aggettivo, laetus, al centro del verso 176; c’è il gesto 
di offerta alla dea Vesta, protettrice della casa e del focolare (e che ri-
veste, a mio vedere, un’importanza non secondaria per l’interpretazio-
ne dell’episodio):37 si vuole certo proporre l’idea di una religiosità 
semplice, tipica di una idealizzata antichità, ma va anche osservato 
che Falerno compie il suo omaggio in maniera del tutto disinteressata, 
ormai sicuro del vitto per quel giorno e inconsapevole della presenza 
di un dio nella sua dimora; citerei, a riscontro, i vv. 88-89 dello stesso 

il vagare di Annibale per l’Italia centrale costituisce l’occasione per posare lo sguardo am-
mirato su alcune località; ancora più imponente, la rassegna dei contingenti italici interve-
nuti a Canne a fianco dei Romani (8, 356-616), un vero e proprio mosaico di genti ma an-
che una miriade di territori, acque, risorse naturali. 
35 M. von Albrecht, L’Italia in Silio Italico, in Studi di filologia classica in onore di G. 
Monaco, III, Palermo, Università di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Istituto di Filo-
logia greca, Istituto di filologia latina, 1991, pp. 1179-1190, avanza l’ipotesi, tutt’altro che 
peregrina, secondo cui è l’Italia, «sofferente e poi glorificata» (p. 1190), a rivestire la fun-
zione di eroe contrapposto ad Annibale. 
36 Così Ovidio dice di Filemone e Bauci: […] super omnia vultus/ accessere boni nec iners 
pauperque voluntas (met. 8, 677-678). Cfr. altresì tota domus laeta est di fast. 4, 543, già 
ricordata, che tuttavia ha una diversa motivazione. 
37 Cfr. infra.
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libro settimo, in cui Silio, dopo aver ricordato i timori del popolo di 
Roma per l’appressarsi di Annibale, stigmatizza il rispetto verso gli 
dèi che nasce solo dalle situazioni incerte (tanta adeo, cum res trepi-
dae, reverentia divum/ nascitur; at rarae fumant felicibus arae). C’è 
lo spontaneo e maldestro tentativo di Falerno di rendere grazie al dio 
suo benefattore, nonostante la condizione di ebbrezza (cfr. ibidem, vv. 
200-203); c’è, infine, il miracolo, che assume maggior valore in quan-
to non è semplicemente la manifestazione della presenza di un dio, 
come in met. 8, 679-680, ma rappresenta al contempo il premio elargi-
to dal dio stesso: il suo scopo è quello di procurare fama (cfr. Sil. 7, 
193 s. viticolae nomen pervulgatura Falerni/ munera), oltre che di do-
nare un nuovo ristoro (cfr. ibidem, 169 pocula nec norant sucis mulce-
re Lyaei). L’estrema naturalezza con cui Falerno offre ospitalità allo 
sconosciuto rivelatosi poi un dio si spiega anche con l’ambientazione 
della vicenda nell’età dell’oro, evocata con notevole economia di 
mezzi: cfr. i vv. 166-167 […] meliore […] in aevo/ ensibus ignotis. La 
rapidità e semplicità di questo accenno, che identifica quell’èra con 
una primordiale situazione di pacifica convivenza, riassume in manie-
ra efficace, isolando un tratto peculiare, quanto altri autori avevano 
scritto più diffusamente:38 ensibus ignotis di Silio sostituisce più lun-
ghe perifrasi, dove abbondano incudini e armi (del resto già abbastan-
za fragorose nel resto dei Punica); non c’è quindi nemmeno il bisogno 
di ricordare che in quell’epoca dèi ed uomini avevano un rapporto di-
retto, e che in un mondo dove gli dèi non disdegnavano di compiere i 
loro viaggi la vita degli uomini era casta e pura.39 I tre attributi laetus

c

38 Cfr. il ThlL (V 2, 609, 5-11, s. v. ensis) che all’età dell’oro dedica un’apposita sezione, 
con passi di Lucrezio, Virgilio, Tibullo, Ovidio, Germanico. Sull’età dell’oro cfr. B. Gatz,
Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, Hildesheim, Olms, 1967.
39 In Catullo, quello del carme 64, il discrimine tra una lontana epoca felice e la nuova èra, 
in cui gli dèi disdegnano di farsi vedere dagli uomini, non è la guerra, cui anzi gli dèi par-
tecipano volentieri a fianco degli esseri umani, ma la profanazione degli affetti più sacri e 
del culto degli antenati; nella sezione conclusiva del carme si dice infatti che le divinità e-
rano solite mostrarsi agli eroi ed agli uomini, e che Libero guidava le Baccanti sul Parnaso, 
saepe vagus Liber Parnasi vertice summo/ Thyiadas effusis euantes crinibus egit (390-
391); ma a partire da un dato momento gli uomini cedettero ai più bassi impulsi, dimenti-
ando la giustizia: sed postquam tellus scelerest imbuta nefando,/ iustitiamque omnes cupi-



 Caratteri e funzione del personaggio di Falerno (Sil. 7, 157-216) 51

di v. 176, citus di v. 180 e castus di v. 183, in cui si può circoscrivere 
l’orizzonte psicologico di Falerno (serenità, zelo, purezza), si stagliano 
isolati nel verso (laetus è accordato con hospes, ma la sua posizione 
centrale lo pone comunque in evidenza) e rendono più perspicuo il 
punto di vista del narratore sui gesti compiuti dal personaggio. A ca-
stus viene dato particolare rilievo grazie anche all’enjambement e al-
l’ossimoro con polluta, per evidenziare la totale assenza di cibi carnei, 
e quindi di spargimento di sangue innocente, dalla mensa di Falerno.40

La piccola casa è indicata con l’espressione parvos […] lares (173); 
anche gli utensili non sono immuni da questa atmosfera: l’inedita e-
spressione puris […] canistris di 179 ne riprende una simile di Ovidio, 
ma conferendole una patina di solennità.41 È proprio questa atmosfera 
tranquilla, lontana da guerre e dolorosi conflitti, che affascina in Silio 
e nel suo breve mito. Mi piace a questo punto ricordare che proprio al 
centro del poema, esattamente a metà del nono libro dei Punica, dedi-
cato alla memorabile battaglia di Canne, si trova una interessante iun-

da de mente fugarunt (397-398) con tali conseguenze: omnia fanda nefanda malo permixta 
furore/ iustificam nobis mentem avertere deorum./ Quare nec tales dignantur visere coe-
tus,/ nec se contingi patiuntur lumine claro (405-408; cfr. A. Traina, Allusività catulliana 
[Due note al c. 64], in Poeti latini [e neolatini]. Note e saggi filologici, I, Bologna, Pàtron, 
19862, pp. 145-158). Nell’èra felice si immolavano vittime, si conosceva la viticoltura, si 
praticava la guerra; anche la rappresentazione dell’orgia guidata da Bacco è lontana dalla 
pacata rappresentazione che di questo dio offre Silio. Eppure è possibile riscontrare un’af-
finità tematica con l’episodio di Falerno per il risvolto morale che Catullo attribuisce all’o-
nore reso a Peleo e Teti dagli dèi che partecipano alle loro nozze: in entrambi i casi, c’è 
l’apprezzamento per una condotta pura e rispettosa del divino. Non sembrano mancare al-
cuni spunti lessicali: le domos […] castas, le caste abitazioni degli eroi cui gli dèi facevano 
visita di Catull. 64, 384, sembrano riecheggiare in castus di Sil. 7, 183, riferito a Falerno; 
per le vesti che scivolano dal corpo di Arianna e giocano con i flutti marini davanti ai suoi 
piedi, omnia quae toto delapsa e corpore passim/ ipsius ante pedes fluctus salis adludebant
(Catull. 64, 66-67) è usato il participio delapsa, che Silio adopera per la vite discesa dal tir-
so di Bacco a rivestire a festa la tavola di Falerno: […] ac vitis thyrso delapsa virenti/ fe-
stas Nysaeo redimivit palmite mensas (Sil. 7, 197-198). 
40 F. Spaltenstein, op. cit., p. 458, osserva che l’aggettivo sottintende un rito di purificazio-
ne cui Falerno si sottopone prima di consumare il pasto. Per l’importanza dell’aggettivo 
castus nei Punica, cfr. M. von Albrecht, L’Italia cit., pp. 1188-1189.  
41 Più neutra era infatti l’espressione in patulis […] canistris di ovidiana memoria nell’epi-
sodio di Filemone e Bauci (cfr. Ov. met. 8, 675). Per F. Spaltenstein, op. cit., p. 458 puris
potrebbe avere il senso di «sans ornement», in voluta contrapposizione allo sfarzo delle 
stoviglie del suo tempo. 
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ctura, insanus […] ensis (314), le «spade insensate», protagoniste di 
questo e di ogni combattimento; l’episodio di Falerno, che si svolge 
quando la guerra era sconosciuta, ensibus ignotis (7, 167), si giustifica 
e trae luce, per contrasto, proprio dal contesto in cui si trova inserito, 
alla vigilia del più sanguinoso scontro della seconda guerra punica.42

È dunque possibile avvertire in questi versi un profondo sentimento di 
religiosità, a partire dal vagheggiamento di una pia vita agreste, inconta-
minata dall’empietà e dalla guerra, che potremmo definire nulloque 
cruore/ polluta, come Silio dice della mensa di Falerno (vv. 182-183).43

Sull’episodio aleggia, infatti, un senso di sacro mistero, riguardo al 
quale Falerno non si pone domande, perché ne appare intimamente 
partecipe. Il medesimo sentimento riecheggia, nei Punica, nelle parole 
dolenti di Marcia (6, 437-449), la quale implora invano il marito Re-
golo, che si accinge a pernottare in un alloggiamento riservato agli 
ambasciatori cartaginesi con i quali è giunto a Roma da prigioniero, di 
trascorrere una notte nella propria casa, accanto ai suoi figli. Come nel 
racconto di Falerno, ricorrono termini, (vestigia) casta (6, 439), (pa-
trium) larem (6, 440), pollutum (441), fas (449),44 che pongono l’ac-

c

42 Vi sono altri esempi, anche molto brevi, che sortiscono l’effetto di sospendere per qual-
che momento l’azione di scontri furibondi e di proporre un modello alternativo di vita: così 
è per due caduti appartenenti agli schieramenti opposti, cioè Ibero, soldato punico che pri-
ma della guerra era dedito alla caccia, felice di una vita oscura (1, 391-396), ed Erminio, 
che si dedicava alla pesca nelle acque del Trasimeno per sfamare il vecchio padre (5, 580-
583), entrambi accomunati dalle gioie di una esistenza discreta ed appartata, lontana dalle 
ambizioni di gloria. Si tratta, tuttavia, di una dimensione accennata con pudore rispetto al 
preponderante narrato della guerra; di questo mondo Falerno appare l’esempio più lumino-
so e compiuto. Ciò che distingue quest’ultimo dai primi due esempi è l’assenza della forza 
bruta e del dolore dalla sua vita, certamente faticosa ma serena.
43 Raffinata ripresa siliana di Ov. met. 15, 98 nec polluit ora cruore (cfr. E. Wezel, op. cit.,
p. 88); nel passo ovidiano, Pitagora rimprovera i suoi simili richiamandoli all’età dell’oro, 
la cui caratteristica saliente ai suoi occhi era l’astensione dalle carni. Falerno è raffigurato 
da Silio come esponente di quell’età antica e felice.  
44 Con la formula solenne haud fas si entra nel vivo della digressione di Falerno: è quasi un 
rimando alla protasi del poema, cfr. 1, 17-19 tantarum causas irarum odiumque perenni/ 
servatum studio et mandata nepotibus arma/ fas aperire mihi superasque recludere mentes.
A conclusione dell’episodio (v. 212), Annibale viene definito infestus: il ThlL (VI 1, p. 
626, 75 s., s. v. festus) dà come possibile la connessione tra fas e festus, «cf. c. feriae, fa-
num (q. v.), fortasse c. feralis, fas»; avanzerei, sia pure con cautela, l’ipotesi che Silio abbia 
ontrapposto l’in-festus condottiero punico al rispetto verso gli dèi sottolineato nell’esordio 
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cento sullo spessore morale del disperato appello della donna, destina-
to a rimanere inascoltato.45

I meriti di Fabio e la centralità del suo ruolo per la salvezza di Ro-
ma appaiono messi in risalto anche grazie alla presenza, nel medesimo 
libro in cui il dittatore assume un ruolo da protagonista, della digres-
sione dedicata a Falerno; la rettitudine dell’eroe romano richiama in-
fatti alla memoria la probità di vita distintiva dell’età dell’oro. Credo 
che sia opportuno gettare preliminarmente uno sguardo alla struttura 
del libro settimo: esso appare diviso in due parti, separate da un inter-
mezzo significativo per il prosieguo della vicenda principale. Il libro si 
apre con un elogio di Fabio, culminante nel racconto che un prigionie-
ro romano fa ad Annibale (preoccupato dall’abilità tattica del suo riva-
le) del sacrificio dei trecento Fabii. Un tentativo del condottiero carta-
ginese di dare battaglia resta frustrato, e lo costringe a spostare la sua 
marcia dall’Apulia verso la Campania, che viene devastata.46 Segue l’e-
pisodio di Falerno, cui succede un discorso di Fabio che riesce a placa-
re il desiderio di combattere del suo esercito. A questo punto, Silio 
narra il tentativo di Annibale di gettare discredito sul nome del capo 
avversario risparmiando i suoi terreni, e la manovra di Fabio di chiu-
dere i Cartaginesi in una zona da cui non è possibile evadere; imme-
diatamente dopo, è narrato il piano di Annibale di sfuggire all’assedio 
dando fuoco alle corna degli armenti razziati e lasciandoli liberi per-
ché spaventino i Romani; il discorso di monito rivolto da Fabio a Mi-

del racconto di Falerno e all’atmosfera ricreata nell’intero episodio (si noti, ancora, che i 
preparativi del pasto ad opera del contadino sono anticipati e, per così dire, riassunti dall’e-
spressione opes festas di v. 179, mentre il miracolo di Bacco culmina con le festas […]
mensas di v. 198).  
45 F. Ahl, M.A. Davis e A. Pomeroy (Silius Italicus, «ANRW» II (32/4), 1986, pp. 2429-
2561) hanno sottolineato l’importanza di Regolo come archetipo di Fabio e come simbolo di 
resistenza a Cartagine: «Silius’Regulus underscores the fact that Fabius brought to his first 
encounters with Hannibal the wisdom Regulus acquired late in his military career. Regulus is 
a symbol of Rome’s resistance to Carthage. Fabius actually saved Rome», p. 2523; cfr. altresì 
V. Neri, Dei, Fato e divinazione nella letteratura latina, «ANRW» II (16/3), 1986, p. 2027. 
Per l’assimilazione Regolo-Fides di Sil. 6, 579, sempre per bocca di Marcia, v. anche A. As-
so, art. cit., p. 220 n. 22, che sottolinea tuttavia «l’ardire smisurato» delle gesta dell’eroe. 
46 Per Silio è la seconda incursione di Annibale in Campania (cfr. 7, 158 Campanas remeat 
notus populator in oras), mentre in Livio è la prima (22, 13).  
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nucio prima di recarsi a Roma per i riti della sua famiglia conclude 
questa prima parte tutta dedicata al Temporeggiatore. Nella seconda 
parte del libro assistiamo alla decisione del senato romano, istigato 
dall’invidia e dal malcontento popolare, di dividere l’esercito tra Fabio 
e Minucio; quest’ultimo intraprende una battaglia nella quale rischia 
di perdere l’esercito e la vita, entrambi salvati dall’aristeia di Fabio, 
accorso in suo aiuto nonostante il parere contrario del figlio Quinto 
(che del resto si distinguerà nella battaglia per eroismo e devozione fi-
liale), cui rivolge un discorso di commossa fedeltà alla patria;47 alla fi-
ne, Minucio riconoscerà la superiorità militare e tattica del dittatore. Il 
libro si conclude (ibidem, 746-750) con gli onori resi a Fabio dall’e-
sercito romano, che innalza altari di zolle e offre prima del pasto una 
libagione in suo onore. Tra la prima e la seconda parte del libro si in-
terpone il colloquio tra Proteo e le Nereidi (7, 409-493), in cui, come 
in un passaggio graduale e ideale di testimone tra generali romani, 
vengono richiamati passato remoto (a partire dal giudizio di Paride, 
rievocato con toni fiabeschi) e futuro esito della guerra, col preannun-
cio dei trionfi dell’eroe cui è legato l’esito positivo del conflitto, Sci-
pione l’Africano.48

Due allocuzioni di Silio sottolineano l’importanza conferita a Fabio 
e la fase bellica cruciale in cui egli si trova ad operare: il poeta si ri-

47 Di tale confronto tra Fabio e il figlio in Livio non si ha notizia; cfr. J. Nicol, op.cit., p. 
71, che individua un riscontro in Dione Cassio (fr. 57, 9), sia pure in un contesto molto di-
verso. H.G. Nesselrath, Zu den Quellen des Silius Italicus, «Hermes» (114), 1986, p. 215, 
vede una maggiore affinità con un altro passo di Livio (22, 29, 1-2). C.M. Lucarini, Le fon-
ti storiche di Silio Italico, «Athenaeum» (92), 2004, p. 116 e n. 23, è convinto che 
l’episodio in questione non sia stato inventato da Silio. 
48 Nel testo di Livio, tra lo stratagemma delle bestie (22, 16-17) e quello ai danni di Fabio 
(ibidem, 23), vengono ricordati gli eventi della guerra che si svolgono contemporaneamen-
te in Spagna (ibidem, 19-22): in essi ha un ruolo centrale una battaglia navale alla foce del-
l’Ebro (ibidem, 19) vinta da Gneo Cornelio Scipione, zio dell’Africano. Di questi eventi in 
Silio non vi è traccia; tuttavia l’ambientazione marina (presso Gaeta) dell’episodio di Pro-
teo potrebbe costituire un richiamo al resoconto liviano di 22, 19. Ad essere più esplicita-
mente ripresi da Silio sono la profezia di Proteo in Verg. georg. 4, 387 ss., e Liv. 22, 11, 6, 
in cui si narra di un’incursione di navi cartaginesi presso Cosa, sull’Argentario: cfr. H.G. 
Nesselrath, art. cit., p. 214. Per un commento letterario al passo siliano, cfr. A. Perutelli, 
Sul manierismo di Silio Italico: le ninfe interrogano Proteo (7, 409-493), «Boll. Stud. Lat.» 
(27), 1997, pp. 470-478.  
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volge direttamente a lui, cfr. 7, 16-19 summe ducum, qui regna iterum 
labentia Troiae/ et fluxas Latii res maiorumque labores,/ qui Carmen-
tis opes et regna Evandria servas,/ surge, age et emerito sacrum caput 
insere caelo; il poeta, inoltre, scomoda la Musa per chiederle di con-
segnare alla fama l’uomo che sconfisse due armate (la romana e la pu-
nica, cfr. 7, 217 s.): da famae, da, Musa, virum, cui vincere bina/ con-
cessum castra et geminos domitare furores. Vi sono poi tre discorsi di 
Fabio: ai propri soldati, per placare la loro ansia di vendetta scatenata 
dalle devastazioni compiute dai Cartaginesi (7, 219-252); a Minucio, il 
magister equitum, per esortarlo a non prendere le armi durante la sua 
assenza (ibidem, 386-407); al figlio, che vorrebbe impedirgli di porta-
re aiuto a Minucio il quale, nonostante il parere contrario del dittatore, 
aveva affrontato Annibale in battaglia (ibidem, 548-565). Nel libro se-
sto49 e nel settimo dei Punica il coinvolgimento di Fabio negli eventi 
della guerra diviene preponderante: in modo particolare, il settimo è il 
libro di Fabio e dei suoi gesta.50

Vorrei ora soffermarmi su un dato relativo all’ubicazione della 
breve digressione di Falerno, che sembra non casuale: questo episodio 
potrebbe infatti essere funzionale a valorizzare la notizia liviana della 
subdola manovra di Annibale tesa a gettare un’ombra pesante su Fa-
bio.51 Livio racconta che Annibale evitò di saccheggiare dei terreni 
che da alcuni disertori gli erano stati indicati come appartenenti al 
condottiero romano, per far cadere su quest’ultimo il sospetto di ac-
cordi segreti col nemico; in seguito, Fabio vendette quegli stessi terre-
ni per riscattare i prigionieri romani che erano risultati in numero 
maggiore di quelli restituiti ai Cartaginesi, onorando un impegno che 
sarebbe stato di pertinenza del senato. Dei due fatti destinati ad accre-

49 Mi riferisco ai vv. 609-640, dove, per ispirazione di Giove, Fabio viene eletto dittatore; 
da qui la celebrazione delle sue lodi e il ricordo della sua discendenza da Ercole. 
50 In un denso articolo, M. Fernandelli (La maniera classicistica di Silio. Tre esempi dal 
libro VII, «Incontri triestini di filologia classica» (5), 2005-2006, pp. 73-118), prende in e-
same la struttura del libro VII, che ha al centro le gesta di Fabio campione di moderazione 
e valore guerriero, come esempio della maniera epica di Silio, definita «‘arte dell’episo-
dio’» (p. 115). 
51 F. Spaltenstein, op. cit., p. 464, ricorda che Silio avrebbe potuto attingere questa notizia 
anche da altre fonti. 
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scere la malevolenza nei confronti del Temporeggiatore, Livio dà la 
prevalenza al secondo, ossia la vendita dei terreni lasciati intatti da 
Annibale, ponendo in rilievo la priorità data da Fabio all’osservanza 
dei patti col nemico a scapito della procedura (che avrebbe richiesto 
l’avallo del consesso senatorio).52 Ma ecco il resoconto siliano: sensit
cura sagax Poeni fraudisque veneno/ aggreditur mentes. Pauca atque 
haec ruris aviti/ iugera nec multis Fabius vertebat aratris;/ Massicus 
uviferis addebat nomina glebis./ Hinc pestem placitum moliri et spar-
gere causas/ in castra ambiguas. Ferro flammisque pepercit/ suspec-
tamque loco pacem dedit arte maligna,/ ceu clandestino traheretur fo-
edere bellum./ Intellectus erat Fabio, Tyriosque videbat/ dictator sae-
vire dolos; sed non vacat agri/ invidiam gladios inter lituosque timere/ 
et dubia morsus famae depellere pugna (7, 260-271). Da Livio, Silio 
riprende i motivi dell’invidia, cioè della gelosia nei confronti di Fabio, 
e della fraus, dell’inganno, da parte di Annibale. All’insegna dell’invi-
dia Livio introduce il suo resoconto (accesserant duae res ad augen-
dam invidiam dictatoris), mentre Silio la menziona dopo aver raccon-
tato del dolo di Annibale: cfr. Sil. 7, 269 s. […] sed non vacat agri/ 
invidiam gladios inter lituosque timere. Bisogna aggiungere che, in 
Silio, Fabio è esposto più di qualunque altro condottiero romano (per-
fino di Scipione!) a questo sentimento,53 per cui l’episodio del dolo 
costituisce una ulteriore prova della sua forza d’animo e del suo disin-

52 Cfr. Liv. 22, 23, 4-8 accesserant duae res ad augendam invidiam dictatoris, una fraude 
ac dolo Hannibalis quod, cum a perfugis ei monstratus ager dictatoris esset, omnibus circa 
solo aequatis ab uno eo ferrum ignemque et vim omnem [hostium] abstineri iussit ut occul-
ti alicuius pacti ea merces videri posset, altera ipsius facto, primo forsitan dubio quia non 
exspectata in eo senatus auctoritas est, ad extremum haud ambigue in maximam laudem 
verso. In permutandis captivis, quod sic primo Punico bello factum erat, convenerat inter 
duces Romanum Poenumque ut, quae pars plus reciperet quam daret, argenti pondo bina 
et selibras in militem praestaret. Ducentis quadraginta septem cum plures Romanus quam 
Poenus recepisset argentumque pro eis debitum, saepe iactata in senatu re, quoniam non 
consuluisset patres, tardius erogaretur, inviolatum ab hoste agrum misso Romam Quinto 
filio vendidit, fidemque publicam impendio privato exsolvit.
53 Cfr. 6, 613-615; 7, 269-271; 511-512; 575-579. In esordio del suo discorso in senato teso a 
contrastare la proposta di Scipione di portare la guerra in Africa, Fabio sente il bisogno di 
chiarire che le sue parole non sono mosse dall’invidia (cfr. 16, 604-607). Annibale è a sua 
volta oggetto di una forte gelosia da parte dei suoi, specie di Annone; costretto a lasciare l’Ita-
lia, si sfoga amaramente contro l’invidia (17, 187-200) che gli ha negato la vittoria su Roma. 
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teressato amore per la patria. Alla fraus, Livio aveva dedicato le e-
spressioni fraude ac dolo Hannibalis e ut occulti alicuius pacti ea 
merces videri posset (22, 23, 4). Anche Silio pone sulla fraus grande 
enfasi, come provano le espressioni fraudisque veneno/ aggreditur 
mentes di 260 s., spargere causas/ […] ambiguas di 264 s. e sopra tut-
to la coppia di versi 266 s. suspectamque loco pacem dedit arte mali-
gna,/ ceu clandestino traheretur foedere bellum. In più, nel passo dei 
Punica si dà spazio ai sentimenti di Annibale, che ha capito la tattica 
di Fabio (cfr. sensit cura sagax Poeni di 260), e di Fabio stesso, che 
ha ben compreso il piano dell’avversario (intellectus erat Fabio, Ty-
riosque videbat/ dictator saevire dolos, 268-269); il rilievo conferito 
da Silio alla prova di nervi tra i due personaggi compensa la mancata 
menzione, nei Punica, della vendita da parte di Fabio del fondo ri-
sparmiato da Annibale,54 che invece lo storico romano mette in risalto; 
tale scelta è probabilmente dovuta al fatto che non si intende contrap-
porre Fabio al senato, per non mettere quest’ultimo sotto una cattiva 
luce.55 All’omissione va aggiunto un altro elemento che differenzia le 
due narrazioni: Silio, unico tra gli autori antichi che riportano l’episo-
dio del campo risparmiato alla devastazione, colloca questo campo sul 
monte Massico (particolare quasi certamente inventato da lui).56 L’a-
stuzia di Annibale è narrata, oltre che da Livio, anche da Valerio Mas-
simo e da Plutarco, oltre che da Frontino e Zonara;57 nessuno di loro 
parla dell’ubicazione dei terreni appartenenti a Fabio.58 Va segnalata 

5

54 Ricordato invece da Frontin. strat. 1, 8, 2, Vir. ill. 43, 7. Cass. Dio fr. 57, 15; Plu. Fab. 30, 5.  
55 Allo stesso modo, Silio presenterà lo scontro in senato fra Scipione, appena eletto conso-
le e deciso a muovere guerra ad Annibale in Africa, e Fabio, di parere contrario, in maniera 
più attenuata rispetto a Livio (cfr. Silio Italico, Le guerre puniche, a cura di M. A. Vinche-
si, I, Milano, Rizzoli, 2004, p. 52; II, p. 937, n. 60). Sempre sulla discussione in senato fra 
Scipione e Fabio, cfr. F. Ripoll, Vieillesse et héroïsme dans les épopées flaviennes: Silius 
Italicus et Valérius Flaccus, in B. Bakhouche (ed.), L’Ancienneté chez les Anciennes, II, 
Mythologie et Religion, Montpellier, Université Montpellier III, 2003, pp. 670-672: viene 
posta in evidenza la superiorità di Scipione, che rappresenta efficacemente il topos del 
puer-senex.
56 Cfr. J. Nicol, op. cit., p. 76, n. 2. 
57 Cfr.Val. Max. 7, 3, ext. 8; 3, 8, 2, cui è probabilmente da collegare 4, 8, 1; Plu. Fab. 7; 
Frontin. strat. 1, 8, 2 ; Zonar. 8, 26.  

8 Cfr. F. Spaltenstein, op. cit., p. 464: «Sil. place cela dans le Massique (vers 263) en 
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un’altra differenza rispetto al resoconto di Livio, cioè l’inversione del-
l’ordine di presentazione dei due stratagemmi escogitati dal condottie-
ro punico: quello consistente nell’appiccare il fuoco alle corna delle 
mucche razziate per distrarre l’attenzione dell’esercito romano e sfug-
gire alla morsa in cui Fabio aveva stretto i Cartaginesi viene narrato da 
Livio prima di quello del dolo nei confronti del dittatore romano, men-
tre da Silio viene raccontato dopo di esso.59 Dietro questi tre elementi 
non può esservi il caso: Silio deve essere rimasto colpito in modo par-
ticolare dall’episodio che coinvolge direttamente la fedeltà dell’eroe 
romano.60 La stessa collocazione della notizia liviana del presunto tra-
dimento di Fabio a circa quaranta versi di distanza dall’episodio dedi-
cato all’antico contadino, e in non piena coincidenza con i tempi e i 
luoghi indicati dallo storico,61 mi porta a pensare che Falerno sia stato 
inventato, per più di un rispetto, quasi come personaggio che preluda a 

continuant la situation des vers 158 sqq. Liv est muet sur ce point, comme les autres textes 
cités supra»; a p. 461 egli annota che Silio replica a 7, 260 ss. il resoconto dell’incendio. 
Della discrasia tra Livio e Silio a proposito della localizzazione delle proprietà di Fabio a-
veva già parlato J. Nicol, op. cit., p. 76, n. 2. Inoltre, Livio pone l’episodio in una fase lie-
vemente più avanzata della guerra, quando Annibale era accampato nella terra dei Peligni e 
Fabio a Larino, località non molto distante dalla odierna Campobasso (cfr. Vinchesi, ed. cit.,
I, p. 426, n. 36).
59 In questo particolare concordano invece, con Livio, Plutarco e Zonara. 
60 Una riprova ci viene data dai versi 711-713 del medesimo libro settimo, in cui Fabio, di-
fendendo con lo scudo Minucio ferito, esorta il proprio figlio a vendicare il gesto fraudo-
lento di Annibale: […] ‘Poenoque ob mitia facta,/ quod nullos nostris ignes disperserit ar-
vis,/ dignum expendamus pretium’ […] . 
61 Per il trattamento delle fonti storiche nei Punica cfr. A. Klotz, Die Stellung des Silius 
Italicus unter den Quellen zur Geschichte des zweiten punischen Krieges, «Rhein. Mus.» 
(82), 1933, pp. 1-34; J. Nicol, op. cit.; P. Venini, Cronologia e composizione dei «Punica» 
di Silio Italico, «Rendic. Istit. Lomb.» (106), 1972, pp. 518-531; H.G. Nesselrath, art. cit.,
pp. 203-230; C.M. Lucarini, art. cit., pp. 103-126. Ritengo sensate le riflessioni di Spal-
tenstein (À propos des sources historiques de Silius Italicus. Une réponse à Lucarini,
«Athenaeum» (94), 2006, pp. 717-718), il quale, in merito al problema di quali fonti abbia 
utilizzato Silio, ricorda che egli è un poeta, e non va trattato come uno storico: «j’ utilise à 
dessein cette expression ‘imaginaire historique’, comme on parle de l’imaginaire d’un 
poète, car on oublie trop souvent que Silius n’est pas un historien, et surtout pas un histo-
rien moderne […]. C’est aussi une erreur de perspective, parce qu’on néglige la manière 
dont pensent les poètes, dont l’imaginaire est fait d’un pêle-mêle de textes, de motifs, 
d’associations d’idées et d’associations verbales, et que c’est là leur source véritable, mais 
comme une source de création (c’est-à-dire comme une incitation) et non pas comme une 
‘source’ telle que la comprend un historien, qui pense à des documents». 
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Fabio, il quale «con pochi aratri» (cfr. 7, 262 […] nec multis […] ara-
tris) avrebbe coltivato quegli stessi terreni.62 Non mancano precisi ri-
scontri lessicali che permettono di accostare i versi su Falerno a quelli 
di Fabio proprietario di terreni sul Massico. In modo particolare, i vv. 
261-263 […] pauca atque haec ruris aviti/ iugera nec multis Fabius 
vertebat aratris;/ Massicus uviferis addebat nomina glebis, richiama-
no quelli dedicati a Falerno, Massica sulcabat meliore Falernus in ae-
vo/ ensibus ignotis senior iuga (ibidem, 166 s.), ma sopra tutto ibidem,
207, uviferis late florebat Massicus arvis. I terreni benedetti da Bacco 
pongono, per così dire, un’ipoteca di rettitudine ai loro coltivatori, che 
non possono esimersi da un buon comportamento, diversamente da 
quanto fa Annibale, che viola questi luoghi.63

Ritengo che Silio abbia voluto conferire unità alla prima parte del 
libro settimo per concentrarla tutta su Fabio; la coincidenza di ambien-
tazione tra il racconto del dono di Bacco e il teatro dell’inganno di 
Annibale, ovvero i gioghi del monte Massico, fa pensare ad una ideale 
continuità fra passato mitico e presente storico, in una terra feconda di 
valori positivi, oltre che di rinomati vigneti. Sono, infatti, soprattutto i 
mores a contraddistinguere Fabio, rendendolo unico nel composito 
novero dei condottieri romani contrapposti ad Annibale. Si pensi alla 
sua pietas, a proposito della quale Silio non tralascia di ricordare 
quanto raccontato già in Livio, cioè che il comandante romano affida 
l’esercito a Minucio nel bel mezzo delle operazioni belliche per com-
piere a Roma riti riservati alla sua gens.64 Questo rispetto per gli dèi, 

62 Per tali motivi, o, se si vuole, indizi che collegano sottilmente Falerno a Fabio, non mi tro-
vo del tutto d’accordo con un giudizio espresso da Wilson (cfr. art. cit., specie le pp. 238 e 
240-242), nel suo peraltro pregevole articolo sulla presenza di Ovidio nel poema siliano: a più 
riprese, lo studioso sostiene che la maggior parte degli episodi ispirati da Ovidio non hanno 
alcuna attinenza con la vicenda principale attinta da Livio e come esemplificazione sceglie 
due episodi, uno dei quali è proprio quello di Falerno: «In its humour, in its lighter touch in 
treating the gods of Graeco-Roman myth, and in its historical irrelevance, the Falernus story 
counteracts the Virgiliocentric expectation of consistent high seriousness» (ibidem, p. 242).  
63 Al mito di Falerno D.W.T.C. Vessey ha dedicato uno studio, The Myth of Falernus in Si-
lius, Punica 7, «Class. Journ.» (68), 1972-1973, pp. 240-246. Egli osserva (ibidem, p. 246) 
che la devastazione della terra beneficata da Bacco prefigura la sconfitta finale di Annibale, 
punito per l’oltraggio al dio e vinto dalla superiorità morale di Scipione. 
64 Sil. 7, 380-382 e 407 s.; cfr. Liv. 22, 18, 8 e 5, 52, 3.
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che viene anteposto a tutto, è preannunciato dalla semplice e forte re-
ligiosità di Falerno, che alla dea Vesta offre i bocconi migliori del suo 
pur sobrio pasto (ibidem, 183-185).65 Riguardo a quest’ultimo, esso 
non comprende cibi ottenuti con l’uccisione di animali; vi è un riguar-
do per la vita che in qualche modo prefigura la strategia bellica di Fa-
bio, tesa ad evitare l’uso immediato delle armi (7, 5-6), col costante 
obiettivo di preservare la vita dei soldati (cfr. 6, 620-622; nell’eviden-
ziare questo aspetto Silio segue Livio da vicino). Fabio è protagonista 
di una similitudine che lo assimila ad un pastore:66 egli non teme di 
dormire, impavidus somni (7, 128), sicuro per il suo gregge che ha ben 
chiuso nella stalla ‘fortificata’; fuori, i lupi infuriano invano. Trovo 
che questa immagine di tranquilla sicurezza nelle avversità sia in 
qualche modo riecheggiata in quella di Falerno, sereno e contento, a 
cui il Sonno chiude gli occhi dopo l’ebbrezza indotta da Bacco.  
È verosimile che Silio, con la digressione su Falerno, abbia inteso va-
lorizzare il culto della dea Vesta, venerata a Roma sin dai tempi più 
remoti. La dea era infatti «protettrice del focolare sia privato che pub-
blico e, soprattutto, […] si identificava con il fuoco sacro della città. 
Inoltre, particolare decisamente non trascurabile, l’Aedes Vestae cu-
stodiva insieme ai pignora sacra dell’Impero, anche il Palladio, il si-
gnum di Atena che, secondo la leggenda riportata sia da Ovidio sia da 
Dionigi,67 era stato trasportato da Enea a Lavinio e, in seguito, a Ro-
ma».68 E ancora: «A Roma, il sacrario fu simbolo, con la sua presenza, 

65 D.W.T.C. Vessey, art. cit., p. 246, n. 25, annota che alla moralità dell’età dell’oro esem-
plata nella storia di Falerno si contrappone la lussuria di Capua, come si può evincere dalla 
contrapposizione tra i Bacchi munera di 11, 285 (nel corso di un banchetto offerto con tutti 
gli onori dai capuani in onore di Annibale) e i Falerni/ munera di 7, 193-194. 
66 Sil. 7, 126-130; cfr. K.O. Matier, The Similes of Silius Italicus, «Liverpool Class. Monthly» 
(11), 1986, p. 155. Un’altra similitudine, verso la fine del libro settimo (717-722), paragona 
Quinto, il figlio di Fabio, che su suggerimento del padre disperde le schiere nemiche, ad un 
pastore che costringe un lupo, mettendolo in fuga, a lasciar andare un agnello predato. 
67 Cfr. Ov. trist. 3, 1, 29 hic locus est Vestae, qui Pallada servat et ignem; Dion. Hal. 67.  
68 Cfr. F. Caprioli, Vesta aeterna: l’Aedes Vestae e la sua decorazione architettonica, Ro-
ma, «L’Erma» di Bretschneider, 2007, p. 71, in un passo in cui si prendono in esame le af-
finità di Vesta con la dea greca Hestia (per questo argomento, cfr. C. Ampolo, Analogie e 
rapporti fra Atene e Roma arcaica. Osservazioni sulla Regia, sul Rex Sacrorum e sul culto 
di Vesta, «Par. Pass.» (26), 1971, pp. 443-460).
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dell’inespugnabilità di una città (testimonianza di ciò è il furto di Ulis-
se e Diomede) nonché, attraverso il fuoco sacro, dell’aeternitas del-
l’imperium di Roma».69 La menzione di Vesta potrebbe essere stata 
inserita nel racconto di Falerno per la capacità di questa dea di incar-
nare al contempo la sacralità della casa e della patria, e di evocare 
quindi i valori più sacri alla tradizione romana, di cui Fabio è presen-
tato come degno portavoce.70 Potremmo poi vedere una connessione 
tra l’accenno siliano a Vesta e il fatto che in età flavia il culto di que-
sta dea assuma un particolare rilievo;71 dopo l’incendio neroniano, i 
Flavi avevano avviato un’imponente opera di ricostruzione, in concomi-
tanza della quale, ed in collegamento con la carica di pontefice massimo 
assunta da Vespasiano, si ha una serie di emissioni di monete raffigu-
ranti Vesta e il suo tempio, che era pure stato restaurato.72 A sua volta, 

(

69 Cfr. F. Caprioli, op. cit., p. 73. Dopo l’anarchia del 69, i Flavi, sotto cui visse Silio, ave-
vano cercato di restituire credibilità all’idea che Roma era destinata a non finire mai: «A 
tutte le province e i popoli dell’impero, la dinastia flavia restituì quella fiducia nell’eterna 
potenza di Roma, nella sua aeternitas, che per un attimo era stata messa in forse: tale era il 
significato delle monete che promettevano aeternitas e connettevano quella promessa con 
il principe» (cfr. Storia del mondo antico, VIII, L’impero romano da Augusto agli Antoni-
ni, a cura di S.A. Cook, F.E. Adcock, M.P. Charlesworth, Milano, Garzanti, 1975, p. 569 
(titolo originale: The Cambridge Ancient History). 
70 Innegabile è in Fabio l’amor di patria, che lo spinge a porsi al di sopra di sentimenti e ri-
sentimenti personali: egli pensa solo ad eseguire il compito che gli è stato assegnato, incu-
rante della malevolenza (invidia) dei connazionali provocata dalla tattica dilatoria e dal so-
spetto sulla fedeltà del dittatore instillato dalla perfidia di Annibale. Al figlio che lo esorta 
a lasciare l’irresponsabile e odioso Minucio al proprio destino, Fabio risponde: iamque hoc, 
ne dubites, longaevi, nate, parentis/ accipe et aeterno fixum sub pectore serva:/ succensere 
nefas patriae, nec foedior ulla/ culpa sub extremas fertur mortalibus umbras (7, 553-556). 
Succensere nefas patriae: con la patria non è lecito adirarsi. Questo attaccamento alla pa-
tria, caratteristica saliente del personaggio, viene presentato da Silio come del tutto disinte-
ressato: forse più che gli dèi, che pure venera, è la patria a costituire l’oggetto della sua co-
stante pietas (da cui i ripetuti elogi a Fabio salvatore di Roma). Nei discorsi diretti Silio 
sottolinea il patriottismo di Fabio ricorrendo all’uso dei termini fas (cfr. 8, 317) e nefas
(quattro ricorrenze: 7, 555; 8, 318; 16, 610 bis): cfr. M. Helzle, Die Redeweise der Haup-
tpersonen in Silius Italicus Punica, «Class. & Maediev.» (46), 1995, p. 198), che registra a 
confronto due casi di Scipione per il solo nefas e nessuna attestazione per Annibale. Questo 
dato assume a mio vedere un particolare spicco, se si considera che Helzle vuole mettere in 
rilievo che Fabio, rispetto a Scipione, fa un uso molto più parco di termini pertinenti alla 
religione e al sacro.
71 Cfr. F. Caprioli, op. cit., p. 84. 
72 Cfr. P. Weynand s. v. Flavius, «RE» VI (2), p. 2689; C. Koch s. v. Vesta, «RE» VIII A 
2), p. 1725; H. Mattingly, E.A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, II, Vespasian to 
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Domiziano, divenuto imperatore, provvede al ripristino di vari monu-
menti, tra cui la casa delle Vestali, in seguito all’incendio dell’80.73

In una fase del poema (libri VI-VIII) in cui assumono particolare 
rilevanza personaggi ed eventi della storia passata di Roma fino alle 
sue mitiche origini, nonché riflessioni e discorsi dei protagonisti della 
guerra in corso, è comprensibile che vi sia spazio per una messa a 
punto del sistema di comportamenti e ideali irrinunciabili per Roma 
dalla prospettiva di Silio: nel libro VI, la già ricordata Marcia ammo-
niva Attilio Regolo, durante la prima guerra punica, a non dimenticare 
i sacri affetti della famiglia; nel libro VII, Falerno, in epoca ben più 
remota, aveva onorato Vesta e il focolare privato; sempre nel medesi-
mo libro, Fabio sottrae la patria, «il regno di Troia che per la seconda 
volta è vicino a cadere»,74 ad un nuovo pericolo. Ritengo che tra Fa-
lerno e Fabio trovino una ideale collocazione, cronologica e tematica, 
le parole con cui Proteo, interrogato dalle ninfe ansiose di conoscere il 
futuro, ricorda Enea, pio progenitore della stirpe romana, nella secon-
da e più lunga digressione del libro settimo (vv. 474-475 tum pius Ae-
neas terris iactatus et undis/ Dardanios Itala posuit tellure penates),
perché in esse è posto in evidenza proprio il trasporto delle divinità 
protettrici della città da Troia nel Lazio; la pietas di Falerno, quella di 
Enea e l’attaccamento alla patria di Fabio appaiono così collegati in un 
unico processo virtuoso, che rende percepibile il destino di eternità di 
Roma nonostante le insidie della storia.75

7

Hadrian, London, Spink & Son, 1926, pp. 5-7; diverse monete raffiguranti sul retro la dea 
Vesta celebrano inoltre i vari consolati di Domiziano e la sua carica di princeps iuventutis.
Cfr. anche F. Caprioli, op. cit., p. 81, per la connessione sempre più stretta che si instaura, a 
partire dall’età augustea, tra la carica di pontefice massimo assunta dagli imperatori e il 
culto di Vesta.
73 Cfr. A. Garzetti, L’Impero da Tiberio agli Antonini, Bologna, Cappelli, 1960, p. 295. 
Svetonio (Dom. 8, 4) e Plinio il Giovane (epist. 4, 11) raccontano della condanna inflitta da 
Domiziano ad alcune Vestali in due distinti processi nell’83 e nel 90 (cfr. Weynand s. v. 
Flavius, «RE» cit., pp. 2555 e 2574). A queste condanne fanno quasi certamente riferimen-
to lo stesso Silio (13, 844-849) e Stazio (silv. 1, 1, 32-36), per cui si è pensato che il libro 
XIII dei Punica e la composizione del carme di Stazio siano databili nello stesso periodo, 
intorno al 91 (cfr. G. Laudizi, Silio Italico. Il passato tra mito e restaurazione etica, Gala-
tina, Congedo Editore, 1989, pp. 30-32).
74 Cfr. Sil. 7, 16 regna iterum labentia Troiae.

5 Venere, preoccupata per il destino di Roma durante l’attraversamento delle Alpi da parte 



 Caratteri e funzione del personaggio di Falerno (Sil. 7, 157-216) 63

Per concludere: la breve vicenda di Falerno, che interrompe il rac-
conto delle devastazioni operate da Annibale, allenta la tensione creata 
dalla vicenda principale, spostando l’attenzione sulla bellezza del pae-
saggio italico, che il nemico sta mettendo in serio pericolo. L’episo-
dio, inoltre, permette a Silio di esprimere l’aspirazione ad un mondo 
senza conflitti e ad una religiosità pura e disinteressata, incarnata nel-
l’età dell’oro da Falerno ed in epoca storica da Fabio. Infine, nel nome 
della dea Vesta, onorata da Falerno ancor prima che Roma nascesse, la 
missione di Enea e quella di Fabio trovano un ideale punto di incon-
tro: Enea ha salvato i penati di Troia, destinati ad essere custoditi nel 
sacrario di Vesta, conducendoli in una nuova patria; Fabio ha salvato i 
regna iterum labentia Troiae,76 quasi replicando la fondazione della 
patria, di cui è presentato come il più devoto difensore. 

di Annibale, confida a Giove i suoi timori per le sorti dei discendenti di Troia, ponendo 
l’accento sui sacri arredi portati in salvo da Enea dopo tante peripezie, tra cui il fuoco sacro 
condotto da Enea nel Lazio: quo Troiae extremos cineres sacramque ruinam/ Assaracique 
larem et Vestae secreta feramus? (3, 565 s.). La risposta di Giove (ibidem, 570-629) pone 
in evidenza «l’aspetto etico della prova e della glorificazione dell’Italia» (cfr. von M. Al-
brecht, L’Italia cit., p. 1188), per poi passare a celebrare le glorie dei Flavi, di Domiziano 
in particolare.
76 Così Silio esalta Fabio: summe ducum, qui regna iterum labentia Troiae/ et fluxas Latii 
res maiorumque labores,/ qui Carmentis opes et regna Evandria servas (7, 16-18); ricon-
ducono ai «regni di Evandro» anche le origini della gens Fabia narrate dallo stesso Silio (6, 
631-636), il quale ricorda che Ercole sedusse la figlia di Evandro dopo che questi si era in-
sediato sul Palatino.
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I
Contributi a una discussione sulla valutazione 
avviata dal Consiglio Universitario Nazionale 

Il soggetto 

Va assecondata e eventualmente affermata la funzione insostituibi-
le dei raggruppamenti disciplinari nella determinazione dei corrispon-
denti criteri di valutazione. In concreto e intanto, bisogna chiedere il 
riconoscimento del ruolo svolto dalle Associazioni, quando siano suf-
ficientemente rappresentative e i loro organismi siano stati eletti. 

La lingua 

Un protocollo di valutazione che tenga conto della specifica realtà 
delle ricerche nell’Area 10, dovrà anche considerare come più omoge-
neo e indivisibile il sottoinsieme dei raggruppamenti disciplinari ac-
comunati dalla centralità dell’Italiano (in prima istanza quelle compre-
si tra L-Fil-Let/10 e L-Fil-Let/14), che ne costituisce la competenza 
necessariamente raffinata e preferibilmente primaria (ratio funzionale) 
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e non qualifica soltanto l’oggetto di studio, ma la lingua prevalente 
nelle comunicazioni scientifiche (ratio statistica). 

In tale sottoinsieme, l’uso della lingua italiana non può comportare 
uno svantaggio, come di fatto avviene nelle linee guida di ERIH, in 
quanto anzi essa è parte integrante del pieno esercizio delle abilità e 
delle competenze corrispondenti. 

Analogamente la raccomandata internazionalizzazione degli studi, 
mentre rappresenta un obiettivo di grande interesse in rapporto alla 
espansione delle discipline dell’Italiano e allo stimolante confronto con gli 
studi letterari di tradizioni diverse dalla nostra, per motivi simili a 
quelli che hanno determinato la già deprecata penalizzazione dell’Ita-
liano, rischia di tradursi in un capovolgimento dei dati più certi dell’e-
sperienza circa la collocazione delle sedi più attive e prestigiose in 
questo ambito. 

Ciò che in realtà viene premiato dalla parola d’ordine dell’interna-
zionalizzazione, se non senz’altro il modello delle discipline scientifi-
che propriamente dette, è il canone ristretto delle pubblicazioni di rife-
rimento (le stesse riviste per tutti significa poche riviste e solo riviste), 
che fa aggio sulla tendenziale dispersione dei libri (in più di un senso, 
colpevolmente individuali, cioè più difficilmente catalogabili in modo 
estrinseco e quasi automatico). 

Proposta operativa 

Soluzioni più meditate e meno estrinseche si renderanno praticabili 
in futuro, dopo una programmazione concertata e soprattutto dopo una 
notifica tempestiva (ogni automatismo implica una quantificazione e 
ogni quantificazione una convenzione), che avrà – non bisogna dimen-
ticarlo – un potere di indirizzo forse di per sé contraddittorio con lo 
statuto delle nostre discipline. 

Per adesso, il partito migliore sembra di integrare e correggere le 
categorie di ERIH, a partire dal criterio invocato (minimale ma tutt’al-
tro che scontato), l’esistenza di un comitato scientifico, cui si potreb-
bero aggiungere la già utilizzata presenza delle pubblicazioni (riviste, 
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atti e monografie) nelle biblioteche italiane e straniere (prima modula-
zione) e la qualificazione dei membri del comitato scientifico stesso 
(docenti universitari o studiosi di chiara fama: seconda modulazione). 
Più in generale, per quanto concerne i rapporti con gli altri settori 
scientifico-disciplinari, andrà affermata l’esigenza di correggere il ran-
go assegnato alle nostre pubblicazioni, in comparazione con quelle de-
gli altri settori, attraverso un tasso di dispersione, o meglio un molti-
plicatore da applicare all’impact factor e al citation index nella misura 
in cui si giudicherà siano più numerose le pubblicazioni del nostro 
ambito disciplinare. 
Nella valutazione delle monografie, va affermato il principio della 
priorità delle collane garantite da un filtro accademicamente qualifica-
to (direzioni, comitati scientifici, ecc.), rispetto alle iniziative delle 
stesse più prestigiose case editrici commerciali. 

Le categorie cui riviste e collane verranno assegnate saranno su-
scettibili di integrazioni e modifiche dopo un breve periodo di monito-
raggio, che potrà essere favorito dalla disponibilità di libri e articoli 
anche in formato elettronico. Una scelta del genere incentiverebbe 
comportamenti virtuosi da parte delle case editrici. 

Come mossa d’avvio del monitoraggio della ricerca scientifica nel-
l’Area 10, e con modalità sempre determinate o almeno proposte dalle 
Associazioni, si dovrebbe infine chiedere la collaborazione da parte 
del personale strutturato, che potrebbe segnalare un numero X (da cin-
que a dieci) di studiosi (preferibilmente di rango accademico pari o in-
feriore) attivi con merito nel triennio di riferimento (2006-2008). Il 
numero delle segnalazioni diventerebbe un ulteriore fattore di valuta-
zione.

(novembre 2008) 

La valutazione della ricerca scientifica risponde a scopi diversi, a 
seconda che sia utilizzata per la selezione del personale universitario o 
per le conferme periodiche annunciate. Solo nel primo caso, e sempre 
che non sia accompagnata e ridimensionata da prove d’esame vere e 
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proprie, essa deve essere suscettibile di comparazione e tradursi quindi 
in una quantificazione e in una graduatoria. Altrimenti essa non può 
che più semplicemente corrispondere alla verifica di requisiti minimi e 
si risolve in un’approvazione o in un rigetto. 

L’eventualità di situazioni competitive tra professori pure vagheg-
giata dagli organi di stampa sarebbe di fatto limitata all’aggiudicazio-
ne dei finanziamenti alla ricerca, dove però un peso almeno pari a 
quello del curriculum deve essere assegnato ai progetti. 

Alla valutazione della ricerca scientifica, si arriva con due consa-
pevolezze: che un vero e proprio giudizio di valore incontrerebbe co-
munque ostacoli insormontabili, in linea di principio (l’accertamento 
della decenza dovrebbe già essere assicurato dalla normativa vigente e 
la richiesta di eccellenza può ovviamente solo essere o provocatoria o 
truffaldina) e sul piano operativo (l’alternativa a una inammissibile 
delega a terzi potrebbe essere solo una mobilitazione generale paraliz-
zante e ridicola), e che sostituire il pronunciamento diretto con indica-
tori oggettivi è sì l’unica alternativa praticabile, ma anche una cosa 
completamente diversa dalla valutazione e assomiglia piuttosto a un 
computo, poiché gli indicatori sono tali in quanto rinviano a dati e-
strinseci e a pronunciamenti precedenti (alla fine e nella migliore delle 
ipotesi sempre autovalutazioni) e sono oggettivi solo perché non en-
trano nel merito e di essi ci si può o ci si deve limitare a prendere atto. 
Bisogna dunque evitare di legittimare il ricorso agli indicatori oltre lo 
stretto necessario (la constatazione della decenza), perché altrimenti si 
innescherebbe un automatismo che, quanto fosse controllabile da terzi, 
tanto perderebbe in pertinenza e attendibilità. 

Se ai raggruppamenti disciplinari, e in concreto alle Associazioni, 
non venisse riconosciuto il ruolo di filtro e coordinamento di cui ab-
biamo fin qui parlato (e verso il quale già sembra orientato il CUN), 
sarebbe necessario istituire un organo con le stesse funzioni (e forse 
persino formato con modalità analoghe). Non si vedono i vantaggi di 
un cambiamento nel quale andrebbe perduto il principio dell’autode-
terminazione, per il poco che ancora viene rispettato, e non ci sarebbe-
ro garanzie sulla pertinenza e l’adeguatezza (la qualità) dei giudizi di 
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qualità, cioè della individuazione iniziale e dell’aggiornamento degli 
indicatori. Tra l’altro, alle associazioni potrebbe competere il monito-
raggio periodico di riviste e collane, senza il quale ogni classificazione 
sarebbe inaccettabile. 

Che l’Italiano debba essere equiparato alle altre lingue di cultura, è 
un’istanza che non vale solo per le discipline umanistiche. La lingua e 
la cultura italiana costituiscono fino a prova contraria il precedente e 
l’orizzonte dentro il quale l’università italiana adempie la sua voca-
zione formativa in qualsiasi corso di studio e ne risponde di fronte alla 
realtà politica e sociale. Non è forse nemmeno pensabile un’università 
immediatamente funzionale agli sbocchi professionali (accessi pro-
grammati e curricula concordati con la futura committenza, a scapito 
delle discipline umanistiche e dell’Italiano) e finanziata dalla maggio-
ranza dei contribuenti a beneficio esclusivo di una ristrettissima mino-
ranza, quella degli imprenditori e di coloro che rientrano nei profili da 
loro disegnati. Chissà che, nel considerare lo studio della letteratura i-
taliana come una modalità e persino una tecnica di apprendimento, 
non si incontrino il tradizionalismo superstizioso e il pragmatismo più 
spregiudicato.

Alle nostre discipline, che sono più direttamente riconducibili al-
l’Italiano, viene già dal senso comune riconosciuto anche un ruolo se-
condo o trasversale, ma non secondario, in tutto ciò che non ha diret-
tamente a che fare con la formazione professionale. 

La sproporzione, talora persino l’incommensurabilità, della produ-
zione scientifica degli studiosi italiani rispetto a quella degli stranieri – 
che si orientano su più ristretto ambito di interessi e risentono spesso 
di una maggiore pressione da parte della didattica e delle sue priorita-
rie esigenze linguistiche – rende indirettamente testimonianza di una 
ulteriore e più decisiva specificità delle discipline dell’area linguisti-
co-letteraria. Le competenze di cui esse si giovano, e che sono finaliz-
zate a una produzione testuale non troppo diversa e non meno impor-
tante di quella studiata, non possono infatti prescindere dall’espe-
rienza, né più né meno di quelle maturate e applicate nella ricerca del-
le scienze propriamente dette. Mentre però, per queste ultime, l’espe-
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rienza diretta riguarda solo ciò che non sia stato ancora oggetto di e-
sperienza scientifica e che come tale non sia passato in giudicato, per 
le discipline letterarie l’esperienza deve essere ogni volta rinnovata e 
ha sempre decisive ricadute tanto sulle nuove conoscenze, quanto sul-
le competenze necessarie e conseguirle e, almeno in teoria, preceden-
temente maturate. Essa non può contare su un aggiornamento altret-
tanto veloce né altrettanto stabile e corrisponde a un continuo scambio 
di informazioni con l’ambiente che non ammette di essere formalizza-
to in un trattato o in una bibliografia e neppure al limite verbalizzato e 
si avvantaggia invece della intrinsechezza con la vita culturale e lin-
guistica.

Il nesso tra ricerca e didattica è nei settori disciplinari di nostra 
competenza più stretto e funzionale. Le aule sono i nostri laboratori. 
Ciò significa che non sono assenti dalla didattica momenti che hanno 
a che fare con la ricerca e soprattutto che la ricerca non è nemmeno 
concepibile fuori di un orizzonte didattico. Oltre a condizionare gli 
sbocchi editoriali (le relative classificazioni vanno interpretate meno 
univocamente), il più stretto nesso con la didattica indirizza la ricerca 
e ne rende peculiari gli obiettivi e parziale l’assimilabilità a quella 
condotta dalle discipline scientifiche propriamente dette.  

Poiché, paragonato alle discipline nelle quali esiste un canone ri-
stretto delle pubblicazioni di riferimento, il nostro ambito disciplinare 
sarebbe penalizzato sia dalla dispersione delle riviste, sia dalla prefe-
renza accordata alle monografie, è necessario introdurre un tasso di di-
spersione, o meglio un moltiplicatore da applicare all’impact factor e 
al citation index, comunque vengano aggiustati sulle nostre esigenze, 
nella misura in cui si giudicherà siano più numerose le pubblicazioni 
del nostro ambito disciplinare. 

La classificazione delle riviste da parte di ERIH va ovviamente ag-
giornata e corretta per la parte di nostra competenza, sia per sanare 
storture evidenti e già segnalate, sia per affermare l’esigenza di una 
fase transitoria durante la quale, mentre la classificazione proposta 
viene sottoposta a verifica, le riviste possano adeguarsi ai criteri con-
cordati (referee eventualmente internazionale, lettori anonimi, apertu-
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ra ai contributi liberi, presenza nelle biblioteche, collegamenti con le 
istituzioni scientifiche). 

Il fondamentale monitoraggio delle pubblicazioni, che deve essere 
avviato al più presto, mirando alla verifica della adeguatezza del rango 
assegnato e della attendibilità dei filtri scientifici, potrà essere favorito 
dalla disponibilità di libri e articoli anche in formato elettronico. 

Dopo una programmazione concertata e soprattutto dopo una noti-
fica tempestiva, sarà anche possibile introdurre più incisivi criteri di-
scriminanti, esercitando un potere di indirizzo che sarà sempre bene 
contenere quanto più è possibile. È il compito da affrontare subito dopo. 

(dicembre 2008) 

Il nostro incontro del 9 febbraio ha spostato i termini della questio-
ne dalla ricerca dei criteri di valutazione (che resta pur sempre la ra-
gione sociale dei nostri incontri) alla denuncia della proliferazione dei 
«prodotti» da valutare, cioè della crescente difficoltà della valutazione 
stessa, una volta fissati e nonostante i criteri. Passando così, solo gra-
zie alla sostituzione di un problema, forse risolto, con un altro, forse 
irrisolvibile, dal livello astratto e formale a quello empirico e sostan-
ziale, ci siamo in realtà anche riferiti principalmente a un macrosettore 
virtuale dell’Area 10 e non più a tutta l’area. 

Il fenomeno interessa più evidentemente la letteratura italiana, la 
letteratura italiana contemporanea, la critica letteraria, la comparatisti-
ca e la teoria della letteratura. Stando anzi ai repertori bibliografici, ol-
tre che alla nostra esperienza, a proliferare davvero sono gli studi sulla 
letteratura italiana dell’Otto-Novecento, che peraltro non sono coltiva-
ti solo da chi sia accademicamente incardinato nel settore disciplinare 
L-Fil-Let/11. 

Di fronte alla doppia immissione, dei non contemporaneisti e dei 
non strutturati, sarebbe saggio non dimenticare che gli attuali precari 
rappresentano il futuro dei raggruppamenti disciplinari, in particolare 
di quelli dove sono più numerosi; che la loro concentrazione, congiun-
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ta o meno alla tendenza generale a spostare in avanti l’asse dei propri 
interessi didattici e di ricerca, è indice di una imperfetta coincidenza 
tra identità a base corporativa e identità culturali; che infine non pos-
siamo rinunciare ai giovani che abbiamo formato. 

È per la diversa percezione di questo sfondo, che la quantità delle 
riviste e quella ancora più imponente delle collane hanno suggerito
considerazioni diverse. Si è così potuto parlare senz’altro di inflazio-
ne, traendone lo spunto per stigmatizzare un malcostume, riassumibile 
nella tendenza all’autoreferenzialità invalsa nei settori disciplinari del-
l’Area 10; ma non è stato necessario negare i motivi di preoccupazio-
ne, per sottolineare anche il fervore intellettuale e la ricchezza di ener-
gie e proposte che le preoccupazioni non possono cancellare. 

Dal canto mio, avevo già cominciato a replicare che il numero de-
gli sbocchi a stampa è determinato dal gettito dei contributi. Aggiungo 
adesso che questo gettito è a sua volta proporzionale al numero degli 
addetti (è vistosamente cresciuto anche quello dei soli strutturati, se 
vogliamo fingere che dell’università non facciano parte i non struttura-
ti, con la loro distribuzione tutt’altro che omogenea) e a quello delle 
sedi universitarie ed è diventato – per la disperazione di uno qualsiasi 
dei troppi che riempiono le biblioteche ma non si possono suddividere 
il compito di tenere testa alla crescita dei «prodotti» – una realtà bi-
blioteconomica soprattutto grazie all’istituzione dei dipartimenti e alla 
loro autonomia amministrativa. 

Se non ce lo diciamo, siamo di nuovo costretti a fingere e a pensare 
che la crescita in quanto tale sia colpevole (cioè gratuita, sprovvista di 
motivazioni scientifiche) e che la colpa vada attribuita solo allo sfre-
nato individualismo di chi ha fondato riviste e diretto collane che non 
esistevano prima degli anni Ottanta, come pure è stato precisato. Co-
me non evocare la ribellione contro la struttura piramidale dell’univer-
sità dei «baroni» e la relativa vendita delle «indulgenze», che in prima 
istanza avveniva concedendo o negando spazi e visibilità? 

Proprio per domandarci seriamente se è il caso di uscire dalla si-
tuazione attuale e in che modo, bisogna riaffermare energicamente che 
la preoccupazione che condividiamo – e che si è più volte e meno e-
stemporaneamente manifestata come critica della Crisi e della caduta 
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di tensione ideale, cioè di conoscenza reciproca e confronto impegnato 
– non può risolversi in una censura dell’operosità. La preoccupazione 
non sarebbe tanto pungente, se non discendesse dall’accettazione, be-
ninteso parziale e tattica, cioè indotta dall’indirizzo politico, di un co-
stume valutativo che non ci appartiene, che non appartiene, forse non 
solo per fedeltà alla tradizione, alle discipline che possono distinguersi 
dalle consorelle in virtù della propria vocazione valutativa, oltre che 
per una maggiore esposizione sul fronte della didattica e persino una 
ipoteca didattica sulla ricerca. 

Non tornerei a invocare la nostra specificità (dalla quale è facile e 
ingeneroso prendere le distanze), se essa non fosse emersa dalle resi-
stenze opposte un po’ da tutti nella prospettiva della fase successiva 
rispetto alla individuazione dei criteri cosiddetti oggettivi. La vera e 
propria classificazione di riviste e collane, persino se effettuata in ap-
plicazione dei criteri appena concordati, è sembrata infatti un’assun-
zione di responsabilità addirittura temeraria oppure un abuso, che sa-
rebbe teoricamente sanabile soltanto con un’investitura dall’alto. 

Qualcosa si può fare già con la diffusione dei criteri sui quali ci 
siamo finora trovati d’accordo. E un effetto la notizia dei criteri lo sta 
già producendo. Un passo ulteriore si renderà possibile anche solo 
procedendo a una applicazione simulata, dalla quale l’amplissima pla-
tea di riviste e collane risulterà molto ridimensionata, scoraggiando al 
tempo stesso la prosecuzione delle iniziative marginalizzate dall’esclu-
sione o dall’assegnazione di un rango inferiore. La mossa che a mio 
avviso ci resta da fare è di promuovere gli apparentamenti, la costru-
zione o solo la evidenziazione della rete di rapporti culturali e di scambi 
di collaborazioni e solidarietà, grazie alla quale può essere esercitato 
un controllo reciproco e che può diventare un valore aggiunto. 

(febbraio 2009) 

La valutazione della ricerca, così come viene presentata dal Docu-
mento finale del Gruppo di Lavoro Cun, è un obiettivo perseguibile in 
maniera forse troppo onerosa (i costi sostenibili che invoca De Ange-
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lis) e comunque tanto macchinosa da essere difficilmente realizzabile 
e da esigere una moratoria di qualche mese. 

Sono infatti prevedibili ostacoli gravi al mantenimento di uno degli 
standard richiesti dallo stesso Documento, quello della puntualità delle 
uscite, anche solo in rapporto al decisivo passaggio attraverso i reviso-
ri anonimi. 

Sulle modalità della classificazione delle riviste, l’obiezione contro 
una distribuzione tra le fasce in termini puramente numerici, per con-
ferire stabilità ai ranghi conseguiti, oltre a impugnare di fatto il princi-
pio della rivedibilità periodica, renderebbe ancora più stringente e au-
tolesionistica la componente burocratica della valutazione. Andrà 
semmai precisato che le percentuali si computano a partire dal totale 
delle riviste prese in considerazione e che pertanto le altre, ai fini della 
valutazione, è come se non esistessero. 

Un discorso a parte merita l’insistenza, comprensibile ma non per 
questo meno incoerente, sull’internazionalizzazione, in settori nei qua-
li sia tanto importante la competenza linguistica italiana. 

Qualche correttivo era già stato proposto dalla Mod e a essi ci per-
mettiamo di rinviare. 

(giugno 2009) 

Appendice sui Settori scientifico-disciplinari 

La revisione dei Settori Scientifico Disciplinari, come ci è stato ri-
cordato anche dal Presidente Lenzi e risulta dal Documento di lavoro 
Cun in materia dell’8 aprile 2009, è un atto dovuto. Non si può che 
prenderne atto e regolarsi di conseguenza, a cominciare dal ricono-
scimento, forse superfluo, probabilmente inopportuno ma comunque 
non privo di conseguenze, circa «il valore di organismo di rappresen-
tanza elettiva della comunità universitaria e la specifica competenza 
tecnica dei suoi componenti ad operare in questo delicato settore». 

Poiché la «discussione sulla classificazione del sapere, sul suo ruo-
lo nella classificazione della scienza e sulle modalità con cui affron-
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tarne una revisione condivisa nell’ambito del Consiglio Universitario 
Nazionale, fra lo stesso e la comunità scientifica ed anche all’interno 
delle varie aree che la compongono», è, sia pure tacitamente, tuttora in 
corso, ben venga la pragmatica riconduzione dei Ssd ai «momenti prin-
cipali» che ne rendono «indispensabile» la «definizione»: crediti didat-
tici, requisiti minimi, concorsi, valutazione e attribuzione finanziamenti. 

Oltre però alle finalità così dichiarate, che non tengono in nessun 
conto la ratio dell’iniziativa ministeriale e potrebbero persino quindi 
tradirla, l’operazione tiene presenti il «diffuso e consolidato consen-
so» sulla priorità dei «criteri di omogeneità scientifica» rispetto al-
l’«attribuzione dei compiti didattici» e, manco a dirlo, i «sistemi uni-
versitari internazionali di valutazione della ricerca, in particolare eu-
ropei, che possono costituire, pur avendo finalità differenti, un valido 
termine per un confronto internazionale» (che suona un po’ come l’e-
vangelico invito a che i morti seppelliscano i morti). 

È in effetti evidente a tutti l’opportunità di preferire una identifica-
zione basata sull’orizzonte della ricerca anziché sulla denominazione 
degli insegnamenti. Si perverrebbe a una radicale semplificazione del 
quadro, con un sacrificio largamente compensato dal vantaggio di in-
dividuare nettamente e di avviare forse a soluzione il problema reale 
che si nasconde dietro la proliferazione delle discipline: un incremento 
dell’offerta didattica (più titolari di disciplina tendenzialmente a costo 
zero) impropriamente fornito in risposta alla domanda di tutt’altro ge-
nere (più professori e una didattica più capillare) che hanno ricono-
sciuto e promosso i Nuovi Ordinamenti. 

È però altrettanto evidente che, laddove non sia maturata una con-
divisa ridefinizione dei propri specifici ambiti di ricerca, i Ssd esisten-
ti non possono essere accorpati a prescindere dalla loro storia, dal fatto 
cioè che, non i metodi o i temi, ma scuole e tradizioni di ricerca si sia-
no di fatto identificate con una denominazione. 

(giugno 2009) 

Gli interventi sono stati il mio contributo alla discussione in quanto Segretario 
della MOD-Società italiana per lo studio della modernità letteraria. 
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II
Una lettera al giornale 

Gentile Direttore, 
l’articolo di fondo firmato da Ernesto Galli della Loggia e pubblicato 
ieri dal Suo giornale prende le mosse da «Più di un segnale». Non si 
sarebbe regolato diversamente il lettore che avesse riconosciuto in Li-
bertà e rigore per l’università un infausto presagio. 

Chi a questo genere di cose avesse del resto prestato credito, sareb-
be stato confortato da una specie di prodigio. Immediatamente dopo 
una spontanea fioritura di attacchi giornalistici contro i baroni e il ma-
laffare universitario – nella quale si sono distinti sia gli argomenti ac-
campati da professori critici e da giornalisti impegnati, sia le invettive 
scomposte scagliate da affollati pulpiti televisivi – sono stati in rapida 
successione annunciati e emanati provvedimenti governativi che sem-
bravano accoglierne le indicazioni. 

Un osservatore malizioso potrebbe insinuare che, anziché i ministri 
dalla piazza, erano stati gli organi di stampa e le vociferazioni televisi-
ve a trarre ispirazioni e motivazioni dalle ponderate decisioni del go-
verno. Galli della Loggia non è evidentemente malizioso e, sulla base 
di questi pronunciamenti dell’opinione pubblica, prende atto con sod-
disfazione che le «quattro direzioni» lungo le quali si muove la politica 
governativa sull’università sarebbero «largamente condivise». Il condi-
zionale stona con la presa d’atto, che però a sua volta non nasconde la 
propria natura almeno parzialmente congetturale, salvo a attribuirla alle 
intenzioni ministeriali anziché alla condivisione («verosimilmente»). 

Concedendo il suo autorevole assenso non solo alle «quattro dire-
zioni», ma anche, benché quasi di sfuggita, alla «questione dei tagli di 
bilancio» e soprattutto ai faux amis annunciati dal titolo, Galli della 
Loggia corre a nome di tutti il rischio di essere ascoltato. In barba alle 
persone maliziose, questo governo sembra avere inventato il decisio-
nismo on demand. Perciò sottopone a un monitoraggio continuo l’opi-
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nione pubblica attraverso i sondaggi, la televisione e i giornali, mo-
strando una meritoria attenzione per le esigenze così espresse dai cit-
tadini, ma aggiustando anche la propria rotta con una prontezza ecces-
siva e comunque forse incompatibile con la maturazione di un giudi-
zio (e con un interesse reale) sui temi che di queste non trascurabili 
mediazioni hanno più bisogno. 

Non sarebbe elegante aggiungere a un simile motivo di inquietudi-
ne la solita lamentela sul conflitto di interessi per antonomasia, che in 
effetti renderebbe molto meno virtuoso il circolo descritto. Ma non è 
carino neanche che Galli della Loggia si accodi a quanti hanno preteso 
di sminuire la «questione dei tagli di bilancio», facendola passare per 
una irrinunciabile opportunità di mettere ordine nei pasticci dei baroni. 
Intanto, come è già stato obiettato, i veri pasticci sono figli del cliente-
lismo politico; e poi non ha un gran senso logico rimediare a una si-
tuazione di difficoltà aggravandola. O è un colpo di grazia? 

Posto che le occasioni irrinunciabili sono l’anticamera della rasse-
gnazione, credo però che il rischio peggiore Galli della Loggia lo cor-
ra quando, al suo articolo omnibus, affida l’auspicio di un rigetto defi-
nitivo dei Nuovi Ordinamenti e del 3+2 (ormai sanno tutti che sono, 
no?), restringendo la libertà universitaria appunto a quella di determi-
nare il «numero d’anni» che ogni facoltà ritenga opportuna (date le 
premesse, la formula è sinistra). Non è un mistero per nessuno che l’o-
biettivo reale di questo rigetto e della altrettanto popolare abolizione 
del valore legale del titolo di studio è l’università di massa, notoria-
mente refrattaria al Rigore e, chissà, in qualche modo compromessa 
con la libertà. Ma sono temi così importanti e universalmente dibattu-
ti, che solo quei perditempo dei professori universitari possono crede-
re sia necessario dire ancora qualcosa in proposito, senza cavalcare 
un’opinione pubblica distratta da tutto il resto. 

Dimenticavo: sulle «quattro direzioni» (preferivo il «quadrifo-
glio»), c’è davvero poco da eccepire. 

Grazie dell’attenzione e cordiali saluti. 

Inutilmente inviata al direttore del «Corriere della Sera» per replicare 
all’articolo di Ernesto Galli della Loggia uscito sul quotidiano milanese il 3 di-
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cembre 2008, la lettera è stata parzialmente pubblicata, per l’amichevole solleci-
tudine di Giuseppe Trebisacce, su «Scuola e vita», nel numero di giugno 2009. 

III
Relazione 

Nella relazione dell’anno scorso, ho insistito sui risultati raggiunti 
nel triennio precedente e sulla loro rispondenza a un progetto, che 
contemplava intanto proprio un aumento significativo del numero dei 
soci. La società conta stabilmente su circa quattrocento iscritti, gran 
parte dei quali – ed è un importante titolo di merito – sono studiosi 
non strutturati. Ma non va dimenticato che si rivolge a un bacino ben 
più ampio, come risulta dai circa duecento soci che non hanno solo 
rinnovato la loro iscrizione. 

Di alcuni risultati (rapporti con le istituzioni, attività editoriale, at-
tenzione nei confronti del mondo della scuola e relativi riconoscimen-
ti), hanno appena parlato gli amici Costa, Dolfi, Langella, Maxia e 
Rosa, che ringrazio e non hanno certo bisogno di chiose illustrative. 
Il poco che dirò io in proposito, nello spirito dell’anno scorso, si rias-
sume nella pretesa che, oltre e più che dai risultati raggiunti, il proget-
to complessivo risulti tutt’insieme dai risultati e dai tentativi non anco-
ra riusciti, non per farci belli con le pie intenzioni, ma per sottoporre 
al giudizio dell’assemblea un disegno di senso compiuto e appunto un 
progetto.

A mero titolo d’esempio, l’attività editoriale della Mod, che con-
templa la rivista ora in distribuzione con il suo secondo fascicolo, la 
collana e la pubblicazione del libro proposto da uno dei giovani parte-
cipanti al nostro programma di valutazione, non è solo suscettibile di 
correzioni e integrazioni (una sezione della collana dedicata alle testi-
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monianze dei maestri della modernistica, un nuovo bando, una pagi-
nazione più ricca e in prospettiva una diversa periodicità della rivista), 
ma dovrà interagire più incisivamente con le nuove tecnologie, anche 
per fronteggiare efficacemente la vera e propria emergenza valutativa 
che stiamo affrontando e non ci accontentiamo certo di aver visto in 
anticipo.

Non è un merito da rivendicare che, come avevamo previsto, sia 
stata impressa una forte accelerazione sulle procedure di valutazione 
nei vari ambiti disciplinari da parte del ministero; né che la valutazio-
ne divisata sia sempre suppletiva rispetto all’incapacità di valutare e si 
risolva quasi regolarmente, se non nel migliore dei casi, in un aggira-
mento, attraverso indicatori estrinseci e spesso, se non suggeriti, di per 
sé perseguibili dagli interessati, alla stregua di vantaggiose alternative 
rispetto a un impegno disinteressato e responsabile nella ricerca. Ma 
mi sento di considerare un risultato raggiunto il riconoscimento da 
parte del Cun della funzione centrale delle associazioni come la Mod o 
l’Adi nella definizione dei relativi criteri. 

Al rammarico del prevalere (forse davvero inevitabile) dei criteri 
quantitativi o, più propriamente, formali, oggettivi e comunque non 
qualitativi, poco possiamo opporre, se la stessa constatazione della ri-
spondenza ai requisiti qualitativi della quale saremmo fautori, tende in 
realtà quasi irresistibilmente a implicarne altri più generali, solo grazie 
ai quali non è necessaria una competenza specifica per poter apprezza-
re la validità di un contributo. C’è tuttavia sempre una bella differenza 
tra lo stile morale, intellettuale o proprio letterario e il pacchetto costi-
tuito da numero di pagine, sede di pubblicazione, tasso di citazioni, in-
somma indicatori di tutti i tipi purché alternativi alla lettura diretta. 

In rapporto alla emergenza valutativa, il passo avanti che proporrei 
rispetto alla attività editoriale sin qui realizzata e che si potrebbe com-
piere in tempi ragionevoli, è quello della pubblicazione periodica, po-
niamo ogni tre mesi, dei dieci migliori contributi critici di area moder-
nistica sul sito della Mod. I contributi, corredati dei nomi dei presenta-
tori (poniamo due, senza distinzione di rango accademico) e resi inte-
ramente disponibili alla consultazione elettronica, potrebbero essere 
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approvati dai lettori successivi, garantendo così agli autori un ricono-
scimento spendibile in tutte le sedi di valutazione e ai presentatori un 
accesso privilegiato per le ulteriori proposte. 

Si sarà capito che anche in questo modo ribadisco l’impegno che 
dobbiamo tutti sottoscrivere perché alla questione dei giovani (la for-
mazione come compito e come patrimonio, il reclutamento) venga da-
ta la priorità assoluta. 

Che la maggior parte degli studiosi che si sono aggregati intorno 
alla Mod appartenga alle giovani generazioni sarebbe già un motivo 
sufficiente a dettarci questa priorità. Ma l’impegno in materia di for-
mazione e reclutamento – affinché innanzitutto i beneficiari della pri-
ma non restino esclusi dal secondo – è rafforzato da una vera e propria 
affinità elettiva tra la nostra disciplina e, non i giovani in quanto tali, 
ma una ricerca indistinguibile dalla prassi della formazione e un’atten-
zione nei confronti delle novità culturali e delle trasformazioni in cor-
so di cui i giovani sono gli interpreti autorizzati e spesso i protagonisti. 

Parlo di una nuova identità dei contemporaneisti universitari e del 
giovane studioso che ne rappresenta la parte più significativa, sia per-
ché è titolare di un interesse del tutto nuovo – come se fosse di madre 
lingua rispetto alla modernità che è letteralmente esplosa negli ultimi 
anni –, sia perché ha le attitudini e ha percorso l’iter formativo che 
meglio si adatta alle esigenze dell’università attuale. È d’altronde evi-
dentemente necessario affidare a docenti numerosi e motivati come 
sono soli i giovani la didattica omogenea e capillare (e non decentrata 
e lottizzata come ha ritenuto il sistema che ha moltiplicato praeter ne-
cessitatem insegnamenti e esami) della quale l’università riformata o 
solo di massa ha un assoluto bisogno. Se la grande risorsa rappresenta-
ta dalla leva dei giovani studiosi che abbiamo formato attraverso i dot-
torati non può essere sfruttata anche nel mondo della scuola, dove in-
vece il titolo da loro conseguito non viene ritenuto idoneo al pari al-
meno delle Ssis, è stata insufficiente e distorta l’attenzione che all’uni-
versità, alla formazione e al futuro occupazionale dei giovani più at-
trezzati culturalmente, hanno dedicato i politici e le guide illuminate 
dell’opinione pubblica. 
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Anche se non per questo proponiamo di trascurare le legittime a-
spirazioni di chi ha maturato le condizioni per un avanzamento di car-
riera, deve essere chiara a tutti la distinzione tra il disagio serio di mol-
ti e l’emergenza vera e propria di tutta l’università, destinata a svuotarsi 
in gran parte nei prossimi dieci anni, e della moltitudine di validissimi 
giovani studiosi costretti a un precariato insostenibile e in pericolo di 
espulsione.

Rinviamo pure a un altro momento la difesa anticonformista (qual-
cuno vorrà negare che sia tale?) di una riforma (quella normalmente 
chiamata del 3+2) contro la quale sembra ci sia un’inconsueta concor-
dia da parte di governo e opposizione nonché della maggioranza dei 
professori. E sarebbe meschino affidarne le ragioni al puro calcolo di 
convenienza appena menzionato. 

Inviterei tuttavia a riflettere sulle motivazioni che, proprio come la 
riforma, possono indurre a difendere l’università di massa, il tradizio-
nale profilo culturale delle facoltà di lettere e filosofia, la base umani-
stica delle istituzioni formative, la centralità degli insegnamenti lette-
rari, la letteratura moderna e contemporanea. Tutti temi che ho già 
trattato nelle precedenti relazioni (segnatamente in quella di Cagliari, 
che si legge ora nel mio libro Sul narrar breve e altre congiunzioni tra 
insegnamento e letteratura, Manziana, Vecchiarelli, 2008) e ora affido 
allo svolgimento personale di ciascuno, elencando velocemente alcuni 
degli spunti accessori. 

Che è stato irresponsabile il declassamento della laurea triennale, 
da parte per giunta degli stessi che avevano osteggiato in tutti i modi 
corsi di laurea triennale di ispirazione davvero generalista. 

Che non è necessario abbattere le mura delle facoltà tradizionali 
per fare entrare il cavallo di Troia delle attuali scienze sussidiarie, con 
una troppo consequenziaria trasformazione delle facoltà di lettere (fi-
no alla gemmazione di nuove facoltà). 

Che questa nuova vocazione enciclopedica trarrebbe un decisivo 
profitto dalla considerazione delle modalità attraverso le quali le opere 
letterarie (compresa la critica) gestiscono i rispettivi orizzonti enciclo-
pedici.
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Che gli insegnamenti letterari rivestono un ruolo fondamentale nel-
l’ideale formativo della nostra cultura, in quanto non sono legati a un 
contingente sapere specifico, suscettibile di correzioni e smentite, e 
neppure sono sprovvisti di un ancoraggio a un sapere condiviso nel 
tempo e nello spazio. 

Che gli insegnamenti letterari hanno a che fare più direttamente 
con la sfera della scelta, della quale in questo momento tutte le disci-
pline che si richiamano al cognitivismo (e noi siamo stati fin troppo 
pronti a reclutare) stanno affermando l’importanza e l’irriducibilità ai 
procedimenti ripetibili delle scienza esatte. 

Che gli insegnamenti letterari, con la loro più radicale rivendica-
zione di una appartenenza all’universo del press’a poco anziché a 
quello della precisione – i termini sono di Alexandre Koiré –, sono 
anche quelli più direttamente interessati alla sfera della valutazione e 
proprio di una valutazione inconfondibile con qualsiasi tipo di calcolo. 

Che in ogni caso la letteratura italiana contemporanea si presta a 
far da ponte con nuovi saperi. 

Che l’italianista di cui c’è ora bisogno è uno specialista del leggere 
e scrivere (non di una cosa sola). 

Che infine la situazione degli studi (confusa? tumultuosa? incon-
trollabile?) non chiede tanto più sofisticati (cioè impropri e rudimenta-
li) strumenti osservativi, quanto una realistica secolarizzazione (una 
desacralizzazione indispensabile per restituire serietà e dignità agli 
studi), la presa d’atto cioè che si tratta della striscia della lumaca, o del 
diario di bordo di una navigazione della quale non importa niente a 
nessuno, se non in caso di naufragio. Gran parte della produzione 
scientifica è finalizzata più a documentare l’esistenza di una attività 
scientifica degna del nome e a fare quasi da processo verbale del lavo-
ro quotidiano, in vista semmai delle scadenze concorsuali, che non a 
intavolare un dialogo o a praticare uno scambio intellettuale con i col-
leghi e con le persone colte. 

Si dice che a giustificare il ricorso ai criteri estrinseci e spesso pro-
prio estravaganti sia la dispersione tra collane e testate, ma anche tra 
riferimenti ideali, scuole, indicatori personali. E così si dimentica che 
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il problema è piuttosto quello del gettito di contributi non aprioristi-
camente accantonabili, perché sono di buona qualità e esprimono ri-
cerche che si svolgono in sedi prestigiose, come dovrebbero essere e 
quindi sono tutte le università. Ma non si sarà ancora detto niente fin-
ché non emerga chiaramente che il problema di chi sarà chiamato a 
valutare è uno scandalo per tutti gli altri e in particolare per i troppi 
che hanno tutti i titoli, potrebbero svolgere una funzione importantis-
sima e restano lo stesso fuori dell’università. 

Poiché il deficit delle consuete procedure valutative riguarda la de-
qualificazione meramente numerica (sono troppi) dei coonestatori, 
sembra francamente improbabile ogni soluzione diversa da una im-
missione nei ruoli ope legis simile a quella che possiamo porre all’ori-
gine di tutta questa storia. 

Se la restituzione al linguaggio e alla logica che sono propri della 
scelta professionale, senza parlare di vocazione, degli stessi atti di so-
lito abbandonati alle formule burocratiche e al formalismo convenzio-
nale, può essere una mia scelta personale, idiosincratica, è più in gene-
re lo spazio della MOD che deve essere aperto a una convergenza tra 
le istanze della critica letteraria e quelle della organizzazione degli 
studi, in tutti i loro momenti. 

Venendo a noi. Il convegno di quest’anno, così ricco e partecipato, 
nonostante la partecipazione sia stata limitata ai soli iscritti in regola 
con la quota annuale, dà la misura dell’attenzione che si è saputa gua-
dagnare la nostra società, in Italia e all’estero (basti guardare il nume-
ro delle comunicazioni: quello delle comunicazioni è uno spazio parti-
colarmente significativo, non dell’orientamento di chi invita ma del-
l’interesse di chi le tiene). 

Il merito andrà condiviso tra la scelta di un taglio tematico attuale 
senza essere privo di prospettiva storica e di una nozione di modernità 
non ristretta alla letteratura novecentesca; e la scelta ulteriore di una 
valorizzazione della specificità e del ruolo delle singole sedi e delle 
scuole vere e proprie che ancora sopravvivono, ma anche, proprio per 
questo, di una concezione non settaria del nostro lavoro e della politi-
ca accademica. Convegni e seminari annuali (capaci di coinvolgere 
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studiosi spesso anche estranei al nostro settore scientifico-disciplinare 
di riferimento) si succedono del resto regolarmente e gli atti relativi 
vengono pubblicati senza eccezioni, anche e soprattutto per consentire 
ai giovani di pubblicare in sedi idonee. 

Relazione del Segretario della MOD all’Assemblea tenutasi nel corso del 
Convegno di Padova e Venezia, 16-19 giugno 2009. 

IV
Una proposta di laurea ad honorem 

Propongo il conferimento della laurea magistrale ad honorem in 
Filologia moderna al calabrese Saverio Strati, scrittore tra i più rag-
guardevoli del secondo Novecento italiano e, dalla specola mai rinne-
gata della sua identità regionale, nella sua lunga operosità affabulato-
ria, acuto testimone e appassionata coscienza critica della trasforma-
zione sociale, culturale ed economica che ha per tanti anni e così inci-
sivamente investito il nostro Paese. 

La precoce maturazione della sua vocazione letteraria, che seppe 
affrancarsi da una condizione socio-culturale svantaggiata, avvenne 
sotto gli auspici del maggior critico letterario del Novecento, Giacomo 
Debenedetti. Anche prima di individuare a colpo sicuro nel suo giova-
ne allievo e nei racconti della Marchesina un autentico talento di nar-
ratore e di adoprarsi perché l’esordiente potesse pubblicarli nella ma-
niera migliore (Milano, Mondadori, 1956), durante il suo magistero 
messinese, Debenedetti aveva tenuto due fondamentali corsi universi-
tari su Verga, tra l’altro mostrando come la denuncia politica e lo sde-
gno morale, che hanno tanto spesso improntato le opere degli scrittori 
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meridionali fino a esaurirne le ragioni, potessero invece coesistere con 
la più intransigente difesa della qualità letteraria e a essa finissero per 
cedere il passo, proprio mentre ne traevano evidenza e rigore. 

Di tale lezione si sarebbe giovato meglio di ogni altro Strati, già 
quando, cimentandosi nel genere maggiore del romanzo e a esso adi-
bendo la prosa elegantemente icastica e essenziale, benché modulata 
sul parlato dialettale che sarebbe rimasta la sua cifra, in un breve giro 
d’anni (da La teda, del ’57, a Tibi e Tascia, del ’59, a Mani vuote, del 
’60, tutti usciti presso Mondadori), ha cominciato a declinare nei casi 
topici della vita dei campi e della fatica bestiale che l’accompagna, 
dello sfruttamento e della lotta di classe, dell’emigrazione e dello spa-
esamento, il paradigma dell’interiorità e dell’autobiografia ed è riusci-
to a contemperare l’urgenza dell’ispirazione civile, la vena popolare e 
l’attaccamento alle proprie radici, con il primato della consapevolezza 
intellettuale e la missione del sapere. In questa fase, i risultati migliori 
sono stati probabilmente raggiunti da Tibi e Tascia, dove un miracolo-
so equilibrio tra le diverse istanze viene stabilito sulla scorta di una in-
tuizione idiosincratica e ultraletteraria al tempo stesso della psicologia 
adolescenziale alla prova delle pressioni ambientali e dei bisogni ele-
mentari.

Una più diretta rappresentazione delle condizioni materiali che ac-
compagnarono l’emigrazione dei lavoratori calabresi – di Noi lazzaro-
ni, può dire Strati, a sua volta espatriato – e della contraddittoria per-
cezione della piaga della ‘Ndrangheta (in questa occasione nominata 
per la prima volta da uno scrittore) si trovano rispettivamente nel ro-
manzo omonimo, uscito nel 1972, e in quello intitolato Il selvaggio di 
Santa Venere, del 1977 (tutti e due presso Mondadori). A questa al-
tezza, Saverio Strati si è ormai definitivamente assicurato un ruolo o-
riginale dentro la tradizione del realismo meridionalista. È tutta sua la 
confutazione dei luoghi comuni sull’immobilismo fatale, con l’intui-
zione potente di un divenire, e poi in concreto di un percorso irriduci-
bilmente individuale, nato dal conflitto tra le generazioni, spinto fino 
alla ribellione e tentato dall’abiura, ma narrativamente condotto con 
l’animus severo dello storico, senza concessioni al folclore. 
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Ci voleva un soprassalto di coscienza, per comprendere che non 
erano fallite le accelerazioni impresse dalla modernizzazione del se-
condo dopoguerra e che la scomparsa delle tradizionali stimmate del 
ritardo non era un epifenomeno trascurabile, ma costituiva un’occasio-
ne da non perdere. E allora lo stesso sguardo dolorosamente disincan-
tato che consentiva di cogliere l’entità di trasformazioni altrimenti sot-
tovalutate e la loro imprevedibile efficacia sull’identità più gelosa-
mente custodita, è diventato un atto d’accusa inappellabile contro la 
sopravvivenza delle tare ataviche e ha potuto mostrare che l’immuta-
bilità della sorte delle popolazioni meridionali era tale più per un arti-
colo di fede che per motivi reali e che i comportamenti malavitosi a 
quella immutabilità spesso imputati discendevano dal perseguimento 
di una convenienza e dalla indifferenza etica, non da una maledizione 
etnica.

La produzione successiva al Selvaggio, che ottenne il premio Cam-
piello e corrispose al momento di massima visibilità di uno scrittore 
altrimenti schivo e estraneo alle mode, ha approfondito la linea di ri-
cerca intrapresa, pervenendo ancora a esiti di grande rilievo, dal Dia-
volaro, del 1979, a La conca degli aranci, del 1987, sempre da Mon-
dadori, e ampliando il proprio orizzonte espressivo con un genere pre-
cedentemente inesplorato, quello favolistico (emancipatosi intorno al-
la traduzione di una raccolta di Fiabe calabresi e lucane, del 1982). 
Con l’attenzione della critica, sia di parte accademica che militante, 
che prima non gli aveva certo lesinato riconoscimenti di ogni tipo e 
giudizi lusinghieri (da Salinari a Scrivano, da Bárberi Squarotti a Pe-
dullà, da Piromalli a Crovi, da Manacorda a Pampaloni), è divenuto 
però via via più occasionale l’interesse dei lettori, mentre lo scrittore 
disseminava un gran numero di titoli presso diversi editori, ma non 
perdeva né la lucidità della visione né il coraggio della verità. 

Arcavacata, 2 aprile 2009  
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V
Una presentazione

Anche se non era nei propositi miei e del comitato ordinatore, gli 
Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo Pupino, for-
niscono un attendibile spaccato sulla situazione attuale dei nostri studi. 

Vuol dire che il vantaggio rappresentato dalla rinuncia a qualsiasi 
discriminazione ideologica, metodologica e geografica, ha avuto la 
meglio sugli aspetti che invece rischiavano di rendere meno rappre-
sentativa la rassegna e si riassumevano nella circostanza (cioè nell’im-
plicito condizionamento della festa e del festeggiato) e nei criteri adot-
tati dal comitato ordinatore diffondendo gli inviti e dando la preceden-
za al personale strutturato delle università e alla prima fascia della do-
cenza.

Decisivo d’altronde per la rappresentatività dell’iniziativa mi pare 
il cospicuo numero degli studiosi interpellati con successo, di poco in-
feriore alle cento unità. 

Dal quadro emerge un significativo addensamento di contributi su 
due degli auctores di Angelo Pupino, D’Annunzio e Pirandello, men-
tre per esempio non hanno avuto la stessa fortuna né Manzoni (pure ti-
tolare di due importanti libri del Nostro), né i poeti crepuscolari, né 
Elsa Morante. D’Annunzio e Pirandello: nulla di nuovo sotto il sole. 

Per una volta, mi pare più immediatante remunerativo, dopo aver 
segnalato che la distribuzione non sembra lasciare altre zone d’ombra 
a parte quelle che indicherò, cimentarmi nel gioco facile e disonesto 
del computo delle assenze, a maggior ragione che non possono essere 
imputate a nessuno. 

Le prime a venirmi in mente, con la guida del pregiudizio, fondato, 
che le antipatie del festeggiato abbiano condizionato i festeggiatori, 
sono quelle della Neoavanguardia e del Sessantotto (non gli scrittori 
che se ne sono occupati, ma quelli che ne sono stati i corifèi, penso a 
Franco Fortini). Ma le uniche assenze che facciano quasi scandalo, in 
una lottizzazione così scrupolosa, sono piuttosto quelle di Carducci 
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(meno rilevante se non per quanto dirò a proposito della critica), Ver-
ga (presente con un minimo di rilievo solo nel contributo di Nicola 
D’Antuono) e Pasolini. 

Mi faccio da solo le obiezioni del caso. Quella secondaria, che no-
mino solo perché mi diverte, è che, se come recita l’altra obiezione, 
una valutazione della situazione attuale della critica basata sulla scelta 
dei temi è discutibile, è addirittura ridicolo farne una questione di pa-
gine e righe in più o in meno.  

Ebbene, una cosa del genere a me neanche sarebbe venuta in men-
te, se, nella videata predisposta dall’editore per l’acquisto dell’opera in 
formato elettronico, non ci fossero stati anche i prezzi dei singoli con-
tributi e se la loro entità non mi avesse irresistibilmente ricordato le 
millesimazioni condominiali. Anzi, più che ricordato: visto che i mil-
lesimi imputati al mio stesso pezzullo introduttivo nel primo volume 
corrispondono a € 1,31, salvo salire nel secondo a € 1,34, per i motivi 
medesimi per i quali lo stesso appartamento paga spesso in base a mil-
lesimazioni diverse, a seconda che le spese riguardino la manutenzio-
ne dell’ascensore o la riparazione della terrazza. Ero perfettamente 
consapevole di avere occupato un sottoscala. 

La seconda obiezione l’ho appena anticipata e in effetti io per pri-
mo mi sono sempre guardato dal giudicare il lavoro degli studiosi dai 
temi dei quali si interessano. È intercorso però un fatto nuovo, in parte 
deducibile proprio dai volumi dei quali mi sto occupando e sempre 
dalle assenze. Non sarà un’assenza vera e propria, ma certo, fino a 
qualche anno fa, sarebbe stata semplicemente inimmaginabile una ri-
costruzione della modernità letteraria nella quale la critica letteraria 
fosse rappresentata da una fuggevole comparsa di De Sanctis (per 
giunta quello autobiografico) e di Debenedetti (all’insegna di una cita-
zione eloquentissima: «Non insegno, io racconto»). Sempre in rappor-
to al diverso statuto che vanta la critica degli scrittori, non vanno co-
munque computati gli interventi su Pirandello e Ungaretti in tale veste. 

Non c’è che da prenderne atto, rendendo onore alla fortunata atten-
dibilità della campionatura proposta: è cambiata la situazione della 
critica nel panorama letterario, e con essa sono in particolare precipita-
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te le azioni dei critici più pretenziosi, degli scienziati, degli eroi epo-
nimi della saga dei Metodi Attuali, di tutti coloro dei quali la Svolta
linguistica ha dato una svolta alla vita e la supplenza ai linguisti. 

Senza per questo cadere dalla loro padella nella brace della temato-
logia, indici dei nomi alla mano, ne deduco che i critici influenti non 
sono quelli più strutturati per esserlo e che anzi forse ci dovremo ras-
segnare tutti a non avere mai più critici influenti. Al posto dei critici e 
delle loro rispettabili tesi (letteralmente evaporati), hanno ascolto e 
raggiungono il loro obiettivo indicazioni del tutto diverse (indirette ed 
equivoche solo se si pensa alle tesi e altrimenti una buona volta con-
crete e non semplicistiche): quelle che coincidono con la scelta – che 
dico? –, con la pura e semplice trattazione di un autore o di un’opera, 
di una corrente letteraria o di un periodo. Non si comportano diversa-
mente nemmeno i valutatori scientifici della ricerca, disposti a tutto, 
pur di non dover leggere davvero i contributi scientifici da valutare. 

Ciò non toglie beninteso che i maestri continuino a esercitare nel 
migliore dei modi il loro magistero e i loro allievi ne traggano il mas-
simo profitto, a prescindere dal rilievo nazionale e internazionale degli 
argomenti dei quali si occupano, ciascuno nella fetta di mondo, nei 
millesimi di logosfera che gli sono toccati in sorte. 

I temi degli Studi in onore di Pupino, proprio per la loro rappresen-
tatività su tutto l’arco cronologico della modernità, non sono solo i più 
variati e quindi più dispersivi rispetto alle abitudini consolidate dei 
modernisti, ma, anche quando rientrano nella traccia ideale dei Mag-
giori e persino se li incalzano con le questioni ultime, non risentono 
minimamente della tensione che fino a qualche tempo fa li animava, 
sono meno appassionanti ma al tempo stesso meno scomposti. È il ca-
so proprio di D’Annunzio e Pirandello, tra i temi meglio messi a fuoco 
in questa occasione, nonché, che so io, di Belli e Leopardi, di Manzoni 
e Pascoli, Gadda e Montale, Calvino e, perché no, Eco, trattati tutti al-
la stregua di minori e minimi da riesumare. 

Non c’è una tensione unitaria, per lo stesso motivo per cui non c’è 
più un dibattito. In molti se ne lamentano e forse davvero, per quelli 
della mia generazione, era meglio prima. 
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Vorrei però spezzare una lancia in favore della realtà degli studi 
dei modernisti così come emerge da questi volumi. 

Senza sapere che Marco Santagata aveva sostenuto qualcosa del 
genere in un romanzo uscito nel frattempo, ho pubblicato un saggio 
nel quale, tra l’altro, dicevo che la mia generazione aveva vinto e che 
molte delle cose che adesso vengono deprecate praticamente da tutti, 
anche e soprattutto in materia di istruzione e di studi letterari, non fa-
cevano altro che realizzare gli obiettivi che, talvolta velleitariamente, 
ci ripromettevamo di conseguire noi da giovani. 

Anche per la dispersione e la caduta di tensione unitaria negli studi, 
si potrebbe dire qualcosa di simile. Non parlo, perché è ovvio e nessu-
no ne vorrà negare la positività, della lotta contro ogni principio di au-
torità e della rivendicazione del pluralismo culturale, che tuttavia han-
no comportato proprio la crisi dei riferimenti comuni. E glisso sulle 
grosse responsabilità che abbiamo avuto tutti nella accettazione dei 
condizionamenti politici e nel trionfo del politicamente corretto che ha 
scatenato la reazione anticonformistica tuttora in corso, di spontaneo 
rigetto di ogni forma di condizionamento, compresa quella che ora ci 
farebbe tanto comodo. 

Mi limito a uno dei termini che ho già toccato nella mia prefazion-
cella ai volumi, dove pensavo soprattutto a distinguere tra gli opposti 
estremismi dei pedanti e dei ciarlatani o tra gli stili complementari 
della modernità, sul modello machiavelliano di impeto e rispetto, e 
che ora, per ricordare solo ciò che non c’è più e ha determinato la pro-
pria scomparsa, provo ancora a sdoppiare e riformulo come moderni-
smo e leggibilità. Il primo corrisponde alla trasformazione della ele-
zione di un tema di studio in una scelta militante e della modernità in 
modernismo, trasformazione condivisa da noi e in qualche modo an-
che degli autori che studiavamo. Il secondo alla individuazione nella 
letteratura di una specificità che la rendeva non solo degna di essere 
studiata ma centrale e insostituibile e consisteva alla fine semplice-
mente nel paradosso per cui i morti dei quali ci occupavamo erano an-
cora vivi e parlanti e da vivi e parlanti andavano studiati e consultati, 
senza nessuna speranza di chiudere le relative pratiche, almeno finché 
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qualcuno continuasse a leggerli. Questo, o non troppo dissimile da 
questo, è stato l’orizzonte dal quale continuano a allontanarsi tutti, con 
validissimi argomenti. 

Ho incontrato le solite difficoltà a esporre un punto di vista che mi 
è carissimo e familiare. Si figuri chi mi ascolta e giustamente non rie-
sce a seguirmi come pretenderebbe, se non hanno tutte le ragioni colo-
ro, sono moltissimi e non è detto che non siano migliori di noi che li 
abbiamo formati, se non hanno tutte le ragioni coloro che hanno preso 
la strada opposta, intendendo forse meglio di noi che la dispersione 
potesse diventare una garanzia conoscitiva e che alle grandi questioni 
fosse ormai il caso di opporre la stessa resistenza indifferente che alla 
metafisica hanno opposto i filosofi della modernità. 

Anche i giovani che seguono piste diverse, come i filosofi della 
modernità, può darsi che alla fine alle grandi questioni ritornino, con 
minore ingenuità e risultati meno impresentabili di quelli che anche 
oggi, fastidiosamente, non ho potuto fare a meno di vantare. 

È il testo che mi è servito da base per il mio intervento nel corso della presen-
tazione degli Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo Pu-
pino, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2009, che si è tenuta il 10 giugno 
2009 presso l’Istituto Universitario «Orientale» di Napoli. 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XIX, 36, 2009 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

s

Ivan Pupo 

Spolverando la carta stagionata. 
Il «Mondo nuovo» di Leonardo Sciascia 

L’attività giornalistica di Sciascia è stata il tema di un convegno 
svoltosi a Palermo e a Racalmuto nel novembre del 2004. Leggendone 
gli atti1 si acquisisce la consapevolezza che per capire al meglio l’ope-
ra di Sciascia nella ricchezza delle sue implicazioni, nelle sue interne 
connessioni, nella sua natura bifronte, anzi ibrida, narrativa e saggisti-
ca insieme, non si può fare a meno di tener conto di una vasta collabo-
razione a piccole e grandi testate, di una folta pubblicistica solo in par-
te confluita in volume. Per questa ragione il convegno ha rappresenta-
to anche uno stimolo a «farsi topi di biblioteca, a reperire testi con pa-
zienza, spulciando tra le annate di riviste polverose»,2 in un impegno 
di ricerca mimetico del modo di lavorare dello stesso Sciascia.  

Finora in verità non sono stati molti gli studiosi che hanno dedicato 
un loro contributo esclusivamente all’esplorazione del ‘secondo me-
stiere’ dello scrittore siciliano.3 Pionieristico e senz’altro prezioso può 

1 Cfr. Sciascia. Il romanzo quotidiano, a cura di E. Palazzolo, Palermo, Kalós, 2004. 
2 Le ragioni del convegno sull’attività giornalistica di Sciascia erano state in un certo senso 
anticipate da Giuseppe Traina nella succosa voce Giornali e riviste di un suo libro scia-
sciano, voce da cui provengono le parole virgolettate. Cfr. G. Traina, Leonardo Sciascia,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 124-127, in part. p. 126. 
3 Proprio per questo le eccezioni meritano di essere registrate: V. Fascia, La “Galleria” di 
Sciascia, in Il piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, a cura di R. Cincotta 
e M. Carapezza, Milano, La vita felice, 1998, pp. 45-60; idem, Il Teatro di Leonardo Scia-
cia. «L’Espresso» (1978-1983), in Da un paese indicibile, a cura di R. Cincotta, Milano, 
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considerarsi il saggio che nel 1992 Tom O’Neil ha dedicato agli arti-
coli sciasciani pubblicati dal «Raccoglitore» di Parma nel biennio 
1954-1955. Giustamente lo studioso sottotitolava il suo intervento Per
la preistoria di Leonardo Sciascia,4 essendo apparsi quegli articoli 
‘parmensi’ in anni che precedono l’uscita delle Parrocchie. La nostra 
attenzione si è rivolta alla collaborazione più tarda, nel biennio 1960-
1961, che Sciascia offrì ad un settimanale politico e di attualità della 
sinistra socialista, la rivista milanese «Mondo nuovo», che dal 1964 
divenne organo del Partito socialista di unità proletaria. Gli articoli di 
Sciascia che «Mondo nuovo» ha ospitato sono numerosi (ben 21 ‘pez-
zi’), il più delle volte piuttosto lunghi e di grande interesse. Il 1961 è 
l’anno di Pirandello e la Sicilia e del Giorno della civetta: ebbene, a 
ribadire l’importanza della collaborazione, si fa presente che tre ‘pez-
zi’ confluiscono nella raccolta saggistica, mentre del romanzo sulla 
mafia, prima della sua pubblicazione da Einaudi, si dà una ‘primizia’. 
Vario è lo spettro degli argomenti trattati e molti i collegamenti che 
possono essere stabiliti tra questi articoli rimasti finora ‘sotterranei’ e 
l’opera ‘visibile’ del Nostro (adottiamo la terminologia del racconto 
borgesiano più citato da Sciascia). L’ordine della nostra esposizione 
segue un criterio di raggruppamento tematico, ma in calce al lavoro il 
lettore potrà scorrere i titoli dei ‘pezzi’ in ordine cronologico. 

****

A poco più di dieci anni dalla morte Salvatore Giuliano, il celebre 
bandito di Montelepre, torna agli onori della cronaca. Nell’articolo in-
titolato Un cadavere nella stiva Sciascia si chiede la ragione dell’in-
tensissima fioritura, su quotidiani e rotocalchi, di memoriali, testimo-
nianze, inchieste relative al suo caso, e la trova, scartata la «gratuita 

La vita felice, 1999, pp. 181-198; A. Carta, Sciascia e ‘Giovane Critica’, in Sciascia. Il 
romanzo quotidiano cit., pp. 127-135 (in fondo l’unico intervento che in quel convegno 
abbia richiamato l’attenzione, con sistematico scrupolo documentario, su testi ‘perduti e ri-
trovati’ di Sciascia ‘giornalista’). 
4 Cfr. T. O’Neill, A sicilian in Parma. Per la preistoria di Leonardo Sciascia, «Quaderni 
dell’Istituto italiano di cultura di Melbourne» I, 1994, pp. 3-32. 
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curiosità che suole coagulare intorno ai fatti delittuosi, ai misteri poli-
zieschi e giudiziari», nella «civile esigenza di verità del pubblico»: 

Giuliano è un po’ il cadavere nella stiva dell’appena varata Repubblica Italia-
na: e il popolo italiano vuole sapere quali responsabilità e complicità ci siano sta-
te e ci siano intorno a questo cadavere, e di chi; e come mai, insomma, la Repub-
blica si sia trovato questo cadavere nella stiva.5

Ma questa legittima esigenza è destinata a restare inappagata. È 
impossibile giungere alla verità e anche se la si scoprisse essa «esplo-
derebbe in lupara e articoli di codice». Fortemente pessimista Sciascia 
arriva a sostenere che ulteriori testimonianze valgono solo ad «infittire 
il mistero invece che schiarirlo», a conferire alla vicenda le «caratteri-
stiche di un giallo senza soluzione». A partire da questo giallo insolu-
to l’Italia si configura come un «paese senza verità».6

Il primo scritto che Sciascia dedica a Giuliano è una recensione al 
libro di un giornalista inglese, Gavin Maxwell, pubblicato nel 1956, 
una ben documentata ricostruzione della vicenda del bandito siciliano, 
intitolata Dagli amici mi guardi Iddio (dal motto che uno dei suoi 
‘luogotenenti’ aveva inciso sul suo fucile).7 La recensione esce su 
«Tempo presente» nell’autunno del 1957, a ridosso della traduzione 
italiana del libro di Maxwell.8 L’articolo su «Mondo nuovo», a distan-
za di quattro anni, riprende la sostanza di quella recensione, ora modi-

5 L. Sciascia, Un cadavere nella stiva, «Mondo nuovo» III (9), 26 febbraio 1961, p. 4. 
6 «Chi non ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito Giuliano, l’av-
velenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, fino ad oggi, avvolte nella menzo-
gna. Ed è da allora che l’Italia è un paese senza verità. Ne è venuta fuori, anzi, una regola: 
nessuna verità si saprà mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, at-
tinenza con la gestione del potere». La citazione è tratta da Nero su nero (II, 730). Nel cor-
so di questo studio ci riferiamo alle opere di Sciascia usando le seguenti abbreviazioni: L. 
Sciascia, Opere (1956-1971), I, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987: I; idem, 
Opere (1971-1983), II, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989: II; idem, Opere 
(1984-1989), III, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991: III. Si rinvia al numero 
di pagina con la cifra immediatamente successiva. 
7 Cfr. G. Maxwell, God protect me from my friends, London 1956 (Dagli amici mi guardi Id-
dio. Vita e morte di Salvatore Giuliano, trad. it. di L. Bianciardi, Milano, Feltrinelli, 1957). 
8 Cfr. L. Sciascia, Gli «amici» di Giuliano, «Tempo presente» II (9-10), settembre-ottobre 
1957, pp. 796-798. 
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ficandola, ora ampliandola notevolmente. Ripercorriamo nei suoi pun-
ti salienti l’articolo del ’61, rinviando ad un secondo momento la sot-
tolineatura di alcune varianti. 

Del libro di Maxwell, spregiudicato se «la traduzione italiana pub-
blicata da Feltrinelli ha avuto conseguenze giudiziarie», Sciascia mette 
in evidenza pregi e difetti: le suggestioni romantiche, legate alla visio-
ne anglosassone del fenomeno del banditismo, che rendono a tratti 
romanzesco il ritratto del fuorilegge; il rigore con cui l’autore, in tante 
pagine, messi da parte i pregiudizi romantici, ha saputo ricostruire una 
materia particolarmente sfuggente e contraddittoria. La tesi principale 
del libro, dichiarata fin dal titolo, è enucleata da Sciascia con la con-
sueta chiarezza: 

[…] la mitica imprendibilità di Giuliano è stata per anni mantenuta dalla prote-
zione degli «amici»; e quando questa protezione è venuta meno le forze di polizia 
hanno trovato il bandito, già pronto per l’obitorio, in un cortile di Castelvetrano.9

Gli uomini d’onore della vecchia mafia sono stati per tanti anni gli 
amici di Giuliano, coloro che gli hanno assicurato l’impunità. Con le 
parole di don Mariano Arena, rappresentante della vecchia mafia nel 
Giorno della civetta, si può dire che per Maxwell la sicurezza di Giu-
liano entra in crisi non appena quest’ultimo comincia a morire «nel 
cuore degli amici» (I, p. 426). Oltre all’interessata protezione della 
mafia Giuliano può avvantaggiarsi di un ambiente omertoso. A propo-
sito del quale Sciascia amaramente osserva: 

[…] l’omertà in Sicilia è legge cui obbedisce più la persona onesta che il delin-
quente, e per la ragione che, sperimentata come aleatoria la protezione dello Stato 
sui propri beni e sulla propria vita, la persona onesta si fa regola di occuparsi dei 
fatti propri, si costruisce un suo ferreo «sistema di don Abbondio» […]10

Della regola degli onesti vigente nella Sicilia omertosa si individua 
qui un precedente letterario illustre, il «sistema di don Abbondio» (di 

9 Idem, Un cadavere nella stiva cit., p. 4. 
10 Ibidem.
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cui aveva parlato nel 1933 Zottoli),11 quel calcolo guicciardiniano che 
contribuisce a fare dei Promessi sposi un ritratto ancora attuale dei vi-
zi nazionali. 

La vicenda di Giuliano è strettamente intrecciata alla storia del 
Movimento indipendentista siciliano. Le prime azioni del bandito so-
no infatti rivolte contro lo Stato in funzione separatista. Nel libro di 
Maxwell si fa il nome di Antonino Canepa, professore di giurispru-
denza all’Università di Catania, comandante dell’EVIS (Esercito vo-
lontario indipendenza siciliana). A Canepa Sciascia avrebbe voluto 
dedicare un racconto-inchiesta più ampio del breve articolo apparso 
sull’«Ora» nel 1965.12 Il movimento separatista avrebbe potuto avere 
un futuro politico diverso se Truman e gli inglesi lo avessero preso sul 
serio. I giochi elettorali si svolgono invece diversamente, a tutto van-
taggio della Democrazia cristiana. Ecco, in una lucida analisi, le mo-
dalità con cui questo partito in ascesa fagocita piccoli raggruppamenti 
di equivoca morfologia: 

Un partito che pareva destinato a restare in mano ai «sorci di sacrestia» scon-
trosi ed inflessibili, si trovò di colpo preda di massoni demolaburisti demo-
sociali: dalle pale degli altari gli antichi santi videro ai loro piedi i «33» del gran-
de oriente appena risorto, i vescovi ebbero baciato l’anello da persone che in altri 
tempi avrebbero morso loro la mano.13

Esplicando la missione anticomunista nel modo più clamoroso, se-
minando morte a Portella della Ginestra, Giuliano, da ingenuo megalo-
mane, si illude di poter consolidare il rapporto di complicità che fino a 
quel momento aveva stabilito con alcuni esponenti di questa classe diri-

11 Cfr. A. Zottoli, Il sistema di don Abbondio, Bari, Laterza, 1933. Per la valorizzazione di 
questo libro da parte di Sciascia cfr. II, pp. 1064-1065. 
12 Si ricordi che nel Giorno della civetta Pizzuco si dichiara «ex combattente dell’Evis», 
mentre per la polizia è «soltanto un favoreggiatore di Giuliano» (I, p. 428). Del progetto, 
per anni accarezzato e mai realizzato, di un libro su Canepa, recano in qualche modo testi-
monianza alcune pagine saggistiche: cfr. L. Sciascia, I paesi dell’Etna, «Panorama» (25), 
ottobre 1964, pp. 69-70 (da leggersi in II, pp. 1257-1258) e idem, Un avvenire che non vie-
ne mai, «L’ora», 19 giugno 1965 (da leggersi in Quaderno, introduzione di V. Consolo, no-
ta di M. Farinelli, Palermo, Nuova editrice meridionale, 1991, pp. 93-96). 
13 L. Sciascia, Un cadavere nella stiva cit., p. 4. 
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gente. In realtà commette un irreparabile errore. Da quel momento i 
suoi ‘protettori’ cominciano a fargli il deserto attorno. Sciascia si chiede 
come sia stato possibile che la decimazione di una folla di inermi non 
abbia compromesso la leggenda popolare che ne fa un eroe cavallere-
sco, un giustiziere che lotta per la causa degli oppressi e dei diseredati. 
La risposta si avvale in primo luogo di uno strumento psicoanalitico: la 
strage sarebbe stata «dalla fantasia popolare ‘rimossa’». Ma quel che 
più conta è il fatto che la leggenda resta come ‘fissata’ alle origini della 
vicenda di Giuliano, al momento in cui un carabiniere, rappresentante di 
uno Stato ingiusto, vuole togliergli il pane, e questi, senza pensarci due 
volte, lo uccide, vendicando in tal modo il «calvario» del popolo affa-
mato. Per dare un’idea dell’«atroce angustia» in cui le classi sociali me-
no abbienti si dibattono nel periodo stesso in cui Giuliano muove i suoi 
primi passi di fuorilegge, Sciascia cita ampiamente dalla Cronachetta 
siciliana dell’estate 1943, due brani in cui il suo autore, Nino Savarese, 
non dà affatto l’impressione di fuggire dalla storia, né tanto meno di 
parteggiare per il carabiniere a cavallo. Se la Cronachetta illustra in tut-
ta la sua drammaticità il contesto sociale in cui si inseriscono le azioni 
delittuose di Giuliano, i versi siciliani di Turiddu Bella, nell’impareg-
giabile interpretazione di Ciccio Busacca, portano direttamente nelle 
piazze la vicenda del bandito, muovendosi senza scarti nella leggenda, 
nel folklore sentimentale. Ogni qual volta racconta di Giuliano o sem-
plicemente accenna alla sua storia Sciascia non può fare a meno di ce-
dere la parola al cantastorie. Fin dai tempi delle Cronache scolastiche.
Qui ne registra l’irresistibile ascendente su tutti i ragazzi della sua clas-
se, proprio quando «canta di Giuliano e del tradimento di Pisciotta» (I, 
p. 111). Nel finale dell’articolo su «Mondo nuovo» Sciascia commenta 
l’incontro del bandito con la duchessa di Pratamento, così come è de-
scritto nella storia verseggiata da Bella e cantata da Busacca. Vi è svi-
luppato, più di quanto sia dato leggere nel saggio della Corda pazza de-
dicato alla Vera ‘storia’ di Giuliano, il confronto con il finale di Una
manciata di polvere di Evelyn Waugh.14 A ridosso dell’ampia citazione 

14 Cfr. idem, Introduzione polemica a I. Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, Mi-
lano, Edizioni Avanti!, 1963, pp. 85-89 (poi, con piccole varianti, in II, pp. 1134-1138). 
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da quest’ultimo romanzo – la scena in cui un «capotribù […] parla co-
me un gentiluomo inglese a quel gentiluomo inglese che si tiene prigio-
niero» (I, p. 1135) – Sciascia chiude così l’articolo: 

Con eguale cerimoniosità, Giuliano, nel canto di Turiddu Bella, deruba la du-
chessa di Pratamento. E non è senza significato che un raffinato intellettuale in-
glese e un poeta popolare si trovino ad esprimere, nella stessa forma di ironico 
contrappasso, la loro avversione ad una classe dirigente.15

Ci si era ripromessi di segnalare le varianti più significative tra la 
recensione del ’57 e l’articolo del ’61. Quella che ci sembra più inte-
ressante apporta una modifica al commento sulla morte del bandito. 
Nell’articolo su «Mondo nuovo» un’asciutta denuncia delle menzogne 
del potere è il modo in cui Sciascia reagisce ai maldestri tentativi di 
stravolgere la verità sulla fine di Giuliano: 

[…] all’alba del 5 luglio ’50, intorno al cadavere di Giuliano viene messa su 
quella recita a soggetto sciocca e macabra subito demolita dalle rivelazioni gior-
nalistiche. 

Nella recensione su «Tempo presente» all’indignazione laica ed il-
luminista si aggiunge una nota di pietà cristiana: 

A questo punto, senza essere inglesi come il Maxwell e senza nulla concedere 
al folklore sentimentale sorto intorno alla figura del bandito, non possiamo fare a 
meno di dire che il destino di Giuliano ci ispira una certa pietà; e non per la fine, 
che non poteva essere diversa, ma per quella macabra messa in scena di cui fu 
circondata, per quella recita a soggetto che intorno a un cadavere svolsero uomini 
«responsabili».16

Più che la pietà di Buttitta per il «figlio di mamma» (I, p. 1135) 
viene in mente la pietà dello stesso Sciascia per Moro tradito dai suoi 
compagni di partito. Lo statista democristiano, così come vien fuori 
dall’Affaire Moro, avrebbe potuto far suo il motto del luogotenente di 
Giuliano: Dagli amici mi guardi Iddio (si tenga presente che ‘amici’ si 

15 L. Sciascia, Un cadavere nella stiva cit., p. 5. 
16 Idem, Gli «amici» di Giuliano cit., p. 798. 
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chiamavano per tradizione i democristiani, e che, come si è detto, su 
uomini di questo partito Giuliano poté contare, almeno sino alla strage 
di Portella, per interessate protezioni). Anche Giuliano, insomma, sa-
rebbe passato, sciogliendosi dalla forma, pirandellianamente, dalla con-
dizione di ‘personaggio’ a quella di ‘uomo solo’? Non crediamo di in-
dulgere a facili analogie, se è lo stesso Sciascia, intervistato nel 1987 
da Roberto Andò, a porre l’accento sulla vocazione del bandito «a far-
si personaggio letterario»: 

Giuliano vedeva se stesso come personaggio «letterario», con scarto minimo 
tra vita e letteratura: ma una letteratura da feuilleton (che peraltro credo fosse 
quella di cui si nutriva).17

La pietà viene accuratamente rimossa dal Nostro perché potrebbe 
indebolire o anche solo velare il giudizio morale ideologico e storico. 
Che è assolutamente negativo, come si ricava dalle riserve mosse al 
film su Giuliano, diretto nel 1962 da Francesco Rosi: 

[…] occorreva soltanto questo: fare di Giuliano un personaggio, un triste e fe-
roce megalomane mosso da mani abili, da precisi interessi padronali ed elettorali-
stici – politici, in definitiva. Relegandolo nell’invisibilità Rosi forse credeva di 
rendere più dura la sua accusa verso la classe dirigente che lo muoveva: e veniva 
invece, per il pubblico meridionale e siciliano in specie, a confermare un mito.18

Ma, secondo lo stesso Sciascia, al sentire popolare, cui Rosi in par-
te consente attraverso l’ambigua invisibilità di Giuliano, «aveva fatto 
da argine», nel film del 1962, la «coscienza critica». Analogamente 
Buttitta nella Vera storia di Giuliano «insinua nel sentimento popolare 
la propria coscienza civile» (I, p. 1137). A distanza di venticinque an-
ni dal film di Rosi Sciascia in un articolo sul «Corriere della Sera» 
stronca, senza averlo visto, Il Siciliano di Cimino, un altro film su 

17 Il siciliano nel film di Michael Cimino/Roberto Andò, a cura di D. Alessi, Palermo, No-
vecento, 1987, p. 114. 
18 Queste parole sono tratte dalla recensione al film di Rosi pubblicata su «Il Contempora-
neo» e poi confluita, con minime varianti, nel saggio sulla Sicilia nel cinema. Cfr. L. Scia-
scia, “Salvatore Giuliano” e i contadini siciliani, «Il Contemporaneo» V (46-47), marzo-
aprile 1962, pp. 121-123 e I, pp. 1218-1221.
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Giuliano, come «leggenda, mito e, in definitiva, falsificazione». Le o-
rigini italo-americane del regista non promettono nulla che non sia la 
verità contraffatta di un falso mito: 

[…] so benissimo che cosa c’è da aspettarsi da un regista di origine italiana (e 
molto probabilmente meridionale) che si mette a raccontare la storia di un bandito 
siciliano. Per quanto di terza generazione, per quanto colto, un regista italo-
americano ha della regione italiana, da cui più o meno lontanamente la sua fami-
glia proviene, una visione in cui il sentire popolare di allora – cioè del momento 
della partenza, del distacco – è rimasto fermo, inalterato – come in vitro […] Ri-
guardo ai briganti, il sentimento che un emigrante si portava dentro era quello del 
vendicatore di torti e angherie, il giustiziere, l’uomo che toglie ai ricchi per dare 
ai poveri. Che è stato il sentimento delle popolazioni povere dell’Italia meridiona-
le particolarmente, alimentato dai cantastorie e dai facitori di romanzi a dispense 
e anche da certi riverberi che, da un più alto livello, venivano dagli italianizzanti
stranieri, romanzatori [sic] e viaggiatori.19

Proteggendo Giuliano la mafia otteneva di poter disporre di una for-
za eslege nel gioco politico-elettorale. In Il raccolto rosso, un altro arti-
colo apparso su «Mondo nuovo»,20 Sciascia parla di cosche mafiose 
dell’area agrigentina in conflitto per il controllo della macchina eletto-
rale. Il titolo del ‘pezzo’ è lo stesso di un racconto di Hammet, quello in 
cui l’investigatore privato Samuel Spade, grazie ad una delle sue diabo-
liche trovate, riesce ad «ottenere un soddisfacente raccolto rosso, il rac-
colto di sangue di una lotta fino all’ultimo uomo tra due gruppi di ma-
fia».21 Gli scontri nell’agrigentino lasciano prevedere un analogo ab-
bondante raccolto rosso, suscettibile di una duplice valutazione: 

Da un punto di vista strettamente e grettamente tecnico, di tecnica della sicu-
rezza pubblica, una situazione di quiete è più preoccupante di una esplosione di 
contrasti […] la convergenza [degli interessi di diverse cosche mafiose] implica 

19 Idem, Quel falso mito di un poveruomo chiamato Giuliano, «Corriere della Sera», 27 ot-
tobre 1987, p. 1. 
20 Cfr. idem, Il raccolto rosso, «Mondo nuovo» II, (26), 26 giugno 1960, p. 5. 
21 Hammett intende per «raccolto rosso» un «raccolto indeterminato, indefinito e propria-
mente indiscriminato di morti». Così spiega Sciascia in un articolo del 1979 su «Lotta con-
tinua», da leggersi in idem, La palma va a Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Edizioni 
Quaderni Radicali, 1980, p. 233. 
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una relativa tranquillità, segno di un regolare scorrere di profitti e di eque sparti-
zioni; mentre i contrasti che all’esterno si manifestano nella specie dei morti 
ammazzati, avvertono di uno sfogo di crisi di cui in definitiva la salute pubblica 
si avvantaggia. Dal punto di vista umano, si capisce, la cosa è diversa.22

Nella prima parte del suo articolo Sciascia tenta di smontare quelli 
che definisce «romanzeschi pregiudizi» sulla mafia «costantemente a-
limentati da certa pubblicistica». Sono idee sulla mafia che lo scrittore 
siciliano combatte a più riprese nel corso degli anni, dalla recensione 
ai libri di Reid e Candida nel 1957 sino agli interventi raccolti in A fu-
tura memoria. In primo luogo l’idea secondo cui la mafia sarebbe 
un’associazione «gerarchicamente articolata, unitaria negli interessi e 
negli intenti». Nella seconda metà degli anni ottanta, al tempo del 
primo maxiprocesso alla mafia, Sciascia prenderà le distanza dalla 
«teoria della ‘cupola’», altrimenti detta teorema Buscetta, escludendo 
che la mafia sia un «fatto fortemente unitario e piramidale» (III, p. 88). 
È degno di sottolineatura il fatto che questa stessa convinzione sia sta-
ta formulata dal Nostro molti anni prima su «Mondo nuovo», attin-
gendo al ‘ritratto’ antropologico isolano quale può ricavarsi dal di-
scorso di Pirandello su Verga: 

Non si capisce […] perché il siciliano, per natura (e per letteratura) negato a 
ogni forma di vita gregale, nell’amor proprio tiranno e vittima, anarchico della 
roba e del sesso, dovrebbe essere disciplinato cittadino della mafia, se si pensa 
che la mafia sia come uno Stato. Come Stato, non sarebbe nemmeno paragonabile 
alla repubblica di S. Domingo.23

Che la mafia non abbia un preciso apparato giudiziario ed esecuti-
vo e che non esistano, «in concreta configurazione penale, mandanti 
politici in relazione a determinati delitti», è un’idea che Sciascia so-
stiene fin dal 1957, sulla scorta di Leopoldo Franchetti: 

Forse nella fantasia di coloro che non conoscono la Sicilia, la connivenza dei 
membri della classe dirigente coi mafiosi si configura in convocazioni e riunioni 

22 Idem, Il raccolto rosso cit., p. 5. 
23 Ibidem.
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segrete, in un meccanismo deliberatorio e tribunalizio. In realtà tale connivenza si 
realizza in modo indiretto, attraverso un giro di ‘amici degli amici’ così largo da 
rendere impossibile un risultato d’indagine che valga veramente a provare il rap-
porto tra un uomo politico e l’associazione mafiosa.24

Qualche anno dopo, nell’articolo Il raccolto rosso, il discorso di 
Sciascia sui rapporti sfuggenti tra mafia e politica non subisce sostan-
ziali modifiche, ma si impreziosisce di una citazione da Eliot: 

[…] non ci sono, nel senso contemplato dalle leggi penali, mandanti (come 
non ci sono tribunali e relative sentenze della mafia). La mafia esegue ordini mai 
pronunciati, ma che nondimeno sono essenzialmente ordini. Così come i quattro 
cavalieri che nell’Assassinio della cattedrale di Eliot vanno ad uccidere l’arcive-
scovo, sostanzialmente eseguendo un mandato che il re non ha formalmente dato 
[…]. Mancherà sempre un anello di congiunzione tra il mandante e il sicario, non 
soltanto davanti alla polizia e davanti al giudice […] Non è soltanto l’omertà, in-
somma, a proteggere il mandante: il mandante è naturalmente protetto dal fatto 
che non dà mandati.25

Nel finale dell’articolo Sciascia considera di nuovo l’intrusione 
della mafia nei giochi elettorali, prendendo in considerazione il caso 
del professor Gaspare Ambrosini, «il miglior candidato che la DC a-
vesse nel collegio della Sicilia occidentale nelle elezioni del 1953». 
Ebbene, Ambrosini (nato a Favara, a giudizio di Renato Candida, il 
comune più mafioso della provincia di Agrigento) si era bruciato nella 
competizione elettorale per aver rifiutato di scendere a patti con la ma-
fia, per aver puntato solo sul prestigio della sua onestà e del suo inge-
gno. Ci eravamo imbattuti per la prima volta nel suo nome leggendo le 
Parrocchie di Regalpetra:

La sezione del partito [la Dc di Regalpetra/Racalmuto] generalmente punta su 
uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di Caltanisetta: 
criterio, se vogliamo, esatto; è giusto mandare in Parlamento gente che da vicino 

24 Idem, La mafia, in III, p. 1184. Si cita da una recensione ai libri sulla mafia di Reid e 
Candida, originariamente apparsa su «Il ponte» nel gennaio del 1957 e, con alcune modifi-
che e aggiunte, su «Tempo presente» II (6), giugno 1957, pp. 469-475.  
25 Idem, Il raccolto rosso cit., p. 5. 
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conosce i nostri problemi; ma si capisce che se c’è un candidato che per intelli-
genza e cultura è superiore alla non aurea mediocrità degli altri candidati e, per di 
più, è incapace di fare il gioco della mistificazione elettorale, anche se un tale 
candidato è nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, è certo che la se-
zione non lo metterà in quaterna: ed è il caso dell’on. Ambrosiani. (I, p. 89) 

Del resto, precisa Sciascia nell’articolo su «Mondo nuovo», la ma-
fia non avrebbe mai sentito il bisogno di offrirgli un aiuto. Il modo 
stesso in cui il professore gestiva la campagna elettorale, senza la 
scorta di ‘amici’, era per i mafiosi un segnale decisamente scoraggian-
te. Un riferimento alla vicenda di Ambrosini si trova anche nell’Ono-
revole (1965). Alla vigilia delle elezioni politiche del ’53 Emanuele 
Frangipane, l’uomo che avrebbe dovuto rappresentare in Parlamento il 
‘volto pulito’ della DC, anche lui uomo di cultura, si rende conto che 
la lotta per le candidature dentro il suo partito è senza esclusioni di 
colpi e impone a chi voglia uscirne vincente l’accettazione dei voti 
mafiosi e una prassi politica allergica al moralismo, da «sbrigafaccen-
de» a vantaggio degli ‘amici’. Ascoltiamolo mentre fa il punto, a mon-
signor Barbarino, sulla sua attività di parlamentare e sui cambiamenti 
maturati nel corso degli anni: 

 Ambrosini e Adonnino: galantuomini cui faccio tanto di cappello. E Ambro-
sini, poi, lo sappiamo tutti, una gloria della nostra terra. Ma caro monsignore, a 
fare il deputato ci vuole altro! Un deputato, qui, deve essere una specie di sbriga-
faccende: deve occuparsi di passaporti, di portodarmi, di pensioni, di assicurazio-
ni, di sussidi. O almeno deve far finta di occuparsene. E poi qualche favore lo de-
ve fare, in qualche caso deve saper chiudere gli occhi e buttarsi giù: non dico nel-
l’illecito per carità; ma, come si dice nel gergo degli studenti, nella particolarità. 
«Il professore fa particolarità». Io, come professore, non ne ho mai fatte; ma co-
me deputato sono costretto a farne... Per i primi due anni del mio mandato, mi 
sono comportato al modo di Ambrosini: ritenevo che il solo mio dovere, dentro 
un’assemblea legislativa, fosse soltanto quello di partecipare alla formazione del-
le leggi; e che bastasse, in rapporto alla circoscrizione da cui direttamente prove-
niva il mio mandato, la mia preoccupazione ed attività in ordine a problemi gene-
rali, della comunità. Ma quando mi sono accorto che, dentro il mio stesso partito, 
c’era chi si adoperava a scavarmi la fossa: eh no, allora io scendo a combattere 
con le vostre stesse armi... Il moralismo, caro monsignore, è una specie di fillos-
sera nella pratica politica. (I, pp. 744-745) 
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Vi si coglie una chiara eco dell’articolo su «Mondo nuovo», laddo-
ve Sciascia così presenta l’estraneità di Ambrosini al sentire mafioso: 

A che poteva servire [alla mafia] un uomo come Ambrosini? Era un uomo che 
andava in Parlamento per fare delle leggi e non per dare a qualcuno il modo di 
violarle. Sarebbe stato incapace a far trasferire un questore o un maresciallo dei 
carabinieri; a far rilasciare un porto d’armi a un «amico»; a protestare per un 
«fermo»; a dar posti in banca ai figli laureati degli «amici» e a far scaturire rivoli 
di provvidenze governative su esercenti di zolfare e appaltatori di opere pubbli-
che. Sarebbe stato persino incapace a sollecitare pensioni di guerra o sussidi pre-
fettizi. Un professore, uno studioso: da fargli tanto di cappello, ma niente voto.26

Si resta sul terreno della mafia nell’Incontro con «lo zio di Sicilia»,
l’intervista concessa a Sciascia dal presunto capomafia don Peppino 
Genco Russo.27 Di lui, un decennio dopo, lo scrittore dirà che in realtà 
«era un uomo dello schermo» che «fece comodo ai veri papi» della 
mafia, quelli «invisibili», che non si sarebbero mai fatti intervistare.28

Nel corso del colloquio, svoltosi a Caltanissetta (dove risiedeva all’e-
poca Sciascia), gli chiede cosa pensa del caso Tandoy, il commissario 
ucciso pochi giorni prima (il 30 maggio) ad Agrigento. La risposta è 
alquanto elusiva: una ‘bardasciata’, nel senso spregiativo di roba 
sciocca, insensata. Articolato e ben meditato è invece in quel periodo 
il giudizio di Sciascia sulle responsabilità della mafia in ordine all’uc-
cisione di funzionari di polizia. Ne abbiamo esemplificazione in un ar-
ticolo, sollecitato dalla rilettura del libro di Candida in nuova edizione, 
apparso sull’«Ora» nell’aprile del 1960. Sciascia esclude che la mafia 
come organizzazione emetta e faccia eseguire sentenze di morte con-
tro uomini della legge: 

L’uccisione di un commissario di pubblica sicurezza […] non mi pare rientri 
nei modi della mafia: ed è piuttosto da ritenere esplosione di un privato, personale 

26 Ibidem.
27 Cfr. idem, Incontro con lo «zio di Sicilia», «Mondo nuovo», 12 giugno 1960, p. 5. 
L’intervista è stata pubblicata in Il sereno pessimista, a cura di A. Motta, Manduria-Bari-
Roma, Piero Lacaita, 1991, pp. 199-201 (va corretta la data di uscita dell’intervista: non 
1965, come indica Motta, bensì 1960). 
28 Cfr. I baroni invisibili dell’antimafia, intervista a cura di E. Sterpa, «Corriere della Se-
ra», 8 maggio 1971, p. 3. 
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risentimento. Tutte le organizzazioni criminali, in qualunque parte del mondo, 
sanno che l’uccisione di un poliziotto scatena contro di loro lo «spirito di corpo» 
di tutto l’apparato di pubblica sicurezza dello Stato […] Io ritengo che nessuna 
uccisione di uomini della legge avvenuta in Sicilia sia da attribuire alla mafia in 
quanto organizzazione: carabinieri ed agenti di pubblica sicurezza sono stati ucci-
si o in conflitti e imboscate, e da uomini dediti a vero e proprio brigantaggio; o 
per ragioni assolutamente private, più o meno connesse alle loro funzioni di tutori 
della legge. È possibile che un mafioso uccida un carabiniere: ma non certo per 
mandato della mafia. Bisogna far credito alla mafia di una certa politica, di una 
certa capacità a sapere valutare le conseguenze, i profitti e le perdite, di una de-
terminata azione.29

L’articolo da cui si è appena citato merita un ulteriore indugio. 
Sciascia racconta un fatto di cui è stato testimone il suo amico Mario 
Tobino, toscano che ama la Sicilia, un fatto che è come un «essemplo» 
(direbbe Bernardino da Siena) della mentalità mafiosa. In un ritrovo 
della Versilia un ‘continentale’ brillo ferisce un siciliano. Quest’ulti-
mo vorrebbe far ricorso alla legge, ma un altro siciliano, amico del 
‘continentale’, lo ferma dicendo: 

«Lei è siciliano, io sono siciliano: niente legge». E a questo appello l’altro 
immediatamente si rassegna, come uno che dopo un momento di smarrimento 
torna ad essere se stesso.30

Il commento dell’episodio da parte di Sciascia mette a nudo i «re-
sidui del sentire mafioso»31 presenti e vitali nel suo animo, nel suo es-
sere siciliano: 

Sono uno che ha letto molti libri, e qualcuno ne ho scritto; amo la ragione la 
chiarezza dei sentimenti l’ordine civile; ho un grande rispetto per gli altri; gli ave-
ri, le donne e le opinioni degli altri; scrupolosa attenzione per le leggi fiscali e 
penali del mio paese […]. Ma francamente ammetto che, al posto di quel siciliano 

29 L. Sciascia, Questa mafia, «L’Ora», 8-9 aprile 1960, p. 3. 
30 Ibidem.
31 «Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come in qualsiasi 
siciliano, continuano a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così, lottando 
contro la mafia io lotto anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione» (idem, 
La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 74). 
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ferito alla faccia dal taglio di un bicchiere, mi sarei comportato allo stesso modo, 
anzi, alla legge, a far ricorso alla legge, forse non avrei nemmeno immediatamente 
pensato: ci avrei pensato, se mai, dopo; ma come possibilità, non come necessità.32

A completamento di un intransigente esame di coscienza Sciascia 
aggiunge:

[…] mi sentirei criminalmente portato alla vendetta, al di fuori di quella specie 
di vendetta che le leggi mi offrono, se una persona investita di autorità si servisse 
del suo potere personale per offendermi fisicamente o per perseguitarmi. Ed è 
mafia anche questa.33

Nell’ambito della collaborazione a «Mondo nuovo» si registra al-
tresì un’anticipazione del Giorno della civetta.34 Si tratta di due distin-
ti ‘pezzi’: il quinto dialogo anonimo in cui un potente, probabilmente 
un alto prelato, esprime la sua indignazione per l’arresto di don Ma-
riano Arena; il dibattito parlamentare, piuttosto tempestoso, sull’ordi-
ne pubblico in Sicilia, nel penultimo episodio.35 Sciascia ha portato a 
termine, nell’estate del ’60, il lavoro di riduzione dell’originaria stesu-
ra del romanzo, e ne offre una primizia, prima della pubblicazione ei-
naudiana, alla rivista. Il primo ‘pezzo’ contiene un’allusione al libro di 
Candida Questa mafia e una citazione solo annunciata da un discorso 
elettorale ‘sicilianista’ del ’25 in cui Vittorio Emanuele Orlando ma-
schera e mistifica la realtà mafiosa.36 Ebbene, nella recensione al libro 
di Candida – ci si riferisce alla versione uscita su «Il ponte» – Sciascia 
aveva fatto di questi due uomini i termini di un’opposizione, contrap-

32 Idem, Questa mafia cit., p. 3. 
33 Ibidem.
34 Per un’altra anticipazione, quella concernente il primo capitolo del romanzo, apparso 
sulla «Fiera letteraria» dell’8 febbraio 1959, si veda P. Squillacioti, L’alba del giorno della 
civetta: Il silenzio di Sciascia, «Per leggere» VIII (14), 2008, pp. 59-72. Caso ben più inte-
ressante per le modifiche apportate da Sciascia in vista del volume einaudiano. 
35 Cfr. Il giorno della civetta. Racconto di Leonardo Sciascia, «Mondo nuovo» II (40), 9 
ottobre 1960, p. 12. I brani, sottotitolati Un potente parla della mafia e A Montecitorio, si 
leggono, senza varianti, rispettivamente, in I, pp. 432-436 e I, pp. 472-476. 
36 Per questi riferimenti nel romanzo sciasciano del ’61 si veda P. Squillacioti, Il giorno 
della civetta di Leonardo Sciascia, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, XVI: Il 
secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, Einaudi, 2007, pp. 660, 675. 
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ponendo la coraggiosa denuncia del comandante dei carabinieri di A-
grigento alla malafede del politico:  

Tesi [quella di Candida] di notevole coraggio, e che definitivamente spoglia la 
mafia di quegli attributi di nobiltà che compiacenti uomini politici le hanno rega-
lato (ma non disinteressatamente). Da Vittorio Emanuele Orlando, fino a certi al-
tri che non vogliamo nominare, alla mafia sono state attribuite caratteristiche di 
cavalleria verso i deboli e i poveri, senso dell’onore, ingenuo e rozzo senso della 
giustizia. Ben diversa appare nelle pagine del Candida la figura del mafioso, del ca-
po-mafia: il quale esclusivamente persegue un fine di illecito arricchimento […].37

La coraggiosa tesi di Candida influenzerà le riflessioni del capitano 
Bellodi nel Giorno della civetta. Eccola nelle parole di Sciascia:

La tesi principale del Candida è questa: che nessun fatto delittuoso (a parte 
quelli cosiddetti d’onore: e anche in questi bisogna considerare una notevole «ta-
ra» mafiosa) avviene in Sicilia al difuori della mafia. (III, p. 1180) 

Parafrasando la teoria di Ingravallo nel Pasticciaccio di Gadda, si 
potrebbe dire che per Candida e la sua controfigura romanzesca è dato 
rintracciare sempre un quantum di mafia nei presunti delitti d’onore 
che insanguinano la Sicilia, sottraendosi in tal modo nell’investigazio-
ne alle scorciatoie interessate della polizia e della criminalità mafiosa. 
«L’omicidio passionale» infatti «si scopre subito» e «si paga poco» (I, 
p. 413). Si paga poco, si pagava poco ancora agli inizi degli anni ses-
santa, quando esce Il giorno della civetta. In quegli anni la legge in I-
talia è ancora indulgente verso il delitto ‘provocato’ dall’illecito ses-
suale. Ma lentamente si avvia un processo di cambiamento. Con un di-
segno di legge presentato al Senato ci si batte per l’abolizione dell’ar-
ticolo 587 del codice penale ispirato al concetto dell’onore e clemente 
verso chi uccide per amore.38 Il corsivo di quest’ultima espressione si 

37 L. Sciascia, recensione a Reid, La mafia e a Candida, Questa mafia, «Il ponte» XIII (1), 
gennaio 1957, p. 116. 
38 La proposta di abolizione dell’articolo 587 suscita nel paese un vivace dibattito. Se ne 
registra un’eco in due articoli pubblicati da Sciascia sull’«Ora» nel gennaio del 1966 (lo 
spunto gli viene dal processo per il delitto d’onore di un maestro di Piazza Armerina). Cfr. 
idem, Quaderno cit., pp. 140-144.  
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giustifica nel ricordo di un’antologia di arringhe così intitolata, una 
raccolta di discorsi forensi in difesa di colpevoli di delitto passionale. 
L’autore è un penalista romagnolo, certo Benuzio Bentini, il cui nome, 
certo non a caso, si legge nel Giorno della civetta.39 Nello stesso 1961, 
recensendo su «Mondo nuovo» un romanzo di Arpino, dal titolo Un
delitto d’onore,40 Sciascia fa i conti con un altro avvocato, questa vol-
ta di carta, anche lui impegnato a difendere, persino al di là del «man-
dato rituale», l’autore di un delitto d’onore e la «società che l’ha con-
dizionato a commetterlo». Il «dispotismo dell’opinione» è infatti il 
movente più importante nei delitti passionali, in una società, qual è 
quella meridionale, in cui si soffre troppo ad apparire ‘cornuti’ agli 
occhi degli altri. Per la descrizione di questo movente ‘pubblico’ che 
scatena la furia omicida, rendendo vana ogni sofisticazione della mo-
rale sessuale, Sciascia convoca un’insolita accoppiata di nomi: 

Dice ancora Beccaria (e a noi, lettori di oggi, pare che voglia indicare quella 
peculiare caratteristica della società meridionale che è al centro della rappresenta-
zione pirandelliana): «E l’opinione è quella che tormenta il saggio e il volgare; 
che ha messa in credito l’apparenza della virtù al di sopra della virtù stessa... ».41

Facendosi interprete dell’anima meridionale nelle aule giudiziarie, 
l’avvocato penalista Gioacchino Russo, protagonista del romanzo di 
Arpino, assume l’assassinio del suo assistito non come delitto contro 
la società, ma come l’esercizio di un diritto che la società delega al-
l’individuo in nome dei valori tradizionali, nel rispetto dell’unità e del-
la sacertà della famiglia. Sulla falsariga del nesso brancatiano tra fa-
scismo e gallismo, Sciascia ritiene che si possa stabilire un collega-
mento tra l’ideologia del delitto d’onore, difesa ad oltranza dall’avvo-
cato Russo, e il fascismo sorgente negli anni in cui si svolge la vicen-

39 Cfr. I, p. 458. Sulla citazione del volume del Bentini ha richiamato l’attenzione Squilla-
cioti nel suo Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia cit., p. 664.  
40 Cfr. L. Sciascia, Ideologia del delitto d’onore, «Mondo nuovo» III (24), 2 luglio 1961, 
pp. 26-27 e G. Arpino, Un delitto d’onore, Milano, Mondadori, 1961. Con il titolo Un de-
litto d’onore la recensione sciasciana era già uscita su «L’Ora» del 14 giugno 1961, p. 3 
41 L. Sciascia, Ideologia del delitto d’onore cit. Per la citazione interna cfr. C. Beccaria, 
Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Torino, Einaudi, 1965, p. 27. 
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da raccontata da Arpino. A quest’ultimo Sciascia avrebbe potuto adat-
tare le parole cui ricorre quindici anni dopo, in 1912+1. Egli parla del-
l’«avvocato di una volta», ma «non in sé, si capisce, non in avulsa ca-
tegoria: ma nel contesto di una società, di un ambiente, di un sistema 
di credenze quasi totalitariamente accettato e praticato» (III, p. 310).  

Sullo sfondo di 1912+1 è dato intravedere il patto Gentiloni, nel 
«suo levarsi a baluardo dell’istituto familiare», nel suo prodigarsi a 
salvare le apparenze «anche nella decomposizione della sostanza» (III, 
p. 307). Si muovono nell’orbita di questo patto le arringhe degli avvo-
cati al processo Tiepolo, nell’aula della corte d’Assise di Oneglia. 
Sciascia ne dà un giudizio ironico, fortemente polemico. A distanza di 
anni l’oratoria degli «avvocati di una volta» (III, p. 323) non emozio-
na, non convince, piuttosto stimola l’estro satirico:  

Ma la grande attesa era per l’arringa dell’avvocato Raimondo: che parlò per 
ultimo, e per ore. E non deluse; commosse ed entusiasmò anzi. Barba e chioma 
tempestosamente agitate dal vento del suo eloquio, appunto recitò una di quelle 
arringhe piene di vento su cui allora si misurava la valentìa di un avvocato; e di 
un uomo politico ancora oggi […]. E la leggo, l’arringa del Raimondo, senza sen-
tire vibrarvi una sola emozione, senza scorgervi alcunché di persuasivo, di con-
vincente. (III, p. 308) 

Cade qui in taglio una considerazione di Vincenzo Consolo sulla 
distanza che corre tra il linguaggio avvocatesco dei «paglietta» meri-
dionali e quello «requisitorio», «da catasto», «loicoavvocatesco» della 
prosa di Sciascia, «passato in qualche modo in quello dei giudici di 
oggi»: 

Il linguaggio avvocatesco meridionale era quanto di più corrotto e di più ipo-
tecato dal potere, era trasversale, allusivo e coperto dalla retorica. Un esempio lo 
si può ricavare da Delitto d’onore di Arpino, dove c’è una grande figura di avvo-
cato... Ma anche Salvemini parlava dei famosi «paglietta» meridionali che erano 
quanto di più corrotto culturalmente si potesse immaginare […]. Da una parte 
c’era il linguaggio curiale dei preti, altrettanto retorico, evasivo e illusorio, e dal-
l’altra il linguaggio delle preture e dei tribunali, un linguaggio corrotto, quello 
che Vittorini odiava e disprezzava. Sciascia per la prima volta, attraverso i suoi 
romanzi gialli, portò una linea manzoniana nordica... […]. E non è un caso che i 
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giudici palermitani abbiano dichiarato il loro debito ai libri di Sciascia. Sciascia 
ha aiutato molto alla disciplina del ragionamento attraverso il linguaggio di tipo 
inquisitorio e poliziesco […].42

Della cultura ottocentesca di tipo leguleio partecipa, secondo Scia-
scia, lo scrivano del Berretto a sonagli:

Ciampa […] viene fuori dal Tararà della novella; ma a differenza di Tararà 
possiede gli strumenti culturali e linguistici per far sì che la verità conviva con la 
menzogna e per riscuotere i vantaggi della menzogna mentre lascia intravedere la 
verità. Possiede, si potrebbe dire in una parola, l’italiano: l’italiano della classe 
dominante, l’italiano degli avvocati e dei giudici, l’italiano del codice Zanardelli. 
Tararà era un contadino; Ciampa è uno scriba, uno che stende scritture per un av-
vocato o un notaio […]. Con lui il delitto d’onore passa dal mondo contadino al 
mondo piccolo-borghese: la ricostituzione delle apparenze, che nel mondo conta-
dino era immediata e sanguinosa, nel mondo della piccola borghesia – e della 
borghesia – si fa mediata, ragionata, sofisticata e comoda.43

In un racconto di Navarro della Miraglia, La Nana (1879), Rosoli-
no Cacioppo perdona la donna che ama, Rosaria Passalacqua, popola-
na sedotta e abbandonata da un ‘galantuomo’. Navarro si limita a regi-
strare gli effetti del «processo di sofisticazione della morale sessuale» 
nel mondo «borgese-mafioso». La Nana non è il racconto di una pas-
sione sensuale. Bisogna che il lettore vi apprezzi la rappresentazione 
scrupolosa del folklore sambucese, senza aspettarsi scavi psicologici. 
Di estrazione socio-culturale superiore al Cacioppo, tanti «pacifici 
cornuti» della narrativa e del teatro di Pirandello si mostrano capaci di 
notomizzare le proprie coniugali disgrazie, di farne l’oggetto dei pro-
pri sottili, debordanti ragionamenti. Con tribunalizia esuberanza acce-
de così alla parola il processo di assorbimento dell’illecito sessuale 
«nella sfera della spiritualità» (I, p. 1059). Nell’introduzione al citato 
racconto di Navarro, poi confluito nella Corda pazza, Sciascia fa i 
nomi di Ciampa e di Martino Lori.44 Cui si può aggiungere senz’altro 

42 V. Consolo, Cosa dobbiamo a Sciascia, a cura di G. Fofi, «Dove sta Zazà» (2), 1993, p. 44. 
43 L. Sciascia, Tararà, di’ la verità, «L’Espresso» XXV (46), 18 novembre 1979, p. 191. 
44 Cfr. idem, Introduzione a Navarro della Miraglia, La Nana, Bologna, Cappelli, 1963, da 
leggersi in I, pp. 1053-1061, in part. p. 1060. 
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quello di Angelo Baldovino. Ad autorizzare l’integrazione è il testo 
del primo saggio sciasciano dedicato a Navarro, così come si legge su 
«Mondo nuovo», nella sua sede originaria. Dopo aver detto che Ca-
cioppo «tiene di mafia», Sciascia allarga lo sguardo al mondo piran-
delliano:

Un personaggio come il Baldovino del Piacere dell’onestà di Pirandello è di 
tipica estrazione borgese e mafiosa. E da questo mondo di piccola borghesia con-
tadina proviene l’affermazione pirandelliana della paternità come atto spirituale. 
Una condizione storica di vassallaggio sessuale, col tempo è venuta determinando 
una situazione morale e sentimentale, un comportamento sociale, per cui l’illecito 
sessuale viene respinto – da coloro che ne sono offesi – al di fuori della sfera di 
intatta spiritualità che è la famiglia. In questo senso, Rosolino Cacioppo è la lar-
vatica immagine di alcuni personaggi pirandelliani: quale, appunto, Baldovino; o 
il Ciampa del Berretto a sonagli.45

Incapaci di sentire la paternità come un fatto spirituale, due uomini 
nella commedia pirandelliana O di uno o di nessuno arrivano a con-
tendersi con violenza il figlio della comune amante. Recensendo nel 
1980 una messa in scena della pièce diretta da Patroni Griffi, Sciascia 
osserva giustamente: 

Il dramma, dunque, non è di quel figlio che, non potendo essere di uno, finisce 
con l’essere di nessuno; ma di quei due padri che non riescono a sentirsi padri, ad 
affermare la paternità come un fatto spirituale, nella sfera dell’amore e della vo-
lontà. Stanno a dilaniarsi, i due padri che si negano alla paternità, nella loro ma-
schilistica vanità: vogliono essere padri in quanto maschi, non in quanto uomini.46

Non resta che registrare l’eco nell’ultimo Sciascia di questo piran-
delliano processo di esclusione dell’illecito sessuale dalla «sfera di in-
tatta spiritualità che è la famiglia». In Una storia semplice un uomo, 
venuto a sapere che il padre naturale non è il padre anagrafico, riven-
dica orgogliosamente l’intatta devozione filiale verso quest’ultimo, in 

45 Idem, Uno scrittore dell’Ottocento. Le feste di Sambuca, «Mondo nuovo» III (3), 22 
gennaio 1961, p. 6. Il saggio, in un testo leggermente modificato, è confluito in Pirandello
e la Sicilia (III, pp. 1149-1159). 
46 Idem, Pirandello è fuori di sé, «L’Espresso» XXVI (3), 20 gennaio 1980, p. 110. 
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quanto padre ‘scelto’, lasciando fuori da questo suo affetto inalterato, 
del tutto ininfluente, il trascorso adulterino della madre: 

Vuoi dire che non era mio padre?... Guarda: le madri non si possono scegliere, 
che io di certo non ti avrei scelto... D’altra parte, tu sicuramente non mi avresti 
scelto come figlio... Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, l’ho amato, 
piango la sua morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di 
essere andata a letto con un altro; o con altri. (III, p. 752)47

In cinque dei sei racconti di Giuseppe Mazzaglia confluiti nel vo-
lume La dama selvatica l’illecito sessuale si configura nei termini di 
un torbido sogno di vendetta sociale. Ne scrive così Sciascia, recen-
sendo l’esordio narrativo dello scrittore catanese: 

Donne della borghesia agraria grandi e maestose, piene di intoccabile «sosie-
go», lontane come dee nelle loro vesti, per un lampo delle carni fortuitamente 
colto o per la fortuita sorpresa della loro nudità o per una offesa da loro o dalla 
loro classe ricevuta, accendono di folle desiderio un contadino o un garzone di 
masseria.48

Sciascia sottolinea la qualità onirica, visionaria, allucinata di que-
st’erotismo (che gli ricorda peraltro alcuni momenti di Paolo il caldo)
e il tipo di bellezza muliebre che lo accende: 

E tutto avviene come in sogno: […] il bruciante sogno di violenza, di devasta-
zione, di profanazione in cui il sottoproletariato rurale cala le donne dei padroni; 
le donne ben nutrite, chiare, opulente (e insoddisfatte) di una borghesia agraria 
che ha con la terra soltanto il rapporto del reddito. In questo tipo di donna (nel 
linguaggio del popolo contadino posta in analogia con la cassata: la cassata sici-
liana, bianca, pesante e carica) è l’ideale della bellezza, maturata di buona nutri-
zione e d’ozio, di un popolo che duramente fatica ed ha avaro cibo. E Mazzaglia 
ha saputo impareggiabilmente coglierne l’ossessione, il delirio.49

47 Per Giuseppe Traina il brano è un «ragionamento […] che avrebbe potuto benissimo fa-
re proprio un personaggio di Pirandello» (G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondado-
ri, 1999, p. 108). 
48 L. Sciascia, Racconti siciliani di Mazzaglia, «Mondo nuovo» III (31), 19 novembre 
1961, p. 29. Si tratta di una recensione a G. Mazzaglia, La dama selvatica, Milano, Feltri-
nelli, 1961. Della recensione sciasciana ha fatto recentemente segnalazione lo stesso Maz-
zaglia nel suo La tenacia della ragione, «Panta» (27), luglio 2009, pp. 49-51. 
49 L. Sciascia, Racconti siciliani di Mazzaglia cit., p. 29. 
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Un tocco di fosco erotismo è quel che ci voleva a far completa la 
terribile storia dei frati di Mazzarino. La tresca di un padre cappuccino 
con un’assistente ecclesiastica conferisce un sapore boccaccesco alla 
vicenda. L’abbazia dei delitti e delle trasgressioni attiva la memoria 
letteraria di Sciascia in visita a Mazzarino all’indomani dello scandalo: 

Tenebrose storie di monaci furono di moda nell’Inghilterra del settecento. La 
leggenda nera, creata intorno ai conventi dalla letteratura dei paesi cattolici, ve-
niva ripresa con furore antipapista dagli inglesi e complicata da incidenze eroti-
che-patologiche. Nacque così, nei conventi cattolici visti con fantasia protestante, 
il romanzo dell’orrore, il romanzo nero.50

Ci interessa ora non tanto il viaggio metaforico dello scrittore in 
biblioteca, quanto quello reale del giornalista in diversi luoghi dell’i-
sola, così come risulta da un serie di veri e propri reportages scritti per 
«Mondo nuovo». Con Mario Praz Sciascia condivide l’idea secondo 
cui il «massimo piacere del viaggiare per il mondo si raggiunge quan-
do allo spostamento nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo 
[…] storico». Se questo è vero, la Sicilia offre la «possibilità di un 
viaggio perfetto: per il variare dei suoi paesaggi […] e per la ‘profon-
dità’ della sua storia».51 Lungi dall’indossare i panni di un disinforma-
to turista in cerca di amene distrazioni, Sciascia volge con acutezza il 
suo sguardo alle piaghe del territorio – la miseria, l’usura, l’analfabeti-
smo, la disoccupazione, la penuria di acque, il dissesto geologico – nel 
corso di un’inchiesta meridionalista che può ricordare i libri di Danilo 
Dolci, di Giovanni Russo, di Carlo Levi.52 Niente affatto disposto a la-

s

50 Idem, Il romanzo nero dei monaci di Mazzarino, «Mondo nuovo» III (2), 15 gennaio 
1961, p. 6. Per un’altra ‘visita’ negli stessi luoghi si veda idem, Un grosso paese di Sicilia. 
Mazzarino, «Le vie d’Italia» (11), novembre 1962, pp. 1370-1377. 
51 Idem, Sicilia: un viaggio perfetto, in Alto mare. Almanacco di Letture e Disegni per il 
1986, a cura di F. Dall’Aglio e N. Manfredi, Reggio Emilia, Prandi, 1985, p. 63. 
52 Per la consonanza dell’autore delle Parrocchie con questa letteratura meridionalista si 
veda A. Motta, Sciascia, le «parrocchie» e il mondo contadino. Sei domande a Giovanni 
Russo, «Il Giannone» III (5), gennaio-giugno 2005, pp. 125-128. Nel corso dell’intervista 
Motta ricorda che Sciascia gli aveva parlato di Baroni e contadini, l’inchiesta di Russo u-
scita nel 1955, come di un «libro coraggioso e moderno». Si ricordi poi che Sciascia recen-
isce su «Nuova corrente» l’Inchiesta a Palermo (1955) di Dolci e dedica uno scritto su 
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sciarsi ingannare da chi in malafede tenta di accreditare l’immagine di 
un Sud partecipe della civiltà del benessere, Sciascia avverte che la 
«miseria di cui certe zone del Meridione ancora incancreniscono non 
sempre è denunciata dagli stracci e dall’accattonaggio». C’è una «mi-
seria con radio a tutto volume», una miseria che si camuffa dietro «u-
na disperata ricerca ed esposizione del superfluo».53 Tra deprecabile 
incuria degli uomini ed inclemenza della natura un paese intero, San 
Cataldo, minaccia da anni di cedere alla terra franosa e alla nascosta 
insidia delle acque. La corrispondenza sciasciana prende avvio da un 
documentario girato per incarico del Comune. Scorrono nella sala di 
proiezione di una scuola «mute immagini di rovina, di disgregazio-
ne».54 Di lì a poco lo spettatore di eccezione avrebbe scritto un saggio 
sulla Sicilia nel cinema. Non sorprende che per un istante metta tra pa-
rentesi l’indagine sociologica rigorosa e partecipe, lasciando che pre-
valga su tutto il ricordo del magico cinema d’antan:

[…] le immagini di un documentario su San Cataldo […] si svolgono mute, 
accompagnate da quel ronzio che nella nostra memoria, ormai nel passato di pro-
fonde vene, suscita le lontane ore trascorse in un vecchio teatro di paese, quando 
in questo ronzio affioravano indimenticabili immagini: Ivan Mosioukine che era, 
ed è per sempre rimasto anche sulle pagine del romanzo, Mattia Pascal; Harold 
Lloyd e Keaton; Jack Holt e Valentino.55

Al convegno sulle condizioni di vita e di salute in zone arretrate 
della Sicilia occidentale, organizzato da Danilo Dolci a Palma di Mon-
techiaro, Sciascia parla del Gattopardo. Non era possibile citazione 
letteraria più pertinente, posto che la sede del convegno, Palma, era 
stata proprio allora battezzata da Andrea Vitello come la «terra del 
Gattopardo». Nel giudizio nettamente negativo sul libro di Tomasi lo 

«Galleria» a Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi. 
53 L. Sciascia, Il mal nero del benessere, «Mondo nuovo» II (31), 31 luglio 1960, p. 5. Le 
parole virgolettate sono tratte da un articolo, pressoché coevo, dedicato a Siderno. Cfr. idem, 
Un paese di Calabria, «Galleria» IX (3), maggio-giugno 1959, pp. 169-170. 
54 Idem, Un paese che si scioglie nella frana, «Mondo nuovo» III (25), 16 luglio 1961, pp. 
17-18.
55 Ibidem, p. 17. 
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scrittore di Racalmuto fa sua l’opinione di alcuni secondo cui esso 
«segna la fine del neorealismo, di questa letteratura d’opposizione, e 
la vittoria di valori puramente letterari su valori ideologici e d’opposi-
zione», in altre parole una «specie di 18 aprile letterario», «la fine di 
un patto [...] tra gli intellettuali e le classi popolari».56 Su «Mondo 
nuovo» Sciascia traccia un sintetico rendiconto delle tre giornate del 
convegno. Di particolare interesse il commento alla partecipazione di 
Carlo Levi: 

Con la sua aria trasognata cui il mezzo toscano conferisce una specie di surreal-
tà, Levi attraversa mezza Italia per venire fino a Palma Montechiaro: tra due gior-
ni partirà per l’America, ma ora è qui, tra i contadini e zolfatari di Palma. Ha di-
segnato il manifesto del Convegno, è venuto a dare il suo contributo ai lavori. Gli 
altri, quelli che scrivono amore e nostalgia alla Sicilia, dove sono? Nemmeno un 
messaggio, nemmeno un telegramma.57

In un articolo su «Galleria», qualche anno dopo, nel 1967, Sciascia 
riconosce a Levi una «conoscenza profonda delle cose siciliane». Del-
le Parole sono pietre apprezza sopra ogni altra cosa il giudizio parti-
colarmente acuto sui fatti di Bronte, ciò che fa di una serie di reporta-
ges scritti in tempi diversi un «discorso coerente e sicuro sulla Sici-
lia».58 In nome di Garibaldi i brontesi nel 1860 si mettono a trucidare i 
signori. Levi commenta: «erano più avanti dei tempi».59 Una piccola 
frase capace, secondo Sciascia, di far uscire la repressione di Bixio, 
una «pagina di nera ingiustizia» [III, 1190], dal «silenzio, molto simile 
all’omertà, cui l’aveva condannata il mito del Risorgimento, del gari-
baldinismo».60 In ambito storiografico solo Benedetto Radice nel 1910 
aveva tentato di rompere il silenzio. Per modestia Sciascia omette qui 

56 Con un titolo redazionale, Una letteratura d’opposizione, l’intervento di Sciascia al 
Convegno sulle condizioni di vita e di salute in zone arretrate della Sicilia occidentale, 
svoltosi a Palma di Montechiaro dal 27 al 29 aprile 1960, si può leggere in «Segno» XXV 
(209), settembre-ottobre 1999, pp. 9-12. 
57 L. Sciascia, Un cieco chiede la luce elettrica, «Mondo nuovo» II (19), 8 maggio 1960, p. 7. 
58 Idem, Levi e la Sicilia, «Galleria» (3-6), dicembre 1967, pp. 241-242. 
59 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p. 115. 
60 Idem, Levi e la Sicilia cit., p. 241. 
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di citare il suo personale contributo, proprio nell’anno delle celebra-
zioni dell’Unità, alla scrittura di una ‘eretica’, controcorrente storia 
d’Italia. Ci si riferisce al suo primo scritto sui fatti di Bronte confluito 
in Pirandello e la Sicilia, originariamente apparso su «Mondo nuovo» 
il 12 giugno 1960, con il titolo Sarò a Bronte per l’esecuzione. Un 
brano tratto da questo saggio può introdurci alla lettura di altri inter-
venti sciasciani sulla stessa rivista: 

I fatti dell’estate 1860, a Bronte e nei paesi etnei trovano un precedente negli 
accadimenti del 1820 (anche allora di estate): e pare che l’estate sia una condi-
zione psicologico-climatica dei fatti rivoluzionari siciliani e spagnoli; ci sono pa-
gine sanguinose ed atroci, delle due rivolte di Bronte che corrispondono anche 
nei particolari a quelle della guerra civile spagnola in Hemingway e Malraux.61

Il modo di essere della Sicilia è il più vicino che si possa immagi-
nare al modo di essere spagnolo: questa è una convinzione che Scia-
scia matura proprio in quel periodo, leggendo Américo Castro.62

Quando poi gira per la Sicilia, sono i versi di José Maria Valverde a 
fargli da viatico, suggerendogli analogie e rispondenze del paesaggio 
isolano con quello spagnolo: 

Il poeta spagnolo José Maria Valverde in una lirica che si intitola Tierra de Si-
cilia dice: […] «Questa è la solennità di quel paesaggio di Castiglia che in me fu 
la nativa figura della vita e la speranza; ma qui come contratto da una mano ner-
vosa, e a volte con l’incredibile confine del mare, caldo e d’altopiano». E questi 
versi ci affiorano nella memoria e ci accompagnano dopo aver lasciato Campo-
bello di Licata […].63

61 L. Sciascia, Sarò a Bronte per l’esecuzione, «Mondo nuovo» II (24), 12 giugno 1960, pp. 
6-7, confluito poi, con il titolo I fatti di Bronte, in Pirandello e la Sicilia (III, pp. 1190-1202). 
62 «[…] se la Spagna è […] più che una nazione un modo di essere, è un modo di essere 
anche la Sicilia; e il più vicino che si possa immaginare al modo di essere spagnolo» (idem, 
Forma e vita in Sicilia, «Le ragioni narrative» I [5], settembre 1960, p. 83, poi, con il titolo 
Girgenti, Sicilia, in Pirandello e la Sicilia [III, p. 1045]). 
63 Idem, Non è cosa politica, «Mondo nuovo» II (32), 7 agosto 1960, p. 4. La lirica di Val-
verde, tratta dalla raccolta La espera (1949), è stata da Sciascia antologizzata nel quarto 
volume di Delle cose di Sicilia. Quanto all’analogia tra il paesaggio spagnolo e quello sici-
liano si veda un brano dell’Antimonio (I, p. 348). 
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Dei poeti spagnoli che durante la guerra civile «scesero nella lotta, 
disposti a pagare di persona»64 Sciascia parla in alcuni articoli su 
«Mondo nuovo». Gliene dà occasione l’uscita da Feltrinelli del Ro-
mancero della Resistenza spagnola curato da Dario Puccini. Avveni-
mento editoriale salutato con gioiosa riconoscenza dal Nostro: 

Ascoltare dalla voce dei poeti le ragioni della Resistenza contro Franco e i sen-
timenti del popolo spagnolo nella lotta antifascista, sarà forse il modo migliore 
per acquistare coscienza di un fatto che è la chiave di volta della storia contempo-
ranea.65

Meno entusiastico il giudizio sui romanzi resistenziali di José Luis 
de Villalonga, esule antifranchista condannato a quindici anni di car-
cere. C’è in Villalonga una specie di «visione pansessuale della rivo-
luzione» che secondo Sciascia inficia l’eroismo civile dei suoi parti-
giani, rende meno efficace la ‘resistenza’ della sua letteratura. In Le
ramblas corrono al mare il protagonista, un giovane di Barcellona, 
«esce all’azione, da uno stato di passiva rivolta e di torbida noia, sol-
tanto per una donna che gli ha dato una notte d’amore. E muore, ucci-
so dalla polizia, per coprire la fuga della donna […]». Pochi anni dopo 
sarebbe apparso postumo il romanzo di Beppe Fenoglio Una questio-
ne privata, in cui pure «l’azione e il furore» scaturiscono «da un oscu-
ro centro di amore e di umiliazione».66

La pubblicazione delle lettere di Lorca a Jorge Guillén stimola 
Sciascia ad una riflessione sulla fucilazione del poeta, sulle ragioni 
della sua morte. Lo scrittore siciliano non accetta la versione «spoliti-
cizzata e sordida» che ne aveva fornito in un libro del 1956 Schon-
berg, la tesi secondo cui una «vicenda di rivalità tra omosessuali aveva 
portato Lorca a quella tragica fine». A prescindere dalla validità di 
questa tesi l’assassinio, per Sciascia, è da ricondurre alla «logica del 
fascismo»: 

64 Idem, La sesta giornata (1956), in La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani,
antologia a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1991 [1ª ed. 1976], p. 200. 
65 Idem, Romancero spagnolo, «Mondo nuovo» II (42), 23 ottobre 1960, p. 7. 
66 Idem, Due romanzi della resistenza spagnola, «Mondo nuovo» III (5), 29 gennaio 1961, p. 7. 
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Quand’anche il movente dell’assassinio venisse con sicurezza provato nel sen-
so proposto dallo Schonberg, resta il fatto che il delitto è stato consentito dal si-
stema, che si può ormai definire classico, delle rivolte o delle repressioni di tipo 
fascista. Soltanto il fascismo consente lo sfogo di quella che Bernanos chiama «la
collera degli imbecilli».67

Nel saggio La sesta giornata, pubblicato nel 1956 su «Officina», 
Sciascia aveva già scritto che «Lorca è stato il primo poeta ucciso dal-
la collera degli imbecilli».68 Quel che emerge di nuovo dall’articolo su 
«Mondo nuovo» permette di chiarire nella sua genesi, con le parole 
stesse dello scrittore siciliano, il pregiudizio nei confronti dell’omo-
sessualità che compromise la sua amicizia con Pasolini: 

Sono, per anagrafe e per sentimento, un provinciale: e della provincia sicilia-
na, per di più: dove certi vizi ancora segnano la degradazione e l’isolamento degli 
individui che li portano; dove il peccato contro la natura è ancora l’ultimo gradi-
no della vergogna; dove l’omicida trova solidarietà, ma l’invertito è condannato 
al dileggio e alla solitudine. Ogni società è crudele a suo modo: per quanto, a 
freddo, io riprovi la crudeltà della società in cui vivo, di fatto, in immediate azio-
ni e reazioni, ne partecipo.69

Sempre a proposito dei «mal protesi nervi» e della sospetta ‘frater-
nità’ di Lorca il Nostro fa sfoggio di un acuto spirito di osservazione 
dei costumi siciliani, da ‘dilettante’ sociologo insofferente degli scan-
dagli psicoanalitici: 

[…] certi atteggiamenti effusioni ed espressioni che l’amicizia, tra persone 
dello stesso sesso, ha in Sicilia, da un medico ho sentito diagnosticare come la-
tente e inconscia omosessualità. Là dove una partenza o un ritorno viene salutato, 
appena un po’ più a nord della Sicilia, da una stretta di mano tra amici, nell’Isola 
si esprime in effusioni di abbracci e di baci: e non è che lo sfogo, la liberazione 
da una condizione di dolorosa solitudine o, a dir meglio, il tentativo di evaderne 
nella più esasperata forma di comunione. In Sicilia gli amici vanno quasi sempre, 

67 Idem, Fraternità di Garcia Lorca, «Mondo nuovo» II (48), 4 dicembre 1960, p. 7 
68 Idem, La sesta giornata cit., p. 199. Si ricordi che Sciascia traduce (in modo dilettante-
sco) il Llanto (1935) di Lorca. Cfr. idem, Del tradurre: Il lamento per Ignazio Sanchez, 
«Rendiconti» I, aprile-maggio 1961, pp. 25-31. 
69 Idem, Fraternità di Garcia Lorca cit. 
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per le strade, a braccetto. Il «nunquam duo» che i seminari prescrivono, qui è in-
vece regola di amicizie che dai banchi della scuola si prolungano per tutta 
un’esistenza […]. Ma, con tutto il rispetto per la psicanalisi, credo si tratti di in-
clinazioni esistenziali e non patologiche.70

Certo anche su un sentimento dell’amicizia particolarmente inten-
so, oltre che sulla condivisione di ideali estetici, ha fatto leva la critica 
spagnola per definire la pleiade generazionale del ’27, quella che Scia-
scia definisce la «generazione poetica dell’amicizia». Il colloquio ro-
mano con un suo rappresentante, il già citato Guillén, si può leggere in 
un altro articolo ‘spagnolo’ che Sciascia pubblica su «Mondo nuo-
vo».71 Tra i temi non scontati che il dialogo tocca c’è il Nobel asse-
gnato due anni prima a Quasimodo. Guillén si sorprende della «rea-
zione che molti letterati italiani hanno manifestato pubblicamente» in 
occasione del conferimento del premio. Non si meraviglia invece, da 
siciliano che ben conosce la psicologia isolana, il suo interlocutore. 
Non molto tempo prima aveva stigmatizzato, sulla scorta di Menéndez 
Pidal, il sentimento dell’invidia come «elemento di remora alla civil-
tà», in Spagna come nel meridione d’Italia.72 Sul Gattopardo Sciascia 

70 Ibidem, p. 7. 
71 Cfr. Idem, Incontro con Jorge Guillén, «Mondo nuovo» III (6), 5 febbraio 1961, p. 7. Su 
questo articolo ha scritto recentemente Antonio Motta nel suo Legature. Alla ricerca dei li-
bri di Leonardo Sciascia, Palermo, L’Epos, 2009, pp. 103-110. Per il carteggio Sciascia-
Guillén cfr. P.L. De Guevara, Affinità elettive Spagna-Sicilia firmato Guillén, «Stilos» (21) 
dicembre 1999, pp. 6-12. 
72 Bisogna aggiungere che per Sciascia non c’è soltanto un’invidia ignobile, quella di cui 
fu vittima Quasimodo, ma c’è anche un’invidia che serve da elemento di stimolo e di pro-
vocazione. Su «Galleria» così precisa: «Dopo l’amore, l’amicizia è la sola nostra consola-
zione; ma è l’inimicizia che ci aiuta a vivere. Se intorno non sentissimo l’ostilità e l’invi-
dia, se il nostro lavoro fosse soltanto lavoro e non difesa e dispetto (esistenziale dispetto 
come esistenziale è l’invidia che ci circonda) forse non commetteremmo quella che il prin-
cipe di Lampedusa chiama la colpa del fare. L’invidia, che il Menéndez y Pidal analizza 
come sentimento costitutivo dell’anima spagnola, e che indubbiamente è remora al pro-
gresso sociale e alla realizzazione degli istituti civili, è perciò (in Spagna come nel meri-
dione d’Italia) elemento attivo, di provocazione e di stimolo, relativamente agli individui» 
(L. Sciascia, Quasimodo premio Nobel, «Galleria» IX, novembre-dicembre 1959, pp. 257-
259). Per l’invidia considerata, sulla scorta di Menéndez Pidal, nella sua natura bifronte, si 
veda anche idem, Forma e vita in Sicilia cit., pp. 91-93 (da leggersi in III, pp. 1054-1056). 
Sulla reazione dell’Italia letteraria all’assegnazione del Nobel a Quasimodo Sciascia è tor-
nato in un articolo del 1984 (cfr. III, p. 834). 
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e Guillén si trovano in disaccordo. Per il poeta spagnolo il romanzo di 
Tomasi non è un libro ‘reazionario’, per la ragione che il suo autore vi 
fa i conti con il «grande, cosmico tema della morte». Al contrario per 
Sciascia è proprio il rilievo dato ai significati cosmici – la passione a-
stronomica di don Fabrizio – a costituire una sorta di cartina di torna-
sole della natura ‘reazionaria’ del libro. A sostegno della sua tesi lo 
scrittore siciliano cita un passo di Montaigne: 

Anassimene scrisse a Pitagora: e come posso io occupare il tempo a sciogliere 
il segreto delle stelle, se ho sempre presente davanti agli occhi la morte o la 
schiavitù [minacciate alla sua patria dai re di Persia]?73

Nel prologo introduttivo alle Obras completas di Lorca Guillén ri-
corda dolorosamente di aver formulato una profezia tragicamente 
smentita dai fatti: che dalla sanguinosa vicenda in cui il paese stava 
per essere travolto, il cuore la poesia l’idea della Spagna si sarebbe 
salvata nella persona di Lorca. Gli sembrava impossibile che si voles-
se e si potesse uccidere Lorca: come non si può uccidere il vento, la 
pioggia, il caldo dell’estate, il gelo dell’inverno. Lorca era un fatto di 
natura, «trasparenza d’origine nelle origini dell’universo». A questa 
immagine ‘creaturale’ di Lorca si richiama Sciascia nel saggio che a-
pre Pirandello e la Sicilia. Gli torna utile per descrivere la «condizio-
ne cui, per volontà, perviene Vitangelo Moscarda» (III, p. 1065). Nel-
lo stesso saggio si ci imbatte in un accostamento ‘tilgheriano’ tra Lor-
ca e Pirandello: il poeta spagnolo «è vita, creatura»; Pirandello è 
«forma, personaggio». Meno bizzarro, più fondato, è senz’altro il con-
fronto che molti anni dopo lo stesso Sciascia istituisce, sul piano delle 
idee politiche, tra Pirandello e Unamuno: 

[…] le loro biografie ad un punto si somigliano: e precisamente in quel loro 
contraddirsi e stravolgersi nell’adesione al fascismo da parte di Pirandello, al 
franchismo da parte di Unamuno. Chi, nulla sapendo della vita di Pirandello e 
conoscendone l’opera, riuscirebbe a immaginare un’adesione al fascismo che 

73 Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Milano, Adelphi, 
1998, p. 211. 
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sembra addirittura entusiastica? C’è, sì, una vena di antiparlamentarismo che cor-
re nell’opera; ma non è sufficiente a spiegare l’adesione al fascismo, e special-
mente dopo il delitto Matteotti. Ancor meno l’opera e la vita di Unamuno spiega-
no il suo consenso alla ribellione dei militari contro il legittimo governo della 
Repubblica, nell’estate del 1936. Dolorosa contraddizione in entrambi: ma Piran-
dello se ne libera – pirandellianamente – con una risata […] e Unamuno – una-
muniamente – con una disperata agonia.74

Nei suoi Studi sul teatro contemporaneo (1923) Tilgher stabilisce 
un parallelismo tra La tragedia di un personaggio di Pirandello e il 
romanzo Nebbia di Unamuno. In entrambi i testi è presente il tema 
dell’autonomia del personaggio, dell’interferenza tra il reale e il fanta-
stico. Attenendosi alle date di pubblicazione dei testi il critico assegna 
a Pirandello la precedenza cronologica nell’invenzione del personag-
gio meta-letterario. All’indomani dell’intervento tilgheriano si registra-
no due reazioni meritevoli di attenzione: Unamuno si affretta a dichia-
rarsi immune da influenze pirandelliane; Américo Castro invita ad in-
dagare sulla remota radice cervantina del tema in questione. Nel 1983 
Sciascia, senza darlo a vedere, con dissimulata ironia, si prende il me-
rito di un rilancio del dibattito in area italiana: 

[…] di questi studi in Italia non si sa molto. Soltanto di quello di Américo Ca-
stro su Cervantes e Pirandello qualcuno ha dato notizie, mi pare.75

Il contributo sciasciano qui alluso, confluito in Pirandello e la Sici-
lia, appare per la prima volta su «Mondo nuovo» con il titolo Piran-
dello e Cervantes.76 Sulla scorta di Castro (e di Borges?)77 Sciascia si 

74 L. Sciascia, A Salamanca, nell’Università di Unamuno, «Corriere della Sera», 5 marzo 
1983, p. 3. L’articolo non è compreso in idem, Ore di Spagna, Milano, Bompiani, 2000 [1ª 
ed. 1988]. 
75 Ibidem.
76 Cfr. L. Sciascia, Pirandello e Cervantes, «Mondo nuovo» III (12), 19 marzo 1961, p. 7. 
L’articolo si legge ora, con il titolo Con Cervantes, in III, pp. 1135-1139.  
77 Ci si riferisce, rispettivamente, ad A. Castro, Cervantes y Pirandello, «La Nacion», 16 
novembre 1924, poi in idem, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1957, e a J.L. Borges, Ma-
gie parziali del “Don Chisciotte», da leggersi in idem, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, I, 
Milano, Mondadori, 1984, pp. 949-952 (il saggio, apparso su «La Nacion» del 6 novembre 
1949, confluisce nel 1952 in Otras inquisiciones). 
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mostra disponibile a farsi catturare dagli incantesimi del Don Chisciot-
te, da quei luoghi dell’opera in cui il personaggio gode di uno statuto 
‘magico’, insieme «personaggio reale e […] personaggio letterario» 
(III, p. 1138). Da un lettore come Sciascia è lecito aspettarsi qualcosa 
di più di un semplice riassunto di tesi altrui. Il germe della ricerca di 
Castro attecchisce su un terreno fecondo. L’eredità del libro cervanti-
no, sotto il profilo metaletterario del personaggio che si sottrae alla 
finzione per entrare in un’altra dimensione, si allarga in Sciascia a 
comprendere autori e testi di una letteratura francese, a ben vedere, per 
nulla minore. Al 1981 risalgono due suoi articoli dedicati a Jacques le 
fataliste nell’adattamento teatrale di Milan Kundera. Conviene citarne 
almeno due brani: 

Nel suo Hacia Cervantes […] Américo Castro dedica un capitolo al gioco dei 
personaggi tra realtà e fantasia in Cervantes e in Pirandello, nel “Don Chisciotte” 
e nei “Sei personaggi”; ma dimenticando – mi pare – quello che tra i due si può 
considerare il punto di passaggio, di mediazione: “Jacques il fatalista” di Diderot.78

[…] di tanto in tanto, i due [Jacques e il suo padrone] escono dalla realtà del 
racconto e dei racconti per entrare in quell’altra realtà che è la fantasia del loro 
autore.79

Nelle Memorie di Maigret (1951) lo stesso gioco è condotto da 
Simenon con virtuosismo manieristico. Ancora dalle colonne di 
«Mondo nuovo» Sciascia parla così dell’investigatore parigino: 

Da un romanzo all’altro, da un grado all’altro della sua carriera, il personaggio 
Maigret diventa sempre più umano, più reale. Ad un certo punto, anzi, partecipa 
di una doppia esistenza: quella di personaggio fantastico e quella di personaggio 
reale, come certi personaggi di Unamuno e di Pirandello: e polemizza col suo au-
tore, ed afferma i propri diritti, la propria realtà. Un giuoco, si capisce; non più 
del giuoco di specchi che, dopo Pirandello, è piuttosto facile: ma non si può nega-
re che, sotto il giuoco che Simenon abilmente conduce nelle Memorie di Maigret,
ci sia un piccolo dato di verità: che, cioè, la vita del personaggio ha ormai acqui-
stata una specie di autonomia nei riguardi del suo autore. Il fatto che un attore 

78 L. Sciascia, Diderot fra i carri armati, «L’Espresso», 29 novembre 1981, p. 212. 
79 Idem, Servo e padrone, «Gazzetta del Mezzogiorno», 18 ottobre 1981. 
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come Jean Gabin non ci sembri convincente nei panni di Maigret è dovuto a que-
sto: che Maigret ormai va per il mondo come lo vediamo noi, come ciascuno di 
noi lo vede.80

Sciascia lo vedrà sempre più come un suo alter ego: Pigalle, la par-
te di Parigi in cui il commissario si muove più a suo agio, è anche il 
quartiere della capitale francese che lo scrittore siciliano predilige.81

Un’identificazione, dunque, mediata dalla topografia, dai luoghi. Che 
a Parigi hanno a che fare con le idee, con la loro diffusione. Sugge-
stionato da una pagina di Anatole France, Sciascia vede Parigi come 
un’ideale cassa di risonanza o megafono di cui le ‘minoranze’ si sono 
avvalse, negli ultimi tre secoli, per far sentire la loro voce, per imporre 
all’attenzione del mondo nascoste, misconosciute verità.82

Nella recensione al capolavoro di Ivo Andric Il ponte sulla drina,
scritta per «Mondo nuovo», Sciascia sottolinea il significato simbolico 
che vi assume il fatto architettonico. Costruito sul fiume che aveva fat-
to da frontiera tra l’impero austriaco e la Serbia, e prima ancora tra 
l’Europa cristiana e l’Oriente musulmano, il ponte gli appare un’im-

80 Idem, La scommessa di Simenon, «Mondo nuovo» III (14), 2 aprile 1961, p. 7. L’artico-
lo riproduce, con ampi tagli e importanti aggiunte, il testo di precedenti scritti, degli anni 
cinquanta, dedicati da Sciascia a Simenon (La carriera di Maigret, «Letteratura» II [10], 
luglio-agosto 1954, pp. 73-75, e Il commissario Maigret, «Tempo libero», suppl. de «Il La-
voro», 27 gennaio 1957). È su «Mondo nuovo» che per la prima volta Sciascia fa riferi-
mento alle Memorie di Maigret e alla doppia esistenza che vi ha il commissario. La varian-
te è ripresa, in una forma un po’ diversa, in idem, L’inchiesta è aperta, «Epoca», 27 set-
tembre 1975, pp. 66 (è la prima parte del saggio sul romanzo poliziesco che si legge in 
Cruciverba; cfr. II, in part. p. 1195). Lo studio dell’autonomia del personaggio in Cervan-
tes e in Pirandello pone Sciascia sulle tracce delle Memorie di Maigret (significativa la vi-
cinanza cronologica dei due articoli su «Mondo nuovo»).  
81 Chiudendo l’articolo su «Mondo nuovo» Sciascia scrive: «La zona parigina di Pigalle è 
il regno di quest’uomo monogamo e morigerato […]. A Pigalle, una Pigalle crepuscolare e 
mediocre, triste e disfatta nelle ore del mattino, truccata di gioia nelle ore notturne, negli 
alberghi equivoci, nei locali di torbida promiscuità, nei piccoli bar dove entra a bere il suo 
Pernod, le indagini di Maigret assumono toccante pietà e poesia». Per la Pigalle di Sciascia 
si veda idem, Parigi, «DoveVai» I (2), maggio 1979, pp. 135-137, saggio poi confluito in 
Cruciverba (II, in part. pp. 1278-1281). 
82 «E dico ideale la città [Parigi], ideali i soggiorni, in quanto propriamente avevano a che 
fare con le idee; e a tal punto da intriderne la topografia»; «Ecco: Parigi è il luogo dove le 
poche persone che pensano con maggior forza e giustezza delle altre riescono, da tre secoli, 
a far sentire la loro voce» (II, pp. 1277-1278). 
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magine concreta dell’idea di tolleranza reciproca tra popoli e civiltà 
diverse. Articolato «intorno al motivo della tolleranza e della comu-
nione umana», il grande affresco storico di Andric è, secondo il No-
stro, una delle «opere narrative più profondamente socialiste che ci 
siano venute da paesi socialisti», degna di figurare accanto ad una tra-
dizione letteraria illuministica avant lettre:

[…] per esempio, la novella del Melchisedech Giudeo di Boccaccio, ripresa 
dal Novellino, e al Novellino forse proveniente da un detto di Federico II riferito 
da Pier delle Vigne.83

Una lettura ne richiama altre. Leggendo alcuni anni più tardi Il pae-
se di Cuccagna di Giuseppe Cocchiara, laddove si parla di «sacrificio 
edilizio» nei canti popolari serbo-croati – la credenza secondo cui, per 
costruire un edificio, bisognava murarvi una vittima umana – Sciascia 
si ricorda della tragica storia, raccontata da Andric nelle prime pagine 
del suo romanzo, dell’architetto Rade e dei due fanciulli murati nel pi-
lastro centrale del ponte.84 Se quest’ultimo collegava al mondo asbur-
gico il mondo ottomano (era stato un visir nel XVI secolo ad ordinar-
ne la costruzione), il libro di Andric, grazie anche ad una borgesiana 
coincidenza, la concomitante rilettura della Storia dei musulmani in 
Sicilia di Michele Amari, fa da ideale ponte tra Viscegrad all’altezza 
della quale il ponte fu costruito e Caltanissetta, la città in cui Sciascia 
scrive la sua recensione: 

Della Bosnia di cui avevamo appena nozione, della città di Viscegrad di cui 
non sapevamo nemmeno il nome, della Drina che era soltanto esile traccia azzur-
ra su un foglio d’atlante, noi abbiamo oggi quella compiuta notizia che solo la 
poesia sa comunicare.85

L’armoniosa architettura del ponte si rispecchia in quella del libro. 
Sciascia riprende la metafora che associa la costruzione di un edificio 

83 L. Sciascia, Il ponte sulla Drina, «Mondo nuovo» III (7), 12 febbraio 1961, p. 7. 
84 Cfr. idem, Presentazione a G. Cocchiara, Il paese di Cuccagna, Torino, Boringhieri, 1980, 
pp. XI-XII e I. Andric, Il ponte sulla Drina, Milano, Mondadori, 1995 [1ª ed. 1960], pp. 6-7. 
85 Idem, Il ponte sulla Drina cit., p. 7. 
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alla stesura di un’opera letteraria:86

E come lo scrittore dice del ponte, che i viscegradesi a un certo punto della sua 
costruzione si accorsero che sorgeva «secondo un disegno unitario e un calcolo 
preciso», così noi possiamo dire del libro: un’opera solida e armoniosa, coerente 
e serena, in cui l’idea che l’informa sta alla bellezza così come il calcolo allo 
slancio e all’armonia dell’opera architettonica, tanto più nuova e originale quanto 
più esattamente sorretta dal calcolo.87

La storia insegna che la costruzione di grandi opere architettoniche 
è costata quasi sempre alle popolazioni aggravi fiscali. Se nell’area 
dell’Europa orientale le leggende popolari fanno frequentemente rife-
rimento ai sacrifici edilizi nei termini tragici cui ci si è richiamati, in 
Sicilia esse tendono a falsificare la verità storica in direzione opposta. 
Da un testo flocklorico isolano raccolto da Isidoro La Lumia si ap-
prende che re Guglielmo avrebbe finanziato la fabbrica del duomo di 
Monreale con il tesoro indicatogli in sogno dalla Madonna. Acuto il 
commento di Sciascia, in un articolo in cui rende omaggio a Ernst Ki-
tzinger, grande studioso dei mosaici della Sicilia normanna: 

Curioso è come in Sicilia le grandi opere di architettura, chiese e palazzi, siano 
legate a leggende simili: la casuale o miracolosa «trovatura» di un tesoro nascosto 
dagli avi, di una ricchezza morta. Forse nei sentimenti del popolo avviene così 
una specie di rimozione, di fronte all’opera d’arte e di devozione, delle preoccu-
pazioni di sfruttamento e di aggravio fiscale: sfruttamento ed aggravio con cui, di 
fatto, ha pagato e paga le grandi manifestazioni di devozione e di prestigio dei re.88

86 Per una suggestiva storia di questa metafora (comprensiva della celebre pagina di Hugo 
citata da Sciascia in Cruciverba) si veda M. Lavagetto, Variazioni su una metafora, Uni-
versità degli Studi di Parma, Facoltà di architettura, 2008. A Sciascia piacciono i libri ben 
costruiti. Dirà nel 1976, a proposito del romanzo di Vincenzo Consolo, Il sorriso 
dell’ignoto marinaio: «è impensabile i buoni libri non lo siano [costruiti] (senza dire dei 
grandi), come è impensabile non lo sia una casa. L’abitabilità di un libro dipende da questo 
semplice e indispensabile fatto: che sia costruito e – appunto – a regola di abitabilità. I libri 
inabitabili, cioè i libri senza lettori, sono quelli non costruiti; e oggi sono proprio tanti» (II, 
pp. 997-998). 
87 L. Sciascia, Il ponte sulla Drina cit., p. 7. 
88 Idem, I mastri dell’oro, «Mondo nuovo» III (15), 9 aprile 1961, p. 7.  
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Un’incursione nella psicoanalisi rapida ed efficace, come quella in 
ambito cinematografico: 

Come ormai, giustamente, autore del film è considerato il regista, cioè colui 
che vede il film così come sorgerà poi dal lavoro particolare o collettivo dei suoi 
collaboratori, autore dei mosaici di Monreale può essere considerato colui che 
vedeva l’opera, nella sua unità, nell’atto stesso di commetterla ai «maestri 
dell’oro».89

****

Articoli di Leonardo Sciascia apparsi su «Mondo nuovo» 

Un cieco chiede la luce elettrica, «Mondo nuovo» II (19), 8 maggio 1960, p. 7 
Incontro con lo «zio di Sicilia», «Mondo nuovo» II (24), 12 giugno 1960, p. 5 
Sarò a Bronte per l’esecuzione, «Mondo nuovo» II (24), 12 giugno 1960, pp. 6-7 
Il raccolto rosso, «Mondo nuovo» II (26), 26 giugno 1960, p. 5 
Il mal nero del benessere, «Mondo nuovo» II (31), 31 luglio 1960, p. 5 
Non è cosa politica, «Mondo nuovo» II (32), 7 agosto 1960, p. 4 
Il giorno della civetta. Racconto di Leonardo Sciascia, «Mondo nuovo» II (40), 9 

ottobre 1960, p. 12 
Romancero spagnolo, «Mondo nuovo» II (42), 23 ottobre 1960, p. 7 
Fraternità di Garcia Lorca, «Mondo nuovo» II (48), 4 dicembre 1960, p. 7 
Il romanzo nero dei monaci di Mazzarino, «Mondo nuovo» III (2), 15 gennaio 

1961, p. 6 
Uno scrittore dell’Ottocento. Le feste di Sambuca, «Mondo nuovo» III (3), 22 

gennaio 1961, p. 6 
Due romanzi della resistenza spagnola, «Mondo nuovo» III (5), 29 gennaio 1961, p. 7 
Incontro con Jorge Guillén, «Mondo nuovo» III (6), 5 febbraio 1961, p. 7 
Il ponte sulla Drina, «Mondo nuovo» III (7), 12 febbraio 1961, p. 7 
Un cadavere nella stiva, «Mondo nuovo» III (9), 26 febbraio 1961, pp. 4-5 
Pirandello e Cervantes, «Mondo nuovo» III (12), 19 marzo 1961, p. 7 
La scommessa di Simenon, «Mondo nuovo» III (14), 2 aprile 1961, p. 7 
I mastri dell’oro, «Mondo nuovo», III (15), 9 aprile 1961, pp. 7-8 
Ideologia del delitto d’onore, «Mondo nuovo» III (24), 2 luglio 1961, pp. 26-27 
Un paese che si scioglie nella frana, «Mondo nuovo» III (25), 16 luglio 1961, pp. 

17-18
Racconti siciliani di Mazzaglia, «Mondo nuovo» III (31), 19 novembre 1961, p. 29 

89 Ibidem, p. 8. 
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Nunzia Palmieri 

La scrittura e il corpo. 
Appunti su La paga del sabato di Beppe Fenoglio 

1. Pornografia

Il corpo è uno dei nomi dell’anima, 
e non il più indecente. 
(M. Arland, Où le coeur se partage)

Quando presenta il suo primo romanzo alla casa editrice Einaudi, 
nell’agosto del 1950, Beppe Fenoglio ha ventotto anni, molte pagine 
inedite nel cassetto e un solo racconto pubblicato sulla rivista «Pesci 
rossi», sotto gli auspici di Valentino Bompiani. La sua ‘fama’ lettera-
ria è ancora affidata agli amici più intimi, ai compagni di scuola e ai 
professori del liceo-ginnasio ‘Govone’ di Alba, che avevano intravisto 
nell’allievo estremamente dotato per le materie umanistiche gli oro-
scopi del futuro scrittore. I primi racconti di materia partigiana vengo-
no letti dalla professoressa di inglese, Maria Lucia Marchiaro, e pre-
sentati prima a Franco Antonicelli della casa editrice De Silva, poi a 
Bompiani, che ne parla come di «cose magistralmente sentite e dette» 
e consiglia a Fenoglio di non limitarsi ai temi della guerra, già ampia-
mente sfruttati dal cosiddetto filone resistenziale, ma di pensare anche 
a un nucleo di racconti «civili» o «borghesi» da alternare alle storie 
partigiane.1 Per ottemperare all’impegno, Fenoglio scrive allora le sto-

 Dei contatti con Valentino Bompiani Fenoglio parla in una lettera all’amica Giovanna 
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rie che potrebbero «legittimamente intitolarsi Racconti di guerra e 
della cosiddetta pace»,2 sperando di poterle pubblicare un giorno in 
una raccolta organica. In realtà, nonostante gli incoraggiamenti, sul 
bollettino della casa editrice non usciranno altri racconti oltre quel 
primo, Il trucco, pubblicato nel novembre del 1949 da Fenoglio con lo 
pseudonimo di Giovanni Federico Biamonti. «Successo mancato e-
quivale assoluzione negata»,3 scriveva Saba riferendosi alla condizio-
ne dell’artista, e per il figlio del macellaio di Piazza Rossetti la partita 
non si poteva certo considerare chiusa: quando invia a Calvino il ma-
noscritto del suo primo romanzo, Fenoglio è ancora in attesa, se non di 
una piena assoluzione, almeno di una temporanea sospensione della pena. 

Non si sa come sia nato La paga del sabato, ma non è difficile 
immaginare che l’idea abbia preso forma da una costola del primo 
progetto, ovvero dalla materia dei racconti: Ettore, il protagonista, è 
infatti un reduce incapace di tornare, finita l’esperienza della guerra 
partigiana, alla «vita di prima». Il manoscritto viene inviato in lettura a 
Calvino sul finire dell’estate 19504 e ‘recensito’ in una lettera del 2 
novembre successivo: 

Caro Fenoglio, 
ho letto La paga del sabato. L’ho potuto leggere solo ora perché non ho avuto, 

in questi mesi, un momento di respiro. Ma il tuo racconto mi ha preso dalle prime 
pagine e ho dovuto andar sino in fondo. Ti dico subito quel che ne penso: mi 
sembra che tu abbia delle qualità fortissime; certo anche molti difetti, sei spesso 
trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette, molte cose urta-
no il gusto – specie nelle scene amorose – e non tutti i capitoli sono egualmente 
riusciti.5

Le riserve, si sa, sono d’obbligo quando si ha a che fare con un e-
sordiente: bisogna evidenziare i punti deboli, sollecitare la cura dello 
stile, eliminare il superfluo. Ma le premesse sembrano ottime: un rac-

Cresci. Le parole di Bompiani sono riportate fra virgolette. Si veda B. Fenoglio, Lettere. 
1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, pp. 20-21 e relative note. 
2 Ibidem, p. 20. 
3 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, p. 36. 
4 B. Fenoglio, Lettere cit., nota del curatore, p. 23. 
5 Ibidem.
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conto che prende e tiene avvinti fino alla fine è sempre indizio di buo-
na letteratura e delle «qualità fortissime» avvertite dall’orecchio sen-
sibile di Calvino. Quando la lettura è degna di questo nome – scriveva 
Stevenson – «nel procedimento stesso dovrebbe esserci qualcosa di 
voluttuoso e di travolgente».6 La storia di Ettore, ex-partigiano in cer-
ca di un destino negli ambienti degradati di una piccola città di pro-
vincia, sembra dunque avere alcune fondamentali carte in regola. A 
Calvino piacciono le situazioni psicologiche, trattate con coraggio, 
centrate con «sicurezza rara», e soprattutto la messa in scena dei rap-
porti di Ettore con i genitori, i litigi con la madre, la rivalità Ettore-
Palmo, i rapporti con Vanda, e «tutto il personaggio di Ettore».7 Tut-
tavia, le premesse positive lasciano a poco a poco spazio, nella lettera, 
alle riserve: oltre al linguaggio a volte trascurato, sembra che alcuni 
episodi abbiano preso troppo la mano allo scrittore eccessivamente si-
curo di sé: 

Idee fin troppo chiare: evidentemente tu hai l’orgoglio di riuscire a dire tutto e 
non la modestia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose 
vite altrui. È questo spesso a forzarti la mano e a farti scrivere pagine mi sembra 
un po’ irritanti, specialmente – come ti dicevo – nella storia di Vanda. Intendia-
moci: tutto vero, anche lì non sbagli un colpo, e non ci sono mai, o quasi mai, pa-
role false né compiacimento (perciò ti salvi dalla pornografia), ma sei troppo, mi 
sembra, giovanilmente ambizioso delle cose che racconti.8

Presentando il romanzo a Vittorini per una eventuale pubblicazione 
nella nascente collana dei ‘Gettoni’, Calvino si spingerà ancora più 
avanti, lodando con calore le doti di «robusto narratore, fuori da ogni 
compiacimento letterario», ma tornando a battere sul tasto dei difetti 
di lingua e di gusto, e precisando che il testo, in certi punti, «rasenta la 
pornografia». I primi lettori hanno avvertito qualcosa – una tonalità 
fuori chiave? qualche particolare di troppo? – che avrebbe potuto urta-
re i gusti del pubblico e hanno ritenuto opportuno suggerire a Fenoglio 

6 R.L. Stevenson, L’isola del romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, p. 25. 
7 B. Fenoglio, Lettere cit., nota del curatore, p. 23. 
8 Ibidem, p. 23. 
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dei tagli. Ma cosa, di fatto, poteva rappresentare un ostacolo per la 
pubblicazione? Quali passaggi erano stati ritenuti ‘eccessivi’? Siamo 
nel novembre del 1950: Lady Chatterley's Lover risale al 1928 e nel 
1934 la parigina Obelisk Press aveva pubblicato Tropic of Cancer di 
Henry Miller,9 ma, senza spingersi tanto oltre, e volendo rimanere fra 
le mura domestiche, il catalogo Einaudi accoglieva fin dal 1946 Avere 
e non avere di Ernest Hemingway, nella traduzione di Giorgio Moni-
celli per la collana ‘Narratori contemporanei’, dove si potevano legge-
re dialoghi di ben altro tenore.10

C’erano, nel romanzo di Fenoglio, scene che offendessero il gusto 
più di quanto potesse farlo Hemingway, l’autore indicato nella Prefa-
zione al Sentiero dei nidi di ragno come maestro riconosciuto della 
narrativa resistenziale?11 Erano solo gli incontri con Vanda a risultare 
improponibili o c’era anche dell’altro? 

9 Sulle vicende della traduzione di Tropic of Cancer per Feltrinelli, stampata a Bellinzona e 
introdotta clandestinamente in Italia via Nizza-Mentone-Ventimiglia, cfr. C. Feltrinelli, Se-
nior Service, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 244 ss. 
10 «Disteso sul letto, immobile, sentì le labbra di lei sul suo viso, che lo cercavano, e poi la 
mano di lei sul suo corpo, e si girò per stringersi a lei./ «Vuoi?»/ «Sì. Subito.»/ «Dormivo. 
Ricordi quando lo facevamo nel sonno?»/ «Senti, ma il braccio non ti dà fastidio? Non ti fa 
venire strane idee?»/ «Sciocco! Mi piace. Mi piace, con tutto quello che sei./ Mettimelo 
qui. Muovilo così. Dài. Mi piace, lo giuro.»/ «È come la pinna di una tartaruga.»/ «Tu non 
sei una tartaruga. È vero che lo fanno per tre giorni di seguito? Che scopano per tre giorni 
di seguito?»/ «Certo. Senti, sta’ zitta. Sveglieremo le bambine.»/ «Loro non sanno quello 
che ho. Non sapranno mai quello che ho. Ah, Harry. Così. Proprio lì […].» (E. Heming-
way, To Have and Have not (1937), trad. it. Avere e non avere [1946], in Romanzi, Milano, 
Mondadori, 1993, pp. 93-94. «Era bello, in quel periodo, parlare di letteratura americana, – 
scive Fernanda Pivano – perché l’incubo della moda non la sovrastava più, o almeno era 
diventato meno opprimente. La gente perbene aveva già scagliato i suoi anatemi sul ‘por-
nografo’ Erskine Caldwell e, siccome non conosceva bene Henry Miller, si era dedicata 
quasi totalmente all’‘esistenzialismo francese’ di Sartre; naturalmente, molti comperavano 
i suoi libri perché era ‘pornografico’. In effetti, delle varie definizioni che la gente perbene 
ha dato della letteratura americana, l’ultima era quella della pornografia […]; quindi è seguita 
l’accusa di decadentismo, quando ci si è accorti dell’acuta consapevolezza di Hemingway. E 
(tra decadenza e pornografia il passo è breve) sono stati i grovigli sessuali di Erskine Caldwell 
e di certo John Steinbeck (William Faulkner non era abbastanza conosciuto) a far parlare di 
‘pornografia’» (F. Pivano, Diari. 1917-1973, Milano, Bompiani, 2008, p. 112). 
11 «Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su riviste, poi tutto 
intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o sette anni 
prima: Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu lì che co-
minciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vis-
suto, il distaccamento di Pablo e di Pilar era il <nostro> distaccamento» (I. Calvino, Prefa-
zione a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1195). 
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Il romanzo si apre con un litigio fra Ettore e la madre, introdotto 
senza preamboli: si tratta di una scena teatrale, violenta, fatta di parole 
gridate e di gesti esasperati. Nelle frasi di Ettore prende forma la di-
sperazione del reduce che, dopo avere fatto la guerra e avere coman-
dato venti uomini da partigiano, non può tornare alla vita normale, a-
dattandosi, come i genitori vorrebbero, a un lavoro da impiegato nella 
fabbrica di cioccolata, che recluta dipendenti fra i giovani della citta-
dina in cui la famiglia vive. L’ozio che spinge Ettore a trascorrere le 
giornate come un vecchio, assistendo alle partite di pelota o sorve-
gliando i lavori in corso lungo la strada di casa, non è una libera scel-
ta, ma uno stato di necessità determinato dall’enorme massa di energia 
impiegata nel processo di riadattamento: «Ricordatene sempre che io 
ho fatto la guerra – grida Ettore alla madre –, e la guerra mi ha cam-
biato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora 
che non mi sarei poi ritrovato in questa vita qui. E adesso sto tutto il 
giorno a far niente perché cerco di rifarci l’abitudine, son tutto con-
centrato lì».12 I rimproveri della madre smuovono il groviglio di forze 
che cerca faticosamente di disporsi in un nuovo equilibrio, e apre un 
varco all’esplosione della violenza verbale e fisica: lo scontro fra ma-
dre e figlio non è una discussione, ma un duello, una lotta fatta di mi-
nacce, di contatto, di gesti pericolosi e sensuali. Le scene che rasente-
rebbero la soglia della pornografia seguono a breve distanza il dialogo 
di apertura: quando viene a sapere, durante una cena, che i genitori gli 
hanno trovato un lavoro da impiegato, Ettore, scosso dalla notizia, si 
congeda rapidamente per andare a un appuntamento con la sua ragaz-
za. Ecco il racconto dell’incontro fra Ettore e Vanda che si trova al-
l’altezza del secondo capitolo, come viene dato nella prima edizione 
del romanzo uscito postumo a cura di Maria Corti nel 1969. Se ne ri-
porta la parte centrale: 

Camminò avanti per un po’ sentendo dietro il passo fedele della ragazza, poi si 
fermò, scartò sul bordo del sentiero e le disse: – Passa avanti tu –. Lei passò avan-
ti d’un balzo, felice, perché sapeva che per lui era un modo d’eccitarsi, guardarla 

12 B. Fenoglio, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 10. 
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camminare da dietro, sapeva che lui ora non staccava gli occhi dal movimento 
svelto delle sue gambe sotto la gonna scodinzolante. 

Ma Ettore non le guardava le gambe, guardava le luci della città abbasso e la 
sagoma tozza della fabbrica della cioccolata, e andando pensava già al ritorno. 
Poi rincorse la ragazza e la prese tra le braccia. La strinse come se volesse rom-
perla in due e nel mentre la faceva oscillare come una campana. Lei gli disse sof-
fiandogli le parole lungo la guancia su fino all’orecchio: 

– Cos’hai, Ettore? Mi hai fatto paura a corrermi dietro così. 
– Io ti ho fatto paura? 
– È la campagna di notte. Mi spaventa, se penso che tu non sei tu. Ma tu sei tu, eh? 
– Gli si arrembò contro e lui la strinse fortissimo, finché lei mandò dalle narici 

un rumore di vento. 

È difficile non rilevare come l’episodio sia per molti versi il prose-
guimento dell’altro. Per sottolineare l’affinità fra le due scene si po-
trebbe far ricorso a puntuali riscontri lessicali, ma è sufficiente limitar-
si a pochi, evidentissimi, macroelementi. Le due donne vengono os-
servate da dietro, fissando l’attenzione sulle gambe: la madre, piegan-
dosi, lascia intravedere involontariamente l’elastico delle calze, Vanda 
obbedisce a un rituale consolidato, compiendo di slancio i gesti noti 
che provocano l’eccitazione nel ragazzo, a cui piace guardarle le gam-
be da dietro. C’è poi l’abbraccio, che in entrambi i casi ha più le carat-
teristiche della stretta di un lottatore che del gesto dolce di un figlio 
amorevole o di un giovane appassionato: la pressione dei corpi provo-
ca il pianto nella madre e il soffio di eccitazione in Vanda, che sono i 
segni di una resa, di una rinuncia alla lotta e di un improvviso abban-
dono. Infine, la paura di fronte ai sintomi di un momentaneo affiorare 
del lato oscuro, in una forma di alterità inquietante («tu non sei tu»). 
Le schermaglie con Vanda ripetono, dunque, la lite violenta di Ettore 
con la madre, esorcizzandone il potenziale distruttivo. È solo la pre-
senza sottotraccia dell’altra scena a rendere l’incontro fra i due amanti 
scandaloso al limite della «pornografia». Ma vediamone il seguito: 

Poi la ragazza si liberò, disse: – Andiamo, non posso più aspettare, corriamo, – 
e già correva avanti, con la gonna alzata sopra le ginocchia. 

Lui l’inseguì e le diceva dietro: – Non correre così, arrivi affannata e così non 
è più bello, dovremo perdere tempo perché tu ti calmi. 
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Lei negava con la testa e continuava a correre, era molto veloce per essere una 
ragazza, da dietro lui vide che senza fermarsi stava aprendosi la veste. 

– Aspetta! – disse lui, corse più forte, la raggiunse a grandi salti, la fermò per 
le spalle e le richiuse la veste. Diceva: – Per me è un gran momento quando tu ti 
spogli. Non voglio che lo sprechi così. 

Arrivarono al loro posto a mezza costa della collina, era un casotto rustico con 
un pianterreno per il riparo degli uomini delle bestie e degli attrezzi e sopra una 
stanza aperta da due lati per il foraggio. L’avevano scoperto quell’estate, mentre 
si cercavano un buon posto nel verde e venne giù un temporale.  

Vanda salì per prima al piano del foraggio scalando l’inferriata della finestra 
del pianterreno, sapeva di contentarlo salendo per prima, perché lui godeva da 
basso a vederle fare quella ginnastica. 

Lei guadagnò l’orlo del fienile e subito disse: - Oh, hanno portato via il fieno, 
questi disgraziati di contadini! 

Non fa niente, ce ne sarà rimasto abbastanza, entra dentro, - e salì. 
Sul fienile lui si inginocchiò a fare un letto ammassando il fieno rimasto. La-

vorava guardando sopra la spalla di lei che si spogliava. La sua ultima biancheria 
balenava nell’ombra, il chiaro di luna rendeva fosforescenti i contorni delle sue 
nudità.

Poi lui allungò le braccia, lei afflosciandosi vi si lasciò cadere in mezzo, lui la 
raccolse e se la stese sul corpo. 

– Oh, amore, sei tutto ossi. 
– Tu non hai nemmeno idea di quanto ti piacciano questi ossi, – disse lui felice 

e rabbioso, e lei si sottrasse da sotto. 
Le gambe di lei si agitarono per aria come le braccia di una che annega, poi 

stettero ferme e arcate. 
Lei gridava, forte da spaventarlo, nel silenzio della collina – Ah, sono una put-

tana, sono una put…! – Lui le turò la bocca, ma lei se la liberò e gridava col viso 
da una parte affondato nel fieno: – Sono una puttana, lo sono, ma cosa me ne fa, è 
tanto bello, è troppo bello, quelle che non lo fanno sono delle disgraziate. Sono 
una put…! 

Ettore le sfiorò a volo la bocca con la bocca e le disse tra i denti: – Tu non sei 
una puttana! Non lo sei perché sei la mia puttana e solo la mia, capito? 

– Vai via, via, – gli disse lei, dopo.13

13 Ibidem, pp. 22-24. 
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Al di là dei gesti compiuti e delle parole pronunciate, la sensualità 
intensa che percorre la scena è data dall’assenza di ogni discorso pre-
liminare: si ha l’impressione di una sintonia perfetta nel gioco amoro-
so e di una profonda conoscenza dei reciproci meccanismi del deside-
rio. Tutto avviene con estrema rapidità, quasi in corsa, ed è ancora una 
volta la resa stilistica, rapida e secca, a dare un andamento concitato al 
racconto. Come nella prima scena, è l’estrema concentrazione della 
materia a conferire rilievo emotivo ai fatti narrati: intorno ai due corpi, 
calamitati l’uno dall’altro, non c’è nulla. Ogni gesto che rischia di por-
tare fuori uno dei due amanti dal cerchio della passione viene annulla-
to dallo sguardo, che rimane fisso sul corpo: mentre Ettore ammassa il 
fieno per fare un letto, non perde di vista Vanda che si spoglia, e 
quando una civetta rischia di portare l’attenzione della ragazza altrove, 
lui le passa la mano sul corpo per neutralizzare gli effetti della paura, 
come un mago guaritore. Magico è anche il gesto che chiude la scena, 
quando Ettore soffia sulla fiamma di un cerino. Solo allora il mondo 
piano piano ricompare, ma filtrato attraverso il fumo bianco della siga-
retta: sono le stelle fuori dalle finestre del casolare dove i due si sono 
rifugiati e le luci della città.

Al risveglio dal sogno, la vista del paesaggio richiama, quasi per 
metonimia, i pensieri del giorno, e Ettore comincia a parlare delle sue 
preoccupazioni, sperando di trovare in Vanda una complice, o almeno 
un’alleata. Ma Vanda lo riporta al mondo reale, ricordandogli le rego-
le sociali che impongono a un giovane di trovarsi un lavoro e di mette-
re su casa: gli ricorda, insomma, che è uno come tutti gli altri, invitan-
dolo a rassegnarsi al suo destino. Ettore si sente sfidato: scoverà qual-
cosa dentro di sé per dimostrare a tutti che non è come gli altri, cer-
cherà una strada che lo sottragga alla legge dell’obbedienza ai codici 
sociali e familiari. 

Dovrebbe essere abbastanza chiaro, a questo punto, che l’incontro 
con Vanda non è una semplice parentesi digressiva dentro un romanzo 
di stampo neorealista, e pertanto quella scena non poteva essere taglia-
ta senza privare di senso l’intera vicenda: gli incontri con Vanda, il 
primo come i successivi, sono punti di snodo determinanti nel destino di 
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Ettore, più ancora dei colpi messi a segno con la banda di malviventi a 
cui l’ex partigiano si associa per sfuggire all’angoscia della normalità.14

Troppo giovane e privo di sfrontatezza per rispondere alle accuse 
di pornografia notando, come farà Nabokov, che la vita è colpevole di 
plagiare il romanzo non meno di quanto lo scrittore sia colpevole di 
imitare la vita reale, Fenoglio ringrazia Calvino per la sincerità delle 
critiche e, anzi, dice di augurarsi che anche altri della casa editrice 
leggano il manoscritto e che il loro giudizio risulti altrettanto «centra-
to, sincero ed… energetico».15 Confessa di non voler conoscere, date 
le premesse, le sorti del romanzo agli effetti della pubblicazione: 
«Davvero né io né il mio libro – scrive – ci sentiamo di affrontare una 
critica quale la Sua; e la critica, quella buona, suonerebbe tal quale la 
Sua».16 Se le condizioni sono queste, sembra sottintendere, meglio ar-
chiviare.17 Propone, in alternativa, il progetto già avviato al tempo del-
la corrispondenza con Bompiani, rivisto e ampliato: «una quindicina 
di racconti: racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di paesani e 
di reduci, di suicidi e di piccoli pittori».18 La paga del sabato viene 
smembrato per trarne due racconti, confluiti poi nella raccolta I venti-
tre giorni della città di Alba: Ettore va al lavoro, ricavato dai primi 
capitoli del romanzo, e Nove lune, scritto rielaborando il capitolo set-
timo. Che ne è stato dei passi segnalati per i tagli? Fenoglio li ha effet-
tivamente espunti? Pare proprio di no,19 dato che, al momento della 

t

14 Ettore ne parla esplicitamente durante la commemorazione dei caduti di Valdivilla: «Ettore 
era impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quei due a non essere niente 
cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non riconoscersi più, cominciò a dirsi che 
forse era perché loro non avevano fatto bene il partigiano, non ci avevano messo tutto, non ci 
si erano esauriti, ma questa conclusione andava a rompersi contro Bianco, e allora lui la cam-
biò, si disse che era perché loro non avevano avuto, dopo la guerra, la persona o il fatto o il 
ragionamento che ci mettesse una pietra sopra. Lui aveva avuto Vanda» (ibidem, p. 110). 
15 Idem, Lettere cit., p. 22. 
16 Ibidem.
17 Il romanzo verrà definitivamente messo da parte per volontà di Elio Vittorini. 
18 B. Fenoglio, Lettere cit., p. 22. 
19 «L’aggiunta del pranzo è buona, così così quell’altra. I tagli negli altri capitoli potevano 
forse essere migliori, ma su quelli è facile mettersi d’accordo» (lettera di Calvino a Feno-
glio, 6 marzo 1951, ibidem, p. 30). Fenoglio risponde immediatamente: «Prendo nota dei 
uoi rilievi alla stesura definitiva da La paga del sabato e non ho obiezioni da fare» (ibidem,
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consegna del materiale alla casa editrice, gli incontri di Ettore con le 
donne sono ancora presenti, come testimonia una lettera di Calvino, 
che ribadisce le sue idiosincrasie: 

Solo due cose volevo dirti, sulle quali anche Natalia è d’accordo. Ho letto i 
due racconti tratti dal romanzo e vanno bene. Ma in Nove lune io toglierei nella 
prima pagina la rievocazione dell’incontro in cui è successo il fattaccio, perché 
tanto come succede quando nasce un bambino lo sappiamo tutti e le allusioni alle 
circostanze di come è avvenuto sono un po’ banali […]. Un’osservazione simile 
vorrei farti per Ettore va al lavoro. Lì è tutto l’episodio d’amore che salterei a piè 
pari (tu sai che non c’è mai piaciuto) […]. Vedrai che tutto corre benissimo e quel 
che si perde è tutto superfluo.20

Questa volta il piano dei tagli è preciso, con l’indicazione puntuale 
dei passi da sopprimere: dissolvenza, dunque, sugli amori di Ettore, 
con il beneplacito dell’autore, il quale avanza solo qualche dubbio sul 
fatto che le omissioni possano pregiudicare il senso, ma dà poi manda-
to allo stesso Calvino di procedere agli emendamenti. La porzione di 
testo soppressa è riportata nelle note ai testi di Piera Tomasoni, per 
l’edizione delle opere diretta da Maria Corti.21 Confrontando la ver-
sione tagliata con quella messa a testo nel volume del 1969, si notano 
diverse varianti, grazie alle quali è possibile farsi un’idea di come Fe-
noglio aveva lavorato al romanzo dopo i primi rilievi degli editori. 
Traspare chiaramente la volontà di modificare senza sopprimere, dato 
che gli interventi sono sporadici e prevalentemente orientati a sfronda-
re le scene di qualche particolare ‘scabroso’: viene eliminata la preci-
sazione che Vanda ha diciotto anni; vengono soppresse le dieci righe 
in cui Ettore chiede a Vanda di non spogliarsi troppo presto,22 scom-

p. 29). L’idea che sembra più accreditata prevede la pubblicazione del romanzo insieme ad 
alcuni racconti, ma poi, dopo l’estate, il romanzo viene accantonato. Scrive Fenoglio a 
Calvino il 30 settembre: «Non vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete 
sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? […]. 
Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma, specie se guardo al futuro, non posso 
non condividere la tesi del direttore de ‘I Gettoni’» (ibidem, p. 35). 
20 Ibidem, p. 47, nota 1. 
21 Idem, Opere, II, Torino, Einaudi, 1978, pp. 623-626. 
22 Da «Lui l’inseguì» a «Non voglio che lo sprechi così» del testo sopra citato. 
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paiono il passaggio in cui Vanda si toglie gli ultimi indumenti,23 l’‘in-
no al piacere’ gridato dalla ragazza nelle schermaglie d’amore24 e la 
frase «Ettore girò forte il mento nel molle della coscia di lei».25 Tro-
viamo, inoltre, un’interpolazione, aggiunta presumibilmente in fase di 
stesura del racconto, dato che nel romanzo non compare: 

L’aveva, e con lei aveva sua madre giovane e sua sorella, la sua maestra di 
scuola, aveva il pane e la carne che l’avevano nutrita, tutta l’aria che aveva respi-
rata, tutta l’acqua in cui il suo corpo s’era lavato, aveva tutto il suo tempo da 
quando era nata. 

Lei si mise a gridare: – Ah-ah, sono una puttana, sono una…! 

Il passaggio si innesta dopo la descrizione delle gambe di Vanda 
che si agitano «per aria come le braccia di uno che annega», forse nel-
l’intento di conferire maggiore dignità all’atto sessuale, descrivendolo 
come una forma di appropriazione totalizzante e di fusione assoluta, 
anche se l’effetto sembra virare in senso esattamente contrario alla di-
rezione cercata. Il tentativo, come sappiamo, non riuscì a riscattare la 
scena agli occhi dei consulenti editoriali, che intervennero sopprimen-
do l’intero episodio e ridimensionando anche il racconto Nove lune, da 
cui fu eliminata la situazione che dà l’avvio al racconto di una gravi-
danza.

I primi lettori dei racconti si sono dunque trovati di fronte a un Fe-
noglio depurato, un po’ più rassicurante e più vicino al canone, già 
ampiamente sottoposto a verifica, della narrativa neorealista.26 Quanto 
al romanzo, l’edizione postuma27 recupera l’unica redazione soprav-
vissuta, ovvero l’ultima consegnata alla casa editrice Einaudi: solo nel 

23 Da «Lavorava guardando» a «nudità». 
24 Da «Lui le turò la bocca» a «Sono una put…!». 
25 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 25. La frase appartiene a un passo non compreso 
nel testo sopra riportato. 
26 Gli anni Cinquanta sono già tempo di bilanci, come testimoniano i numerosi interventi 
su quotidiani e riviste, di cui il libro curato da C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, E-
ri, 1951, si fa specchio. 
27 Oltre all’edizione curata da Maria Corti, La paga del sabato è uscito nelle collane ei-
naudiane ‘Nuovi Coralli’, a partire dal 1972, e ‘I Tascabili’, dal 1996. 
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1969 si potè leggere integralmente il testo, in cui il corpo sembra esse-
re a tutti gli effetti il luogo centrale e il motore della narrazione. 

Rifiutandosi di sottoporre il testo ai tagli suggeriti da Calvino, Fe-
noglio lascia probabilmente intendere che le varianti proposte avreb-
bero finito per snaturare una vicenda costruita intorno a figure carnali, 
legate fra loro da una fitta rete di relazioni metaforiche: il corpo si of-
fre infatti come motore della proliferazione figurativa e simbolica che 
struttura spazi e personaggi, a partire dal senso di claustrofobia, di di-
sgusto e di violenza che si sprigiona dalle pagine di apertura del ro-
manzo, immettendoci in una dimensione infera da cui sembra non es-
serci via d’uscita. 

2. La casa, il corpo 

My house is a decayed house,
And the jew squats on the window sill, the owner, 
Spawned in some estaminet of Antwerp, 
Blistered in Brussels, patched and peeled in London. 
The goat coughs at night in the field overhead; 
Rocks, moss, stonecrop, iron, merds. 
The woman keeps the kitchen, makes tea, 
Sneezes at evening, poking the peevish gutter. 
(Th. S. Eliot, Gerontion)

Avevamo notato come la scena di apertura del romanzo fosse gio-
cata quasi interamente sulla gestualità e sullo scontro di due corpi in 
lotta e come la cornice fosse costituita da un ambiente squallido e ma-
leodorante. Agli occhi del lettore, fin dalle pagine di esordio, lo spazio 
si offre come un mondo popolato da rimasugli di oggetti quotidiani 
portati in primo piano, quasi un tableau-piège di Spoerri, come tracce 
di un vissuto in cui tutto è destinato a diventare materiale di scarto, 
avanzo, relitto: una «bottiglietta di linimento», «un piatto sporco 
d’olio, la scodella del sale», un mozzicone di sigaretta, un mucchietto 
di segatura.28 Sarebbe eccessivo vedere in questi primi piani ‘cinema-

28 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 7. 
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tografici’ l’indizio di una scelta dichiaratamente antinarrativa, ma re-
sta il fatto che la tensione verticale esercitata dagli oggetti e dai corpi 
che impongono le loro qualità sensoriali finisce per costituirsi come 
sistema omeostatico che minaccia, provocando delle faglie profonde, 
la continuità logica della narrazione. 

Il fuoco dell’intero romanzo e la sua tonalità sembrano generarsi 
proprio a partire da queste energie primarie, polarizzate sui luoghi, su-
gli oggetti e sui corpi intorno ai quali la vicenda si costruisce: la ma-
dre, con «i fianchi sformati, i piedi piatti»,29 «i capelli vecchi», abita 
uno spazio di cui condivide i caratteri. Il primo confronto di Ettore con 
l’universo femminile avviene nello spazio sacro-domestico-materno, 
connotato quasi come l’antro di una menade, che balla «con le mani 
sui fianchi», «ubriaca d’orgoglio».30 I due si minacciano, si affrontano 
in un corpo a corpo che si trasforma all’improvviso in una stretta sen-
suale («gli piangeva sul nudo del collo»31) e ripugnante («i suoi capelli 
sapevano di petrolio, il suo vestito sapeva di lavandino»32), si lanciano 
terribili maledizioni,33 fino a ridursi, per gli accessi di rabbia, a due 
spettri esangui.34

Colpisce il fatto che siano stati colti gli ‘eccessi’ negli incontri a-
morosi e non sia stata rilevata la carica erotica e il potenziale di tra-
sgressione che si sprigionano dallo scontro dei due corpi calamitati 
l’uno dall’altro. Corpo materno e corpo diabolico, innocenza e colpa, 
dolcezza e crudeltà si danno non come gli opposti poli di un’antitesi 
dialettica, ma come facce di un’unica figura, in cui immaginazione e 
dati di reale, mondo osservato e occhio che osserva sono strettamente 
implicati. Lo scandalo, poi, non sta solo nel tema del racconto, ma è 

29 Ibidem, p. 7. 
30 Ibidem, p.11. 
31 Ibidem, p. 11. 
32 Ibidem, p. 11. 
33 «Lo preferisco – urla Ettore riferendosi al padre –, gli voglio più bene che a te e se mi 
mettessero il problema di chi lasciar morire di voi due, lascerei andare te senza pensarci un 
minuto» (ibidem, p. 11). 
34 «Ettore e sua madre diventarono bianchi in faccia e a tutt’e due cascarono le braccia» (i-
bidem, p. 11). 
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profondamente connaturato alla modalità della narrazione: Fenoglio 
non affronta la materia con i mezzi della deformazione linguistica, 
come avviene per Gadda o per Céline, ma restiuisce la scena con un 
lessico che si discosta dal grado zero solo per concedersi alcune incur-
sioni nel gergo e nel dialetto, si affida a frasi brevissime, a battute di 
dialogo telegrafiche e referenziali, oppure, quando il periodo sembra 
distendersi in misure più ampie, a un andamento paratattico in cui la 
virgola sta spesso in luogo dei due punti o del punto fermo.35 Ne sca-
turiscono figure solide, dai contorni definiti, impegnate in una gestua-
lità parossistica e affannata. Lo scandalo, infine, sta nel paradossale 
rovesciamento della logica che presiede ai romanzi di formazione, in 
cui l’eroe parte alla scoperta del mondo e di se stesso e trova, alla fine 
di lunghe sofferenze e pericolose avventure, le ragioni del suo agire. 
Qui tutto sembra chiaro fin dalle prime pagine, in cui prendono forma 
con estrema nitidezza i presupposti che impediranno a Ettore di con-
quistarsi un posto nel mondo: la cucina sordida, il luogo da cui l’eroe 
decide di fuggire, è un luogo fatale, animato da forze arcane e ingo-
vernabili. La capacità di attrazione che sprigiona è così violenta da de-
terminare l’intero universo del personaggio: Ettore si allontana per 
gradi, compiendo tragitti che si fanno progressivamente più lunghi, ma 
che prevedono sempre un ritorno. L’eroe condannato all’esilio inizia il 
suo percorso erratico e non è un caso che il primo capitolo si chiuda 
proprio sul tema del viaggio impossibile: Ettore si ferma lungo la stra-
da di casa a osservare uno scavo in cui si mette a nudo la terra, con il 
suo odore di sostanze decomposte che gli ricorda le visite al cimite-
ro.36 Uno degli operai è un amico che ha già tentato la fuga in Francia 

C

35 Si veda, a titolo di esempio: «Poi Ettore corse addosso a sua madre, la prese per le spal-
le, nascose la faccia nei suoi capelli vecchi, lei lottava e puntava le ginocchia, gridava: – 
Lasciami andare, non toccarmi, va’ via che non ti veda mai più! – e poi si mise a piangere, 
gli piangeva sul nudo del collo, ma lottava ancora, lui la strinse più forte, furono lì per lì 
per perdere l’equilibrio, Ettore raddrizzò tutt’e due con uno scossone, e gridava:– Lasciti 
abbracciare, non farti far male, stai buona che tanto non ti lascio andare, voglio tenerti ab-
bracciata, adesso non ti muovere più» (ibidem). 
36 «Il fascino dei cantieri, – ha scritto Marc Augé – dei terreni incolti in attesa ha sedotto 
cineasti, romanzieri, poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra, dal suo anacronismo. 

ontro l’evidenza, esso mette in scena l'incertezza. Contro il presente, sottolinea la presen-



 Appunti su La paga del sabato di Beppe Fenoglio 143

e che, come racconta a Ettore, riproverà presto a lasciare il suo paese. 
Ma Ettore sente di non potersi allontanare da quel cumulo di materia 
putrescente: non è il tipo che se ne va in Francia, la forza di gravità 
che emana dalla casa, dalla terra, dai suoi morti non gli permette un 
reale percorso di affrancamento. 

La sola evasione possibile rimane allora l’universo del romance,
sensuale, folle, violento e appassionato come i film che si proiettano 
nella sala cinematografica del paese. Sarà quel mondo a offrire le pa-
role e gli scenari alle avventure del ragazzo che non vuole partire, ed è 
proprio in quello spazio, separato anche fisicamente dalla realtà mi-
nacciosa, che avviene l’incontro con il corpo di Vanda, durante una gi-
ta in collina.  

Nella cascina semiabbandonata dove si appartano gli amanti, Etto-
re si costruisce, ammassando il fieno con le mani, un’altra casa, rac-
chiusa nei confini di un «sogno di capanna»,37 tanto più abitabile dello 
spazio materno quanto più è improvvisata e precaria, mobile, aperta al 
vento e alla luce delle stelle. È lì che gli sarà possibile sperimentare, 
per brevi istanti, con il mento sprofondato nel molle della coscia di 
Vanda e il corpo acciambellato contro il suo, un ritorno all’unità ori-
ginaria. Non si dà qui separazione fra verità e corpo, come avviene in 
Proust, quando Marcel guarda Albertine addormentata con la sensa-
zione dolorosa di non poter penetrare oltre lo schermo opaco della sua 
carne per arrivare alla verità.38 Si ha l’impressione che in Fenoglio il 

f

za ancora palpabile di un passato perduto e al tempo stesso l’imminenza incerta di quanto 
può accadere: la possibilità di un istante raro, fragile, effimero, che si sottrae all’arroganza 
del presente e all’evidenza del “già qui” [...]. Ora, almeno per qualche tempo, i terreni in-
colti e i cantieri oltrepassano il presente da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un po’ 
vagamente, risvegliano anche ricordi. Ridestano la tentazione del passato e del futuro» (M. 
Augé, Le temps en ruines [2003], Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Boringhie-
ri, 2004, pp. 90-93). 
37 G. Bachelard, La poétique de l’espace (1975), trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo, 
Bari, 19934, p. 58. 
38 «L’ossessionante alterità del corpo – la sua resistenza, il suo essere opaco, il suo fare da 
schermo alla menzogna – che il sonno disinnesca momentaneamente, si manifesta con tutta 
la sua forza drammatica nel rapporto carnale. Si può tentare di aggredire il corpo, di posse-
derlo: prima di tutto di spogliarlo nell’illusione di togliergli in tal modo ogni sistema di di-
esa e di costringerlo a una disarmata verità. Ma per accorgersi che ci si trova davanti a 
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dualismo del visibile e dell’invisibile venga annullato, o per lo meno 
messo in parentesi, perché lo schermo in quanto tale non può esistere: 
senza schermo non c’è visone, come non ci sono idee o verità prive di 
corpo. «La Natura e la coscienza – ci ha ricordato Merleau-Ponty – 
non possono comunicare veramente se non in noi e mediante il nostro 
essere carnale».39 Per Ettore anche le parole sono corpi che bisogna 
spingere perché escano fuori («Le parole gli saltavan via di bocca, una 
dietro l’altra, come se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro, 
proprio come quei tre della cocaina che erano dovuti saltare nel lago 
di montagna»40), sono pezzi di realtà dotati di un peso specifico, ma 
non di un doppio fondo: «il linguaggio è tutto, perché esso non è la 
voce di nessuno, perché è la voce stessa delle cose, delle onde e dei 
boschi».41 In questa prospettiva, statuto ontologico e verità coincidono 
nella forma dell’esperienza. 

Persino l’ingiustizia, le radici delle disuguaglianze sociali, le ra-
gioni della miseria e dell’alienazione sono riportate, da moti di rabbia 
infantile, a uno schema corporeo deformato dai processi anamorfici di 
una embodied mind.

Adesso camminava per una strada secondaria e pensava solo più che i suoi 
passi lo portavano a lavorare. Camminava e gli venne in mente suo padre, un 
quarto d’ora prima, sulla porta della sua bottega. Era commosso a vederlo uscir di 
casa per andare a lavorare, aveva degli occhi come un cane da caccia. Suo padre 

un’armatura ben più solida e impenetrabile: lo sguardo si arresta sulle epidermidi, non con-
cede che un possesso simbolico e transitorio della vita di Albertine. Né un possesso reale e 
più profondo Marcel riesce a ottenerlo con le carezze o i baci. […]. C’è qualcosa che sfug-
ge, che si sottrae irreparabilmente e che lascia soltanto indovinare la propria presenza mi-
steriosa ed evasiva» (M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura,
Torino, Einaudi, 1992, pp. 250-251). 
39 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura, Milano, Bompiani, 1995, p. 86. 
40 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 98. 
41 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 1993, p. 170. «Con la 
prima visione, il primo contatto, con il primo piacere, c’è iniziazione, e cioè non posizione 
di un contenuto, ma apertura di una dimensione che non potrà più essere rinchiusa, instau-
razione di un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita. L’idea è 
questo livello, questa dimensione, e quindi non un invisibile di fatto, come un oggetto na-
scosto dietro un altro, non un invisibile assoluto, che non avrebbe niente a che fare con il 
visibile, ma l’invisibile di questo mondo, quello che lo abita, lo sostiene e lo rende visibile, 
la sua possibilità interna e propria, l’Essere di questo essente» (ibidem, p. 165).  
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gli porse la mano e lui gliela strinse, ma stringendogliela lo fissava come se non 
lo riconoscesse. E pensava: «Tu sei mio padre? E perché non sei milionario? Per-
ché io non sono nato figlio di un milionario?» Quell’uomo lì davanti gli aveva 
fatto un torto a farlo nascere figlio di padre povero, lo stesso che se l’avesse pro-
creato rachitico o con la testa più grossa di tutto il resto del corpo.42

Si tratta di uno dei tanti discorsi che il personaggio fa a se stesso 
senza che altre istanze, più autorevoli, intervengano a correggere o a 
smentire chi parla. La coscienza di cui i personaggi sono dotati è volu-
tamente strutturata come visione parziale e ingannevole, ma impossi-
bile da smascherare senza ricadere in ulteriori distorsioni soggettive 
della realtà, come se non ci fossero parole sotto le parole. Quando Et-
tore si trova a dover scegliere una via da seguire che sia frutto di una 
decisione maturata coscientemente, dopo avere oltrepassato la soglia 
della casa materna con l’intenzione di affrontare il mondo, e dopo ave-
re attraversato, con Vanda, lo spazio del sogno, riflette sulla sua con-
dizione spiando la fabbrica in cui dovrebbe cominciare a lavorare at-
traverso la grata di un orinatoio, metafora eloquente dell’impossibilità, 
per Ettore, di guardare il mondo da una prospettiva ‘alta’. Nel momen-
to di massima coscienza della sua condizione di diseredato, di reduce 
incapace di adattarsi alla vita di tutti i giorni, di condannato alla nor-
malità, Ettore si trova in un pisciatoio, luogo di tracce umane e di in-
contri equivoci, ed è lì che si decide il suo destino: «una traccia di pro-
fumo, un odore infimo, – ha scritto Bachelard – può determinare un 
vero e proprio clima nel mondo immaginario».43 Le decisioni del nuo-
vo Ettore, pronto ad affrontare il giudizio negativo degli altri pur di 
conservare la libertà, prendono forma in una sorta di epifania triviale, 
scaturita fra le esalazioni del bas corporel: su questo sfondo vanno 
proiettati i brandelli di autocoscienza che Fenoglio lascia crudelmente 
emergere nel personaggio, solo con i suoi deliri di grandezza, dato che 
qui non c’è, come nel Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, un com-
missario Kim che possa spiegare a Ettore la dinamica di un mondo rei-
ficato, in cui gli operai sono ridotti alla condizione di cose fra le cose. 

42 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 30. 
43 G. Bachelard, La poetica dello spazio cit., p. 196.
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Tutto è visto da uno sguardo che non riesce a uscire dal cerchio del-
l’infanzia, dall’ordine di una istintiva e potente mitopiesi: la povertà è 
un corpo deforme e la fabbrica un enorme drago trita-esistenze, che 
inghiotte uomini e donne al mattino per rigettarli alla sera, «con un 
mucchietto di soldi assicurati per la fine del mese, e un pizzico di ce-
nere di quella che era stata la giornata».44

Siamo troppo diversi, – pensa Ettore guardando gli operai fagocitati dalla fab-
brica – le donne che amano me non possono amare voi e viceversa. Io avrò un 
destino diverso dal vostro, non dico più bello o più brutto, ma diverso. […]. 

Caro mio, – diceva a tutti insieme e a nessuno in particolare, – tu hai la tua e-
sperienza ed io ho la mia. Tu potresti insegnarmi a fare le spedizioni, ma anch’io 
potrei insegnarti qualcosa. Ciascuno secondo la propria esperienza. Io ho impara-
to le armi, a spaventare la gente con un’occhiata, a star duro come una spranga 
davanti alla gente giù in ginocchio e con le mani giunte. Ciascuno secondo la 
propria esperienza.45

A Ettore non resta che prendere esempio dall’invalido Baracca, che 
chiede l’elemosina nella piazza del paese, mettendo a frutto le sue 
gambe martoriate: è un destino possibile quello dell’ex-operaio co-
stretto a muoversi su una carrozzella tirata da due cani, purché la gente 
vi faccia l’abitudine: «Anch’io devo combinare in modo che la gente 
faccia l’abitudine a qualcosa deciso da me».46

Una volta presa la risoluzione di varcare i confini del mondo cono-
sciuto aggregandosi alla banda di Bianco, per dare credito alla sua 
nuova identità di gangster di provincia Ettore si traveste come un eroe 
maledetto del cinema holliwoodiano, con il cappello del padre, la pi-
stola ereditata dalla Resistenza e la giacca di pelle che si fa prestare da 
uno degli uomini di Bianco. Sono gli oggetti-feticcio, residui tangibili 

44 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 32. 
45 Ibidem, pp. 31 e 32-33. Sembra di sentire un’altra voce, di percepire, a fianco di Ettore, 
un altro volto: non quello dell’ex partigiano ventiduenne che ha imparato a rimanere im-
passibile di fronte a un prigioniero che implora di avere salva la vita, ma il viso di Julien 
Sorel, un adolescente gracile, privo di esperienza e appassionato lettore, arrampicato sul 
tetto di una segheria per sfuggire alle botte di un padre ignorante e colpevole di non poter-
gli assicurare la vita che si merita. 
46 Ibidem, pp. 29-30. 



 Appunti su La paga del sabato di Beppe Fenoglio 147

del vissuto, a traghettare Ettore in uno spazio minaccioso. Gli oggetti 
sono le nuove zone sensibili di un corpo dilatato, organi di senso sup-
plementari con cui muoversi in un mondo sconosciuto, dove l’acquisi-
zione di sapere coincide con lo sforzo fisico. Gli stati di coscienza – 
ha scritto Guido Guglielmi a proposito del Partigiano Johnny – si ma-
terializzano in stati del corpo, in una forma di «materialità senzien-
te»,47 che costituisce il livello profondo di verità del personaggio. Si 
tratta di corpi in perenne movimento e in condizione di precarietà, in-
sieme segno e simbolo, mondo rappresentato e interpretazione di quel 
mondo: «la vita non è semplice oggetto per una coscienza», ha scritto 
Merleau-Ponty delineando la sua estesiologia, lo studio del corpo co-
me «animale di percezioni»,48 sulla scorta della «somatologia» husser-
liana: la coscienza non si dà mai come puro cogito, ma si organizza at-
traverso i movimenti del corpo, il procedere delle azioni e la struttura 
delle percezioni. Il «clima» che si crea nell’immaginario del perso-
naggio pare allora definitivamente contrassegnato dagli oggetti, dalla 
loro presenza tridimensionale, dagli odori che emanano. Quando Etto-
re parte per la sua prima impresa da gangster, il racconto passa alla 
prima persona e si apre con un’immagine, a questo proposito, molto 
eloquente:

Mi ero messo il cappello di mio padre, se dilatavo le narici potevo sentir l’odo-
re della testa di mio padre, ma non ero abituato a portarlo. Così me lo toglievo e 
me lo rimettevo e me l’aggiustavo in testa ad ogni momento. Avevo perso anche 
l’abitudine a portar la pistola, mi dava un po’ di fastidio, era una pistola grossa, 
che dal fondo della tasca interna della giacca arrivava a toccarmi sotto l’ascella.49

Ettore attraversa la soglia dell’esperienza affidandosi ai legami in-
tersensoriali con «la vita di prima»: l’ingresso nella vita adulta si attua 
coniugando, in una sorta di infanzia prolungata, sensazioni corporee e 
immagini parentali, emozioni e saperi, legami organici e conoscenza. 

47 G. Guglielmi, I materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa italiana del Novecento, II, To-
rino, Einaudi, 1998, p. 145. 
48 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura cit., pp. 127-128. 
49 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 49. 
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Il mondo a cui Fenoglio si rivolge, per consegnare il personaggio al-
l’illusione dietro cui si perderà, è, come si è detto, la macchina dei so-
gni per eccellenza, il cinema, che sostituisce per Ettore l’universo dei 
libri, in cui rimangono intrappolati Don Quijote e Robinson Crusoe.50

Le cose viste, le parole ascoltate nelle ‘pellicole’ cinematografiche, 
impresse nella mente di Ettore tanto che le ricorda a memoria, conti-
nuano a «fargli effetto, nelle orecchie e nella mente»,51 producono 
nuove immagini, trasformano gli spazi e i personaggi con un meravi-
glioso potere architettonico. 

Se il cinema fornisce a Ettore nuove parole e nuovi strumenti di vi-
sione, gli oggetti di esperienza riportano il linguaggio al corpo, riman-
dando alla natura sinestetica della conoscenza. «L’esistenza – aveva 
scritto Sartre un decennio prima – non è qualcosa che si lasci pensare 
da lontano: bisogna che v’invada bruscamente, che si fermi su di voi, 
che vi pesi greve sullo stomaco come una grossa bestia immobile – al-
trimenti non c’è assolutamente più nulla».52

Il primo organismo a registrare l’invasione dell’esistenza è il volto, 
che restituisce la tensione muscolare a cui il corpo si sottopone. Già 
l’uscita dalla casa, dopo la condanna alla normalità decretata dai geni-
tori, si era connotata come uscita del personaggio da se stesso, in una 
metamorfosi che si colloca a metà strada fra la recita della crudeltà e 
l’imbestiamento: 

– Io esco, – disse Ettore. 
Sua madre disse: – È meglio che ti dai una pettinata. 

50 «Sembra che quello delle passioni sia l’unico linguaggio con cui può parlare il desiderio 
– scrive Gianni Celati in Il romanzo e la famiglia –, e in fondo che il romanzesco definisca 
la dimensione d’una hybris. Il romanzesco è quindi una designazione dell’incoscienza, del-
l’essere fuori di sé, questo modo di mettersi nell’avventura delle cose come Robinson, sen-
za tener conto dell’estraneità e del diverso che possono coinvolgerci in situazioni inscruta-
bili, in tentazioni da cui non c’è riparo. Il romanzesco definisce negativamente, nell’ambito 
familiare e nella società, una soglia rituale […], uno stato d’incoscienza, l’essere fuori di sé 
come condizione di chi è fuori della famiglia» (G. Celati, Finzioni occidentali, Einaudi, 
Torino, terza edizione riveduta, 2001, pp. 32-33). 
51 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 35. 
52 J.-P. Sartre, La nausée (1938), trad. it. La nausea, Torino, Einaudi, 1974, p. 178. 
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Lui scrollò le spalle, ma poi andò di là a pettinarsi. Si guardò la faccia nello 
specchio, senza voler fare l’attore digrignò i denti e stirò le mascelle, credeva che 
gli saltasse una vena tanto lo tirava la rabbia.53

La mostruosità che emana dal luogo di origine finisce per contagia-
re l’intero universo del romanzo, a partire dai connotati del personag-
gio protagonista, che inizia, con la smorfia fatta allo specchio, una 
nuova vita da cane feroce. 

Gli andai vicino – racconta Ettore del primo incontro con Palmo –, ero furioso 
a freddo, sapevo che in tali momenti la mia faccia si faceva guardare, tutti i suoi 
muscoli lavoravano ciascuno per suo conto come le cinque dita di una mano.54

Non c’è corpo, non c’è viso che non sia devastato dall’urto, ma il 
massimo grado di mostruosità si concentra nel volto del fascista ricat-
tato e involontariamente ucciso dalla banda di Bianco. È significativo 
notare, a questo proposito, senza voler presupporre necessariamente 
una filiazione, i punti di tangenza con La Nausée di Jean Paul Sartre, 
un testo per molti versi lontanissimo dal romanzo di Fenoglio.55 Quan-
do Ettore compie la sua prima azione con la banda e si trova faccia a 
faccia con il fascista che Bianco ha deciso di ricattare per estorcergli 
del denaro, la narrazione procede in prima persona e la voce di Ettore 
ci descrive il volto di un essere ripugnante: 

Il vecchio si era tolto gli occhiali e Bianco aveva subito cominciato a parlare, 
ma io non gli facevo nessuna attenzione, io non avevo attenzione che per la faccia 
del vecchio ora che gli occhiali l’avevano completamente denudata, niente mi a-
veva incatenato di più gli occhi, dopo i cadaveri della guerra. 

53 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 21. 
54 Ibidem, p. 50. 
55 Gabriele Pedullà ha suggerito una possibile influenza dell’esistenzialismo sartriano a 
proposito dell’immagine del muro nei racconti di Fenoglio. Nota, inoltre, che «forse meri-
terebbe qualche indagine supplementare anche il fatto che uno dei più ricorrenti sintomi di 
disagio dei personaggi fenogliani sia la ‘nausea’» (La strada più lunga. Sulle tracce di 
Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, p. 144 e relative note). Non va dimenticato, d’altra 
parte, che Pietro Chiodi, studioso e traduttore di Heidegger, fu insegnante di filosofia e in-
timo amico di Fenoglio. Il suo saggio L’esistenzialismo di Heidegger risale al 1947. Negli 
anni Cinquanta e Sessanta uscirono L’ultimo Heidegger (1952), Il pensiero esistenzialista
(1959), Esistenzialismo e fenomenologia (1963), Sartre e il marxsismo (1965).
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Nella faccia somigliava a un rospo ma c’è di sicuro dei rospi più belli di lui, 
ma erano soprattutto gli occhi che… gli occhi, sotto gli archi sopraccigliari che 
erano due montagnole di carne, sembravano sempre lì lì per sgusciar fuori come 
due bilie, chi gli voleva bene doveva secondo me sentir sempre il bisogno di get-
tarsi avanti con le mani per tenerglieli indietro al loro posto, e poi su tutto l’oc-
chio pendevano dei filamenti di carne cruda un po’ bianca e un po’ sanguigna.56

Si rilegga il passo del romanzo di Sartre in cui il protagonista os-
serva il suo viso allo specchio: 

Gli occhi, soprattutto, così da vicino, sono orribili. Son vitrei, molli, ciechi, or-
lati di rosso, sembrano scaglie di pesce. 

M’appoggio con tutto il peso sulla sponda di maiolica, avvicino il viso allo 
specchio fino a toccarlo. Gli occhi, il naso e la bocca spariscono: non resta più 
nulla di umano. Delle rughe scure ai lati del rigonfiamento febbrile delle labbra, 
fessure di tane di talpe. Una serica peluria bianca corre sui grandi pendii delle 
guance, due peli escono dalle narici: è una carta geologica in rilievo. E, nonostan-
te tutto, questo mondo lunare m’è familiare. Non posso dire di riconoscerne i par-
ticolari. Ma l’insieme mi fa un’impressione di già visto che m’intorpidisce: scivo-
lo dolcemente nel sonno. 

Vorrei riprendermi: una sensazione acuta e definita mi libererebbe. Poso la 
mano sinistra contro la guancia, mi tiro la pelle, mi faccio una smorfia. Tutta una 
metà del mio viso cede; la metà sinistra della bocca si torce e si gonfia, scoprendo 
un dente, l’orbita si apre su un globo bianco, su una carne rosea e sanguigna.57

È sintomatico il fatto che la descrizione di Fenoglio, in alcuni pas-
saggi quasi coincidente, attribuisca a un personaggio secondario le ca-
ratteristiche del volto teratomorfo che Sartre assegna all’io narrante: 
l’oggettivazione del disgusto e della mostruosità, che in entrambi i 
romanzi non risparmia nessuno, per Sartre costituisce il luogo di un’au-
tocoscienza profonda, elefantiaca, tale da attrarre il romanzo nei terri-
tori del saggio, mentre nel testo fenogliano si incarna in uno spettacolo 
osservato dall’esterno. A differenza dei personaggi sartriani, paralizza-
ti dal peso dell’esistenza, Ettore si muove come corpo desiderante 
spinto dai sogni. Benché senta dentro di sé una nausea densa e pesan-

56 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., p. 55. 
57 J.-P. Sartre, La nausea cit., pp. 30-31. 
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te, come un’escrescenza fisica, un bubbone materializzato nel solido 
«gnocco di luce» che si forma ogni mattina all’alba dietro le persiane 
chiuse, il suo rifugio fra le tracce residuali di un mondo alla deriva è il 
corpo di Vanda, cercato con intensità rabbiosa: 

Vanda passò sul poggiolo, puntò i gomiti sulla ringhiera, ma stava indietro col 
corpo.

– Tirati su. 
Obbedì. La vedeva tutta in camicia da notte, era tutta in un tubo di stoffa leg-

gera, ma non poteva sembrargli ridicola, lui sapeva che cosa grande e seria c’era 
dentro quel tubo. 

Ettore mosse un poco i piedi sul selciato e poi le disse: – Fai vedere. 
– Che cosa? 
– Alza. 
Lei scosse la testa e disse di no. 
Lo prese un furore, nessuno che lo facesse infuriare come le persone che lo 

amavano, sua madre, adesso Vanda, Palmo prima non l’aveva fatto infuriare tan-
to. La mano gli tremava per la voglia di correre alla pistola, si sentiva capace di 
minacciarla con la pistola.58

Per lei, per il suo corpo, la «cosa grande e seria», Ettore si sotto-
porrà a un vero e proprio rito di iniziazione, esponendsi alle ferite ri-
tuali: quando viene a sapere che Vanda aspetta un figlio, si presenta in 
casa di lei, accompagnato dal padre, al quale chiede tuttavia di fermar-
si ad aspettarlo in strada. I pugni in pieno volto, ai quali non reagisce, 
gli conferiscono il diritto di diventare il marito di Vanda: il passaggio 
non si configura su un piano puramente simbolico, ma avviene nella 
forma del mito vissuto, della lotta corpo a corpo contro la furia distrut-
trice dei titani. Il coraggio dimostrato da Ettore gli dà il diritto, signifi-
cativamente, di spingere il padre fuori dal cerchio di luce formato da 
un lampione lungo la via del ritorno.59 Se volessimo ricorrere alle ca-
tegorie utilizzate da Arnold Van Gennep per definire i riti di passag-

58 B. Fenoglio, La paga del sabato cit., pp. 60-63. 
59 «Fuori c’era suo padre che l’aspettava, andò verso suo figlio in fretta per incontrarlo 
prima che uscisse dal cerchio della luce publica, voleva vedergli la faccia. Ettore rideva 
senza rumore, non si fermò, spinse suo padre lontano dal cerchio della luce. – Padre. – Dì. 
– Vanda è tua nuora» (ibidem, pp. 106-107). 
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gio, potremmo forse avanzare l’ipotesi che le prime due fasi del pro-
cesso (i riti preliminari di separazione e i riti liminari di margine) sia-
no compiute, mentre risulterebbe estremamente problematico rintrac-
ciare nella vicenda di Ettore la fase postliminare dell’aggregazione: si 
ha l’impressione che il passaggio della soglia non immetta in uno spa-
zio abitabile, ma che apra viceversa al caos insanabile e alla morte.60

La conclusione della vicenda di Ettore, nella sua prima versione, 
non intaccava la storia d’amore con Vanda: l’eroe moriva per un erro-
re di calcolo, per un’ingenuità, per aver ceduto alle preghiere di un 
«cretino» destinato a diventare il suo inconsapevole carnefice. La re-
dazione successiva, viceversa, prevede una lunga scena interpolata 
quando Fenoglio rimette mano al testo su richiesta dei consulenti edi-
toriali.61 Si tratta di un pranzo a casa di Vanda, durante il quale, per la 
prima volta, il corpo della ragazza, appesantito dalla gravidanza, appa-
re a Ettore goffo e inutile, una cosa di troppo da espellere, da ‘tagliare 
via’. Subentra allora un desiderio di fuga regressiva, che sfocia nel ri-
torno verso la casa natale, sempre dotata di un forte potere di attrazione. 

Con una virata del tutto inattesa, Ettore ripudia dentro di sé la don-
na che aveva intensamente desiderato e corre a cercare compagnia al-
trove. Di fronte al rifiuto ricevuto da una ragazza reclutata su una pista 
da ballo, tutto il peso della stanchezza di vivere si fa sentire all’im-
provviso: 

Ettore inferocì tutto dentro, l’avrebbe tirata per i capelli in mezzo alla pista, 
chiamata tra i denti puttana. Invece cedette di colpo, le spalle gli caddero come 
sotto un peso di bruttezza e d’impotenza, di vecchiaia. […]. 

Tornava a casa, senza trovarci nessun senso in quel rincasare, andava curvo 
come se avesse commesso una vigliaccheria nota a tutti e per la quale non avreb-
be mai più potuto sentirsi lui.62

60 A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981. 
61 Lo deduciamo da una lettera di Fenoglio a Calvino («Me lo dirai se mi sarò sbagliato, 
ma a me pare di avere abbastanza rinforzato e sostanziato i due ultimi capitoli che erano 
certamente i più deboli: vi ho aggiunto un episodio per ognuno dei due capitoli») con la ri-
sposta di Calvino a Fenoglio («L’aggiunta del pranzo è buona, così così quell’altra» (B. 
Fenoglio, Lettere cit., p. 27 e p. 30, n. 1). 
62 Idem, La paga del sabato cit., pp. 134-135. 
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Per il «burattino con la base di piombo» anche l’amore per Vanda, 
tentazione di futuro, e l’istinto paterno, che si era manifestato in lui 
con una concreta e affascinante metafora corporea («e a pensarci a Et-
tore gli veniva non più da ridere ma da socchiudere la bocca per il 
dolce tormento di sentirsi il cuore premuto leggermente come una pal-
la da dita di bambino»63) vengono inghiottiti dalla nausea che, non 
meno della fabbrica di cioccolata, fagocita le esistenze. «Stanchi e 
vecchi, continuavano ad esistere, di malavoglia, semplicemente perché 
erano troppo deboli per morire, perché la morte poteva venir loro solo 
dall’esterno».64 Fenoglio agisce modificando i connotati di un perso-
naggio che, come i gangster del cinematografo e i fuorilegge hemin-
gweiani, conservava un grande fascino e trasmetteva una pericolosa 
simpatia: cerca allora di rendere Ettore odioso e degno di morire, ma 
la coerenza dell’insieme, come è facile intuire, non ne trae alcun van-
taggio.

Archiviato il romanzo, sottoposti ai tagli richiesti i racconti che ne 
furono ricavati, Fenoglio non tornò più sulla messa in scena dei corpi 
desideranti. Si ha l’impressione che nella storia di Fenoglio narratore 
le operazioni chirurgiche subite dai testi d’esordio tendano a dare luo-
go, nel tempo, anche in seguito a successivi interventi ‘di rinforzo’, a 
veri e propri tabù: il corpo dei protagonisti (Agostino, Johnny, Milton) 
si offre ancora come strumento di conoscenza e come potente organi-
smo generatore di storie, ma il corpo femminile finisce per rientrare 
nei canoni consolidati di rappresentazione. Fulvia, l’ultima delle gran-
di figure femminili di Fenoglio, sarà una donna assente: il suo corpo è 
un emblema dell’ellissi, la traccia residuale di un desiderio che ha 
perduto il suo oggetto. 

63 Ibidem, p. 114 
64 J.-P. Sartre, La nausea cit., p. 180. 
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Giulia Pellegrino 

Echi sveviani in 
L’odore del sangue di Goffredo Parise 

L’odore del sangue di Goffredo Parise, uscito postumo nel 1997, 
pubblicato inaspettatamente e, secondo alcuni, inopportunamente, 
sembra enfatizzare una sorta di collisione con la produzione preceden-
te, e la delicata tematica che affronta (una tormentata relazione di 
coppia che diventa triangolo, e successivamente ‘quadrilatero’) è stata 
da subito al centro di giudizi discordi e molteplici interpretazioni.1

Sullo sfondo di un amore malato, che si colora gradualmente a tinte 
fosche, il sesso, la morte, il destino e la gioventù, veri e propri leit mo-
tive del romanzo, si combinano come decalcomanie sui quattro perso-
naggi che, a parte apparizioni marginali, sono i soli protagonisti su una 

1 Tralasciando di ricordare chi ha accolto positivamente il romanzo, molti e significativi 
sono stati i giudizi severi; così D’Orrico è arrivato addirittura a vedere ne L’odore del san-
gue solo «la centralità della scopata» (A. D’Orrico, Molto sesso, siamo scrittori italiani,
«Sette», supplemento al «Corriere della Sera», 5 giugno 1997) e Guglielmi ha parlato di un 
«romanzo che non insegna nulla» (A. Guglielmi, Parise, meglio nel cassetto, «L’Espres-
so», 3 luglio 1997), che al limite può offrire solo sterili conferme di quello che si conosce-
va già. Si è aggiunta poi la riserva di chi avrebbe voluto che il romanzo non venisse pub-
blicato perché la figura dello scrittore, già ‘catalogato’ secondo una precisa idea (scaturita 
dalla lettura delle opere pubblicate quando era in vita), sarebbe stata ribaltata da una ‘parte 
buia’ che magari proprio Parise avrebbe voluto tenere nascosta. È improbabile che Parise 
abbia scritto L’odore del sangue solo per sé, dato che avrebbe potuto distruggerlo o almeno 
lasciarne richiesta; si può supporre che non lo abbia fatto proprio perché avrebbe significa-
to cancellare una parte di sé, che il lettore avrebbe potuto comprendere o respingere, ma 
che era esistita. 
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specie di scacchiera in cui l’uno aspetta con trepidazione la mossa del-
l’altro. Filippo è il narratore in prima persona, e già questa scelta porta 
con sé una lunga serie di implicazioni, che vanno dalla fissità del pun-
to di vista al dubbio, tutt’altro che illecito, che il racconto possa essere 
inattendibile, che Filippo sia cioè una specie di novello Zeno Cosini – 
e in questo anche la scelta della professione, che è quella di psicanali-
sta, sembra essere curiosamente strategica –, data peraltro in lui l’esi-
stenza di una nevrosi, dapprima latente e poi espressa in modo mani-
festo. Silvia è la sua compagna da vent’anni, donna colta e intelligen-
te, espressione della borghesia romana degli anni Settanta, moglie de-
vota e innamorata, dell’amore forse più che di Filippo, che ha subli-
mato del tutto riservandogli un tipo di attenzioni da madre più che da 
moglie. In Filippo innamorato-amante si combattono così un senti-
mento di repulsione e di noia; sarà proprio la noia a spingerlo verso la 
ricerca della novità, rappresentata da Paloma, una giovane ragazza di 
campagna (classica la contrapposizione con la città) con cui provare 
l’ebbrezza di una sessualità spontanea, una nota di colore in una vita 
grigia. L’entusiasmo è tuttavia di breve durata: se con Silvia si trova 
costretto a recitare la parte del figlio, con Paloma il suo ruolo diventa 
inevitabilmente quello di padre, senza che ciò possa attenuare la no-
stalgia di un tempo perduto che gli appartiene soltanto illusoriamente. 
Torna dunque la noia, che tuttavia non impedisce il perdurare della re-
lazione, di cui Silvia è a conoscenza ma che accetta pacatamente. Fi-
lippo trascorre così la sua vita, pendolare tra due storie parallele, con 
un senso di colpa attenuato dall’accondiscendenza di Silvia o talvolta 
esasperato dalla natura sadomasochista del rapporto. Questi scampoli 
di vita sono tasselli di un mosaico che Filippo costruisce poco a poco 
e spiega saltuariamente; nel corso della storia raccontata non esiste 
una situazione statica che poi evolve, dal momento che il lettore è ca-
tapultato direttamente in medias res, sin dal primo capitolo, quando 
intuisce che qualcosa è cambiato, anche se non sa ancora esattamente 
cosa. Entra perciò in scena, come stravolgimento degli equilibri, Ugo, 
un giovane borgataro neofascista che diventa l’amante di Silvia, com-
pletando così la perfetta geometria delle corrispondenze. Anche Silvia 
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è dunque alla ricerca di una gioventù che non le appartiene (non è ca-
suale che Ugo e Paloma hanno la stessa età, venticinque anni, mentre 
Silvia ne ha cinquanta e Filippo cinquantacinque), ma la gerarchia a-
nagrafica tra lei e Ugo non ha la stessa equivalenza dal punto di vista 
della gestione del rapporto. L’occhio, e la voce, di Filippo si fanno 
immediatamente attenti, tanto da riconoscere l’ombra inconfondibile 
del plagio, sessuale e sentimentale; legge dietro la reticenza di Silvia e 
capisce che il suo naturale masochismo sarà spinto fino alle estreme 
conseguenze, sentendo in qualche modo la necessità di compimento 
del destino, un destino che è ‘imperscrutabile’, ‘oscuro’ e ‘sinistro’ 
(sono aggettivi che ricorrono più volte ne L’odore del sangue): la mor-
te di Silvia alla fine del romanzo. 

1. L’odore del sangue e Senilità

La critica più lungimirante ha individuato molto presto le radici 
tematiche del romanzo, che Parise aveva già sviluppato precedente-
mente in altri scritti; ha isolato alcuni elementi caratterizzanti, tra cui 
le ossessioni recondite della cultura borghese, il fondo edipico della 
vicenda narrata e il tormentato rapporto dello scrittore con il proprio 
subconscio. Poco indagato è invece il fronte delle corrispondenze con 
altri scrittori che potrebbero aver in qualche modo influito su L’odore 
del sangue, e questo non deve meravigliare più di tanto: scritto nel 
1979, nel più assoluto riserbo e in un tempo assai ridotto, basato per 
molti aspetti sul vissuto di Parise, il romanzo sembra prestarsi poco a 
quel gioco di richiami e legami sottesi, da fil rouge, che assai spesso – 
a torto o a ragione – si afferma e consolida nella ricezione di un’opera 
letteraria. Nella fattispecie, tracciare una linea di continuità ideale tra 
Goffredo Parise e Italo Svevo può risultare azzardato e privo di fon-
damento, soprattutto se il Parise che prendiamo in considerazione è 
quello dell’incerto e polivalente romanzo postumo. 

All’epoca in cui il giovane Parise cresce e compie la sua formazio-
ne, il ‘caso Svevo’ è già esploso in tutta la sua risonanza, e i tre ro-
manzi principali (Una vita, Senilità, La coscienza di Zeno) non tarda-
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no a diventare canonici di una letteratura italiana novecentesca che si 
‘sprovincializza’ strizzando l’occhio al moderno gusto europeo. Parise 
conosce di certo lo scrittore triestino, e questo è testimoniato non solo 
dall’intervista in cui lo cita tra i tanti autori letti con «molto piacere»,2
ma anche dalla presenza, nella sua biblioteca personale, di ben sei o-
pere:3 oltre ai tre romanzi citati figurano, infatti, Corrispondenza, Let-
tere alla moglie, Due racconti e una raccolta di Romanzi, quest’ultima 
edita da Mondadori nel 1985, segno di un interesse per Svevo che Pa-
rise ha coltivato a lungo. Nulla ci obbliga a pensare che questo interes-
se debba trovare necessariamente un riscontro nella sua scrittura, ma 
quando gli indizi si susseguono con una regolarità e una corrisponden-
za quasi necessaria, fatale insomma, anche la legittimità di una tale i-
potesi diventa necessaria. E lo diventa anche per un romanzo come 
L’odore del sangue, la cui fortissima componente autobiografica e la 
redazione rapida, di getto, senza ripensamenti, portano a credere al-
l’inesistenza di suggestioni provenienti da altro che non sia la propria 
mente, in particolare riferimenti voluti e citazioni rovesciate. Ciò ap-
pare plausibile non solo per motivi di tempo, quanto per il fatto che 
una scrittura ripiegata su se stessa come quella di L’odore del sangue,
avallata dall’intento della non pubblicazione, non si interseca bene con 
l’idea della precisione del dettaglio, di un insieme di richiami che di-
venta impossibile ignorare.  

Pensare a delle affinità tra L’odore del sangue e Senilità non signi-
fica pensare al ‘plagio’ o a una ‘riscrittura’ in chiave moderna del ro-
manzo di Svevo, perché ciò svaluterebbe di molto quello di Parise, 
presentando quest’ultimo come epigono dello scrittore triestino. Fatta 
salva pertanto l’unicità del romanzo di Parise, rimane una constatazio-
ne: Senilità è un romanzo che Parise ha letto, ha amato e ha interioriz-
zato, è entrato a far parte del suo ‘canone personale’, perciò, a un certo 
punto della sua esistenza, sembra aver agito come memoria anche per 
L’odore del sangue; interiorizzazione rilevata, anche se molto fuga-

2 G. Parise, Intervista introduttiva, in C. Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova I-
talia, 1972, p. 11. 
3 Cfr. M. Brunetta, Archivio Parise. Le carte di una vita, Treviso, Ed. Canova, 1998, p. 267. 
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cemente, da Tiziana Otranto che, ne Il romanzo postumo di Goffredo 
Parise, ha inserito Senilità in un filone di romanzi con cui quello pari-
siano ha in qualche modo una consonanza.4 Se si va più a fondo nella 
questione, come ci si accinge a fare, si scoprono molte coincidenze, 
con una diversa scala di importanza e visibilità: dall’atmosfera degli 
scenari alla geometria compositiva, fino a veri e propri calchi di epi-
sodi e espressioni linguistiche. 

Partiamo dal rapporto dei protagonisti con l’ambiente circostante. 
Trieste è presente in Senilità priva di tutte quelle accezioni negative e 
alienanti che sono tipiche dei grandi centri urbani, e rilevate già in 
Una vita. Qui c’è una forte componente sentimentale, un lirismo pae-
saggistico che la personifica e ne fa quasi un quinto personaggio del 
romanzo: «Si baciavano lungamente, la città ai loro piedi, muta, mor-
ta, come il mare, di lassù niente altro che una grande estensione di co-
lore misterioso, indistinto: e nell’immobilità e nel silenzio città, mare 
e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colori-
ta da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti 
gialli, i fanali delle vie. La luce lunare non ne mutava il colore. Gli 
oggetti dai contorni divenuti più precisi non s’illuminavano, si velava-
no di luce. Vi si stendeva un calore immoto, ma di sotto, il colore 
dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare che ora lasciava intra-
vedere il suo eterno movimento, baloccandosi con l’argento alla sua 
superficie, il colore taceva, dormiva».5 Come Trieste per Svevo, Roma 
ha un’importanza particolare nel romanzo di Parise, acquisita anche 
per il fatto che Ugo è figlio di quella città e ne costituisce quasi un na-
turale prolungamento. Ma a caratterizzare la descrizione della capitale 
è, specularmente a quanto avviene in Svevo, la totale assenza di liri-
smo, o per meglio dire un lirismo rovesciato, fatto di immagini forti e 

4 Gli altri sono Adolphe di B. Constant, Un amore a Roma di E. Patti, La chiave di J. Tani-
zaki, La noia di A. Moravia, Un amore di D. Buzzati, Petrolio di P.P. Pasolini, La casa 
delle belle addormentate di Y. Kawabata. Cfr. T. Otranto, Il romanzo postumo di Goffredo 
Parise, «Filologia Antica e Moderna» (14), 1998, p. 134 , n. 9. 
5 I. Svevo, Senilità, in Romanzi e Racconti, Varese, La Tipografica Varese-Luigi Reverdito 
Editore, 1995, p. 21; d’ora in poi si citerà da questa edizione, designandola con la sigla S.
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violente veicolate da una lingua che lo è altrettanto da poterle esprime-
re, con tocchi di ispirazione pasoliniana; una città che assorbe la cro-
naca nera ed è una specie di cuore pulsante malato, su cui far conver-
gere anche un senso di disgusto personale in cui non si fa fatica a sen-
tire l’eco del Parise straniero: «Roma mostrava il suo volto notturno 
fatto sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della 
polizia, urlante, di ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rom-
bando in motocicletta. Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte, quel-
li che avevano assassinato Pasolini, quelli che avevano stuprato le ra-
gazze del Circeo, quelli che avevano bruciato un somalo dormiente su 
un letto di cartoni, per scherzo. […] Erano, nella loro anonima e mec-
canica criminalità, le facce di Roma. Dei figli della borghesia o delle 
borgate di Roma, la stessa cosa: entrambi vestiti allo stesso modo, en-
trambi con fattezze di tipo americano e criminoide con appena una 
punta di vanità e brutalità mediterranea e romana che si vede appunto 
a Roma».6 A muoversi in questi due ambienti contrapposti, interpre-
tandone le sfaccettature, sono i personaggi dei romanzi, che sembrano 
viverne e assorbirne l’essenza come in una specie di lenta osmosi.  

Senilità è, come L’odore del sangue, la storia di un uomo – Emilio 
– costretto a fronteggiare una realtà che vorrebbe respingere, quella di 
un tempo perduto, e poco importa che in questo caso la senilità non sia 
anagrafica ma psicologica; le conseguenze sono le stesse: «A trenta-
cinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e 
di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una 
grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, inve-
ro piuttosto sospettata che saputa per esperienza».7 In Filippo di L’o-
dore del sangue, psicologicamente dissociato, c’è una spinta vitale 
posseduta probabilmente per carattere che va a contrastare con l’ap-
piattimento biologico, necessario e inevitabile, che però Paloma per-
cepisce ingenuamente solo come preoccupazione per la differenza d’età: 
«Fortunatamente io non mancavo e non manco ancora di energia, no-

6 G. Parise, L’odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano, BUR, 2006, p. 
91; d’ora in poi si citerà da questa edizione, designandola con la sigla OS.
7 S, p. 9. 
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nostante i miei cinquantacinque anni, e non parlo di energia sessuale 
ma vitale nel suo complesso. E tuttavia, lei sentiva che mi mancava e 
questo mio mancare di energia si poteva riassumere semplicemente 
nella differenza d’età».8 Come per Filippo Paloma rappresenta l’op-
portunità di riassaporare il senso della gioventù, per Emilio la relazio-
ne con Angiolina è un affaccio alla vita, che è destinato a fallire e non 
potrebbe essere altrimenti, poiché la sua senilità è una disposizione 
d’animo. Diverso è quanto accade ad Amalia, la sorella, che pur vi-
vendo inizialmente alla sua ombra se ne distacca progressivamente, 
rapita in una ragnatela amoroso-bovarystica per Stefano Balli, il mi-
gliore amico di Emilio e suo perfetto antagonista, nato per essere vin-
cente – e come tale esce anche dal romanzo, mentre la morte di Ama-
lia suggella la scomparsa dalla scena di un personaggio che mette in 
gioco tutto se stesso e sceglie di andare incontro alla propria rovina. 

Al di là della più generica tematica del ‘desiderio’, è quasi banale 
nella sua evidenza la perfetta corrispondenza dei personaggi sveviani, 
lo schema quadripartito Emilio-Stefano-Angiolina-Amalia che all’in-
terno del romanzo ha preponderanza pressoché esclusiva, riverberando 
al suo interno qualunque causa e conseguenza dell’azione esterna. In 
base alle caratteristiche dei personaggi e alla prospettiva da cui li si 
guarda, essi possono essere accoppiati secondo diverse combinazioni: 
Emilio-Angiolina e Stefano-Amalia come protagonisti di impossibili 
storie d’amore; Emilio-Amalia e Stefano-Angiolina come inconcilia-
bilità assoluta (la senilità contro la vita); Emilio-Stefano e Angiolina-
Amalia, l’universo maschile e quello femminile destinati a rimanere 
separati, ma anche due coppie, ciascuna nell’ambito del proprio uni-
verso, in cui un membro è il rovesciamento dell’altro, e che perciò a-
vranno fortune diverse, per non dire contrapposte. Se sostituiamo al 
‘quadrilatero’ sveviano i quattro personaggi di Parise, vediamo che le 
relazioni sono quasi del tutto riproponibili: Filippo-Paloma e Ugo-
Silvia, anche per loro l’amore è impossibile; Filippo-Silvia e Ugo-
Paloma, l’irredimibile contrasto tra il tempo perduto e la vita, la gio-
ventù; Filippo-Ugo, lo sconfitto e il vincente, e Paloma-Silvia, la vita 

8 OS, p. 115. 
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e la morte, proprio come Angiolina e Amalia. È evidente che questi 
accostamenti hanno una loro validità in virtù non di una fortunata 
coincidenza, ma perché esiste un legame sotterraneo, un destino a vol-
te comune. 

Angiolina, la ragazza del popolo che fa perdere la testa all’intellet-
tuale Emilio, e Paloma, la ragazza di campagna che costituisce il ‘buen 
retiro’ di Filippo, hanno molto in comune, seppure caratterialmente 
siano assai diverse. L’una, infatti, agisce da signora e padrona nella vi-
ta di Emilio, decidendo in completa autonomia della sua gioia e della 
sua infelicità, e di conseguenza determinando le dinamiche della sto-
ria; l’altra è una presenza quieta e per certi versi inoffensiva, molto 
prossima al plagio, che aspetta nell’ombra la realizzazione di un ordi-
nario desiderio d’amore e di famiglia. Ad avvicinarle quindi non è il 
ruolo che giocano nella storia e come lo giocano, anche perché in en-
trambi i romanzi l’individualità dei personaggi è schiacciata dalla per-
sonalità della voce del protagonista maschile che riferisce, dal suo 
punto di vista, i tratti delle due donne. Ed è proprio questa voce nar-
rante ‘parziale’ che comunica delle due donne alcuni tratti inconfondi-
bili, risultato non solo del punto di vista ma anche della concretizza-
zione del desiderio di una parte mancante. Di Angiolina, come di Pa-
loma, viene espressamente sottolineata la giovane età, il vigore fisico, 
la passionalità, le umili origini, la bellezza che richiama la luce e il 
chiarore (al contrario di Amalia e Silvia, ingrigite nei loro anni non 
più verdi): «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e 
forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color gial-
lo di ambra soffuso di rosa di una bella salute»; «Ella camminava con 
la calma del suo forte organismo [...] quanta forza e quanta grazia uni-
te in quelle movenze sicure come quelle di un felino».9 In L’odore del 
sangue: «Paloma era frutto del luogo, tale e quale il bosco e la casupo-
la che abitavo, con lo stesso mistero ma reale, sessuale e non magico»; 
«Di tutto era fanciullescamente animata e quasi esaltata, con il cando-
re appunto della giovinezza. Così nel fare all’amore. Le sue reazioni 
erano immediate e quasi animali come le sue secrezioni, il suo piacere 

9 S, pp. 10 e 11. 
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come quello di mangiare gli spaghetti alle vongole o immergersi a 
guardare il fondo dei faraglioni, immediato, forte e semplice».10 Le ca-
ratteristiche fisiche delle due donne valgono una specie di equazione, 
che è quella che le fa corrispondere a freschezza, genuinità, esaltazio-
ne dei sensi, ma soprattutto reazione al grigiore di velleità intellettuali-
stiche o noiosa vita cittadina borghese. L’elemento della cultura è fon-
damentale, e rivela una specie di tentazione – comune sia a Filippo 
che ad Emilio – di voler educare le due ragazze, con un atteggiamento 
a metà tra il solidale e il paternalistico: ciò è paradossale se si pensa 
che in realtà è proprio questa diversità che rende Angiolina e Paloma 
così allettanti. Più volte Filippo sottolinea la noia che sopraggiunge 
quando è in compagnia di Paloma, poiché a parte la pulsione sessuale 
non condividono nulla e non hanno argomenti in comune, mentre l’e-
stasi di Emilio, innamorato di una Angiolina che non esiste, si inter-
rompe spesso con bruschi risvegli quando non può fare a meno di me-
ravigliarsi della sua completa mancanza di tatto e sensibilità.  

«Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi, 
dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura del-
l’uomo»,11 scrive Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, ed è 
un’affermazione paradigmatica di come, nel nostro caso, sia Emilio 
che Filippo trovino nella superiorità culturale e sociale i mezzi attra-
verso cui continuare a vedersi raddoppiati, visto che con Amalia e Sil-
via questa opportunità, per vari motivi, è compromessa. Tuttavia l’ego 
maschile naturalmente stuzzicato prova a far bella mostra di sé, quasi 
in una sorta di pigmalionismo, ma se in Filippo la spinta pedagogica 
riceve un freno all’atto stesso del compimento del pensiero («Nulla si 
può insegnare che non sia la loro propria esperienza ad insegnarlo. La 
pedagogia è irreale, e, in pratica, impossibile. Dopo due anni la ragaz-
za, che stava molto tempo con me, se aveva imparato per rapidità di ri-
flessi ricettivi a parlare in modo associativo, leggeva ancora i suoi 
giornaletti di sempre»),12 in Emilio è la condizione sostanziale per le-

10 OS, pp. 156 e 203. 
11 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma, Newton, 1993, p. 44. 
12 OS, p. 115. 
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gittimare il rapporto con Angiolina ai suoi stessi occhi: «gli venne la 
magnifica idea d’educare lui quella fanciulla. In compenso dell’amore 
che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la cono-
scenza della vita, l’arte di approfittarne»;13 e fino all’ultimo, a distanza 
di anni, vedrà avvenuta in lei una trasfigurazione inesistente: «Nella 
sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. 
Conservò inalterata la sua bellezza [...] Divenne triste, sconsolatamen-
te inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed intellettuale».14

Il discorso attorno alla cultura è molto più importante di quanto 
possa sembrare, in entrambi gli scrittori, e la prova di questo è offerta 
dalla presenza di due personaggi maschili opposti ai protagonisti an-
che sotto questo punto di vista. Come è facile immaginare, si tratta 
prima di tutto di una questione di ‘senilità’: Ugo, amante di Silvia, ha 
venticinque anni, meno della metà di quelli di Filippo; Stefano Balli, 
amico di Emilio, ha «i suoi quarant’anni sonati»;15 dunque giovinezza 
spirituale e non anagrafica (identico rovesciamento che vale per la se-
nilità di Emilio). Di Ugo sappiamo molto poco e la sua è una presen-
za-assenza; la reticenza di Silvia ci fornisce gli unici segnali che poi 
Filippo decodifica, e l’immagine che otteniamo è quella di un perso-
naggio inquietante: «nel comportamento molto più giovane della sua 
età, e tuttavia sbruffone come tutti i ragazzi della sua età, bello, certa-
mente bello e muscoloso perché andava tutti i giorni in palestra, ir-
ruente, prepotente, ignorante [...] per questione di energia e di età».16

Stefano Balli ha un ruolo assai più preponderante, è un personaggio 
che per vari motivi deve essere costruito con una certa raffinatezza – 
anche se qua e là l’ironia sveviana trova il modo di trapelare, dissa-
crante – e tra le prime cose che sappiamo di lui c’è che «Era men col-
to, ma aveva sempre avuto su di lui [Emilio] una specie di autorità pa-
terna, consentita, voluta da Emilio, il quale [...] aveva bisogno di pun-
telli per sentirsi sicuro».17 Ancora dunque una differenza culturale, che 

13 S, p. 18. 
14 Ibidem, pp. 164-165. 
15 Ibidem, p. 13. 
16 OS, p. 52. 
17 S, p. 13. 
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ha il suo controcanto nell’atteggiamento con le donne, come se le e-
nergie che gli uni (Filippo ed Emilio) spendono per conquistarle con la 
personalità e le qualità spirituali, gli altri (Ugo e Stefano) le usino per 
appropriarsene con la forza bruta, che rasenta la violenza, esibizione 
tangibile di una virilità che soprattutto le donne vogliono. Sia Svevo 
che Parise presentano una donna masochista per natura, che ama la 
prepotenza psicologica e anche sessuale. La maggior parte dei dialo-
ghi di L’odore del sangue sono quelli tra Filippo e Silvia (di persona o 
al telefono): è la donna che si presta alla soddisfazione di tutte le fan-
tasie maschili (spesso fatte di minacce, prepotenze), che si fa plagiare, 
ricavandone un piacere sempre e solo relazionato a quello dell’uomo. 
In Svevo troviamo un’analoga situazione nella cosiddetta «cena dei vi-
telli», in cui Stefano si propone di insegnare a Emilio come trattare le 
donne, con l’exemplum di Margherita, donna plagiata da lui: «Durante 
la serata ella fu obbligata parecchie volte a dare dei segni di sommis-
sione perché il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le don-
ne. Margherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva molto 
ma ubbidiva».18 Ma in Senilità c’è anche una specie di corrispettivo 
dell’episodio in cui Silvia trova nella violenza l’ebbrezza del piacere, 
ed è quando Emilio costringe Angiolina a un rapporto sessuale: «Quan-
do, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalità, ebbe il confor-
to di un’occhiata di ammirazione d’Angiolina. Per tutta quella sera el-
la fu ben sua, la femmina conquistata che ama il padrone. Egli si pro-
pose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili, ma non 
seppe farlo».19 Qui il binomio femmina-padrone rimanda alla comple-
ta sottomissione della donna, ma è solo un attimo, perché la vera natu-
ra di Emilio, aliena alla violenza, prende subito il sopravvento, così 
come Filippo, sull’orlo del collasso dopo un momento di furia omici-
da, capisce con sgomento cosa determina la dinamica dell’attrazione 
tra Silvia e Ugo, di cui lui è incapace. Paradossalmente in questa inca-
pacità di camminare sul filo del rasoio tra la vita e la morte, tra il pos-
sesso e il disprezzo, sia Svevo che Parise motivano le ragioni che 

18 Ibidem, p. 43. 
19 Ibidem, p. 117. 
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spingono le donne ad allontanarsi da un certo tipo di uomini e a cerca-
re la brutalità.

Il discorso sulle donne non può non preludere ai caratteri di Silvia 
e di Amalia, donne per alcuni aspetti incompatibili, per altri quasi so-
vrapponibili. Sono entrambe, in qualche modo, la negazione della gio-
ventù, di quella stessa che erige Angiolina e Paloma a magnifici trofei: 
«Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente, 
in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che da lungo tempo 
non doveva aver indossato perché Emilio non l’aveva mai visto. Dei 
colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il 
povero corpo dimagrito. […] Ma quale pazza speranza le aveva fatto 
indossare quei vestiti?»;20 «Vedevo le sue spallucce un po’ curve, sot-
to una giacchina di lino bianco che le avevo regalato io, una giacca 
che allora si chiamava casual e casual era davvero perché senza fodera 
e tagliata apposta per apparire appunto casuale, spiegazzata, larga, per 
ragazzine in motorino. Soprattutto le spalle e la schiena, un po’ ingob-
bite da quella giacca crudele, mi davano una grande pena».21 I due 
passi testimoniano un identico punto di vista della voce narrante, che è 
sopraffatta dall’angosciosa percezione di un tentativo di ingannare la 
realtà, di una presunta riconquista della giovinezza che sortisce un ef-
fetto ancora peggiore, se possibile, della senilità in sé, e rivela un im-
barazzante e maldestro senso di inadeguatezza. I rispettivi seguiti dei 
passi appena citati mostrano la perfetta cognizione, da parte degli uo-
mini, di come il tentativo di riappropriarsi della salute e della bellezza 
sia inutile e patetico, con un’evidenza tale che entrambe le donne non 
possono non riconoscerlo, tant’è che in conclusione si dissolve questa 
folle pretesa: «Fermamente egli credette che, vestita così, avesse spe-
rato di piacere al Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pen-
siero simile. Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la pri-
ma e l’ultima volta, perché ella ritornò al suo vestito abituale, grigio 
come la sua figura e il suo destino»;22 «Non potei fare a meno di pro-

20 Ibidem, p. 99. 
21 OS, p. 184. 
22 S, p. 99. 
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vare una immensa pietà per lei, non tanto per la sua condizione di per-
sona già avanti negli anni, quanto per quello che le stava accadendo e 
per cui lei si sentiva giovane. Del resto se ne rendeva conto lucida-
mente anche lei. Solo, a quanto mi pareva, non poteva farne a me-
no».23 L’avversione di Emilio e l’accoratezza di Filippo sono accomu-
nate dal pretesto empatico e anche da una specie di sadico distacco, 
perché pensano (per meglio dire si illudono) di riuscire a possedere la 
giovinezza che non hanno attraverso Angiolina e Paloma, e ciò fa sì 
che possano vedere a chiare lettere come i tentativi rispettivamente di 
Amalia e Silvia siano infruttuosi. Degna di segnalazione è senz’altro 
la piccola anticipazione che Svevo fa del futuro di Amalia, il riferi-
mento a un destino grigio che sembra prefigurare la tragedia, proprio 
come accade in Parise per tutto il corso del romanzo. Illuminante in 
proposito è un passo iniziale di Senilità, riferito a Emilio: «La sua fa-
miglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moral-
mente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più 
vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’egoista, il 
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma 
ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante 
legato al suo e che pesava sul suo».24 Emerge qui con chiarezza la sin-
tesi di L’odore del sangue: la nuclearità del rapporto tra Silvia e Filip-
po, l’elemento anagrafico e spirituale (Silvia è più giovane ma meno 
‘gaudente’ rispetto a Filippo), un accenno al rapporto edipico, la spe-
requazione in termini di responsabilità e modo di vivere il rapporto, il 
tutto collegato, come una sentenza oracolare, al destino, sostantivo che 
torna due volte a distanza di poche parole. 

In Senilità i binari del destino diventano paralleli da subito, da 
quando la scoperta dell’amore di Emilio per Angiolina si trasforma, 
per un’Amalia soggiogata dalle romantiche fantasie d’amore letterarie, 
nella molla che fa scattare la sua passione per Stefano Balli: «ella ave-
va letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di 
sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva 

23 OS, pp. 184-185. 
24 S, p. 9. 
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ora esercitato su di lei – ella, sorpresa, già lo sapeva – era del tutto dif-
ferente».25 Silvia è bovarysta allo stesso modo, «un’eroina romantica 
dell’Ottocento, dei romanzi che lei conosceva a memoria»,26 ma que-
sto non le impedisce di inserirsi nel rapporto tra Paloma e Filippo per 
conoscerne i dettagli, esattamente come Amalia è partecipe dell’estasi 
amorosa del fratello (le coppie femminili sono simili anche in questo, 
Amalia-Angiolina e Silvia-Paloma vivono una relazione a distanza, 
mai di prima mano e sempre attraverso il filtro delle parole maschili), 
senza però poter in qualche modo sperare di riceverne un conforto di-
retto per il proprio sentimento. Il lettore non tarda a intuire che la ‘re-
sponsabilità’ che Emilio sente per la sorella è tutta di natura moralista, 
non supportata da nessun tipo di empatia se non da quella che lui cre-
de tale ma che si rivela invece disponibilità momentanea, pronta a tra-
sformarsi in indifferenza al mutare del proprio stato d’animo, e più 
tardi in maldestro tentativo di soffocare un senso di colpa. Come Sil-
via diventa adultera per reazione al comportamento del marito, anche 
Amalia si concentra sulla sua passione per riempire il vuoto creato da 
Emilio. Nonostante la spia linguistica, il suo atteggiamento ‘materno’ 
non è indice di un complesso edipico, né l’amore che ella desidera dal 
Balli è di natura patologica. Il suo «essere madre dimentica di se stes-
sa» si configura piuttosto come necessità dovuta all’immaturità del 
fratello, al suo essere capriccioso e al bisogno di sentirsi più forte con 
i più deboli – qui Amalia –, dal momento che con chi è più forte – 
Angiolina, Stefano – la sua sorte è quella di soccombere. Ma la debo-
lezza di un personaggio pallido e patetico, tanto mite che sembra crea-
to per essere distrutto, quale si presenta Amalia all’inizio, è destinata a 
trasformarsi in forza, seppur tragica, che lentamente occupa il centro 
del romanzo e si concentra nel momento della morte, che non avviene 
per suicidio ma ne ha ugualmente la forte carica emotiva e intenzionale. 

L’amore diventa, per Amalia come per Silvia, il perno dello svela-
mento di una natura nascosta, che per la sua intensità e per la sua cieca 
naturalezza è vista con ripugnanza, quasi con orrore da chi guarda da 

25 Ibidem, p. 15. 
26 OS, p. 63. 
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fuori e non riesce a concepire un sentimento simile: «Come doveva 
stonare l’amore su quella faccia!».27 Lo sgomento, che immediatamen-
te nasce in Filippo come in Emilio, ha tanta più importanza se rappor-
tato alla loro personalità analitica, contrapposta a quella istintiva di 
Silvia e Amalia: seppur con un diverso grado di autocoscienza, en-
trambi tengono il computo minuzioso di quel che accade dentro di lo-
ro, dandosi sempre delle spiegazioni per quasi tutto, e non conta quan-
to queste spiegazioni siano posticce agli occhi del lettore, perché svol-
gono comunque la funzione fondamentale che è quella di essere rassi-
curanti.

Così Silvia è reticente e lo riconosce, ma quando dice la verità 
spiazza Filippo, spesso facendogli capire che ha strenuamente cercato 
ciò che non voleva trovare; piange, si dispera, implora, non simula in-
differenza, non pondera il tono della voce. Analogamente, Amalia si 
lascia trasportare da una passione che non ha futuro, il suo spirito rea-
gisce alla musica come non fa quello di Emilio,28 somatizza e vive tut-
to il dolore. 

Durante il breve delirio di Amalia che la condurrà alla morte, Emi-
lio viene a conoscenza che la sorella è un’alcolizzata, e questa scoper-
ta la fa apparire sotto una luce diversa, nonostante egli faccia di tutto 
per non crederci (« – Amalia non è abituata al vino – protestò Emilio – 
Anzi non lo può soffrire; non sono stato mai capace d’indurla ad abi-
tuarvisi»)29 ed evitare così di porsi domande scomode. In L’odore del 
sangue, Filippo, nel corso della visita alla madre, nota «curiosando un 
poco come sempre facevo, molte bottiglie di liquore, specie whisky, e 
una fila preoccupante di Campari soda nel frigidaire. Cautamente mi 
informai cosa ne faceva, visto che, a sentire lei, seguiva una dieta fer-
rea di formaggio e acqua, per non ingrassare e non aggravare l’osteo-
porosi di cui, tra gli altri mali, soffriva. Disse che teneva lì quella roba 
per eventuali ospiti. Secondo me invece beveva».30 L’elemento del-

27 S, p. 87. 
28 Cfr. S, pp. 98-99. 
29 Ibidem, p. 141. 
30 OS, p. 127. 
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l’alcolismo, presente in Parise come in Svevo, viene rivelato in modo 
assolutamente contingente, tanto che c’è da pensare che senza la ma-
lattia di Amalia o la visita alla madre, Emilio e Filippo avrebbero per 
sempre ignorato questo fatto, sintomatico della solitudine e dell’ab-
bandono. 

Tra tutte le tracce che portano a una connessione tra Amalia e Sil-
via, una è particolarmente significativa, ed è così precisa che è quasi 
impossibile pensare a un riferimento casuale da parte di Parise. Si trat-
ta di una vera e propria citazione d’autore rovesciata, e le parole del 
testo la spiegano nella sua interezza meglio di qualsiasi descrizione: 
«La signorina Amalia non era mai stata bella; lunga, secca, incolore, – 
il Balli diceva ch’era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste 
che le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella 
dedicava tutte le cure»;31 «Il corpo no, nel suo insieme, sia per l’altez-
za, la leggerezza delle gambe e una certa forza e corposità del bacino, 
quello restava la parte migliore e più giovane di Silvia. Ma le mani, e 
le braccia, erano mani gracili, con dita un po’ rugose e già un po’ ar-
cuate, e braccia sottili, con poca carne intorno all’osso, mani e braccia 
da vecchia».32

La morte di Amalia, che giunge dopo una lunga e documentata sof-
ferenza, è la sparizione di un’eroina tragica d’altri tempi, senza vio-
lenza e senza sangue; unica e forse ultima nell’«epopea del mondo ab-
bandonato dagli dei».33 Quella di Silvia è invece raccontata con i colo-
ri della cronaca nera, un omicidio passionale destinato a rimanere sen-
za colpevole, in cui forse è la stessa passione distruttiva e possessiva 
che non può essere contenuta nella vita, e che fa di Silvia quasi una 
novella Lupa verghiana. Se è vero che i due episodi non sono assimi-
labili da nessun punto di vista come svolgimento, è anche vero che da 
una prospettiva più ampia il loro significato è molto simile. Silvia e 
Amalia rappresentano una specie di anello debole della catena, il pa-
radosso della donna che sceglie l’uomo, lo giudica, ma non accetterà 

31 S, p. 15. 
32 OS, p. 184. 
33 G. Lukács, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 2004, p. 80.
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mai il compromesso, il ripiego, la tranquilla ignavia che troppo spesso 
è anche e soprattutto scelta di comodo. La morte diventa così non tanto 
fine della vita, quanto vera e propria espulsione dal romanzo di un ele-
mento perturbante, la cui presenza duratura renderebbe fattivamente 
impossibile l’attuazione del vero destino, quello «accidioso»34 che dal-
l’inizio è l’unico possibile, per Emilio e per Filippo. La strada per l’at-
tuazione passa attraverso una catarsi, rappresentata proprio dalla morte 
di Amalia e di Silvia, che assieme alla loro ingombrante presenza porta 
via anche il torbido e il marcio che albergava in chi è stato loro accanto. 

In Senilità l’ultimo capitolo coincide con il primo e unico in cui 
Amalia è già morta, e si apre così: «L’immagine della morte è baste-
vole ad occupare tutto un intelletto. […] Il pensiero di lei è come una 
qualità, una malattia dell’organismo. La volontà non lo chiama né lo 
respinge. Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera 
era passata, ed egli non se n’era accorto che per averla vista fiorire 
sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto 
alcun rimorso. La morte era la morte; non più terribile per le circo-
stanze che l’avevano accompagnata».35 La digressione che segue mo-
stra chiaramente come l’occhio di Emilio sia nostalgico, rassegnato, 
ma sostanzialmente sereno: «Anni dopo egli s’incantò ad ammirare 
quel periodo della sua vita, il più importante, il più luminoso. Ne visse 
come un vecchio del ricordo della gioventù»;36 e l’ultimo pensiero è 
onnicomprensivo di Amalia ma soprattutto di Angiolina, idealizzata, 
in modo riconciliante con tutto il passato. In L’odore del sangue av-
viene per molti versi la stessa cosa: la digressione è assai più breve ma 
c’è spazio per gli stessi elementi, compreso un senso di colpa neanche 
troppo sentito, o meglio, attenuato da una pseudoserenità raggiunta da 
Filippo, anche attraverso il silenzio con Paloma, silenzio che aiuta 
l’oblio a impadronirsi, se non di tutto, almeno degli aspetti più inquie-
tanti del ricordo: «Non si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo pe-
rò che il vero mandante ero io stesso. Fu sepolta nella sua tomba di 

34 «Nel frattempo vivevo la mia accidiosa vita in campagna» (OS, p. 28). 
35 S, p. 161. 
36 Ibidem, p. 164. 
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famiglia, io tornai in campagna e poco dopo sposai Paloma. Ho due 
figli, quelli che non riuscimmo ad avere io e Silvia. Vivo una vita, 
come si dice, tranquilla, Paloma non è al corrente di nulla di questa 
storia. Sono vecchio per essere padre ma gli strilli dei bambini e certi 
sorrisi strizzati sui bei denti giovanili di Paloma mi fanno compagnia. 
Penso naturalmente sempre a Silvia, specialmente la sera. Alle volte la 
ricordo, ricordo cioè i nostri venti anni di matrimonio, ma soprattutto 
penso a lei e la rivedo all’obitorio e rimpiango spesso che il destino 
non mi abbia messo nelle mani il veleno o il pugnale per coronare 
quello che è stato, è proprio il caso di dirlo, un grande sogno romanti-
co iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e finito in quello 
di un uomo ormai vecchio».37

2. Nella biblioteca di Parise 

Le molte concordanze riscontrate tra L’odore del sangue e Senilità
sono rafforzate dai riscontri che ci vengono offerti dai romanzi di 
Svevo posseduti da Parise, in particolare dalla copia di Senilità. La 
copia in questione è quella pubblicata dall’editore milanese Dall’Oglio 
e risale al 1956: è abbastanza consunta non solo perché stampata più 
di mezzo secolo fa, ma, c’è da supporre, anche per l’uso. Il volume, 
infatti, è segnato in più punti, e la cosa non è da sottovalutare, sia per-
ché Senilità è l’unica tra le opere sveviane che reca annotazioni del 
suo proprietario, sia perché è tra i pochi libri di narrativa della biblio-
teca di Parise che riportano appunti.38 Il dato importante è costituito 
dall’unicità della situazione: Senilità fa parte di quei pochi romanzi al-
l’interno di una vasta biblioteca su cui Parise è intervenuto con appun-
ti e annotazioni, seppur apparentemente inspiegabili.39 Sono ovvia-

q

37 OS, p. 230. 
38 Oltre a Senilità, recano annotazioni di Parise La cognizione del dolore di C.E. Gadda, 
Oggi e allora di W.S. Maugham, Il palazzo del silenzio di S. Nievo, Gli asiatici di F. Pro-
kosch, Un amore di Swann di M. Proust, Scorciatoie e raccontini di U. Saba, Molto presto 
di mattina di D. Thomas. 
39 Si potrebbe osservare che ad esempio la tematica del rapporto con la madre è anche 
uella di La cognizione del dolore di Gadda, che Parise possedeva in duplice copia, una 
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mente tanti i libri da lui posseduti che presentano tracce di lettura, ma 
si tratta di testi di natura saggistico-argomentativa, che impongono per 
loro natura di essere studiati. Se una segnalazione (o più di una) di 
qualunque tipo viene invece fatta su un romanzo, su un libro cioè di 
libera lettura, allora vuol dire che c’è stato uno slittamento di prospet-
tiva, ed è sopraggiunto uno spirito analitico che induce sempre e co-
munque a un’astrazione di quanto si è letto, astrazione che può poi 
concretizzarsi in altro come rimanere inutilizzata; ma si suppone pro-
babile la prima ipotesi perché se le segnalazioni negli altri romanzi 
presenti nella biblioteca sono sostanzialmente di poco conto, dal punto 
di vista quantitativo o qualitativo – pochissime oppure relative a fatto-
ri circoscritti come può essere la sottolineatura di un uso particolar-
mente virtuosistico della lingua –, quelle di Senilità sono in quantità 
cospicua (dodici) e constano di numeri attribuiti a precisi episodi del 
romanzo o a interi capitoli.40

L’indagine di prima mano effettuata presso la Casa-Biblioteca di 
Parise a Ponte di Piave ha consentito di dare una possibile spiegazione 
a molte delle segnalazioni, che paiono effettivamente confermare la 
subodorata parentela con L’odore del sangue argomentata preceden-
temente.  

La più importante di esse è quella di cui si è già abbondantemente 
parlato e che si trova in prima pagina, segnata con un tratto di matita: 
«La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né 
moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma 

delle quali postillata e sottolineata (cfr. La cognizione del dolore di C.E. Gadda, Torino, 
Einaudi, 1970, in M. Brunetta, Archivio cit., p. 243). Tuttavia le segnalazioni che vi si ri-
scontrano non sembrano riguardare la tesi che si sta sostenendo, almeno non con la stessa 
evidenza e la stessa logica di Senilità.
40 Parimenti, si potrebbe obiettare che le annotazioni su Senilità siano state fatte in occa-
sione della stesura della sceneggiatura, realizzata da Parise, per il film omonimo nel 1961 
(effettivamente i numeri potrebbero corrispondere a sequenze di immagini), ma non ci sono 
prove per negarlo in maniera esclusiva, come non ci sono prove per confermarlo. A ciò si 
aggiunge che quello stesso anno Parise collaborò anche alla sceneggiatura per il film Ago-
stino, tratto dal libro di Moravia, e si presuppone pertanto che lo stesso trattamento sia stato 
riservato anche a quest’ultimo; invece Agostino non figura nella sua biblioteca, dunque c’è 
da pensare che per il romanzo moraviano Parise non avesse lo stesso interesse: pertanto, 
poiché è stata scritta la sceneggiatura per entrambi e in tempi assai ravvicinati, le tracce che 
si riscontrano in Senilità non hanno evidentemente a che vedere con essa.
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più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’egoista, 
il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, 
ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino impor-
tante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle 
gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando 
da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità».41 Senza ri-
petere le osservazioni già fatte su come si presti ad essere calco per la 
trama di L’odore del sangue, il fatto che Parise, in qualche momento 
della sua vita, vicino o lontano dalla stesura del suo romanzo, abbia 
pensato di segnare questo passo, legittima pienamente l’ipotesi che es-
so possa aver costituito un nucleo tematico importante, magari da in-
tegrare o sviluppare come ispirazione autonoma. La supposizione vie-
ne avallata dal fatto che a margine del foglio, in corrispondenza della 
segnalazione e in verticale lungo la linea a matita, c’è scritto una paro-
la, pressoché indecifrabile, forse «parlane», «parlare» o «parlarne», e 
questo è un caso davvero unico nell’ambito di tutte le segnalazioni, 
anche negli altri romanzi, che senza dubbio consacra questa citazione 
sveviana a un rango superiore; anche per esempio rispetto alla sottoli-
neatura, qualche rigo più in alto, del periodo «T’amo molto e per il tuo 
bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti»,42 rivolta da 
Emilio ad Angiolina, che sancisce l’inizio della loro relazione. La ge-
nericità della frase e la sua estrema brevità rendono forzata qualsiasi 
interpretazione relativa a L’odore del sangue.

Nell’ambito sempre del primo capitolo – che è quasi una scheda 
segnaletica di tutti e quattro i personaggi – il numero 2 è posto accanto 
a «Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto del-
l’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto»,43 periodo separato 
da quello precedente con una lunga linea divisoria, sempre a matita. 
La parte di romanzo che viene così contrassegnata è quella in cui Emi-
lio viene a conoscenza, in maniera indiretta, di informazioni riguar-
danti il passato di Angiolina, assai meno limpido di quanto avesse 

41 S, p. 9. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 11. 
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supposto. È quindi lo svelamento di una personalità fino ad allora solo 
accennata, e anche una specie di presentazione in corso d’opera di An-
giolina, attraverso quelle che sono le sue caratteristiche fondamentali. 
Avviene qualcosa di molto simile anche con Stefano e Amalia. La se-
gnalazione seguente, contrassegnata con il numero 3, marca «Il suo 
più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il 
giorno dopo ch’era avvenuto»,44 periodo che è separato dal resto del 
racconto allo stesso modo, con una linea a matita; qui il Balli viene in-
trodotto per la prima volta e se ne evidenziano le peculiarità fisiche e 
caratteriali, che immediatamente trasmettono al lettore l’idea della ca-
rica carismatica che esercita nell’economia del romanzo. 

A poca distanza entra in scena anche Amalia, e il numero 4 separa, 
sempre con la stessa linea a matita, il resto della narrazione dalla parte 
finale, che comincia proprio con «Era la prima volta ch’egli le parlava 
di una donna, e Amalia stette ad ascoltare sorpresa e con la cera subito 
mutata, quelle parole ch’egli credeva oneste, caste, ma che in bocca 
sua erano pregne di desiderio e di amore».45 La fine del capitolo è un 
salto a capofitto nel mondo romantico della donna, e nella sua mente 
pronta a captare le gemme di un sentimento mai provato; dunque an-
che qui in fondo nessuna casualità, ancora la descrizione del perso-
naggio e, implicitamente, di quale sarà il suo posto. 

La descrizione, ma stavolta del paesaggio e dell’atmosfera sugge-
stiva della città, deve forse aver colpito Parise quando segna con dei 
tratti a matita, nel capitolo II, «Si baciavano lungamente, la città ai lo-
ro piedi, muta, morta, come il mare, di lassù niente altro che una gran-
de estensione di colore misterioso, indistinto: e nell’immobilità e nel 
silenzio città, mare e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa mate-
ria foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da li-
nee segnate da punti gialli, i fanali delle vie».46 Si era già segnalato 
questo passo del romanzo, nell’osservare come la poesia della descri-
zione naturalista si capovolga, in L’odore del sangue, in un antipoeti-

44 Ibidem, p. 13. 
45 Ibidem, p. 15. 
46 Ibidem, p. 21. 
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co ritratto di Roma. Appare tuttavia improbabile che Parise abbia vo-
luto rovesciare la descrizione sveviana, o che ne sia stato ispirato per 
la descrizione della casa di campagna, che è l’unica parte del romanzo 
in cui si sente il palpito di una fusione sentita e completa con l’am-
biente, dal momento che in quel caso esisteva, come si vedrà a breve, 
una fonte ben più attendibile e vicina della citazione d’autore.

Molte pagine più tardi ricomincia la numerazione, senza più segni 
divisori tra le frasi, e nel capitolo X la parte che viene contrassegnato 
nuovamente dal numero 2 apre con la frase seguente: «Durante il se-
condo appuntamento l’osservatore non s’assopì in lui un solo istante. 
N’ebbe il premio in una scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli 
con tanto sforzo s’era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno doveva 
aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva somigliare ad al-
cuno degli uomini ch’egli conosceva e temeva. Non Leardi, non Giu-
stini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli accenti 
nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola gros-
solani. Doveva essere uno studente, perché ella maneggiava con gran-
de disinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe».47 Emilio ha 
dunque la prova indiretta di un tradimento di Angiolina, che realizza 
attraverso la presenza di un plagio linguistico, e l’episodio non rivesti-
rebbe in sé alcun valore particolare, se non fosse che in L’odore del 
sangue avviene qualcosa di estremamente simile: «Stupivo a sentire 
parlare Silvia così, non perché Silvia usasse sempre un linguaggio pu-
ritano, ma perché mi pareva avesse preso troppa confidenza e troppa 
disinvoltura con parole che non le stavano bene in bocca […] Silvia 
mostrava ora i segni di un’influenza, appunto verbale, che sono sem-
pre la spia all’amore o per meglio dire al plagio amoroso […] il suo 
linguaggio non soltanto era liberissimo ma appunto allegro e sboccato 
come quello di chi lo usa in modo appunto allegro e sboccato: i giova-
ni, quell’indistinta massa di ragazzi e ragazze, di classi sociali magari 
opposte, che però si confondono e si mischiano tra loro, a cominciare 
dal linguaggio».48 Oltre al ‘plagio’ linguistico, tornano la sorpresa, la 

47 Ibidem, pp. 110-111. 
48 OS, p. 177. 



 Echi sveviani in L’odore del sangue di Goffredo Parise 177

prova del tradimento, la volgarità, la provenienza giovanile, il contra-
sto con il passato. 

Nelle pagine successive, sempre dello stesso capitolo, vengono 
numerati con 3 e 4 i passi che si riferiscono allo stato di Emilio, gelo-
so di un ignoto rivale, che vede in ogni dettaglio poco chiaro un segno 
dell’infedeltà di Angiolina. Il numero 3 è messo accanto alla frase 
«Spesso, cacciato fuori dalla propria casa dalla triste faccia della sorel-
la, correva dagli Zarri [la famiglia di Angiolina]»49 e ricorda la descri-
zione di molte fughe di Filippo in campagna, quando Paloma diventa, 
tra le altre cose, sollievo contro il peso delle aspettative materno-
amorose di Silvia: «Silvia, come era nella sua natura, scivolava lenta-
mente ma inesorabilmente dalla femminilità, dal sesso, alle cure ma-
terne […] e incominciava la noia. Fuggivo, tornavo da Paloma».50

Con 4 invece è designata una scena in particolare, introdotta da 
«Una sera ella arrivò al loro ritrovo con più di un’ora di ritardo»,51 a 
cui segue la descrizione della scena, in cui Emilio sospetta che Angio-
lina sia stata con un altro e dà sfogo alla sua gelosia con la frase «Tu 
sei stata or ora con un altro!»52 che Parise ha sottolineato. I silenzi, le 
reticenze di Angiolina sono le stesse della Silvia innamorata/plagiata 
da Ugo, stato d’animo che viene pienamente somatizzato in ambo i 
casi, e così mentre Emilio si allarma per «le braccia […] scottanti di 
febbre […] gli occhi lucenti e la pelle arrossata»,53 Filippo viene stor-
dito dall’odore del sangue, l’odore dolciastro e nauseabondo, dalla nar-
cosi: «nelle telefonate di Silvia cominciai ad avvertire, in contrasto con 
tutto il mio grigiore, mortuario, l’odore e anche il colore del sangue».54

Il numero 5, accompagnato a tre tratti con la matita, evidenzia il 
‘sogno socialista’ di Emilio: «Una sera, trovandosi con Angiolina, egli 
ebbe un’idea che per quella sera alleviò potentemente il suo stato d’a-

49 S, p. 112. 
50 OS, p. 163. 
51 S, p. 113. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem.
54 OS, p. 33. 
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nimo. Fu un sogno ch’egli ebbe e sviluppò accanto ad Angiolina e ad 
onta di questa vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato 
sociale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare d’essere 
persino capace di un’azione eroica pel trionfo del socialismo».55 Que-
sto lacerto avrebbe più di un potenziale significato che Parise avrebbe 
potuto cogliere, per evidenziarlo; volendo rimanere nell’ambito di un 
possibile legame con L’odore del sangue si possono rilevare almeno 
due fattori, che sono l’importanza del sogno e il proposito educativo, 
sebbene in Parise la dimensione onirica sia più nel senso proprio del 
termine (il continuo ricorrere della narcosi lo comprova), mentre in 
Svevo è metaforica. 

Il numero 6 contrassegna l’inizio di un periodo («Allora ella fece 
un ultimo tentativo. Gli raccontò che il padre non le dava pace e che le 
era riuscito con grande fatica di trattenerlo dal fargli una scenaccia»)56

in cui Angiolina ricorre a una specie di ricatto per tenere Emilio lonta-
no dalla sua casa. Si affaccia dunque un elemento che è ben presente 
nel romanzo di Parise, quello del tentativo di entrare nella dimora del-
la donna, per appropriarsi (o riappropriarsi, nel caso di Filippo) di una 
parte di lei inavvicinabile o perduta. 

Il numero 7 è posto accanto all’indicazione del capitolo XI di Seni-
lità, e ciò porterebbe a pensare che designi l’intero capitolo, ma qui 
una possibile interpretazione è assai ardua perché non ci sono elementi 
particolarmente significativi. Senza nessuna numerazione Parise indi-
ca con tre tratti a matita un episodio ben definito all’interno del capito-
lo, in cui Angiolina fa da modella per un soggetto mistico a Stefano 
Balli: «Angiolina ritornò alla posa e il Balli al lavoro. Per una 
mezz’ora ella posò con tutta coscienziosità, figurandosi di pregare, 
come le aveva ordinato lo scultore, per avere un’espressione supplice 
nella faccia».57

Dopo poche pagine torna l’ambientazione domestica, questa volta 
colta in uno scorcio di dialogo, con l’episodio contrassegnato dal nu-

55 S, p. 14. 
56 Ibidem, p. 115. 
57 Ibidem, p. 122. 
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mero 8, in cui Angiolina, colta nell’atto del vestirsi, mostra ad Emilio 
una lettera dell’uomo con cui avrebbe dovuto contrarre un matrimonio 
di convenienza, e che invece l’ha abbandonata («– Disturbo? – chiese 
lui, fosco, trattenendosi dal baciarla, per non togliersi la possibilità di 
trovare uno sfogo nel litigio che meditava»).58

Il numero 9, scritto poco sopra le prime parole del capitolo XII, è 
l’ultimo sia della numerazione che degli appunti di Parise in Senilità.
Viene qui descritto l’inizio del calvario di Amalia, con la manifesta-
zione del delirio, improvvisa e violenta, che però non sconvolge ec-
cessivamente il lettore, perché giunge più o meno ‘preparata’ dai fatti 
precedenti. Il capitolo è, in gran parte, una lunga e dettagliata descri-
zione dello stato fisico di Amalia, contraccolpo del trauma psicologico 
dell’amore insoddisfatto e della necessità di dimenticare l’impossibile 
Stefano Balli: «nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo 
sforzo di vedere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, in-
formi come una vecchia ferita che non sa più rimarginare […] Si trovò 
nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la mano che poi 
sollevò chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota però 
ed ella la guardò più volte; poi ritornò al piede pronta a curvarsi di 
nuovo per ritornare a quella strana caccia».59 Vale la pena ricordare 
qui una descrizione efficace quanto emblematica che Filippo fa di Sil-
via dopo che, a poco dalla fine, ella crede la storia sia finita per sem-
pre: «Rimase così, in uno stato catatonico due o tre giorni: non vedeva 
nulla, non sentiva nulla, le persone che le stavano vicino, vecchi amici 
da sempre, pareva quasi non riconoscerle. Formalmente era ineccepi-
bile: ma appunto di un formalismo freddo, generico, e inespressivo, 
velato di totale indifferenza. Silvia pensava a una cosa sola e, come 
tutti coloro che pensano a una cosa sola, fissa come un’ossessione, 
non poteva vedere e sentire nulla».60

58 Ibidem, p. 125. 
59 Ibidem, p. 132. 
60 OS, p. 212. 
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3. Le tracce dell’elaborazione

Le considerazioni fatte sinora su Senilità come ‘fonte’ de L’odore 
del sangue inducono a pensare che il romanzo di Svevo sia emerso 
come ricordo di una lettura interiorizzata; alcuni dettagli particolar-
mente precisi – come la descrizione delle mani di Silvia e di Amalia – 
portano però a dubitare di ciò, dal momento che è effettivamente ar-
duo credere che a distanza di tempo ci si possa ricordare di un detta-
glio e riproporlo come citazione al rovescio. Perciò si è indotti a ipo-
tizzare che la fonte sia stata utilizzata in tempi ravvicinati, in contem-
poranea con la stesura stessa del romanzo, cosa che andrebbe però a 
scontrarsi con l’idea, comunemente accettata, secondo cui L’odore del 
sangue è frutto di una scrittura ‘di getto’, realizzata in una condizione 
di excessus mentis,61 dettata da vari motivi tra cui la congiuntura tra 
l’aggravarsi della malattia e un momento particolare della vita di Pari-
se. Tuttavia, se è vero che il romanzo è stato scritto in un tempo molto 
breve, nessuno può sapere quando sia stato realmente ‘pensato’, per 
gradi o nella sua interezza, dal momento che i due momenti possono 
non essere affatto coincidenti. 

A tal proposito è opportuno citare una serie di testi parisiani che 
presentano tutti qualche connessione con L’odore del sangue. Il primo 
è il racconto Veneto barbaro di muschi e nebbie, che Parise pubblicò 
sul «Corriere della Sera» il 1º luglio 1984, in cui descrive il suo primo 
incontro con la casa di Salgareda: 

Era un tardo pomeriggio di fine agosto, un po’ ventilato: la famosa pioggia 
c’era già stata e la stagione stava calando verso l’autunno. Due uomini si avvia-
vano verso il greto del fiume Piave, a cavallo, e di colpo Guido, uno dei due, 
scartò di lato fino ad inoltrarsi prima in un piccolo bosco di pioppi, poi in una 
minuscola radura sopraelevata e strana. Avvolto in un ampio verde disordinato, 
tra viti nane e alberi da frutto e altri pioppi e salici c’era un relitto di casa, una 
sorta di fienile quasi invisibile, coperto da un grosso gelso storto che gli stava di 

61 Come ha scritto Garboli, «la battitura si deve essere svolta non tanto a grande velocità ma 
in una sorta di estasi, di separazione dalla realtà, di excessus mentis, per così dire, fuori dal 
corpo e dal tempo» (C. Garboli, Prefazione, in G. Parise, L’odore del sangue cit., p. VII). 
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fronte. L’atmosfera , per quanto di pochi metri quadri, era strana e felice: un picco-
lo Eden profumato di sambuco, dove il vento leggero e già fresco volteggiava in-
sieme ai molti uccelli: merli, passeri e improvvisamente un cuculo e un picchio. 
[…] L’altro uomo ero io e già avevo deciso che avrei comprato quel fienile. Costò 
pochissimo, quasi nulla, lo riattivai con piccoli lavori, a Natale entrai in casa con le 
pareti gocciolanti di umidità. […] Stavo a Roma, ma sempre più spesso in quel 
luogo incantato dove l’ozio era popolato di compagnia animale, giorno e notte.62

Questa è invece la descrizione fatta da Filippo relativa alla prima 
volta che vede la casa di campagna:  

Una diecina di anni fa […] mi capitò di andare a trovare un amico in un paese 
di campagna, in Veneto, lungo il Piave. Un giorno, un bellissimo giorno di set-
tembre, si andò insieme a fare una passeggiata a cavallo nelle sue proprietà, che 
egli stesso coltivava e amministrava. Si capitò così, lungo il fiume, in un luogo 
che mi colpì immediatamente: era una specie di bosco dentro cui però occhieg-
giava una casupola, anzi i resti di una casupola abbandonata. Si trovava quasi sul-
la sponda del fiume ma era però chiusa da alberi, pioppi, salici, gelsi, in qualche 
cosa al tempo stesso di famigliare e di selvatico per cui le grandi fronde di alberi 
non potati nascondevano alla vista alberi da frutto da cui pendevano pesche e ci-
liegie. […] Eravamo scesi da cavallo e si camminava cautamente in quel viluppo 
arboreo un po’ come si fosse entrati in una specie di Eden […] il chiù cantava su-
bito seguito dal cuculo e dal picchio che martellava un salice a pochi metri da noi. 
[…] Ci avvicinammo alla casupola, al rudere, ridotto a una specie di fienile e ba-
sta. E qualche cosa mi fece dire: “Se questo posto costasse poco, proprio poco, lo 
comprerei. Non so per farne che, ma lo comprerei”. […] La cifra era irrisoria per 
cui non ci pensai su […] I lavori furono eseguiti anche quelli, un po’ magicamen-
te, con grande rapidità e con pochissima spesa, e Silvia e io la inaugurammo per 
il Natale dello stesso anno. […] Cominciammo ad abitarla sempre più spesso e 
molto ci stavo io da solo. Silvia mi raggiungeva, stava alcuni giorni, tornava a 
Roma.63

Il confronto tra i due testi non lascia molto spazio a dubbi, anche 
perché la «diecina di anni fa» a cui fa riferimento Filippo, tenendo 
presente il 1979 come anno di nascita di L’odore del sangue, è il 

62 G. Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, «Corriere della Sera», 10 luglio 1984, rie-
dito in L. Capellini, Il Veneto di Goffredo Parise, Bologna, Minerva Edizioni, 2006.  
63 OS, pp. 153-154. 
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1970, anno in cui Parise vede e acquista la casa di Salgareda, e questo 
riconduce al ricordo oggetto del racconto del «Corriere»: dunque le 
immagini mentali e psicologiche che danno origine alla rievocazione 
sono di molto precedenti, si sedimentano nella memoria di Parise e 
vengono non solo concretizzate nel romanzo e nell’articolo, ma anche 
in un terzo testo assai meno conosciuto, la prefazione ad un libro di 
storia locale64 che ripropone una variazione sul tema – peraltro assai 
simile – degli stessi motivi, e la cui pubblicazione risale al 1980, dun-
que vicinissima al romanzo, fatto non certo casuale. 

Enza Del Tedesco rintraccia spunti autobiografici del romanzo in 
alcuni scritti precedenti, come La grande vacanza, L’Assoluto natura-
le ma soprattutto Arsenico, prosa risalente al 1962 e poi abbandonata, 
pubblicata solo nel 1986, in cui la scrittura registra i sussulti di un im-
pulso autodistruttivo che L’odore del sangue ha svelato nella sua inte-
grità.65 Sulla stessa scia Manuela Brunetta, che punta l’attenzione su 
due racconti che più di altri anticipano le atmosfere e i temi del ro-
manzo: si tratta di Roma, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 22 
maggio 1979 con il titolo Notte senza suoni, e di Sesso, pubblicato 
sempre sul «Corriere della Sera» il 22 giugno 1980 con il titolo Soli-
tudine.66 Il primo racconto è quello di un assassinio e si ritrovano fat-
tori come la narcosi, il sangue, il colore viola; il secondo ripropone 
addirittura in nuce il nucleo del romanzo, cioè una donna cinquanten-
ne che ha una relazione con un ragazzo dalle caratteristiche, somatiche 
e non, vicinissime a quelle di Ugo. La Brunetta cita anche l’intervento 
di Giorgio Amitrano,67 che con grande tempismo dopo l’uscita del 
romanzo aveva individuato nei Sillabari le suggestioni che poi avreb-
bero trovato un più ampio sviluppo in L’odore del sangue.

64 G. Parise, Prefazione, in Una terra ricca di memorie, Noventa di Piave (VE), Comune 
di Noventa di Piave, 1980. La fonte è riportata in C. Rorato, Appendice, in La casa di Gof-
fredo Parise a Salgareda, Bologna, Minerva Edizioni, 2006, pp. 47-48. 
65 E. Del Tedesco, «L’odore del sangue» di Goffredo Parise. Storia di un matricidio, «Pa-
ragone» (27-29), 2000, pp. 143-144. 
66 M. Brunetta, Lutto, sensualità mentale, erotismo senile: L’odore del sangue di Goffredo 
Parise, «Esperienze letterarie» (4), 2001, pp. 63-65. 
67 Ibidem, p. 63, n. 15. 
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Altra fonte che si può segnalare è un autografo inedito conservato 
presso la Casa di Cultura a Ponte di Piave, senza data, in cui è abboz-
zata la storia di una commedia mai realizzata schizzata attraverso 16 
punti: «1 non sono più giovane; 2 il piacere della solitudine; 3 i giova-
ni; 4 lite col marito; 5 descrizione del […] con una […];68 6 scopata; 
fine I atto; 7 dispiacere della solitudine; 8 cane; 9 morte del padre; 10 
figli; 11 segreteria telefonica; 12 telefonate; 13 cambiare casa, città, 
ambiente; 14 ricordi; 15 disperazione della solitudine; cambiamento 
luce trasparente; 16 giardino pubblico». Pur trattandosi dello schema 
di una commedia, il lettore di L’odore del sangue non può non essere 
colpito dalla presenza di alcuni topoi ricorrenti che vede proposti an-
cora una volta, ma anche di qualche elemento meno generico e più ca-
ratteristico (le telefonate), per cui anche questo abbozzo di commedia 
potrebbe esser stato un altro possibile testo di riferimento. Come già 
accennato, non si hanno informazioni sulla data, ma dovrebbe essere 
posteriore al 1965 (anno di brevetto della segreteria telefonica) e ante-
riore agli anni Ottanta, dal momento che l’interesse di Parise per il tea-
tro non sopravvive a lungo. Se così fosse, si avrebbe anche qui un’i-
deale coincidenza di date. 

Uno sguardo alla biblioteca di Parise, infine, rende necessaria la 
menzione di un libro che lo scrittore legge e annota: si tratta di Psico-
logia e poesia di Carl Gustav Jung, fittamente sottolineato, a dimo-
strazione del grande interesse per il testo. Particolarmente significative 
risultano le parti in cui Jung, nel delineare il romanzo psicologico, af-
ferma una sorta di equivalenza tra l’opera d’arte e la nevrosi,69 e la 
non necessaria censura nel sogno del desiderio represso.70

Tirando le fila del discorso, si può affermare che L’odore del san-
gue non è affatto, da tutti i punti di vista, un romanzo di rottura con la 
tradizione parisiana, al contrario consente di colmare una serie di vuoti 

68 Si è omesso il testo perché non risulta leggibile. 
69 «Se si spiega un’opera d’arte nello stesso modo in cui si spiega una nevrosi, si può con-
cludere che l’opera d’arte è una nevrosi, o la nevrosi un’opera d’arte» (C.G. Jung, Psicolo-
gia e poesia, trad. di G. Bollea, E. Schanzer e A. Vita, Torino, Boringhieri, 1979, p. 22). 
70 «Non è vero che i sogni contengono soltanto desideri inadeguati e quindi rimossi, che si 
presentino velati da un’ipotetica censura onirica» (ibidem, p. 28). 
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interpretativi altrimenti inspiegabili. La cronologia dei testi citati in 
questo paragrafo mostra anche come sia concretamente possibile che 
essi siano stati, rispetto a L’odore del sangue, frutto dell’elaborazione 
successiva, prodotto contemporaneo o fonte di ispirazione precedente. 
Si può allora dire che da un lato il romanzo è prodotto di lungo corso, 
anche se realizzato in tempi brevi, dall’altro che questo – unitamente 
al pregnante elemento autobiografico – non ha impedito il ricorso alla 
libera autocitazione, che comunque smentisce da sé una scrittura fin 
troppo spontanea. Ammessa così la possibilità dell’elaborazione di 
fonti proprie, anche quelle altrui, e in particolare Svevo, possono aver 
adempito allo stesso scopo. L’obiezione ultima, estrema, potrebbe es-
sere che le segnalazioni a Senilità vengano fatte da Parise dopo aver 
scritto L’odore del sangue. Ma ciò non toglie loro importanza, anzi 
forse la moltiplica, perché diventano quasi la dimostrazione di come 
Parise abbia preso coscienza di un destino affine a quello dello scritto-
re triestino, dato che Senilità è ispirato alla reale relazione che Svevo 
visse con una sartina di Trieste, Giuseppina Zergol, e L’odore del san-
gue alla relazione di Parise con Omaira Rorato.71

71 È facile e riduttivo ricondurre la vita di uno scrittore alla sua produzione narrativa. Gio-
setta Fioroni a chi, dopo vent’anni dalla morte di Parise, le chiedeva se L’odore del sangue
fosse un tentativo di autoanalisi, rispondeva: «Assolutamente no. Parise era prima di ogni 
altra cosa un artista e come ogni vero artista ha sempre usato i suoi personali sogni e incubi 
per viaggiare dentro la letteratura, che era la passione della sua vita» (G. Fioroni, Goffredo,
il sesso, l’amore e la morte, intervista a cura di E. Rasy, «Panorama», 12 giugno 1997). Per 
Parise l’arte ha «la a minuscola» ed è «un sentimento al tempo stesso elementare e com-
plesso che a volerlo analizzare a tutti i costi assomiglia molto all’amore» (G. Parise, Inter-
vista introduttiva cit., p. 1). 
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Elena Porciani 

Il moto perpetuo del racconto 
in Narratori delle pianure di Gianni Celati 

In questo mestiere l’unica cosa che non sia fumo negli occhi sono i pezzi di 
roba sparsa da cui parti, dove giri intorno a qualcosa sempre in fieri, fatto di im-
magini e pensieri non ancora addomesticati.1

Queste parole, pronunciate da Gianni Celati in un incontro tenuto 
presso l’Università di Bergamo nel febbraio 2007, sintetizzano il sen-
so della sua attività di narratore: ben distante dal «vizio del bottino e-
stetico»2 e dalle convenzioni della letteratura preconfezionata, Celati 
lavora come un artigiano della narrazione, alle prese con una materia 
non solo non ancora addomesticata, ma anche mai del tutto addome-
sticabile, destinata a rimanere sfuggente e in divenire, sempre un po’ 
più in là o un po’ più in qua rispetto al punto in cui la parola scritta si 
spinge. Notevole nel passo è la semplicità understated del linguaggio, 
in polemica – condivisibile o meno – con quelli che all’autore appaio-
no ‘critici-gangster’,3 impegnati a neutralizzare con regole e formule 
l’istinto affabulatorio che pertiene all’essere umano «come animale 

1 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti 
e Andrea Cortellessa, in Gianni Celati, «Riga 28», a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 2008, p. 8. 
2 Ibidem, p. 32. 
3 In veste di gangster i critici si presentano in sogno al protagonista del racconto I lettori di 
libri sono sempre più falsi, contenuto in Quattro novelle sulle apparenze (1986).
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fantasticante, sempre in stati di incantamento per effetto del sentito di-
re, sempre pronto a menare la lingua per raccontarsi favole e panza-
ne».4 Non inganni, però, il tono dimesso: ricchissimo è in Celati il re-
pertorio di riferimenti letterari, linguistici, filosofici, figurativi e cine-
matografici,5 affrontati dalla prospettiva non di chi vuol mettere a pun-
to una grammatica dell’immaginario, ma di chi si confronta con osses-
sioni e percorsi altrui sul comune terreno della creazione artistica. Ba-
sta solo pensare all’interesse di lungo termine verso lo Zibaldone, del 
quale egli apprezza l’esemplare «mobilità che può espandersi in ogni 
direzione, inseguendo la sorpresa del dire qualcosa che fino ad allora 
non si pensava», e che dà vita alla «linea leopardiana della prosa: mai 
linea retta, linea sempre erratica e frammentaria, mobile e sospesa».6

È in un simile orizzonte che si inserisce il rapporto di Celati con la 
narrazione orale: né recupero nostalgico né vezzo etnografico, nella 
sua commistione di incantamento e contrattazione sociale del senso,7
lo storytelling riveste il ruolo di modello prediletto per una scrittura 
che aspira a smarcarsi dalla «narrativa professionale romanzesca [che] 
è ormai qualcosa come le patatine chimiche».8 Com’è noto, in questo 
percorso è stata tappa essenziale la collaborazione con il fotografo 
Luigi Ghirri nel progetto Viaggio in Italia:9

4 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 33.  
5 «Gianni Celati è lo scrittore più letterario che vi è oggi in Italia, e al tempo stesso è quello 
che ne mette in discussione radicalmente il mito, ne mostra tutti i limiti» (M. Belpoliti, Ce-
lati, non ridete dei Gamuna [2005], in Gianni Celati cit., p. 217).  
6 G. Celati, La linea leopardiana della prosa, «Zibaldoni e altre meraviglie», prima serie 
(http://www.zibaldoni.it/archivio/numeri/01/zibaldoni/celati.htm).  
7 In Celati l’istinto narrativo si lega al «problema pratico fondamentale nella manutenzione 
degli eventi, che è quello di riuscire a parlare a qualcuno senza sentirsi estranei» (idem, Un 
sistema di racconti sul mondo esterno, «Quindi», gennaio 1986, p. 8). 
8 Idem, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 34. 
9 «Il dialogo tra i due artisti inizia nei primi anni Ottanta quando Ghirri invita Celati a col-
laborare al progetto Viaggio in Italia, un lavoro sul nuovo paesaggio italiano a cui parteci-
pano venti fotografi – diciassette italiani e tre stranieri. Unico narratore coinvolto nel pro-
getto, Celati vi contribuisce con il saggio Verso la foce (reportage per un amico fotografo),
un collage di appunti e narrazioni poi in parte riscritti e pubblicati in Narratori delle pianu-
re e Verso la foce» (M. Spunta, Ghirri, Celati e lo «spazio di affezione», «Il lettore di pro-
vincia» [123-124], 2005, p. 28). 
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Nel 1981-82 ho girato lungo il Po e sul delta del Po, e spesso annotavo i rac-
conti e le chiacchiere che sentivo nei bar. Pensavo di utilizzare questo materiale 
per descrivere il nuovo paesaggio, ma poi mi sono accorto che riuscivo a cavarne 
delle brevi novelle… […]. Infine mi sono messo a scrivere partendo da quegli 
appunti, e mi davo mezz’ora per scrivere una storia. Scrivevo senza voler sapere 
come sarebbe andata a finire, e se in mezz’ora non veniva bene la buttavo via.10

Nel 1985 le storie ‘riuscite’ sono confluite in Narratori delle pia-
nure: abbandonato il romanzo, Celati abbraccia la forma diegetica 
breve, nella cui tradizione è più forte il legame con la matrice orale 
dell’arte narrativa. Dichiarata, in particolar modo, è la predilezione per 
il Novellino11 e i suoi effetti di oralità, quali lo stile paratattico e lo 
scioglimento fulmineo delle novelle, anche se è soprattutto l’assenza 
della cornice a costituire un calzante modello per la raccolta di Celati, 
il cui andamento mobile e aperto mal sopporterebbe di essere com-
presso nelle maglie di una troppo rigida struttura. Ciò non toglie che la 
misura della felicità narrativa di Narratori delle pianure sia dettata 
anche da un’originale architettura in levare, imperniata su un dinamico 
doppio effetto di cornice invisibile. Innanzitutto, i racconti prendono 
le mosse da una comune scena orale non esplicitamente rappresentata, 
ma variamente evocata dal narratore raccoglitore di storie, in modo da 
creare, a ritroso, un implicito frame paratestuale.12 In secondo luogo, 
poi, rimandi lessicali e tematici fra le storie danno l’impressione di un 
incessante movimento intratestuale che attraversa la raccolta e la tiene 
insieme. È a questo tratto di Narratori delle pianure che vorrei dedica-
re le seguenti pagine, in particolare a un vicendevole gioco di specchi 
tra narrazione e narrato che contribuisce a inserire la raccolta in quella 

10 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa cit., p. 33. 
11 «Da anni rileggo il Novellino, raccolta di novelle brevissime, composta tra il 1280 e il 
1300. Il Novellino è un accumulo di pezzi sparsi, presi da altri libri, alla rinfusa, si direbbe. 
A quei tempi le novelle non rientravano nel campo della letteratura, ossia dei generi mag-
giori come il poema epico e la poesia lirica. Rientravano nella rubrica degli svaghi, del nar-
rare festivo» (ibidem, p. 28). 
12 Per questo primo aspetto cfr. E. Porciani, Le cornici invisibili di Narratori delle pianure, 
in Letteratura come fantasticazione. A colloquio con Gianni Celati, Atti del Convegno 
(Leicester, 2-4 maggio 2007), a cura di L. Rorato e M. Spunta, Ceredigion (UK), Edwin 
Mellen Press, in corso di pubblicazione. 
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«linea [...] erratica e frammentaria» della prosa che secondo le proprie 
esigenze poietiche, al di là delle appartenenze di genere, Celati ricon-
duce allo Zibaldone.

Conviene, al riguardo, prendere avvio dalla venticinquesima delle 
trenta storie radunate in Narratori delle pianure che si intitola, non a 
caso, La macchina del moto perpetuo di seconda specie:

Al centro dell’hangar c’erano quattro grandi ruote di ferro disposte a quadrato, 
che giravano su perni innestati in un asse centrale, dove un sistema di camme e 
cuscinetti a sfera faceva sì che il loro moto fosse collegato e sincronico. Quello, 
secondo Fiess, era il cuore della macchina. 

Dal cuore della macchina si diramavano in alto bracci a snodo collegati a ruote 
minori, di varie dimensioni, fino a costruire un’architettura di ruote e serpentine e 
bracci di ferro snodati che si estendevano irregolarmente nello spazio. 

In certi punti degli snodi aerei c’erano saliscendi con tiranti rigidi e contrappe-
si in fondo, a forma di maglio. Quando la macchina era in moto quei magli piom-
bavano sulle predelle innestate in certi punti delle ruote minori o delle quattro 
ruote maggiori: il maglio dava un gran pugno alla predella mettendo in moto la 
ruota e le ruote collegate e ritornando poi in alto per effetto del saliscendi, pronto 
a dare un altro pugno a un’altra predella a tempo debito.13

Si deve l’invenzione di un simile marchingegno all’operaio tedesco 
Rüdiger Fiess, dedicatosi nel dopoguerra allo studio del moto perpetuo 
secondo alcune linee di ricerca illustrate, a suo dire, in una lettera del 
1949 al cancelliere Adenauer: a differenza della macchina del moto 
perpetuo di prima specie, che sarebbe stata «una fonte illimitata di e-
nergia meccanica» (p. 118), quella di seconda specie avrebbe ininter-
rottamente trasformato il calore in energia meccanica e viceversa, «u-
sando solo la forza di gravità e la forza d’inerzia» (p. 120). Purtroppo 
non solo il finanziamento che il cancelliere avrebbe promesso non era 
mai arrivato, ma nel 1954 la casa in cui Fiess abitava era stata distrutta 
da un incendio «e tutti i suoi calcoli e il suo progetto andavano perdu-
ti, assieme alla lettera del cancelliere Adenauer» (p. 119). Lo ritrovia-
mo ventiquattro anni dopo in una località vicino a Porto Garibaldi, in 

13 G. Celati, Narratori delle pianure (1985), Milano Feltrinelli, 1991, pp. 119-120. Le suc-
cessive citazioni verranno indicate nel corpo del testo con il semplice numero di pagina. 



 Il moto perpetuo del racconto in Narratori delle pianure 189

provincia di Ravenna, dove si è trasferito insieme alla moglie roma-
gnola con la buonuscita intascata in seguito a un incidente di lavoro, 
dopo il quale, peraltro, è rimasto claudicante. Un regista suo conna-
zionale, amico di Celati, ha deciso di girare un documentario su di lui 
e, dopo aver vinto le sue resistenze, ha potuto vedere la macchina in 
funzione o, meglio, quello che di essa è stato possibile ricostruire dopo 
la distruzione del progetto originario:  

Al momento attuale, cioè nel 1978, se messa in moto spingendo una ruota 
qualsiasi, la macchina riusciva a muoversi per circa cinquanta secondi. Secondo 
Reinhard [il regista] l’uomo non sperava più di ottenere un moto perpetuo vero e 
proprio, ma era affascinato da quel vasto movimento sincronico di ruote, snodi, 
saliscendi, tiranti, magli e palloni di gomma. 

Passava tutta la giornata nell’hangar a guardare le ruote muoversi. (p. 121) 

Come spesso accade nei racconti di Celati, il protagonista ha tutti i 
connotati di un buffo marginale, di un fool delle pianure; tuttavia, la 
macchina del moto perpetuo di seconda specie si offre allo sguardo dei 
lettori per un’ulteriore ragione. Quando arriviamo a leggere il raccon-
to, abbiamo già alle spalle varie tematizzazioni riguardanti il movi-
mento; anzi, a ben vedere il moto è un elemento tal punto portante nel-
la raccolta che la macchina di Fiess finisce per farci l’effetto di una 
mise en abyme. Costantemente, infatti, nelle pagine precedenti ci sia-
mo imbattuti in personaggi che si muovono e camminano: dalla storia 
di apertura, L’isola in mezzo all’Atlantico, in cui si legge del radioa-
matore Archie che «ogni giorno percorreva l’isola in lunghe passeg-
giate» (p. 11) alla Traversata delle pianure dove Celati racconta della 
migrazione di inizio secolo della madre «su un carretto, assieme ai fra-
telli, il mobilio, i genitori» (p. 89), passando per gli inarrestabili falli-
mentari spostamenti dello sciagurato fidanzato della Ragazza di Ser-
mide, dapprima agitatore politico in una metropoli, poi autore cinema-
tografico a Roma, documentarista nel Sud dell’Italia, importatore 
clandestino di automobili nel Nord Europa. 

La dimensione matediegetica non è esclusiva della Macchina del 
moto perpetuo di seconda specie. Già in Bambini pendolari che si so-
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no perduti, terza storia della raccolta, il moto, pervasivo sin dal titolo, 
consente una riflessione sul significato della ricorrenza del tema. Sia il 
ragazzino, di undici anni, sia la ragazzina, di tredici, ogni venerdì de-
vono viaggiare in treno da Codogno a Milano, lui per trascorrere il 
weekend con la madre, lei per andare alla seduta dello psicoanalista 
che, nonostante la tenera età, la ha in cura. C’è qualcosa di così grotte-
sco ed eccessivo in questa situazione che si intuisce perché i due gio-
vanissimi protagonisti siano convinti che «genitori e adulti, più che 
noiosi, sono cretini» (p. 21) e abbiano deciso, di conseguenza, di di-
ventare camminatori metropolitani: «È successo così. Durante il fine 
settimana a Milano, i due bambini andavano in giro per vedere se riu-
scivano a individuare per strada qualcuno che non fosse noioso» (ibi-
dem). L’esito non è però positivo: «In pratica tutto quello che vedeva-
no andando in giro faceva venir loro la malinconia» (p. 22), la stessa 
che provano quando sono insieme ai familiari. Dopo varie avventure, 
in un giorno di nebbia dalle parti di Monza, «hanno incontrato una 
donna che si era perduta» (p. 24): 

Era una donna di mezz’età, in tuta sportiva, con berretto di lana in testa; quella 
mattina era uscita a correre, e non riusciva più a trovare la strada per tornare a casa. 
Faceva domande a tutti quelli che incontrava, dicendo di abitare in un lungo caseg-
giato come quelli che si vedevano in distanza, identici in tutto il quartiere. (p. 24) 

La situazione narrativa ha assunto una valenza metaforica: la neb-
bia in cui i bambini si perdono insieme alla donna, coltivando il «so-
spetto che la vita potesse essere tutta così» (p. 25), lascia intuire come 
il moto continuo dei tanti viaggiatori, camminatori e fuggitivi che si 
muovono in Narratori delle pianure prenda avvio da uno smarrimen-
to, una perdita, un vuoto di senso che si cerca di riempire tramite un 
movimento di inchiesta destinato, per sua stessa natura, a rimanere i-
nappagato. Si pensi, per averne conferma, al racconto Come fa il mon-
do ad andare avanti, in cui già il titolo collega l’inarrestabile corsa in 
avanti del mondo al tentativo di spiegare come ciò accada. Su questo 
almanaccano, con surreali strumenti come l’encefalografo che registra 
le onde prodotte dalle piante, un tipografo in pensione, sempre più 
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stupito dalla quantità di parole scritte che ci circondano, la nipotina e 
un inventore un po’ ‘fricchettone’, finché l’assessore alla cultura a cui 
si sono rivolti invita un esperto – uno dei tanti vacui esperti celatiani – 
a parlare sull’argomento in una conferenza: 

Costui in meno di un’ora risolve il problema, risponde alle obiezioni del tipo-
grafo, della bambina e dell’inventore, e conclude la conferenza. Il pubblico ap-
plaude contentissimo di sentire che là fuori c’è un mondo così facile da spiegare 
che uno se la può cavare in mezz’ora. 

Poi tutti, appena escono dalla sala e si ritrovano in strada, dimenticano imme-
diatamente quello che hanno sentito, il conferenziere dimentica quello che ha det-
to, e l’indomani nessuno ricorda neanche più il titolo della conferenza. (p. 53)  

Il mondo va frettolosamente avanti e la maggioranza degli umani 
cercano di muoversi al suo passo. Coloro che invece si fermano a in-
terrogarne il senso, rimangono indietro – o di lato – rispetto al corso 
principale della marcia, in una posizione di marginalità e dissonanza 
che però, come accade anche nel caso di Fiess, è in grado di ispirare 
una storia e creare un’occasione di comunicazione narrativa. A ben 
vedere, infatti, nel caos cinetico del mondo sono a disposizione due ti-
pi di movimento, di cui soltanto uno, nell’ottica di Celati, può dare o-
rigine a una narrazione e recare, così, un effettivo sollievo.14 Se da una 
parte si situano coloro che affidano la compensazione della mancanza 
di senso a una parossistica velocità di spostamento e avanzamento che 
li stordisca, dall’altra c’è il moto – più lento ma senza posa anch’esso 
– dei fool, degli spostati, degli spettatori della vita, i quali, invece di 
assecondare il mainstream, convertono in storie la sensazione di stra-
niamento derivata dal loro diverso ritmo e le raccontano a destinatari 
che si trasformeranno a loro volta in narratori, come suggerisce la de-
dica di apertura: «A quelli che mi hanno raccontato storie, molte delle 
quali sono qui trascritte» (p. 7). Può capitare infatti che nel meccani-
smo di trasmissione di racconti si inserisca anche uno scrittore in esplo-

14 «Noi crediamo sia possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso 
un racconto che organizzi l’esperienza, e che perciò dia sollievo, come quello di Ghirri» (i-
dem, Finzioni a cui credere [1984], in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luo-
ghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 177). 
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razione nelle pianure, come esplicitamente vediamo nel Ritorno del 
viaggiatore. Qui il personaggio narrante voce d’autore entra diretta-
mente in scena raccontando di essersi messo in cammino alla ricerca 
del luogo di nascita della madre: una ricerca rabdomantica, «senza sa-
per bene dove andavo» (p. 105), iniziata prendendo il treno a Ferrara, 
tra la «gente che si era alzata come me nell’alba con l’impressione 
d’essere in un luogo sconosciuto, era uscita semicosciente di gesti ri-
petuti e abitudini attaccate al corpo, e si ritrovava là fuori pronta ad 
andar dovunque» (p. 105). Poi dopo varie tappe e luoghi attraversati, 
l’arrivo in autostop a Taglio del Po: 

Appena ho tentato di attraversare la strada tutti gli automobilisti suonavano i 
loro claxon con grande foga. Ho avuto la certezza che quegli automobilisti non 
andassero da nessuna parte, soltanto circolassero all’infinito con i più miserabili 
pretesti, nel terrore d’essere immobili. Li ho osservati a un semaforo impazienti 
sotto la pioggia, claxonavano spasimando per non essere immobili. (p. 109) 

La lentezza del viaggiatore, che garantisce una prospettiva straniata 
e marginale da cui osservare i luoghi e prendere nota delle cose per 
poi trascriverle, si scontra con il girare in tondo degli automobilisti 
impazziti, vaganti senza meta e senza posa nel «terrore» di un’immo-
bilità che darebbe loro il tempo di osservarsi – insostenibilmente – 
nella loro frenesia. Si tratta di un movimento meccanico la cui accele-
razione parossistica e assurda produce un rumoroso silenzio, al con-
tempo assordante e insensibilizzante, l’opposto dello scambio dialogi-
co del raccontarsi storie. Lo si nota anche in Tempo che passa, raccon-
to che adotta la prospettiva di un’automolista, una donna che «va a la-
vorare in macchina, percorrendo una cinquantina di chilometri tra an-
data e ritorno» e al ritorno «si mette ad ascoltare il tempo che passa» 
(p. 46). In questo testo l’equilibrio tra fisico e metafisico di Narratori
delle pianure raggiunge uno dei suoi vertici: parola dopo parola, frase 
dopo frase chi legge avanza in una descrizione del tempo che è tanto 
più efficace in quanto, anziché essere affidata a categorie cronologi-
che, è svolta attraverso l’evocazione degli ampi spazi dei suburbi pa-
dani:
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La donna dice che in giro si vedono macchine, ma non si vedono cani né bam-
bini. Come se l’unico loro scopo nella vita fosse di mettersi al riparo da seccature, 
imbarazzi o complicazioni, gli abitanti vivono nascosti in quelle villette, uscendo 
allo scoperto solo per andare al lavoro o fare la spesa in quel supermercato. 

Nessuno ricorda più che cosa potrebbe esserci là fuori, a parte le ore del gior-
no, il tempo che passa. Allora nello spazio riempito da quel silenzio residenziale 
c’è solo tempo che passa, percepibile perché il silenzio lo rende così lento che 
sembra non passi mai. 

Nessuno riesce più a sentire i rumori lontani degli altri, i quali ci dicono che là 
fuori tutto continua a funzionare. E la gente chiusa in casa non fa che pensarci a 
quell’assenza di rumori, aspettando l’ora del pranzo, della cena, o l’ora di guarda-
re la televisione. Ma siccome pensandoci il tempo si allunga ancora di più come 
un elastico, gli abitanti si ritrovano là dentro spesso spaventati da un minuto che 
non passa mai. (p. 47) 

Questa è l’altra faccia del silenzio: al moto convulso delle macchi-
ne corrisponde la vita «chiusa in casa», compresa «in una specie di ri-
gor mortis da attesa che passi il tempo» (p. 48), da cui si esce, con 
l’automobile, per recarsi al lavoro o per comprare cibo e merci. In altri 
termini, lo sradicamento dai luoghi e la noia prevalgono dopo che il 
benessere economico e i suoi status symbol hanno reciso quella capa-
cità di scambiare storie ed esperienze con gli altri su cui si fonderebbe 
la negoziazione sociale con il mondo «là fuori». Ciò significa anche 
assistere a un rovesciamento dell’area semantica dell’abitare: non più 
forma di appartenenza a una località, ma reclusione dentro la propria 
villetta. Da questo punto di vista Tempo che passa si lega alla seconda 
novella, Ragazza giapponese, che, come accade in alcune storie, pren-
de avvio fuori della Pianura Padana, a Los Angeles. Dell’enigmatica 
protagonista, che prende le sue decisioni solo dopo aver consultato il 
«consigliere zodiacale» (p. 16), si legge: 

Era piccola, minuta e abitava a nord della città, già vicina al deserto. Per arri-
vare a casa sua bisognava uscire dalle freeway dell’area metropolitana, passare 
sopra immensi ponti affollati di camion e macchine su otto corsie, prendere una 
exit verso il nord e ritrovarsi in un canyon, andare avanti fino ad una Arco 
Station, girare a destra su per una collina. (p. 16) 
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Il forte contrasto tra la minutezza della donna e l’immensità delle 
autostrade californiane, descritte con un andamento simile a un lun-
ghissimo campo cinematografico, introduce la non aderenza della ra-
gazza giapponese agli ambienti che, più che abitare, attraversa senza 
percepire. A tutto, infatti, essa sembra indifferente, fuorché ai consigli 
astrologici del suo consulente e alle prove dei cantanti famosi a cui 
ogni sera assiste presentandosi «con il nome francese che aveva assun-
to da quando era stilista di moda» (p. 17). Una simile indifferenza non 
viene meno neanche quando approda, sempre in seguito a un’indica-
zione astrale, a Bollate: «in quel posto si è trovata bene, e non ha mai 
fatto caso a quella fortezza [un palazzo a forma di fortezza] che sem-
bra una prigione, né agli occhi dei disoccupati che la seguivano appe-
na uscita di casa» (p. 20). 

I continui richiami da un testo all’altro conferiscono al moto un ca-
rattere non solo tematico, ma anche strutturale: nonostante mutino le 
identità e le situazioni, si ha l’impressione di un trapassare del movi-
mento dei personaggi da una storia nell’altra. Se il misterioso bambino 
che in Fantasmi a Borgoforte si fa caricare in macchina dalle due 
donne sembra fuoriuscito dalla nebbia in cui i ragazzini pendolari del 
terzo racconto si sono smarriti, alla stessa razza di Wanderer appar-
tengono sia il radioamatore scozzese Archie della prima storia sia il 
protagonista di Dagli aeroporti che, «appena il sole era alto, doveva 
abbandonare i suoi studi, uscire di casa e avviarsi in una delle sue 
camminate da camminatore solitario per le campagne» (p. 66). Mentre 
i tre fratelli calciatori che, stremati dall’agonismo fanatico e dal milita-
resco allenamento a cui sono stati sottoposti, fuggono in Svizzera a 
bordo di un camion rubato, che peraltro sfasciano prima di essere cat-
turati dalla polizia «dopo una lunga battuta notturna nelle zone di con-
fine» (p. 31), anticipano i protagonisti di Giovani umani in fuga 
nell’ultimo racconto: 

Su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il 
loro amico morto. Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno conti-
nuato a remare; avevano l’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da 
qualche parte. (p. 146) 
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Sono queste le ultime parole della raccolta: una fine che in realtà 
non chiude, ma, guardando oltre la linea dell’orizzonte, rimanda al 
primo racconto, Un’isola in mezzo al mare. Ne deriva un’impressione 
di circolarità che alimenta l’idea che ogni storia – con il movimento da 
essa innescato – non termini in se stessa, non si concluda e non con-
cluda con l’ultimo suo punto, ma si sporga verso altre innervandosi at-
traverso tutti quei viottoli, alternativi rispetto alle strade maggiori, nei 
quali ci imbattiamo come fossero sentieri che permettono di passare 
da una parte all’altra delle pianure – e di Narratori delle pianure –
senza soluzione di continuità. Così, il bambino di Fantasmi a Borgo-
forte esce dall’auto e corre «fuori sotto la pioggia, scomparendo subito 
giù per quel viottolo» (p. 61) che sembra intrecciarsi con uno di quelli 
in cui si reca a camminare lo scienziato senza più fiducia nella scienza 
di Dagli aeroporti:

Quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventa-
ta il suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini che aveva di se 
stesso, le quali creavano come un alone attorno alle cose e l’apparenza d’una vita 
durevole; allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati, 
un cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la 
varietà del mondo davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti. (p. 67) 

È dall’intreccio dei diversi livelli di questi vicendevoli richiami e 
giochi di riflesso che, come un invisibile, ma forte filo in perenne 
scorrimento tra le storie e i personaggi, tra la narrazione e la materia 
narrata, prende forma un coreografico effetto di cornice che si potreb-
be definire ipertestuale, se con questo termine ci si limita a indicare 
una costruzione di testi che si sviluppa per nessi e collegamenti. Detto 
altrimenti, siamo di fronte a una macchina del moto perpetuo del rac-
conto che, diversamente dallo scombinato dispositivo di Fiess, funzio-
na più di cinquanta secondi, ma è comunque costitutivamente – perfet-
tamente – imperfetta, sempre animata da un residuo di inconclusività 
che spinge anche noi lettori e lettrici a muoverci tra i testi, coinvolti 
nel passaggio di storie e trasformati in messaggeri della narrazione. Si 
comprende quindi che il cartello con su scritto «Divieto di sosta ai 
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nomadi» (p. 109), che nel Ritorno del viaggiatore appare all’io narran-
te su un argine del Po in una giornata di pioggia, acquista un valore 
più ampio rispetto alla ragione contingente della sua presenza in quel 
dato posto: il nomadismo viene a designare una condizione di perenne 
movimento, di attraversamento di spazi che pure dovrebbero essere 
familiari e si rivelano invece selvatici, pieni di ‘roba sparsa da addo-
mesticare’ e, con essa, di narrazione da mettere in atto. 
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Matteo Martelli 

Il corpo in ascolto. 
Sulle voci (ri)portate di Antonio Tabucchi 

Il corpo dà luogo all’esistenza. 
J.-L. Nancy 

Il dato di partenza di queste riflessioni risiede in una constatazione 
piuttosto banale: l’accostamento, nell’opera di Tabucchi, di una con-
cretezza corporea alla quale si associa una parola sabbiosa che scivola 
inghiottita fra le sillabe, formando, in molti casi, spazi vuoti della pa-
gina. Spazi a prima vista inesistenti nella connessione delle righe tipo-
grafiche, ma che alla lettura divengono voragini e vortici costituendo 
salti ed ellissi della dimensione della trama. Questi spazi, che solo per 
comodità potrebbero definirsi come nascosti, righe mancate od inter-
rotte, hanno la capacità di sospendere il percorso narrativo, di deviar-
lo, spostando altrove l’attenzione ed il desiderio ricettivo, negandone 
al tempo stesso la soddisfazione. Se dunque una delle più comuni sen-
sazioni nella lettura dei racconti e dei romanzi del toscano è quella di 
percorrere un tragitto «pieno di buchi che devono essere riempiti»,1 la 

1 A. Botta (a cura di), All’ascolto di ‘rumori di fondo’ fatti scrittura: intervista con Antonio 
Tabucchi, «L’anello che non tiene» (1-2), 1991, p. 92. Di storie piene di buchi ha scritto 
anche Anna Dolfi. Del resto, altro spunto e dialogo per queste riflessioni sono state proprio 
e pagine di Dolfi, Tabucchi la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, particolar-
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concretezza dell’immagine e la direzionalità dei corpi che prendono 
vita nel racconto sembrerebbero accessi verso altre possibilità di lettu-
ra. Se, ancora, per una strada che voglia cogliere i nessi (dove questi 
siano mancanti) non è forse possibile giungere a chiarire i contenuti 
testuali (bensì le strategie messe in opera dall’autore) lasciando al let-
tore, in finale del testo, non soltanto il compito di una revisione a po-
steriori, una doppia lettura per collocare (e ordinare) le tessere presen-
ti, ma appunto il limite di quella poca sabbia che è rimasta sul palmo 
nel gesto di raccoglierla, trasferire l’attenzione dalla decifrazione dei 
contenuti verso il movimento corporeo può essere non tanto un gioco 
speculare fra un vuoto e un pieno presente nella pagina, quanto uno 
sguardo verso altri passaggi comunicativi espressi dai testi. Ciò che si 
vuole proporre di seguire in queste pagine, dunque, non è una diversa 
rappresentazione delle modalità testuali, bensì come gli atteggiamenti 
corporei determinino in maniera rilevante l’esperienza di alcuni dei 
personaggi di Tabucchi e come essi siano in relazione a sperimenta-
zioni conoscitive che evadono da un comune approccio alla realtà.  

Corporeità è qui intesa anzitutto come posizionamento, esposizione 
ad una scena e ad un mondo con il quale è originariamente in contatto, 
luogo di modificazione, manipolazione e flusso dell’evento narrativo, 
del tessuto del racconto. Ed inoltre come un corpo in ascolto, quello 
del personaggio, accanto al quale si presentano almeno altri due corpi 
auditivi (quello dello scrittore e del lettore). Un ascolto che si dà come 
presenza, capacità sensibile ed immediata di attraversamento e rice-
zione, movimento guida delle traiettorie narrative.  

In tal senso la prima immagine che può avvistarsi sembrerebbe es-
sere quella del corpo che si crede morto appartenente al protagonista 
di Sostiene Pereira, corpo malato e in affanno, obeso e chiuso rispetto 
all’ambiente. Il romanzo sulla crisi e conflittualità esistenziale dell’an-
ziano giornalista del «Lisboa» è un testo costruito sulla diversa artico-
lazione dei corpi dei soggetti che vi prendono parte, propriamente è 

mente la prima e la terza sezione del libro. Un percorso sulle ellissi narrative nelle opere di 
Tabucchi è stato fatto da A. Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, «Italies», 
2007, pp. 149-171. 
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fondato su un diverso senso che si può attribuire al termine presenza,
ad una presenza dei corpi al mondo, poiché se «i gesti, i movimenti, i 
rituali di Pereira sono un po’ la base musicale del romanzo»2 è poi a 
partire dalla mancata identità fra questi e l’esistenza del protagonista 
che lo stesso è condotto «alla bizzarra idea che lui, forse, non viveva, 
ma era come fosse già morto».3 Il corpo di Pereira è assente, come 
morto, perché concentrato su sé, chiuso nella propria memoria (dis)or-
dinata, in un distacco tattile dall’esterno che diviene cecità, incapacità 
di vedere quanto sta accadendo: il progressivo incupirsi della dittatura 
così come gli avvenimenti delittuosi della confinante Spagna. È un 
corpo memoriale che tenta di recuperare entro sé una propria zona d’e-
quilibrio (la pagina culturale del «Lisboa», l’amore per la letteratura, 
la giovinezza all’università di Coimbra), ma al tempo stesso, e fin dal-
l’inizio del romanzo, è turbato da un esterno che lo sovrasta e che nel-
la sua chiusura non riesce a cogliere se non nella sensazione del fasti-
dio e nella reazione fisica del sudore. Pereira è colto all’interno di un 
processo di ritiro e sparizione iniziato da tempo il quale paradossal-
mente coincide con l’aumento della pinguedine del suo corpo, ispes-
sendo, anche con la malattia, l’attenzione verso un’interiorità che non 
investe più se stessa nell’ordine ambientale di cui fa parte.4 Una ma-
lattia o forse meglio una sofferenza che oltrepassa, come suggerito an-
che dagli incontri con il dottor Cardoso, medico della clinica talassote-
rapica, la divisione di un organismo piegato fra gli ambiti del fisico e 
dello psichico, nella direzione di un’unità ambigua del corpo come 
appartenenza ad un mondo.5 Pereira difatti recupererà una propria vo-

n

2 P. Mauri, L’opera imminente, Torino, Einaudi, 1998, p. 173. 
3 A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 15. 
4 «Al limite possiamo dire di essere al mondo solo perché siamo impegnati in un mondo. Il 
giorno in cui questo impegno cessa, in cui cessa la nostra presa sul mondo, il corpo non si 
riconosce più, non si sente più vivo e perciò si congeda dalla terra. Questo congedo è pre-
parato da un progressivo disinteresse per il mondo, da una caduta di significati, da una pro-
gressiva cecità, che non consente più di vedere un senso nelle cose che pur si vedono» (U. 
Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 2002, ed. aggiornata, p. 130).
5 «Mi sono laureato in medicina e poi ho fatto due specializzazioni, una in dietologia e 
l’altra in psicologia, rispose il dottor Cardoso. Non vedo il nesso fra le due specializzazio-
i, sostiene di aver detto Pereira, mi scusi ma non vedo il nesso. Forse c’è un nesso mag-
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lizione, una propria presenza reale, solo dopo aver affrontato un per-
corso di incontri con altri corpi (giovani, in situazione e proiezione) e 
un processo di dimagrimento, d’estinzione di una propria zavorra che 
lo tratteneva entro i termini di una distanza che escludeva una possibi-
lità di relazione.

Un’attenzione particolare al corpo come immediata identità entro 
una situazione è del resto riscontrabile già nell’osservazione dello 
stesso Pereira. I corpi giovani, quello prima amoroso e poi violato di 
Monteiro Rossi così come le descrizioni di Marta nel passaggio dal 
primo incontro alla clandestinità della ragazza,6 rivelano la loro ade-
renza all’esistenza: il corpo si modifica, muta, viene anche negato vio-
lentemente, ma ciò deriva da un suo precedente stato d’ascolto, dal 
suo essere in tensione e dal suo porsi come intenzione: «sono pasticci 
che mi piacciono, mi ci trovo a mio agio, in fondo è la vita che ho 
scelto».7 Rispetto a quegli incontri, o all’evento scatenante, come lo 
definisce il dottor Cardoso, Pereira non può sottrarsi.8 La differenza 
che i ragazzi pongono nella vita memoriale del protagonista è quella 
di una apertura rispetto al luogo dell’accadere dell’esistenza, della sua 
spendibilità e coerenza, nella doppia dimensione di un’esposizione ed 
espressione che non possono non ricadere e riguardare tutto ciò che è 

giore di quanto non si pensi, disse il dottor Cardoso, non so se lei può immaginare i nessi 
che intercorrono fra il nostro corpo e la nostra psiche, ma ce ne sono più di quanti immagi-
na» (A. Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 120). 
6 «La ragazza che arrivò, sostiene Pereira, portava un cappello di refe. Era bellissima, chia-
ra di carnagione, con gli occhi verdi e le braccia tornite. Indossava un vestito con delle bre-
telle che si incrociavano dietro la schiena e che mettevano in risalto le sue spalle dolci e 
ben squadrate»; «L’unico motivo per cui riconobbe Marta in quella magra ragazza bionda 
dai capelli corti che stava vicino al ventilatore fu perché portava lo stesso vestito di sempre, 
altrimenti non la avrebbe riconosciuta proprio, Marta sembrava trasformata [...]. E poi do-
veva essere dimagrita di almeno dieci chili. Le sue spalle, che Pereira ricordava dolci e 
tonde, mostravano due scapole ossute, come ali di pollo» (ibidem, pp. 27, 138). 
7 Ibidem, p. 138.  
8 «L’evento scatenante di cui parla lo psicologo è l’incontro con Monteiro, che ha dato ori-
gine a un processo di conflittualità tra valori in cui Pereira ha sempre creduto (valori uma-
ni, civili e religiosi) e una realtà che è la negazione di tali valori e della quale lui si sente in 
parte responsabile, essendosi attenuto alle regole di ‘silenzio’ imposte dal regime» (F. Bri-
zio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 
2002, p. 141). 



 Il corpo in ascolto. Sulle voci (ri)portate di Antonio Tabucchi 201

dato, ciò che accoglie i corpi. In tal senso fra il lavoro in clandestinità 
e i necrologi su García Lorca o Majakovskij non può che esserci con-
tinuità, entrambi derivando da uno stato di presenza. L’incontro così 
chiama Pereira nella sua contraddizione, obbligandolo ad uscire dalla 
sua cecità, a modificare il suo posizionamento e investimento.  

Nel dettato della testimonianza il giornalista pare più volte confu-
so, non tanto sugli avvenimenti, che descrive con un’esattezza metico-
losa, quanto sulle ragioni motivazionali che sottostanno a quelli. Al di 
là di una insistente ritrosia che nasconde alla superficie testuale il pro-
cesso sottostante al cambiamento, in primo luogo il lavoro del sogno, 
di ciò che Pereira definisce non pertinente alla vicenda mentre in real-
tà sembra assumere una certa consistenza nell’accoglienza di un diver-
so «io egemone» all’interno della confederazione delle anime, le scel-
te che di volta in volta lo conducono ad occuparsi delle vicende di 
Monteiro Rossi e di Marta risultano ambigue, collocate in un codice 
diverso dalla logica abituale, in un’immediatezza sensoriale che risulta 
essere distacco dal sé corporeo verso l’esperienza dell’altro.  

Il non sapere di Pereira, la sua ambiguità motivazionale dal punto 
di vista della ragione discorsiva, è un’increspatura verso l’esterno: un 
ricollocarsi graduale fuori di sé, in un ambiente da abitare, nel quale si 
abita. Il corpo non spiega quanto accade, bensì comprende,9 il modo 
del corpo di articolarsi nello spazio è questa sua comprensione e di 
conseguenza un’azione all’interno di quella struttura, è uno stare pre-
sente. Questa piega, questa linea che segna il percorso del romanzo e 
che conduce a vedere quanto prima non poteva essere visto, altrove è 
esperienza prima della scrittura di Tabucchi, tessitura che il lettore 
trova già data, operante, segno anteriore di una processualità che i per-
sonaggi sperimentano su se stessi. È il caso di testi quale Requiem o 
Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, primo dei racconti di 

9 L’uso di questi due termini fa riferimento alla differenziazione proposta da Jaspers, e ri-
presa da Galimberti nel suo studio sul corpo, fra una comprensione come «visione intuitiva 
di qualcosa dal di dentro» e una spiegazione come «conoscenza dei nessi causali oggettivi 
che sono sempre visti dal di fuori. Comprendere e spiegare hanno dunque un significato di-
verso. Infatti è possibile ‘spiegare’ qualcosa senza ‘comprenderlo’» (U. Galimberti, Il cor-
po cit., p. 169). 
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Angelo nero, narrazione in qualche modo emblema di come il posi-
zionamento del corpo del soggetto funga da strumento guida, da per-
corso conoscitivo e descrittivo. In quanto data, in quanto agente essa 
stessa nella scrittura, nella sua composizione e direzione, in questi casi 
la corporeità svicola dall’elemento descrittivo del sé, da quella chiusu-
ra nella propria sofferenza tipica di Pereira, per essere già oltre, viatico 
di un’esperienza propriamente di ciò che è altrove, al di là del soma e 
imprescindibile da esso. Se difatti nel romanzo sul giornalista porto-
ghese la fisicità è segno e strumento di una trasformazione, passaggio 
da un abitarsi ad un abitare, in Voci portate da qualcosa risulta essere 
modello guida, trattenuta al di là di quanto riportato sulla pagina. 

In questo caso il narratore (un narratore che pare parlare a se stesso 
ma allo stesso tempo dettare le istruzioni ad un personaggio-marionet-
ta in sua balia10) si presenta entro limiti che sono definiti dalle possibi-
lità percettive nelle quali viene a collocarsi. Il narratore, e con lui il 
personaggio, sono effettivamente situati, ancorati ad una visione dal 
basso, al livello della passeggiata descritta. L’esterno, l’ambiente en-
tro il quale si muovono, si dà per momenti e segmenti successivi di vi-
sione, per spostamento, secondo una modalità abbastanza diffusa nella 
scrittura tabucchiana che può ricondursi ad una tecnica di percezione e 
ingrandimento del particolare. È il lettore a dover ricostruire un itine-
rario marcato ma frammentario, a dover astrarre e sommare i partico-
lari per definire la città, con il duomo e la torre, a riconoscerla per 

10 Narratore e personaggio potrebbero essere visti in questo racconto come slittamenti di 
una medesima identità. Fra loro non vi è coincidenza perfetta, così se nella prima parte il 
narratore è elemento guida del discorso a discapito del girovagare fisico del personaggio, 
nella seconda metà del racconto, dopo l’incontro con la voce di Tadeus, è interessante nota-
re come l’affiorare dei momenti profondi del ricordo (e del senso di colpa) tenuto chiuso 
fino a quel momento dentro una botola sia ad opera del personaggio, della sua voce in pri-
ma persona, mentre il narratore da un lato in più momenti dubita della realtà della voce di 
Tadeus, e al tempo stesso sostiene il percorso del protagonista, per così dire, riordinando il 
ricordo una volta affiorato. Fra loro sussiste insomma una differente verbalizzazione (del 
ricordo e della realtà) pur senza che ciò crei una conflittualità. È del resto il narratore a 
suggerire la via del recupero del rimosso: «bisogna prendere le cose per ordine, ma le cose 
hanno un ordine? E a quale ordine si riferisce una frase come questa: a quale tempo, a qua-
le momento, a quale circostanza? A tutto, può riferirsi a tutto, dunque è inutile pensare le cose 
per ordine, lasciale pure venire così come vengono» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, 
impossibile dire cosa, in Angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 20, corsivo mio). 
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successivi ordini di visione: Pisa non viene effettivamente mai nomi-
nata, rispettando l’andamento mimetico della camminata domenica-
le.11 La costruzione delle sequenze, almeno nella prima metà del rac-
conto, è così effettuata in base al livello di disponibilità e attenzione 
sensoriale del narratore e del personaggio, a partire dal loro posizio-
namento. Ad una prima sequenza-paragrafo d’introduzione alla dina-
mica dell’avvenimento, introduzione al gioco, i paragrafi successivi 
‘nascono’ per slittamenti d’attenzione rispetto a ciò a cui si sta pen-
sando, vedendo o sentendo. È il corpo che ogni volta si muove e co-
glie un segno di richiamo, un’associazione che è elemento di passag-
gio per la soddisfazione del gioco, e al tempo stesso è abitudine ad una 
circolazione, ad un girovagare al quale il soggetto non si mostra sola-
mente avvezzo, bensì competente. Quel passeggiare è insomma una 
pratica, modalità di un gioco collaudato e sperimentato nel tempo che 
sembra prevedere per la sua buona riuscita una sorta di saltellamento 
della concentrazione, un’evasione dalla dimensione della quotidianità, 
all’interno della quale, più che il riconoscimento, si tende a cogliere la 
differenza.12 Nella pagina il lettore scorge quello che può essere defi-

‘

11 Del resto Voci portate da qualcosa… come molti dei racconti presenti in Angelo nero, si 
caratterizza per una contaminazione fantastica, in questo caso l’irrompere del ‘fantasma’ di 
Tadeus, così che potrebbe ricondursi quest’aderenza ad una descrizione mimetica alle mo-
dalità proprie del genere il quale, come scrive Campra, «viene ad essere, paradossalmente, 
l’ambito narrativo più legato alle leggi della verosimiglianza» (R. Campra, Territori della 
finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 50). Ma, a proposito di una 
modalità fantastica, è bene anche aggiungere che «l’oltre con il quale gioca pericolosamen-
te Tabucchi non ha niente da spartire con le inoffensive versioni letterarie del sovrannatura-
le. Non a caso, la massima concessione esplicita al fantastico e il suo più ovvio aggiorna-
mento consistono ugualmente in una scia di spiacevoli incongruenze, cioè di cose fuori po-
sto, di anticipazioni senza un seguito apparente, di valenze non sature» (N. Merola, Tabuc-
chi, la sirena, in Un Novecento in piccolo, saggi di letteratura contemporanea, Soveria 
Mannelli, Rubbettino Editore, 2000, p. 213). 
12 In tal senso, delle molte voci registrate nel racconto, solamente alcune vengono estratte 
come da un «chirurgo», frasi certamente adatte per cominciare una storia, evocative, ma in 
qualche modo incongrue perché tagliate, sezionate dal loro progredire in un discorso. Le 
frasi ‘utili’ sembrano essere colte per la differenza che pongono all’intero dell’andamento 
quotidiano della giornata, per il loro essere avvenimento sospeso, non immediatamente de-
cifrabile e classificabile. D’altro tipo difatti le voci del proprietario del caffè Dante e del 
suo amico sulla partita della Juventus, forse in quanto ordinarie, rientranti nella serie dei 
discorsi domenicali dei tifosi. Sul ruolo di una funzione auditiva proiettata a cogliere il 
differente’ rispetto al ‘familiare’ cfr. R. Barthes-R. Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Tori-
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nito una sorta di risultato, la registrazione delle voci dei passanti, le 
frasi che, filate l’una con l’altra, andranno a costruire un racconto au-
tonomo. Risultato le voci, che presuppongono il processo, il procedi-
mento, quanto propriamente descritto nella storia, il gioco dell’ascolto 
mobile tutto indirizzato a captare segni e segnali, appuntarsi nella 
mente un’emergenza dal brusio di fondo della giornata.  

Il corpo, la voce e l’ascolto costituiscono così un campo di presen-
za attorno al quale si estende e si concretizza la realtà narrativa, quella
pratica rivelata fin dall’avvio del racconto. Se all’inizio c’è un gioco, 
questo è tutto un gioco fisico, gustoso e insospettabile, che principia a 
partire dalla capacità corporea del soggetto, dalla sua capacità auditi-
va, dal suo porsi in congiunzione con qualcosa fuori di sé, diario inti-
mo di una relazione, di una dilatazione potenziale. 

A volte può prendere il via con un gioco, un piccolo gioco segreto e quasi in-
fantile che solo tu conosci e che per pudore non diresti mai a nessuno, cose così 
non si fanno, ma è un gioco, diciamo uno scherzo con se stessi, o con gli altri, gli 
occasionali passanti, occasionali avventori, sono loro gli ignari compagni del tuo 
gioco, anche se non lo sanno. Perché parlano. È un gioco facile, non costa niente, 
non ci sono regole se non con se stessi, il che lo rende attraente e libero, e basta 
andarsene in giro […], ecco, così, basta una frase e tu decidi che è quella, la estrai 
dal discorso come un chirurgo che con le pinze prende un brandello di tessuto e 
lo isola […].13

Pratica particolare questo gioco, non soltanto perché descrizione 
metanarrativa di un procedimento artistico il quale, come ricorda An-
na Dolfi, fa della scrittura di Tabucchi una scrittura per l'appunto «au-
ditiva», costruendo «la sua voce ‘poetica’ da frammenti di altre ‘vo-
ci’»,14 bensì anche come investimento energetico e fisico, modalità di 
ricezione e conoscenza; esecuzione ed esercizio di una tecnica.  

no, Einaudi, 1977, pp. 983-991. Oltre a ciò, come notato da Judith Obert, le voci registrate 
risultano essere una preparazione alla voce del fantasma di Tadeus, legandosi anch’esse al-
la sfera dell’oltretomba («Il mio defunto marito», «si fece credere morto»: J. Obert, 
L’obscure voix des anges. La figure du Mal dans ‘L’angelo nero’, «Italies», 2007, p. 225). 
13 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 13. 
14 A. Dolfi, Una scrittura della voce, in Tabucchi, la specularità, il rimorso cit., p. 249. 
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La tentazione di servirsi di quest’ultimo termine, accanto a pratica, 
riconduce il gioco del protagonista ad una dimensione fisica, propria-
mente ad una disponibilità corporea all’accadimento: in maniera parti-
colare all’accadimento che investirà il soggetto nella seconda metà del 
racconto, l’arrivo della voce «ironica e nasale» di Tadeus, segno che 
quella tecnica d’ascolto, proprio per come è costituita, per i movimenti 
agenti tramite essa, ha condotto (autonomamente) il protagonista ver-
so i territori dell’altro.15 Non basta passeggiare insomma, bensì è ne-
cessario disporsi in un particolare stato di rilievo: ricettivo e sensibile; 
disporsi in tensione, pronti a. L’efficacia del gioco risiede nella sua 
dinamica, ossia l’ascolto discontinuo è ciò che permette di fare quel 
salto fra la dimensione domenicale (le frasi dei passanti) e una realtà 
ambiguamente minacciosa; è, ancora, ciò che offre la possibilità del-
l’appuntamento. L’investimento nell’ambito del gioco, se questo, per 
stessa ammissione di Tabucchi,16 è questione da prendere sul serio, è 

s

15 L’apparizione di Tadeus quale fantasma vocale difatti non pare tanto determinata, come 
suggerisce Obert nel bel saggio citato su Angelo nero, da «une sorte de seance de spiritisme 
en plain air», quanto da una capacità tecnica specifica, da un uso particolare che il protago-
nista fa del proprio corpo all’interno del gioco che sta svolgendo. La nozione di tecnica 
dunque può richiamare, pur senza aderirvi, quella categoria di «tecniche del corpo» propo-
sta da Mauss (e ripresa con notevoli implicazioni dall’antropologia teatrale) nella quale il 
corpo è letto come il primo strumento specialistico dell’uomo (cfr. M. Mauss, Le tecniche 
del corpo, in Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, pp. 383-
410). Seppur Mauss identifica nel concetto di «tecniche del corpo» «i modi in cui gli uo-
mini, nelle diverse società, secondo la tradizione sanno servirsi del loro corpo» e dunque 
considera quest’ultimo come un oggetto socio-culturale, cosa che non è possibile proporre 
per il racconto di Tabucchi, si può comunque parlare di una tecnica personale la quale ha 
una duplice efficacia: oltre alla scrittura serale (scopo dichiarato del gioco) quella tecnica 
del corpo è anche mezzo per una conoscenza specifica, per un’emergenza che altrove sa-
rebbe rimasta nascosta, ricordo «così accuratamente dimenticato» sotto un «pesante coper-
chio». Interessante, in tal senso, è la possibilità di seguire il racconto secondo l’ottica 
dell’incorporazione (embodiment) proposta dalla recente antropologia come «terreno me-
todologico indeterminato, definito dall’esperienza percettiva e dalle forme di presenza e di 
impegno nel mondo». Spostando l’accento verso una «sensibilità per il corpo come base esi-
stenziale della cultura» la fenomenologia culturale tende a cogliere i modi di abitare l’ambien-
te, l’esperienza, «dal punto di vista dell’essere-nel-mondo corporeo» suggerendo come la 
stessa esperienza e la cultura non risiedano «soltanto negli oggetti e nelle rappresentazioni, ma 
nei processi corporei di percezione attraverso i quali le rappresentazioni si formano» (Th.J. 
Csordas, Incorporazione e fenomenologia culturale, «Antropologia» [3], 2003, pp. 19-42). 
16 «Credo che il gioco [...] sia una parte fondamentale della nostra vita. Non penso che esi-
ta un’età per il gioco e un’età per la ragione e il non-gioco. [...] Per cui bisogna considera-
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modalità tramite la quale si apre una qualità della presenza che in altri 
ambiti è stata definita extra-quotidiana, dove con questo termine si se-
gnalano proprio quelle tecniche che «non rispettano gli abituali condi-
zionamenti nell’uso del corpo».17

Il gioco segreto non consiste nell’estraniarsi dalla realtà circostante 
per assorbirne dei dati, bensì in un salto verso qualcosa d’altro nel 
quale i partecipanti sono tali solo perché ignari d’essere complici. Il 
soggetto del racconto così spostato da una quotidianità rassicurante 
può sperimentare quella sorta d’attenzione senza concentrazione, un’at-
tenzione fluttuante, nella quale pensieri erranti sorgono e svaniscono e 
voci arrivano e passano. Il movimento del perdersi è comunque ac-
compagnato ad un’attenzione, il recupero delle frasi degli «ignari pas-
santi», ma queste arrivano dal di fuori, in maniera casuale e gratuita, 
basta solo andare nei luoghi più adatti per incontrarle.  

C’è comunque un ordine che bisogna seguire, delle regole stabilite 
con se stessi, un’evasione ed un mascheramento necessari per la prati-
ca,18 in una doppia dimensione che è quella del segreto e dell’infanzia. 
Regressione infantile, assimilazione del proprio gioco ad un altro tem-
po, ad un flusso ed ad uno modo diverso del pensiero: il tornare indie-

re il gioco come parte integrante della nostra vita di adulti, e mi riferisco a un gioco serio, 
naturalmente, non a un gioco futile. [...] Credo nel gioco serio, nel gioco vero, quello in cui 
si rischia qualcosa di importante, in cui si può perfino arrivare a giocarsi l’esistenza. E 
scrivere può costituire il mezzo migliore per scommesse di questo tipo, ma bisogna essere 
coscienti del fatto che si sta prendendo parte a un gioco molto impegnativo» (C. Gumpert, 
La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi, in 
C. Cattaruzza [a cura di], Dedica a Antonio Tabucchi, Pordenone, Associazione Provincia-
le per la Prosa, 2001, p. 50). 
17 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 
1993, p. 31. Interessanti rispetto al racconto di Tabucchi sono anche le riflessioni di Barba 
sul corpo-mente e il «volontario disorientamento» quale «pre-condizione» creativa: «ciò 
che contraddistingue il pensiero creativo è proprio il suo fluire per salti, attraverso un im-
provviso disorientamento che lo obbliga a riorganizzarsi in maniera nuova, abbandonando 
il guscio ben ordinato. È il pensiero-in-vita, non rettilineo, non univoco» (ibidem, p. 134). 
18 Il protagonista difatti, pur senza mascherarsi apertamente, intrattiene un rapporto ambi-
guo con gli altri partecipanti al gioco, camuffando la propria identità, come nell’incontro 
con i giocatori di carte: «Sono sempre gli stessi, li conosci da anni, anche loro ti conosco-
no, sanno che vai lì per vederli giocare, o almeno così pensano, e tollerano la tua presenza, 
perché è noto che i giocatori detestano avere curiosi intorno» (A. Tabucchi, Voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 17, corsivo mio). 
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tro è sia recupero di una continuità con un’altra esperienza, sia moda-
lità di costruzione alternativa, preliminare scollamento dalla vischiosi-
tà abituale della realtà. Infantile difatti qui pare non essere tanto il gio-
co, la passeggiata intenzionale con il conseguente taglio delle voci al-
trui, quanto la disposizione al gioco, l’ordine con il quale ci si colloca 
al suo interno, fra passanti che giocano anche loro ma non lo sanno e 
giocano perché parlano. Il primo dato del «gioco segreto» è proprio 
questo, la rottura delle regole, o della regola principale che sovrain-
tende l’attività ludica, «l’aspetto metacomuicativo dell’inquadramento 
del gioco».19 Si gioca in gruppo giocando da soli, in assenza, in segre-
to. Il gioco è l’estensione spaziale di un segreto, il distendersi della 
percezione e della combinazione. Nel gioco si cammina attraverso, si 
combina ciò che è presso, si cambia la spazialità. Il corpo è l’«espo-
nente/esposto»,20 coagulo comunicativo e ricettivo. Ciò che è oltre è 
nel suo dilatarsi locale. Così in questo gioco i corpi altrui sono super-
ficiali, aleatori, passaggi fluidi quasi impercettibili; figuranti ammas-
sati che fanno ressa, l’uno accanto all’altro, specie di corpo senza capo 
né coda che emette continuamente vibrazioni di voci, non collocate se 
non per l’attimo (l’evento) dell’ascolto. Il soggetto li consuma in 
quanto giocatori, li separa, ne dispiega le parti volendo ottenerne nuo-
ve connessioni, accensioni del senso, dei sensi (c’è, oltre un senso, 
propriamente un piacere sensuale, desiderante, nella possibilità di le-
gare le frasi, nel trasformare e manipolare una realtà frammentaria e 
dispersa in una storia filata e propria, magari piena di buchi).  

19 R. Schechner, Giocare, in Magnitudini della performance, a cura di F. Deriu, Roma, 
Bulzoni, 1999, p. 213. Nello stesso saggio Schechner suggerisce cinque caratteristiche 
principali del «gioco segreto» riscontrabili anche nel racconto di Tabucchi: «1. È fisica-
mente rischioso; 2. Implica una confusione o un occultamento intenzionali 
dell’inquadramento “questo è un gioco”; 3. Può far continuare azioni della prima infanzia; 
4. Soltanto occasionalmente richiede la finzione; 5. Mette in atto identità alternative» (ibi-
dem, pp. 213-214). 
20 J.-L. Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, 1995, p. 23: «Il corpo non è né ‘significante’ né 
‘significato’. È esponente/esposto [...]. Estensione del là, del luogo d’effrazione da dove si
può venire dal mondo. Estensione mobile, spaziamenti, divari geologici e cosmologici, derive, 
suture e fratture degli archi-continenti del senso, degli strati tettonici immemorabili che si 
muovono sotto i nostri piedi, sotto la nostra storia. Il corpo è l’archi-tettonica del senso». 
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Le voci non soltanto sono dei passanti, ma sono passanti esse stes-
se, riempiono l’aria, l’ambiente, circolano e circondano il soggetto: è 
il brusio e il richiamo, il rumore di fondo, il linguaggio che si dispiega 
fra camminanti. E il gioco è scegliere quanto nel brusio si fa corpo di 
qualcos’altro, quanto potrà diventare «una faccenda che non esisteva e 
che ora esiste: la tua storia».21 E tutto allora pare essere sospeso nella 
superficie del pomeriggio, estendersi nella spazialità delle vie e delle 
piazze, tutto un «comunicare chissà cosa a chissà chi»,22 non fosse che 
nel divertito ‘esperimento’ del protagonista arriva la voce che sor-
prende, quella che non dovrebbe essere presente (nel suono, nella ma-
teria23); confusamente sorprende e spaventa.  

La voce, le voci hanno fatto un salto, lo stesso ascolto, quell’espor-
si e porsi in relazione fluttuante con l’ambiente, quel captare disinte-
ressato ha oltrepassato una soglia ed il lettore ora incontra una seconda 
realtà domenicale, od un’apertura in prima istanza non definita o defi-
nibile, da cogliere in quanto evento, dispiegarsi nel tessuto del raccon-
to di ciò che potrebbe anche non esserci, ovvero una deviazione rispet-
to alla trama, scivolamento verso altro:24 l’inseguimento della voce di 
Tadeus, l’affiorare di una storia a tratti poco chiara, la tentazione e 
l’appuntamento in cima alla torre alle sei del pomeriggio. In qualche 
modo nel brusco passaggio del racconto si è rivelata una permeabilità 
del reale piuttosto insospettabile, sia per il passaggio da gioco innocuo 
a rischioso, che per la qualità dell’accadimento, e prima ancora del 
processo che lo precede.  

21 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 14. 
22 Ibidem, p. 15. 
23 Assai singolare in proposito la prima reazione del protagonista nel momento in cui pren-
de la parola: «Tadeus, ti prego, ti ho sentito; che cosa vuoi dirmi, da dove mi parli, non è 
possibile, tu non ci sei più, non puoi esserci con la voce» (ibidem, p. 19, corsivo mio). Sin-
golare è il fatto che l’impossibilità ad esserci di Tadues, più che alla sua persona, sia legata 
alla sua presenza come voce. E la domanda pare quasi spontanea: in qualche altro modo, o 
forma, potrebbe invece esserci Tadeus? 
24 «Per aggirare l’opposizione secca tra reale e illusorio, pubblico e privato, logica degli 
svegli e logica dei dormienti occorre capire che esistono diverse soglie e livelli di realtà, 
che quella che chiamiamo la realtà non è altro se non la sedimentazione di tutti i nostri atti 
precedenti di interpretazione di esperienze diverse e settoriali» (R. Bodei, Giochi proibiti. 
Le “vite parallele” di Antonio Tabucchi, in C. Cattaruzza [a cura di], Dedica a Antonio Ta-
bucchi cit., p. 124). 
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L’accordarsi delle inquadrature cambia di tono, non soltanto per-
ché s’innesca un gioco a tre voci (il narratore, il personaggio, Tadeus), 
ma anche perché le strutture d’attenzione e d’attrazione cambiano di 
segno. Se nella prima parte il raccordo fra i paragrafi era definito dallo 
stacco dell’inquadratura mentale, da un nuovo o diverso punto d’atten-
zione, d’ora in avanti gli stessi si legano riprendendo sempre un punto 
d’arrivo giunto in qualche modo ad una stabilità o ad una frase defini-
toria che viene immediatamente problematizzata dalla domanda che 
segue nella riga successiva.25 Ci si muove insomma fra flussi d’ener-
gia che non si placano, o appena tentano di chiudersi vengono mossi 
da inquietanti domande che sembrano nascere dalle parole (è sempre 
da una parola della frase precedente che ricomincia il paragrafo, per 
slittamento, associazione, suono). La parola che arriva non si ferma, 
ma apre una voragine di senso; dietro ogni frase un mondo per il quale 
«bisognerebbe mettersi lì a ricostruire tutto con minuzia».26 La narra-
zione non si compone più tramite stacchi, momenti discreti l’uno ac-
canto all’altro, bensì per successive cadute nel particolare, in un mo-
vimento a imbuto (dal «pensare a quegli anni» a «quei momenti», a 
«quell’estate infausta» alle «burrasche del settembre» alla giornata 
sulla scogliera; stesso movimento, anche se in questo caso verso l’alto, 
del finale, con la salita sulla torre: «appena girata la prima rampa di 
scale affretti di nuovo il passo, stai sudando abbondantemente, sono 
terribili le scale di questa torre, ripide e inclinate, a chiocciola, come 
un budello»27).

Prima ancora che essere espressione la voce si manifesta come 
suono, come «l’elemento più sottile della materia percettibile»,28 ca-

25 Si vedano i finali e gli inizi dei paragrafi di Voci portate da qualcosa, impossibile dire 
cosa cit.: «non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora è necessario che tu sappia./ Che 
cosa non sei mai riuscito a dirmi?» (pp. 19-20); «Devi dirmelo perché altrimenti.../ Altri-
menti che cosa?» (p. 23); «fosti tu a preparare la sua perdizione./ E come la preparò?» (pp. 
23-24); «è lì che vuole che tu vada perché tu sappia./ Ma per sapere cosa?» (p. 26). 
26 Ibidem, p. 20. 
27 Ibidem, p. 27. 
28 P. Zumthor, Prefazione, in C. Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della 
voce, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 10.  
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pace in ciò di penetrarvi e distendervisi nelle sue curvature spaziali e 
temporali, elemento interstrutturale della presenza (e dell’assenza), 
luogo d’incontro e materia di desiderio-tentazione. Il suono della voce 
è anzitutto un tono, una qualità timbrica emozionale, movimento più 
interno del corpo dal quale ne evade attraversando gli spazi essenziali 
della respirazione e del nutrimento, gli spazi della vita. Così la voce, 
la parola, è anche ciò che oltrepassa, ampliamento della corazza fisica 
verso l’altro, l’altrove. Estendersi, gettarsi altrove è movimento com-
plementare all’ascolto. Quest’ultimo registra, immagina, sente e segna 
gli indizi delle voci, ponendosi così esso stesso come primo ponte ver-
so l’esterno, denotando un potere capace di slittare dalla materialità 
della parola altrui ad una con un diverso ed indecifrabile indice, alla 
parola che non può più dirsi se ascoltata o detta, una parola interstizia-
le che richiama il personaggio ad una differente decifrazione del reale. 
L’esistenza di Tadeus è talmente dubbia quanto è chiara la sua avve-
nuta morte, il suo stare «in un luogo di maledetti»; la sua frase talmen-
te reale che ha bisogno di una risposta a voce alta; il suo significato 
così palesemente nascosto che necessita di un diverso ordine di pen-
siero, di «un passaggio incongruo ma per te molto logico».  

Ci sarebbe da chiedersi se all’interno di questo stato di soglia siano 
le cose a cambiare o le parole si estendano sopra di esse modificando-
le. Da dove derivi insomma lo stato metamorfico che sospende quella 
abituale e pacificata forma di conoscenza e rapporto che si intrattiene 
con l’esterno per i quali pare una «assurda speranza che quella statua 
dalle fattezze realistiche possa portarti una voce che ora ti sta sfug-
gendo».29 Ma è uno stato, uno stare che una volta innescato perdura 
estendendosi sull’ambiente, la modificazione resa possibile anzitutto 
per una qualità dell’ascolto che conduce ad una diversa forma di rela-
zione e conoscenza. Fra parola e ascolto vi è questo corpo che sente,
divenuto capace di sentire. Il modello di disattenzione si rivela una 

29 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 21. L’assurdità di 
quella speranza viene subito meno nella continuazione della frase: «ma poi perché no, è un 
cavaliere con un lungo mantello e il volto nobile e triste; deve avere conosciuto il gusto del 
potere e l’amarezza del tradimento, anche lui forse potrebbe portarti la voce» (ibidem, p. 21). 
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pre-condizione. Ma a cosa? A un gioco oscuro di tentazione e colpa, 
di tradimento e dolore, al centro del quale ritornano, anche livello in-
tertestuale, Tadeus, Isabel, e il personaggio che in Voci portate da 
qualcosa... sta affrontando questa seconda narrazione. O forse più che 
i personaggi a ritornare sono proprio gli elementi astrattamente con-
creti della tentazione e del rimorso, quella doppia polarità che in un al-
tro racconto si manifesta con le sembianze di una cernia boccheggian-
te.30 Al di là dunque di quanto è dato ad emergere nella seconda metà 
del testo dove «la difficile ricostruzione [degli avvenimenti rimossi] è 
possibile solo attraverso (o quasi solo attraverso) metafore di copertu-
ra»,31 si potrebbe rispondere alla domanda su dove conduca quella 
pre-condizione tecnica nella metafora di un accordo musicale: l’inter-
mittenza produce un accordo di suoni prima non conosciuto, ma non 
per questo non esistente. L’accordo non è immediato, ha bisogno che 
le note si trovino, nel tempo e nello spazio, che si accostino ad inter-
valli non previsti, nel caso, ed infine si movimentino per essere colte: 
il gioco d’ascolto che penetra tra le voci di un altro gioco infingardo, 
la briscola a cinque, gioco di parole e inganni, nascondimenti, seguen-
do l’emergere del complice.32

q

30 Il riferimento è al secondo dei racconti di Angelo Nero, Notte mare o distanza, dove an-
cora una volta compare Tadeus, ironico e tentatore. Anche la cernia è un’animale di ritor-
no: in Requiem, nel particolare delle Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch che un copista sta 
riproducendo in diversa scala (anche se nel colloquio col copista il personaggio scopre che 
in realtà la figura rappresentata dal pittore è una tinca); nella poesia Sigamos o cherne (an-
che lì animale-desiderio, «tradito/ Pesce represso...»), poesia di uno dei padri del surreali-
smo portoghese, Alexandre O’Neill, il cui verso è definito da Tabucchi «insolente e beffar-
do, asciutto e lapidario», e inserita dal toscano nell’antologia da lui curata La parola inter-
detta. Poeti surrealisti portoghesi, Torino, Einuadi, 1971, pp. 188-189. La definizione di 
O’Neill, del suo verso, come beffardo, si trova invece nella prefazione a A. O’Neill, Made 
in Portugal, a cura di A. Tabucchi, Milano, Guanda, 1978, p. 7. Sul legame fra la cernia 
presente nel testo di Tabucchi e la poesia di O’Neill si vedano M. Jensen, Requiem: una 
meditazione fra ‘vera finzione’ e ‘verità pratica’, in I tempi del rinnovamento, Atti del 
Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992,
Roma, Bulzoni e Leuven, Leuven University Press, 1995, pp. 421-429 e J. Obert, L’obscu-
re voix des anges. La figure du Mal dans ‘L’angelo nero’ cit., pp. 244-245. 
31 A. Dolfi, Tabucchi la specularità, il rimorso cit., p. 198. 
32 «È un gioco strano la briscola a cinque, partecipa del caso e dell’astuzia, è un po’ come 
il tuo gioco con le parole, bisogna scegliere tra le carte che il caso ti attribuisce e grazie a 
uelle indovinare il tuo complice, perché hai un complice e bisogna indovinarlo fra quattro 
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L’ascolto delle voci diviene viatico per un «soprassalto della co-
scienza».33 L’impossibilità di sapere da dove derivino le voci pone un 
altro interrogativo: non più un dove spaziale o mentale, bensì un chi. 
La voce diviene figura di un male e di un malessere legata ad una col-
pevolezza non abbandonata, o non circoscritta alla dimensione dell’e-
vento. La voce è fantasma fisico che si riproduce, ritorna, riapre spazi 
dove il passato è «rivisto come se non si conoscesse il futuro, ma con 
lo struggimento e la coscienza invece di sapere già tutto».34 La que-
stione allora potrebbe ben essere «chi è la voce?».35 Ed è la scrittura 
ad assumersi il ruolo di rispondere alla domanda, luogo nel quale il 
linguaggio si coagula, si fa orizzonte intimo d’altri linguaggi, li inter-
cetta e recepisce, li tocca. L’ascolto tocca il linguaggio, la voce. Il chi 
della voce è quel racconto sulle voci, quella traccia materiale che l’a-
scolto lascia, apre, che si dispiega nel mutamento (la voce muta, disar-
ticola, salta dai confini, dagli orli del corpo auditivo, è trama, tragitto, 
traghettamento). 

Al limite dell’ascolto delle voci portate da qualcosa c’è una voce 
che dice e si dice, il soggetto prende parola, e fa passare il passato, 
l’avvenimento, nel racconto. Ma la parola più che effetto dell’ascolto 
è già in esso. È lì che il soggetto prende voce, si porge, si sporge nel-
l’inflessione del fuori, della vertigine del gioco. L’ascolto non chiama 
solo la parola, la traccia o il rumore del senso, ma parla, è parola, è il 
suo bordo ed è già in essa. La voce che racconta il passato nel presente 

possibili complici, bisogna affidarsi alla sorte e all’intuito» (A. Tabucchi, Voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 18).  
33 N. Merola, Tabucchi, la sirena cit., p. 215. 
34 A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», 2007, p. 37. 
35 «La voce (il suono voce) è tramite di oltrepassamento. Nella biografia della parola voce 
è inscritto qualcosa di inquietante: c’è il porsi in rapporto con un altro mondo: tramite di 
vita, richiamo alla vita, da un oltre» (G. Scabia, Chi è la voce?, in Il tremito. Che cos’è la 
poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, p. 21). Sulla relazione che si instaura tramite la vo-
ce cfr: «Se la ‘evocazione’ ha il potere di richiamare i morti, se grazie a facoltà medianiche 
essa misteriosamente ce li riporta, è perché, oltre che ‘evocazione’, è anche ‘convocazio-
ne’. L’immagine del defunto appare, si materializza grazie alla voce. Torna alla vita: ci tro-
viamo in presenza di un fantasma. La voce della poesia ha il potere di stabilire il dialogo 
col fantasma» (A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un ro-
manzo, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24). 
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dell’accadimento è medesima e scissa, è parola in prima persona pro-
ferita ad un ascoltatore che è un inquieto e inquietante fantasma e allo 
stesso tempo a quella sorta di slittamento d’identità che è il narratore. 
Scissione potenziale e reale: l’ascolto è relazionale, è interrelazione 
verso altro da sé, con sé. Versione alterata, metamorfosata, di un tipo 
particolare di ascolto, quello della psicanalisi, per la quale «i ruoli im-
pliciti nell’atto di ascoltare non sono più considerati fissi come un 
tempo: non c’è più da una parte chi parla, si confida, confessa, e dal-
l’altra chi ascolta» così che l’«ascolto è attivo, ha un posto preciso nel 
gioco del desiderio, di cui tutto il linguaggio è teatro».36

È noto del resto che la parola che chiama, e in questo caso che 
chiamando tenta, non nomina la cosa, ma la sua lontananza, e nomi-
nandola l’avvicina entro il linguaggio nella doppia dimensione di pre-
senza e assenza:37 «la parola copre quest’assenza, e così consente al 
corpo di prolungarsi, oltre i suoi limiti fisici, nel suo rapporto col 
mondo».38 La parola copre, tiene in sé, fra sé, nella sua vibrazione, 
una qualità di mondo, un registro distinto, disteso, parificante: nel lin-
guaggio il tempo, l’evento, viene sorpassato continuamente perché 
sempre lì, presente, all’intero della distanza. La parola, nel racconto, è 
quell’essere camminante, estensione di un luogo; la sua efficacia nei 
modi di emissione più che nei contenuti. Il mistero che essa apre, quel 
percorso di avvicinamento e distanziamento, è un inviluppo che il 
soggetto ripercorre senza esaurire, e al tempo stesso è una caduta. Il 
corpo cade, cede. Il corpo deve come cadere nel richiamo delle voci, 
porsi, disporsi, lasciarsi scivolare in esse. Non c’è più un segreto da 
comunicare, la frase richiamo di Tadeus («Non sono mai riuscito a 

36 R. Barthes-R. Havas, Ascolto cit., p. 989. 
37 «Il nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensì chiama entro la parola. Il 
nominare chiama. Il chiamare avvicina ciò che chiama. […] Solo che questo chiamare a sé 
è appello alla lontananza, nella quale ciò che è chiamato permane, come l’ancora assente. 
Chiamare è chiamare presso. E tuttavia quel che è chiamato non resta sottratto alla lonta-
nanza, nella quale proprio quel cenno di chiamata di lontano fa che permanga. Il chiamare 
è sempre un chiamare presso e lontano; presso: alla presenza; lontano: all’assenza» (M. 
Heidegger, Il Linguaggio, in In cammino verso il Linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mi-
lano, Mursia, 1973, p. 34). 
38 U. Galimberti, Il corpo cit., p. 190. 
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dirtelo prima, ma ora è necessario che tu sappia») non è data per pro-
porre una soluzione, per ricondurre un’esperienza entro i limiti del 
senso, per produrre una comprensione, bensì è ripetizione di un miste-
ro che è imperscrutabilità degli eventi, groviglio senza ordine, senza 
causa, che passa e ripassa al di là dei suoi limiti esperienziali, nelle 
sue singolarità. La frase di Tadeus non è modo di una soluzione, ma 
tentazione di una vertigine.39 L’evento è in tal senso, in termini deleu-
ziani, un fenomeno intensamente problematico, è la domanda, e «per 
quanto il problema venga ricoperto dalle soluzioni esso nondimeno 
sussiste nell’Idea che lo riferisce alle sue condizioni e che organizza la 
genesi delle soluzioni stesse [...] e così come le soluzioni non soppri-
mono i problemi ma al contrario vi trovano le condizioni sussistenti 
senza le quali non avrebbero alcun senso, le risposte non sopprimono 
affatto la domanda né la soddisfano, e questa persiste attraverso tutte 
le risposte».40 Non si nomina l’evento, ma la sua impossibilità di chiu-
dersi nello spazio dell’avvenimento. Si nomina, si ascolta, il suo ripie-
garsi ovunque, il suo riprodursi in quello che Tabucchi definisce uno 
stato acusmatico o d’incantamento,41 esperienza ed espressione di un 
desiderio, di un gesto vocale vietato «all’‘estraneo’» e appartenente al-
l’ascoltatore delle proprie voci mentali, emersione di un a priori del-
l’esserci ora del soggetto. Quel ritorno è allora un cedere ed un ceder-
si, fuori del senso, entro il contatto: «una parola, se non è assorbita 
senza resti in un senso, resta essenzialmente estesa tra le altre parole, 
tesa a toccarle, senza tuttavia raggiungerle».42

Il racconto delle voci evade dalla ricostruzione dei fatti per i quali 
lo stesso potrebbe assumere i toni di una detective story nella quale al 
lettore non spetterebbe che il compito di risolvere il cosa presente in 
finale del titolo: tasselli di un piccolo giallo allora risolubile nel segno 
del rimorso e del rimosso. Ne evade, evanescente: il cosa è un chi, a-

39 «E sai anche che ora ti sta tentando. Il suo invito, subdolo e maligno, è a suo modo una sfi-
da, una tentazione» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 23). 
40 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 55-56. 
41 A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un romanzo cit., pp. 
33-36.
42 J.-L. Nancy, Corpus cit., p. 59. 
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perto, insaturo. Il corpo in cammino, nella sua pratica, nel suo sposta-
mento attuale, nel tutto, spazio esterno e interno, è il limite della vi-
cenda, limite anche del senso. Esso è anche la realtà di questo limite, 
ovunque avvenga. La realtà si fa sabbia perché essa è un avvenire, un 
precipitare continuo nell’evento, propriamente un venire in contatto, 
nella distanza che questo contatto oppone, nella sua resistenza all’or-
dine del racconto: singolarità, relazione, parte, partitura. 

Il puzzle, è noto, è emblema della realtà tabucchiana. Ne implica al 
tempo stesso la determinazione anteriore dell’incastro, al di là del gio-
catore, e la necessità per questo di scovarlo, di penetrarvi. Ma quello 
di Tabucchi è un puzzle grottesco, emergenza di ingrandimenti giu-
stapposti, dilatazione dei tasselli del mosaico. Lo sguardo d’insieme si 
fa ogni volta passaggio attraverso la pittura della tessera, attraverso 
una minuta incongrua perché data nell’incontro, nella relazione, 
sguardo evenemenziale e aperto, gradiente. In tal senso l’ambiguità 
della verbalizzazione riportata dal protagonista «non riguarda tanto il 
vacillare del suo contenuto tra l’immaginario e il reale» giacché «ci 
presenta la nascita della verità nella parola, […] la realtà di ciò che 
non è né vero né falso».43 Verità è qui il percorso, la sospensione della 
parola in quella relazione di distanza con ciò che chiama; ad essere ve-
ro è il richiamo, l’ipotesi stessa nei modi del suo apparire attuale. 
Quanto Tabucchi propone al suo lettore è una moltiplicazione della 
percezione, pur se questa forzatamente ancorata in un angolo dell’in-
contro. Se da quest’ultimo punto di vista sembrerebbe che la relazione 
non possa sussistere «senza un orientamento univoco in rapporto a 
me»,44 e dunque le tessere, pur moltiplicate sarebbero tutte angolari, 
spigoli di visione, d’altra parte la relazione all’evento è totale (nel-
l’impossibilità della stessa totalità): la scrittura, così come il perso-
naggio, vi circolano dentro, ed in qualche modo non vi è possibilità di 
approdo all’interno di questa circolazione. Rimane, come in Notte, 
mare o distanza, una permeabilità insidiosa, il «circolo vizioso [...] di 

43 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in La cosa 
freudiana e altri scritti, Torino, Einaudi, 1972, p. 104. 
44 Cfr. J.-P. Sarte, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1965, pp. 378 ss. 
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una ripetizione insensata».45 Il puzzle è la materia di spostamento, 
movimento delle parti: l’estensione copre l’oscillamento temporale. 
Ciò è anche quanto si può trarre seguendo la proposta di Monica Jen-
sen di leggere il percorso del protagonista di Requiem come l’elabora-
zione di un lutto, nella fattispecie un’elaborazione patologica che nella 
riluttanza a staccarsi dai legami provoca una negazione della realtà e 
un mantenimento dell’oggetto perso tramite un’allucinazione psichica: 
«così nell’allucinazione l’oggetto ricordato viene sperimentato come 
realmente esistente».46 Il personaggio compie così un attraversamento 
di parti reali con le quali viene in contatto, dove ciò che conta è l’in-
terrelazione, la determinazione reciproca all’interno del percorso d’al-
lontanamento, all’interno dell’elaborazione. L’ascolto acusmatico è l’at-
traversamento minuto delle parti della città, delle sue sezioni e appari-
zioni, è lo stupore, l’agitazione, la presa tattile del ferro della balau-
stra,47 è materia che si apre, è materia scoppiata dall’ordine del tempo, 
tutta rappresa nella capacità sensitiva e conoscitiva del soggetto.  

A tal proposito Bruno Ferraro ha proposto una interessante inter-
pretazione di come in Tabucchi partecipino diversi tempi e personag-
gi. Partendo dall’analisi delle passioni di Spinoza per il quale «i con-
cetti di pensiero ed estensione (o corporeità) sono [...] due attributi 
dell’unica sostanza e le cose del mondo, corpi anime, sono solo ‘mo-
di’ o determinazioni particolari di questi attributi» Ferraro ne conclude 
che «l’interazione fra pensiero ed estensione, cioè anima e corpo per-
mette a Tabucchi di portare alla ribalta frammenti, schegge, affezioni 
legati a personaggi e situazioni del passato dell’io narrante; tali mo-
menti vengono passati in rassegna in un presente, che è il testo che 
leggiamo, per caricarsi di una forza propulsiva ed affacciarsi al futu-
ro».48 Ma idee e corporeità, pensiero ed estensione, sono in Tabucchi 

45 A. Tabucchi, Notte, mare o distanza, in Angelo nero cit., pp. 36-37. 
46 M. Jensen, Requiem: una meditazione fra ‘vera finzione’ e ‘verità pratica’ cit., p. 423. 
47 «Senti la vertigine che ti cattura lo sguardo e che si trasforma in un pizzicore che ti scende 
lungo la schiena e ti raggiunge le mani che ora si aprono e si chiudono da sole sul ferro del pa-
rapetto» (A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa cit., p. 28). 
48 B. Ferraro, Antonio Tabucchi, Requiem (“cronaca di un’allucinazione annunciata”),
«Resine» (56), 1993, pp. 30-31. 
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attributi di un ordine geometrico di cui s’è persa la sostanza, o il cui 
indice è perennemente in fuga. I teoremi e i corollari della geometria 
spinoziana mantengono una necessità implicita la quale, se è rigoro-
samente scandita «secondo l’ordine ingiusto del tempo»,49 sfugge di 
continuo nella via dell’ipotetico. Nell’ordine dell’accadimento vi è 
sempre una casella vuota che sposta tutte le altre tessere, i «frammen-
ti» e le «schegge» del testo. La soglia dell’evento è nella sua resisten-
za, nel suo avverarsi come molteplicità e singolarità, inafferrabile nel-
la totalità del percorso. Dunque le ipotesi a contraddire la necessità 
imperante, le voci, le storie, date come slittamento di un reale in fondo 
mai definito, percorso ripercorribile e forse non più sul piano della 
scansione temporale, ma nella spazialità del corpo presente. È sull’or-
lo di questo, dal suo bordo, che si aprono i buchi, le fessure, che si ri-
mette in moto la necessità mutandola nell’ordine del possibile: il ma-
lessere di un rimorso che non si dà mai completamente, elemento sen-
za un’identificazione precisa, luogo vuoto attorno al quale girano gli 
altri frammenti.50 La scrittura diviene così parola della realtà attuale, 
attualizzazione di un racconto che, costituendosi come linguaggio, e-
vade dal segno del tempo recuperando gli spazi, distendendoli. La vo-
ce sta nella materia impalpabile, presente, presenza; l’ascolto si ina-
bissa nel suono e nel desiderio. Il corpo, nel suo scriversi, ne è la dire-
zione, la grana, granulosità del questo, dell’esserci esteso di questo 
corpo, in intensità, nel mistero dell’essere questo: strappo al tessuto 
pieno, alla piana superficie, così come all’ordine delle coincidenze, 
delle azioni, delle situazioni rifrangentisi le une nelle altre, al loro in-
crocio e incontro necessario solo in quanto possibile e possibile solo 
in quanto necessario, modi dell’ordine geometrico. 

49 È questo il finale della citazione di Anassimandro posta da Tabucchi in apertura del rac-
conto Notte, mare o distanza cit., p. 29. 
50 Dolfi in proposito scrive di «un rimorso senza vero o conosciuto peccato, visto che or-
mai il peccato non esiste, il peccatore non esiste. Non resta che il rimorso, libero, fluttuan-
te, appoggiato a oggetti fissi e assieme variabili (proprio come quelli del nostro racconto), a 
costruire, al pari del lutto incompiuto, una cripta nell’io, e a spingere alla tentazione su-
prema della morte» (A. Dolfi, Il puzzle del rimorso, in Tabucchi la specularità, il rimorso
cit., pp. 204-205). 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XIX, 36, 2009 
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P. Ovidii Nasonis, Heroidum Epistula VII. Dido Aeneae, a cura di 
L. Piazzi, Firenze, Le Monnier, 2007, pagine 349 

Sulla linea dei commenti delle Heroides, pubblicati dalla casa edi-
trice Le Monnier negli anni Novanta, quello proposto dalla Piazzi of-
fre un’accurata analisi di Heroides VII, supportata da un’adeguata co-
noscenza del vasto panorama della bibliografia ovidiana e da una buo-
na impostazione metodologica, con particolare attenzione alla compo-
nente intertestuale.

L’ampia Introduzione (pp. 13-93), corredata di note bibliografiche 
ed interpretative, che rimandano spesso alle discussioni più dettagliate 
del commento, è suddivisa in due sezioni intitolate I modelli e La stru-
mentazione retorica.

Nella prima (pp. 13-67) l’autrice considera la valenza delle fonti 
letterarie, in particolare Virgilio, con le quali Ovidio stabilisce un in-
tenso dialogo intertestuale: la figura di Didone subisce un processo di 
«elegizzazione» (p. 16), una sorta di metamorfosi letteraria tipicamen-
te ovidiana, in cui la donna vive le ambiguità legate al mutamento del 
suo stato, da eroina epico-tragica a soggetto elegiaco.  

L’epistola trova una sua collocazione cronologica già nello stesso 
racconto virgiliano, inserendosi nel momento in cui la regina, visti i 
preparativi della flotta troiana per la partenza, si lascia andare a lacri-
me e suppliche (Aen. IV, 408-414), segni di debolezza e umiliazione 
tipicamente elegiaci: il messaggio della donna per Enea, affidato o-
ralmente alla sorella Anna (Aen. IV, 416 ss.), conosce una sua versio-
ne scritta proprio in Heroides VII, laddove il considerevole numero di 
versi di Eneide IV (180) in cui Didone si esprime in prima persona, ri-
volgendosi in diversi momenti a differenti interlocutori, fornisce l’ov-
vio antecedente tematico e stilistico della lettera.  

Ai tratti comuni del personaggio virgiliano e di quello ovidiano 
(l’afflizione per la violazione del patto di fedeltà con Sicheo e il tor-
mento per il pudor extinctus) si affiancano le differenze: le parole del-
la Didone ovidiana tendono a giustificare il cedimento a un amore a-
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dulterino (v. 33 e vv. 105-110) e, soprattutto, il suicidio non è più l’i-
nevitabile mezzo di espiazione della colpa di infedeltà commessa, ma 
un’arma di ricatto da usare contro l’amante crudele (vv. 180 ss.). 

Oltre al modello virgiliano, Ovidio subisce, come il suo predeces-
sore, l’influsso della versione originaria del mito: il poeta mostra di 
conoscere la tradizione dell’eroina casta e univira (cfr. l’insistenza sul 
motivo della culpa dei vv. 86, 104-106, 191), ma la protagonista ri-
spetto ai suoi antecedenti si esprime con una maggiore superficialità e 
con un’esibita capacità retorica, evidente anche nell’ossequio ai valori 
tradizionali della morale quiritaria, quali la virtus bellica (vv. 153-156) 
e la pietas (cfr. vv. 75, 77-80, 83-84, 99-100, 129-132).  

Il personaggio di Didone, a differenza degli altri delle Heroides, ri-
vela una certa resistenza a divenire elegiaco: l’autrice parla di «elegiz-
zazione difficile» (p. 40) di un’eroina dai ben noti trascorsi mitici e 
letterari, che per la sua condizione di regina, di aspirante uxor del fon-
datore di Roma, tradiva un atteggiamento improntato necessariamente 
alla gravitas.

L’immagine elegiaca di her. VII ricorre negli altri riferimenti ovi-
diani alla donna (am. II, 18, 25 e 31; ars III, 39-40; rem. 57-58; met.
XIV, 75-81; fast. III, 545-550), la cui vicenda è richiamata per l’ulti-
ma volta in trist. II, 533-536. 

La seconda parte dell’Introduzione esamina her. VII sotto l’aspetto 
stilistico (pp. 68-93).  

L’epistola di Didone presenta più delle altre le caratteristiche di 
una suasoria, poiché si colloca nel momento in cui la mittente ha an-
cora una reale possibilità di persuadere il destinatario a restare o a tar-
dare la partenza: la Piazzi offre un breve riesame dei rapporti di Ovi-
dio con la retorica, ricostruendo le relazioni tra declamationes ed He-
roides e rivalutando la prospettiva interpretativa confutata in prece-
denza da H. Jacobson (Ovid’s Heroides, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1974, pp. 325 ss.), secondo la quale esisterebbe un colle-
gamento tra le eroidi e i progymnàsmata.

L’influsso della retorica è dato anche dalla presenza nella lettera 
dei nuclei tematici fondamentali dell’oratoria deliberativa, cioè l’utile,
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il periculum e l’honestum: il ricorso ad un linguaggio improntato alla 
logica utilitaristica è segno di quel processo di «de-epicizzazione» (p. 
84) che differenzia la Didone ovidiana da quella virgiliana. 

L’ultima parte dell’Introduzione (pp. 85-93) è dedicata all’excursus
degli artifici retorici più rilevanti utilizzati nell’epistola, corredato dal-
l’indicazione e dall’analisi dei versi in cui compaiono.  

Nella Nota al testo (pp. 95-97), l’autrice, dopo aver ricordato che la 
tradizione manoscritta delle Heroides è inficiata dalla pratica dell’in-
terpolazione, indica come suo riferimento l’edizione critica del Knox 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1995) e segnala preliminar-
mente in una tavola comparativa i punti in cui se ne discosta: le scelte 
testuali operate dalla Piazzi sono in genere dettate dal rispetto della 
tradizione codicologica; ai vv. 85-86 (Haec mihi narraras, at me mo-
vere †merentem/ ure† minor culpa poena futura mea est) e al v. 113
(Occidit †in terras† coniunx mactatus ad aras), palesemente corrotti, 
la studiosa, pur fornendo una densa discussione in sede di commento, 
non propende per una soluzione definitiva.  

Il testo dell’epistola (pp. 99-105), che include anche i versi dubbi 
(il distico iniziale, i vv. 24-25 e 97 a-b), è accompagnato da un essen-
ziale apparato critico, stilato sull’esempio di quello contenuto nell’edi-
zione del Knox ed integrato eccezionalmente con l’indicazione di al-
cune lezioni di codici (F, L, V), considerati poziori dal Dörrie nella 
sua edizione (Berlin-New York, de Gruyter, 1971).  

La Piazzi decide di non procedere ad una revisione sistematica del-
la tradizione testuale dell’eroide, concependo il suo lavoro principal-
mente come un commento, il che comporta, in sede di analisi testuale, 
anche una cernita delle edizioni critiche da considerare.

Alla traduzione (pp. 107-111), che si rivela in generale aderente al 
testo latino, segue il commento (pp. 113-306) che, condotto verso per 
verso, ha il pregio di esaminare in modo esaustivo il testo. Particolar-
mente curata è l’analisi dei riferimenti intertestuali o dei loci similes:
non mere citazioni ma reali strumenti di confronto, basilari per una più 
approfondita comprensione ed interpretazione della lingua, dello stile 
e del contenuto dell’epistola. Così, la somiglianza stilistica, lessicale o 
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tematica di alcuni passi con l’antecedente virgiliano è sempre valutata 
dall’autrice al fine di evidenziare il rapporto di imitatio-aemulatio esi-
stente tra i due poeti, e di ricercare le peculiarità della Didone ovidiana 
in relazione al suo modello. 

Il rimando ai precedenti contributi di altri studiosi è sempre utiliz-
zato, soprattutto in luoghi controversi, per scopi esegetici, e le discus-
sioni filologiche sono caratterizzate non solo dal tentativo di giungere 
ad una possibile scelta della variante migliore, valutando le ipotesi 
congetturali, ma anche dallo sforzo di spiegare le cause delle interpo-
lazioni e corruttele.

A livello stilistico particolare attenzione è conferita ai frequenti slit-
tamenti di tono caratterizzati dall’oscillazione tra dialogo, rivolto ad un 
destinatario, e monologo: tali notazioni permettono di cogliere la mute-
volezza dei sentimenti di Didone e ricordano la peculiarità comune a 
tutte le Heroides, capaci di travalicare i limiti della finzione epistolare. 

Sul piano grafico segnalo la svista presente nel commento e nell’in-
dice delle Abbreviazioni bibliografiche riguardante un contributo di cui 
sono riportati in modo errato il numero e l’annata della rivista (A. Ramì-
rez de Verger, Ovid, Heroides 7, 113, «CQ» [54], 2004, pp. 650-651). 

Chiudono il volume un ampio elenco costituito dalle Abbreviazioni
bibliografiche (pp. 307-327), suddiviso in sottosezioni, e due utili in-
dici delle Parole e cose notevoli (pp. 331-339) e dei Luoghi citati (pp. 
341-349).  

Beatrice Larosa 

Giuseppe Savoca, Leopardi. Profilo e studi, Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 2009, pagine 310 

Forza interpretativa e sottigliezza filologica: in tale dittico, dove la 
congiunzione potrebbe trasformarsi in verbo, è l’attualità del libro di 
Giuseppe Savoca che raccoglie scritti già in parte editi e, puntualmen-
te, aggiornati. 
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Degno di nota è il saggio Leopardi ‘incompreso’ che apre il volu-
me; in esso lo studioso rivendica alla critica il dovere di comprendere 
le contraddizioni che Leopardi, «ignoto a se stesso come tutti i grandi 
scrittori» (p. 4), lascia spesso irrisolte. Savoca discute i molteplici ste-
reotipi che ne oscurano la complessità in divenire, sia nel dibattito cri-
tico più accreditato, comprendente i nomi celebri di Bigi e Binni, sia 
nella prassi didattica dove più si rischia di banalizzare gli scrittori. A 
chi ha appreso da docenti ieratici e banchi di scuola come il materiali-
smo illuministico connoti tale produzione, lo studioso dichiara che 
Leopardi non è affatto pessimista e, anzi, ha una sua personale fede. 
Non si tratta, peraltro, di un’anti-convenzionalità esteriore, poiché Sa-
voca precisa che la parola pessimismo compare solo una volta, alla 
pagina 4174 dello Zibaldone, e che, in barba al Frammento apocrifo 
di Stratone di Lampsaco, in genere considerato un manifesto materia-
listico, la natura «è il regno delle contraddizioni, che è quanto dire del 
contrasto tra (ciò che appare) male e (ciò che appare) bene» (p. 69): è 
lo spazio di una «dolorosa disarmonia» (p. 69), quella che, in Oltre
l’ottimismo e il pessimismo, non può essere colta dalla ragione scienti-
fica, tecnica, qua e là sovrapposta all’idea del regredire della civiltà 
moderna rispetto all’antica. 

Alcuni passi dello Zibaldone (4181-2, 4233) servono a esemplifi-
care l’aporia che rende la riflessione di Leopardi «un’imperfetta ridu-
zione materialistica della realtà» (pp. 71-72), visto che esistono idee, 
nella lingua e nel pensiero, non corrispondenti a cose: idee astratte, 
quindi, con le quali il poeta «ammetteva la possibilità che alle parole 
corrisponda qualcosa anche di non definibile in senso materialistico» 
(p. 72). In linea con tale oscillazione, resta aperta la questione dell’esi-
stenza di Dio, mai negata «nemmeno nelle fasi più polemiche della 
sua ricerca metafisica quali si registrano in questi anni, in cui l’idea di 
Dio è coinvolta nel processo di forte contrapposizione allo spirituali-
smo cristiano (da lui conosciuto in maniera piuttosto semplificatoria, e 
inconsapevolmente assimilato al cristianesimo terrificante di cui aveva 
un esempio vivente nella propria madre)» (p. 72). Leopardi, per Savo-
ca, confuta una versione spiritualistica e platonizzante del messaggio 
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cristiano, quel dualismo fra anima e corpo che svilisce la dignità di 
quest’ultimo. Egli non accetta, però, «fino in fondo la scommessa sul-
la morte e resurrezione di Cristo che gli proponeva il ‘suo’ Pascal» (p. 
81), riscoperto con Platone, a vantaggio di una filosofia del cuore e 
dell’immaginazione, connessa alla poesia.  

Nel ritmo critico del libro pulsa proprio l’idea che sia la poesia il 
più efficace strumento interpretativo della realtà, poiché essa, con le 
sue idee concomitanti e la polisemia delle parole, dà conto dell’inter-
mittenza, «la condizione esistenziale, empirica e conoscitiva insieme, 
della contraddizione di cui è fatto l’uomo» (p. 83). L’infinito, infatti, 
contiene sempre e implica il finito. Vicino alla teologia negativa del 
Dieu caché, inconoscibile eppure esistente quale somma di tutte le 
possibilità, nella Ginestra, Leopardi sembra dar corpo a un realismo 
del creato che, con una felice espressione dello studioso, installa la 
contraddizione nel cuore stesso dell’essere. Ciò avviene tramite l’in-
termittenza di luce e tenebra dell’epigrafe giovannea, spesso risolta 
dagli interpreti in un’identità semplicistica della luce con la scienza, 
rigettata dagli uomini. Savoca, al contrario, legge in modo suggestivo 
la lirica con un «sentimento che (con una metafora conradiana) po-
tremmo chiamare della linea d’ombra» (p. 246), immagine riferita, in 
realtà, all’appunto zibaldonico (20 settembre 1821) sugli oggetti os-
servati in luoghi nei quali non sia possibile scorgere la fonte che li il-
lumina. Luce e ombra convivono nella natura. Per questo motivo, il 
centro irradiante della Ginestra è la contemplazione del cielo notturno 
che rivela come la prospettiva di Leopardi non sia quella dello scien-
ziato che conta le stelle una per una (ma anche Dio, nella Bibbia, nu-
mera la moltitudine stellare), ma quella del poeta, se non perfino del 
fanciullo e del selvaggio. È quest’ultimo, infatti, a vedere dall’alto, re-
alizzando la tensione infinitiva che una convincente trama intertestua-
le lega alla fantasia del pastore errante, bramoso di trasformarsi in uc-
cello, e al volo di Dedalo e di Leccafondi nei Paralipomeni della Ba-
tracomiomachia di Omero: «Leopardi riporta inconsciamente nella 
Ginestra una tematica dell’infinito biblico, partendo proprio dalla ci-
tazione di Giovanni, che inscrive nel testo non un elemento puramente 
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strumentale ma la chiave ermeneutica per capirne il nodo profondo, 
che è quello della luce cosmica in cui coesistono le tenebre e la luce in 
una condizione di armonia e non di dualismo: nel creato la luce ha lo 
stesso posto, lo stesso ruolo che vi hanno le tenebre» (p. 250). Il nucleo 
atomico della poesia è, allora, nella sua capacità di «fondere l’infinito 
della ‘fiammeggiante’ luce stellare con i bagliori della lava e con le 
stesse tenebre della tragedia naturale, storica ed esistenziale» (p. 254). 

Questo punto di fusione, alla fine del percorso poetico di Leopardi, 
sintetizza la molteplicità delle congiunzioni che si succedono nell’Infi-
nito dove il dinamismo grammaticale delle ‘e’ cita quasi la contingen-
za per ricondurla alla temporanea unità, verrebbe da dire, al bagliore 
dell’estasi. Su tale linea, il saggio L’estasi dell’Infinito può legare il 
tema a Dio, inteso come «somma di tutti gli infiniti possibili, luogo di 
tutte le infinite possibilità» (p. 25), recuperando la pienezza semantica 
della parola e le inquietudini religiose di Leopardi. Il dettaglio filolo-
gico è, così, sempre tradotto nell’efficacia ermeneutica indicata all’ini-
zio quale tratto costitutivo del libro. 

Ribadita la centralità di questa lirica dove accadono fatti linguistici e 
grammaticali unici nella produzione del recanatese, il critico sottolinea 
come essa riscriva L’esercizio della buona morte del gesuita Carl’Am-
brogio Cattaneo, autore della biblioteca paterna del poeta. Tale ele-
mento trasforma l’Infinito, scritto da Savoca con l’iniziale maiuscola 
per puntuale fedeltà a un autografo, in un dialogo con la ricca rifles-
sione filosofica e teologica anteriore alla sua stesura. Il volume insiste, 
infatti, sulla necessità di non sminuire la cultura religiosa di Leopardi, 
benché l’intermittenza di luce e tenebra possa essere definita infinito 
biblico solo se non comporti un’osmosi tra bene e male che nel Dio 
vetero e neotestamentario non c’è, almeno nella lettura cattolica. Con 
cautela prenderei anche l’assunto che la fede di Leopardi si situi «nel-
l’orizzonte di un cristianesimo autentico (della croce, non della glo-
ria)» (p. 148), idea che, nella fattispecie, frantuma l’unità del messag-
gio cristiano, smentendo ciò che altrove viene preservato come unità 
dell’intuizione poetica. Il filo della cultura teologica e religiosa di Le-
opardi riemerge, poi, nella lettera del 27 maggio 1837, indirizzata al 
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padre, nella quale il poeta «esprime per la prima e unica volta la spe-
ranza della “buona morte”, al cui pensiero lo avevano indirizzato nella 
prima giovinezza i testi penitenziali e minacciosi della morale cattoli-
ca sei-settecentesca» (pp. 147-148). 

Al di là delle disquisizioni, credo persista in chi legge il profumo di 
quell’odorata ginestra in cui Savoca sembra avvertire l’eco di un Dio 
ineffabile, la nostalgia di Leopardi per una fede positiva mai raggiunta 
e, forse, desiderata.

Anna Guzzi 

Marino Moretti-Bonaventura Tecchi, Carteggio 1929-1968, a cura di 
A. Raffaelli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2009, pagine 182 

Per la prima volta una pubblicazione ha messo in luce le lettere ine-
dite della corrispondenza privata tra Marino Moretti e Bonaventura Tec-
chi, conservate presso Casa Moretti di Cesenatico e l’Archivio privato 
Tecchi di Bagnoregio. Le missive vengono suddivise in ventidue gruppi 
in sequenza cronologica, essendo peraltro segnati su ognuna luogo e 
data di invio. L’introduzione di Alfredo Cottignoli guida a com-
prendere quali sono le tematiche principali e quali gli aspetti più inte-
ressanti. Fin dall’inizio si coglie un filo conduttore fondamentale del-
l’amicizia tra i due intellettuali: il saper «leggere e scrivere». Moretti 
spiega in una lettera del 1948: «Leggerò e scriverò. E tu leggerai e 
scriverai» (p. 42); il loro rapporto, infatti, prevedeva innanzitutto uno 
scambio sincero e profondo di opinioni sulle opere proprie e dell’altro. 
Tecchi poteva capire pienamente la concezione di Moretti sulla scrit-
tura perché sentiva nell’identico modo l’impegno letterario; poteva 
capire una dichiarazioni morettiane come: «[...] quel che io scrivo, io 
lo scrivo per pochi e sopra tutto per me, perché mi ci diverto, perché 
non c’è nulla di divertente come l’immaginare. Ancora, alla mia età!» 
(p. 45). In qualsiasi momento è possibile percepire l’ansia reciproca di 
far leggere all’amico l’ultimo lavoro o semplicemente l’ultimo artico-
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lo pubblicato, di confrontarsi con chi è divenuto nel tempo interlocutore 
privilegiato perché attento ed esperto lettore di ogni proprio scritto. 

Attraverso il carteggio è possibile ricostruire la storia intellettuale 
dei due scrittori e ripercorrere ogni loro spostamento, essendo sempre 
presente la volontà di raccontare ciascuna esperienza e avventura. Le 
lettere permettono anche di ripercorrere le tappe dell’amicizia dei due 
letterati: nelle prime missive i due utilizzano il Lei, nonostante l’inci-
pit «Caro amico» avverta su un futuro di rilevante affiatamento. Pre-
vale ancora il rispetto tra due persone che si stimano, ma che non han-
no ancora raggiunto la confidenza del ‘tu’, che compare invece a parti-
re da una lettera datata 7 maggio 1942. Nelle intestazioni, del resto, si 
passa da un formale «Gent.mo sig. Moretti» e «Caro Tecchi» a «Caro 
Marino» e, usando un familiare diminutivo, «Caro Venturino».  

Un altro aspetto interessante del carteggio Moretti-Tecchi è che 
permette, leggendo tra le righe, di ripercorrere la storia di un’epoca. 
Poche parole di Marino Moretti riescono a rendere perfettamente l’i-
dea della tragedia che l’Italia ha attraversato: «Da due anni e mezzo 
non ci vediamo: precisamente, dal giugno ’43. […] Quanto tempo è 
passato, e quanto dramma!» (p. 29). In alcuni casi è possibile anche 
percepire come siano cambiate le città attraverso un breve riferimento; 
si legga, per esempio, ciò che scrive Moretti: «In altri tempi ero lieto 
di tornare alla solitudine del paese natìo: ora non più. Chiasso, volgari-
tà, orribili favelle: questo riserba il Cesenatico balneare» (p. 141). 
Siamo ormai nel 1965, molte cose sono mutate e sembra quasi di per-
cepire la confusione che disturba la tranquillità del passato e che in e-
state caratterizza tutti i luoghi di villeggiatura. Molti illustri scrittori 
vengono citati positivamente, come Silone e Palazzeschi, o negativa-
mente, come Moravia. 

Ma veniamo all’aspetto più intimo: trattandosi di un carteggio tra 
due persone che si considerano dei veri amici, particolarmente coin-
volgenti sono gli sfoghi e le confessioni personali. In particolare è Bo-
naventura Tecchi a chiedere sostegno all’amico e a manifestare più 
apertamente momenti di sconforto; nel 1942 scrive: «È un sentimento 
di sfiducia nella vita, per quel che vedo ogni giorno nel mondo, per 
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quel che ho dovuto vedere nel cerchio dei miei parenti, della mia fa-
miglia, ma è anche un sentimento di sfiducia in me stesso. Enorme, 
incredibile, assai assai doloroso. È una malattia, caro Moretti: è la mia 
malattia. I libri che ho scritto non li amo, mi sono nemici. Questa è la 
verità» (p. 19). Per Moretti è un po’ diverso, perché c’è alla base una 
differenza caratteriale; egli stesso si definisce «povero orso» (p. 37), 
una persona abituata alla solitudine, che non ama chiedere aiuto agli 
altri e che quindi nella solitudine trova rimedio o soluzioni adatte ai 
propri drammi esistenziali. 

In alcuni casi la richiesta d’aiuto non è solo morale, diventa con-
creta, strappando al lettore un sorriso, come quando nel 1959 Tecchi 
confessa all’amico: «Giro il mondo perché non ho più nessuno, non 
trovo neppure una ‘governante’ che mi vada bene. Non avresti tu qual-
cuno (una signora sui 60) da propormi?» (pp. 90-91). In altri casi la ri-
chiesta appare più grave: Moretti era malato e necessitava di continue 
cure; Tecchi conosceva bene lo stato di salute dell’amico e aveva più 
volte contribuito a fargli avere un aiuto economico come intuiamo dal-
lo sfogo, datato 1966, che si legge a p. 152: «[…] tre settimane fa, al-
l’incirca, il mio medico mandò alla Cassa Nazionale di Roma la “di-
chiarazione” del mio stato presente. Nessuna risposta. Non so che cosa 
voglia dire questo silenzio e non so che cosa io possa o debba fare di 
più. Tre anni fa mi dicesti tutto e finisti col farmi avere anche quanto 
non avrei osato chiedere: ora ti chiedo il solito aiuto con una voce for-
se un po’ più fioca […]». Anche in questo caso l’aiuto arrivò e Bona-
ventura Tecchi riuscì a far avere 300.000 lire, elargite dalla Cassa 
Scrittori, come contributo straordinario all’amico per le spese mediche 
affrontate. La lettera di risposta alla richiesta di intervento si conclude 
come sempre con una dichiarazione d’affetto: «Non avere timore di 
dirmi tutto quello di cui hai bisogno. Farò quanto possibile e con la 
massima celerità. Tu meriti tutta la nostra riconoscenza; da parte di 
tutti gli scrittori italiani come artista e come uomo» (p. 157). Tecchi, 
in realtà, già in precedenza aveva dimostrato attenzione per l’amico 
proponendolo come membro dell’associazione internazionale P.E.N. 
Club nel 1947 e pensò ancora a lui quando nel 1950 venne nominato 
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commissario dei premi Roma per la narrativa. Nella missiva inviata a 
Moretti non si fa mistero della volontà di proporlo come vincitore del 
riconoscimento. La risposta di Moretti fu inevitabilmente categorica: 
«Dunque, caro vecchio amico, tu hai pensato a me, e ti ringrazio di 
cuore. Sei stato molto buono e generoso come, lo sai anche tu, non lo 
si è più tra colleghi. Ma ... vuoi permettermi di essere franco con te? 
Io non credo molto alle cose che si fanno a Roma, cioè non credo che 
possa avere un premio romano, e così importante, uno scrittore che a 
Roma non risiede e non […] (inutile continuare). […] Ed è per questo 
che, come non ho mai concorso, non concorrerò mai a nessun premio» 
(pp. 44-45). Alcune volte leggendo queste lettere è possibile addirittu-
ra percepire che qualcosa è successo ‘in assenza’ del lettore, cioè i due 
autori sono riusciti ad incontrarsi e hanno recuperato di persona un 
supplemento di amicale intimità. È come se una porta involontaria si 
fosse chiusa escludendo il lettore, che tuttavia riesce facilmente a capi-
re la gioia degli incontri, dove poter fra l’altro continuare a discutere 
di quel «leggere e scrivere» che ha fin dall’inizio contribuito alla na-
scita di un profondo legame. 

Marina Dattola 

Guido Liguori e Pasquale Voza, Dizionario gramsciano 1926-1937,
Roma, Carocci, 2009, pagine 918 

La pubblicazione del Dizionario gramsciano 1926-1937, curato da 
due fra i massimi esperti del pensiero dell’intellettuale sardo, Guido 
Liguori e Pasquale Voza, segna una tappa essenziale per l’attualità di 
Gramsci, non solo in Italia ma nel mondo. Si sentiva la necessità di 
un’opera tale, dal momento che un pensiero così sovraesposto ha la-
sciato, e continua purtroppo a lasciare, margini di approssimazione 
nelle numerose letture ed esegesi che di esso si propongono, tali da 
creare spesso forti rischi di incomprensione e di confusione nell’ambi-
to della sua ricezione nel mondo. Questo imponente dizionario – 629 
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voci, compilate da una sessantina di collaboratori, tutti accreditati spe-
cialisti di quell’enorme enciclopedia in movimento che è il lascito 
gramsciano – fissa dunque con precisione i termini indispensabili per 
una ricezione ben ponderata del lavoro che il filosofo compie tra la da-
ta dell’arresto, 8 novembre 1926, e la sua morte, avvenuta il 27 aprile 
1937, contenuto nei Quaderni del carcere e nelle Lettere dal carcere.
L’obiettivo, dichiarato dai curatori nell’utile Prefazione, non è sempli-
cemente quello di costruire un insieme di voci con l’intento di riassu-
mere e sintetizzare – operazione quasi impossibile con Gramsci – le 
traiettorie di una riflessione molteplice, bensì di offrire al lettore, ac-
canto alla puntuale esplicazione dei lemmi più importanti, una mappa 
di possibili approfondimenti, cercando di «delucidare il ruolo e il si-
gnificato che in tale riflessione hanno i principali ‘interlocutori’ a va-
rio titolo presenti, dagli autori che Gramsci legge e chiosa ai maggiori 
personaggi storici sui quali scrive» (p. 5). E in effetti grande risalto ha 
ad esempio la voce Marx, compilata da Fabio Frosini – una delle più 
lunghe del dizionario – o ancora la voce Hegel, scritta da Roberto Fi-
nelli, non senza dimenticare le voci relative alla costellazione di stori-
ci, critici, letterati, personaggi di varia natura e importanza (Dante, De 
Sanctis, Gobetti, Guicciardini e così via, per citarne solo alcuni), che 
si accompagnano, come in un contrappunto, ai nodi essenziali della ri-
flessione gramsciana, dai pensieri dedicati agli intellettuali organici e 
tradizionali alla questione delle egemonia, passando dalla nozione di 
‘blocco storico’. 

Di certo, il dizionario racchiude con ponderatezza le espressioni e i 
concetti utilizzati da Gramsci in un arco di tempo pur sempre ristretto. 
D’altra parte, come sottolineano i curatori, la delimitazione temporale 
è determinata anzitutto dall’assenza di strumenti filologici relativi agli 
scritti precarcerari (che rientrano comunque nella considerazione di 
molte voci in qualità di bibliografia per l’approfondimento), al contra-
rio esistenti per le pagine che Gramsci ha compilato durante gli ultimi 
undici anni della sua vita: tra questi, ovviamente, l’edizione critica dei 
Quaderni messa in opera da Valentino Gerratana nel 1975, poi riedita 
con modifiche nel 1977, e pubblicata da Einaudi, e, per quanto con-
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cerne gli scambi epistolari – che non poco contano nell’elaborazione 
di una mappatura del pensiero gramsciano – le Lettere dal carcere cu-
rate da Antonio A. Santucci ed edite da Sellerio nel 1996. I limiti im-
posti dallo stato della filologia delle opere di Gramsci non impedisco-
no tuttavia di approntare uno studio organico degli scritti posseduti; in 
verità, come ancora sottolineano Liguori e Voza, il pensiero del perio-
do carcerario si caratterizza, pur nel movimento, per una coesione di 
fondo – una coesione che, scorrendo le voci del dizionario, prende 
corpo pur nell’estrema diversità degli interessi: in altri termini, è nella 
tensione filosofica sempre calata nella prassi e nei problemi storici o 
culturali interpretati dal pensatore che risiede quella possibilità intrin-
seca della riflessione di farsi totalità, di aspirare a essere un campo u-
nitario e coeso di pensieri imprescindibili gli uni dagli altri. 

L’opera appare contrassegnata, poi, da uno spirito di gruppo che 
emerge sin dall’impostazione collettiva del volume. Non solo essa è il 
frutto di un lavoro seminariale iniziato dieci anni fa, ma trova un pre-
cedente in un testo uscito nel 2004 per Carocci, a cura di Liguori e 
Frosini, Le parole di Gramsci, contenente una serie di saggi compilati 
da molti degli specialisti poi chiamati a firmare le voci del Dizionario.
Ciò riflette, insomma, l’esistenza di un interesse non sporadico e non 
individuale: è possibile oggi individuare una schiera di studiosi attenti 
del messaggio di Gramsci, prioritariamente nel nostro paese, che in 
qualche modo si contrappone alla vulgata ricorrente che il pensatore 
sardo sia diventato un’icona nel mondo statunitense e un punto di rife-
rimento nel dibattito angloamericano sulla cultura e sulla condizione 
intellettuale, e in qualche modo, dunque, ripudiato dal pubblico della 
nostra penisola. È vero che da una ventina d’anni l’opera di Gramsci ha 
trovato un’eco non indifferente nel mondo dell’accademia d’oltreocea-
no – spesso penetrando nel postmodernismo filosofico di un neomar-
xismo non attento alla fedeltà ai testi e talora prestandosi a interpreta-
zioni virtuosistiche nei dipartimenti dominati dai Cultural Studies –, e 
sarebbe comunque inefficace e deleterio non prendere in considera-
zione una tale espansione di interesse, che pure ha raccolto frutti im-
portanti (si vorrebbe perlomeno citare qui il lavoro di Edward W. 
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Said, lettore in lingua dei testi di Gramsci), ma è anche vero che la ca-
renza di un’edizione critica dei Quaderni in inglese (faticosamente in 
corso d’opera) ha spesso predisposto i lettori anglofoni all’acquisizio-
ne di un pensiero attraverso antologie, florilegi, o collected essays (del 
resto, è così anche per Marx, Hegel e Lukács) che lasciano il tempo 
che trovano.  

A tutto ciò il Dizionario oppone una ferrea «attenzione al testo che 
non sempre è dato ritrovare nella critica» (p. 7). D’altra parte, è lo 
stesso Gramsci a metterci su questa strada – e i curatori sembrano es-
sersi ispirati al suo modo d’intendere la filologia – in un passaggio 
contenuto nel quarto dei Quaderni, dove si augura che una ricostru-
zione del pensiero di Marx nasca da «un lavoro minuzioso e condotto 
col massimo scrupolo di esattezza e di onestà scientifica» (p. 303), e 
dunque attento alla lettera materiale del testo, quell’unico terreno di 
condivisione delle esperienze interpretative che delimita uno spazio di 
azione oltre il quale la comprensione diventa impossibile. Come scrive 
Ludovico De Lutiis nella voce dedicata a questo lavoro scientifico e 
minuzioso di attenzione alla lettera del testo, la «filologia è dunque 
per Gramsci uno strumento indispensabile per difendere l’obbiettività 
della ricostruzione del passato e, in particolare, del pensiero di un au-
tore; essa va accompagnata da una serie di accorgimenti tecnici che 
contribuiscono all’utilizzo di un metodo che permetta (o almeno tenti) 
di far dire ai testi esclusivamente ciò che essi dicono» (p. 303). Pro-
prio da qui sembra essere partita l’impresa del Dizionario. E in effetti 
tutti i lemmi lasciano una priorità assoluta ai passi gramsciani in cui 
compare il concetto o la parola da approfondire, cosicché il lettore sia 
abilitato a un lavoro autonomo di reperimento e studio del materiale: è 
la parola di Gramsci, puntualmente ripresa, a guidare, in un ideale 
percorso, la ricostruzione dell’estensore della voce – percorso che non 
si ferma ed esaurisce nel singolo termine, ma rimanda – con un’infor-
mazione utilmente posta in calce – a lemmi prossimi e vicini al campo 
di sapere toccato, e a una bibliografia estesa situata a fine volume. 
Appare, pertanto, questo importante strumento di approfondimento un 
immenso libro a firma di Gramsci, che non nasconde l’ambizione di 
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una proposta attualizzante. Sembra che la disposizione delle voci, la 
loro scelta, che sempre obbedisce a criteri d’analisi precisi e contras-
segnati da un’attenzione critica ben evidenziata, corrisponda a una vo-
lontà più profonda: quella di suggerire la spendibilità di molti dei pen-
sieri di Gramsci nella nostra contemporaneità, di certo incomprensibi-
le senza tirare in ballo quelle che sono le sue ben note riflessioni sul-
l’americanismo o sull’egemonia, per citarne solo alcune e le più note.  

Al lettore interessato a tematiche estetiche e a quella miniera di in-
formazioni di metodo che è la critica letteraria gramsciana, non man-
cano certo voci di prioritario interesse. Oltre alla centralità della filo-
logia, e alla posizione pro-desanctisiana e a sfavore di Croce per una 
critica che sia prima di tutto militante e legata al contesto storico, sen-
za facili trascendenze o ‘distinti’ di campo, appare ad esempio diri-
mente la riflessione che Gramsci compie sul rapporto tra forma e con-
tenuto o tra struttura e sovrastruttura. Quando, ad esempio, la critica di 
Croce viene letta come tutta interna al campo dell’arte, e dunque inca-
pace di proiettare il lavoro culturale entro un’ottica storicistica, defi-
nendola, in un passo del quarto Quaderno, «frigidamente estetica», ri-
sulta chiaro l’intento di Gramsci di concepire l’arte, la letteratura, tutto 
quel che Marx ha riassunto con il termine Überbau, ovvero la sovra-
struttura o, come la chiama il filosofo sardo, la «superstruttura» (di cui 
si veda la relativa voce firmata da Giuseppe Cospito), come fonda-
mentale per comprendere il farsi e il disfarsi del processo storico, così 
allontanandosi dall’interpretazione marxiana – su cui andrebbe co-
munque proposta un’analisi a parte, e più attenta – secondo cui ciò che 
si eleva sulla base economica ha il valore di un’apparenza, è mistifica-
zione ideologica. Tanto più l’idea gramsciana di un’arte capace di dar 
conto della stessa struttura materiale che inevitabilmente la influenza e 
con cui, forse sarebbe più giusto dire, intrattiene un rapporto dialetti-
co, restituisce alla critica un compito di demistificazione dell’esisten-
te, un suo collocarsi implicito entro quella che egli chiama, sempre 
nello stesso luogo, una «lotta culturale», dove sia il contenuto sia la 
forma devono essere letti come contingenti a una data situazione so-
ciale. Oggi che la critica letteraria sembra rinchiudersi nell’esclusivo 
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campo della letteratura, senza oltrepassarla per collocarla in un atto 
più generale di comprensione dell’esistente, abbiamo molto da impa-
rare da Gramsci: inutile aggiungere che questo lavoro di riattualizza-
zione trova nel Dizionario un utile strumento di approfondimento e o-
rientamento. 

Marco Gatto 

Leonida Répaci. Una lunga vita nel secolo breve, con Presentazione
di G. Bova, a cura e con Introduzione di S. Salerno, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2008, pagine 253 

Santino Salerno ricostruisce, in Leonida Répaci. Una lunga vita nel 
secolo breve, le tappe dell’iter biografico, culturale e politico di Leo-
nida Répaci in otto capitoli (Da Palmi a Torino, Il carcere, Le nozze,
Tra politica e cultura: l’impegno civile, Lo scrittore, Il pittore, Il
Premio Viareggio tra cultura e mondanità, Testimonianze), attraverso 
la voce dello stesso scrittore (citando dalle sue opere, da interviste e da 
lettere) e dei suoi ‘compagni di strada’; ma a parlare dello scrittore ca-
labrese, restituendone la statura e il temperamento, sono sopratutto fo-
to e lettere inedite, che fanno parte del ‘Fondo Répaci’, custodito pres-
so la Casa della Cultura di Palmi. Lo studioso, nell’Introduzione, dopo 
aver affermato di aver conosciuto Répaci innanzitutto come scrittore, 
dichiara che la visione delle carte del ‘Fondo Répaci’ ha determinato 
«la scoperta del ‘personaggio’ Répaci, la scoperta dell’uomo, dell’in-
tellettuale a tutto campo, del testimone del proprio tempo che attraver-
sa l’intero Novecento segnalandosi per un impegno e per un protago-
nismo difficilmente riscontrabili in altri suoi contemporanei» (p. 15). 
Perciò, scrive ancora Salerno, «questo libro ha una sola ambizione: 
quella di offrire un’occasione, uno stimolo, per una rivalutazione del 
personaggio e di destare l’attenzione su uno scrittore ingiustamente 
messo in ombra, e che nella sua opera maggiore, la Storia dei fratelli 
Rupe, ha posto al centro e celebrato “quel tanto di gigantesco, di in-
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domabile, di solenne, di impervio, di corrucciato, di antico, di sofferto 
che è nel paesaggio fisico e morale dei calabresi”. Ma vuol essere an-
che l’omaggio all’uomo avventuroso e imprudente, portato, per indole 
e per temperamento, sia nella scrittura come nella vita, a travalicare la 
misura, a rompere gli argini della contenutezza. È l’omaggio, insom-
ma, ad un intellettuale che si è misurato con la realtà, con la storia, con 
la caparbia volontà di entrare nei processi che dominano l’una e l’al-
tra» (p. 16). 

Il lettore ripercorre l’itinerario dello scrittore calabrese per tappe, 
dalla nascita a Palmi, in provincia di Reggio Calabria, il 23 aprile del 
1898, fino alla morte, avvenuta a Pietrasanta, in provincia di Lucca, 
nel 1985. Foto, lettere, scritti vari documentano che ha dieci anni 
quando, il 28 dicembre 1908, si verifica il terremoto che distrugge con 
Messina e Reggio Calabria anche la sua città natale; mandato dalla 
madre a Torino, presso il fratello Francesco, che esercita l’avvocatura, 
è nel capoluogo piemontese che il giovane completa gli studi e si i-
scrive alla Facoltà di Giurisprudenza. In seguito allo scoppio della 
prima guerra mondiale si arruola dapprima negli Alpini sulle Giudica-
rie e poi nei reparti d’assalto lanciafiamme; ferito a Malga Pez, viene 
congedato col grado di capitano degli arditi lanciafiamme. Si laurea a 
Torino nel 1919, mentre gli interessi politico-letterari si fanno premi-
nenti: è con il Partito socialista durante l’occupazione delle fabbriche 
e Gramsci lo invita a collaborare all’«Ordine nuovo»; è a Livorno, nel 
’21, alla nascita del Partito comunista d’Italia e, dopo la marcia su 
Roma, lascia Torino per Milano, dove esercita l’avvocatura per due 
anni e inizia a collaborare all’«Unità»; lavora al primo romanzo 
(L’ultimo cinereo), che esce con grande successo nel 1923, inducendo-
lo ad abbandonare la professione forense per dedicarsi esclusivamente 
alla letteratura e alla politica. Tra il ’29 e il ’31 sposa Albertina Anto-
nielli e fonda, assieme a Carlo Salsa ed Alberto Colantuoni, il Premio 
Viareggio (da lui presieduto fino al 1985), pubblica due libri di rac-
conti (Cacciadiavoli e Racconti della mia Calabria) e un nuovo ro-
manzo (La carne inquieta) che lo impongono definitivamente alla cri-
tica e al pubblico; inizia inoltre la sua opera più impegnativa – la Sto-
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ria dei fratelli Rupe – il cui primo volume, I fratelli Rupe, gli vale nel 
’33 il premio Bagutta. Viaggia come inviato speciale per la «Gazzetta 
del Popolo»; passa poi a collaborare con «La Stampa» e l’«Illustrazio-
ne italiana». Successivamente fonda «L’Epoca», che vive poco più di 
un anno, e passa a dirigere «L’Umanità»; collabora inoltre a «Milano 
sera», «Paese sera» e ad altri giornali. Partigiano, nel 1943-1944, a 
Roma col gruppo di Carlo Androni, nel secondo dopoguerra fino agli 
ultimi anni della sua vita si dedica interamente all’impegno sociale, ai 
libri e al Premio Viareggio, ma anche alla pittura, tenendo con succes-
so mostre personali a Milano e a Roma.  

Scrittore fra i più fecondi ed eclettici del Novecento, Leonida Ré-
paci ha lasciato più di una quarantina di opere e ha ottenuto entusiasti-
ci consensi da critici autorevoli (Debendetti, Flora e Ravegnani sono 
quelli che, più di altri, hanno contribuito a valorizzare la sua opera), 
ma non ha ancora il posto che indubbiamente gli spetta nelle storie let-
terarie; scrittore dismisurato, straripante, torrentizio, sanguigno, è stato 
tentato da tutti i generi letterari: poesia, romanzo, racconto, teatro, e 
saggistica. Esordisce come poeta con Il Ribelle e l’Antigone (1919) e, 
in seguito, pubblica I poemi della solitudine (1920), Poemetti civili
(1973) e La parola attiva. Poesia come racconto (1975). La produzio-
ne di romanzi e racconti è ingente: oltre alla Storia dei Fratelli Rupe
(che è un’opera ciclica, tra le più imponenti del nostro panorama lette-
rario, costituita com’è da dodici libri contenuti in quattro tomi di circa 
mille pagine l’uno, per un totale di circa quattromila pagine, in cui 
vengono ripercorsi settant’anni di vita italiana e non solo, dal 1900 al 
1968), a cui lo scrittore lavora, a partire dal 1932, tutta la vita, pubbli-
ca L’ultimo cireneo (1923), All’insegna del gabbamondo (1928), Cac-
ciadiavoli (1929), La carne inquieta (1930), Racconti della mia Cala-
bria (1931), Galoppata nel sole (1933), Un filo che si svolge in 
trent’anni (1954), La tenda rossa (1954), Un riccone torna alla terra
(1954), Il deserto del sesso (1957), Il pazzo del casamento (1959), 
Amore senza paura (1963), Magia del fiume (1965), Il caso Amari
(1966) e Lanterne rosse a Monteverde (1974). Per quanto riguarda il 
teatro scrive non solo otto opere teatrali, ma anche numerose critiche 
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drammatiche, raccolte in Teatro di ogni tempo (1967). Come critico 
d’arte Répaci è autore di una serie di articoli su scultori e pittori in se-
guito alla sua collaborazione con «L’illustrazione italiana», riunite nel 
volume Galleria (1948). Salerno documenta la produzione dello scrit-
tore con le copertine originali delle prime edizioni e con brevi reso-
conti (spesso dichiarazioni dello stesso Répaci) che ne inquadrano in 
modo essenziale contenuto e stile, e fa emergere soprattutto la quantità 
davvero impressionante dei rapporti intrattenuti con le personalità più 
prestigiose del mondo culturale e politico, nazionale e internazionale; 
in questo senso colpiscono in particolare le foto che si riferiscono al 
Convegno nazionale La Resistenza e la Cultura italiana, organizzato 
nel 1950 da Répaci e Franco Antonicelli, quelle relative al Congresso 
mondiale della Pace svoltosi a Helsinki nel 1955, dove il Nostro pre-
siede la commissione di tutte le forze pacifiste del mondo, e quelle del 
Premio Viareggio. Così il lettore vede Répaci accanto a Sibilla Alera-
mo, Ugo Attardi, Antonio Baldini, Anna Banti, Roberto Battaglia, 
Marina Berti, Giuseppe Berto, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Remo 
Cantoni, Carlo Carrà, Maurice Chevalier, Alberto Colantuoni, Umber-
to Colosso, Giovanni Comisso, Simone de Beauvoir, Giacomo Debe-
nedetti, Edoardo e Peppino De Filippo, Vittorio De Sica, Danilo Dol-
ci, Anita Ekberg, Ilja Eremburg, Giulio Einaudi, Enrico Falqui, Fede-
rico Fellini, Giangiacomo Feltrinelli, Carlo Emilio Gadda, Eugenio 
Garin, Natalia Ginzburg, Günter Grass, Nicolas Guillen, Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Giorgio Levi della Vida, Giacomo Mancini, Concet-
to Marchesi, Alberto Mondadori, Eugenio Montale, Elsa Morante, Al-
berto Moravia, Marino Moretti, Cesare Musatti, Pietro Nenni, Adriano 
Olivetti, Anna Maria Ortese, Goffredo Parise, Pierpaolo Pasolini, 
Guido Piovene, Sandro Penna, Sandro Pertini, Silvestro Pestrifilippo, 
Vasco Pratolini, Mario Praz, Salvatore Quasimodo, Carlo Salinari, 
Carlo Salsa, Luigi Salvatorelli, Giuseppe Saragat, Jean Paul Sartre, 
Hazel Scott, Umberto Terracini, Giuseppe Ungaretti, Raf Vallone, 
Giancarlo Vigorelli, Rosario Villari, e tanti altri. 

La fede politica e il legame con la terra d’origine dettano i motivi 
fondamentali della imponente produzione di Répaci: calabrese e socia-
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lista, è quasi impossibile leggere la sua opera senza tener conto di que-
sta doppia connotazione, che si traduce in impegno umano e letterario. 
In più occasioni lo scrittore ha rilasciato dichiarazioni di poetica, ma 
una in particolare giova richiamare in questa sede: «Ho già scritto e 
detto che, se non fossi nato in Calabria, non sarei mai diventato scrit-
tore. E questo per sottolineare che il mondo come mi si è rivelato da 
ragazzo, con la povertà, l’ingiustizia e tutto il resto che caratterizza la 
realtà della nostra regione, mi ha spinto a reagire, a voler testimoniare, 
ad alzare la mia protesta. Se questo, dunque, mi ha fatto scrittore si 
può capire che cosa significa per me essere scrittore calabrese. Signi-
fica portare avanti un impegno di lotta, una presa di coscienza dei fon-
damentali problemi della società contemporanea e, particolarmente, 
del nostro Mezzogiorno» (D. Mafia, Colloquio-fiume con l’autore del-
la storia dei Rupe, in Omaggio a Leonida Répaci, numero speciale di 
«Calabria libri» VI [13-16], 1985, p. 47). 

Personalità esuberante, nato per combattere, incapace di compro-
messi e incapace di tirarsi indietro; i pregi e difetti dello scrittore sono 
figli di questa vitalità generosa, come afferma Valentino Bompiani, 
uno dei testimoni nel libro di Salerno: «Fraterno e rumoroso, sempre 
pronto a pagare di persona (come tante volte ha fatto), Répaci è un 
uomo di parte senza vendette. Porta il suo ingegno prepotente come un 
cane restio. L’entusiasmo lo domina, la generosità lo fa imprudente./ 
Ma la sua più vera imprudenza, nella vita, è la memoria (gli egoisti 
sono sempre smemorati), che egli riversa nei suoi libri a fiumi interi, e 
non basta a consolarlo: rigermina continuamente in lui, alimentata dal-
le inaderenze e dai rimorsi, e lo tiene “avvinto alle cose e alle persone, 
da non potersene staccare”./ Questa è la sua solitudine, una grande, 
invincibile, nobile solitudine che, da aperto e leggibile come appare, lo 
fa riservato e segreto […]./ La sua stessa sensualità e ansiosità fisica, 
che appare denunciata e scoperta, cova pudori e fresche ombre, alitate 
dai rimorsi. E questa è la sua fedeltà, partecipata con tutta la sua carne 
inquieta./ Legato anche fisicamente al proprio destino di scrittore […] 
pochi come lui sono altrettanto generosamente impegnati e rintraccia-
bili in ogni pagina; e pochi libri, come i suoi, sollecitano il lettore ad 
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approvare o a dissentire. Basta, per amarlo, immaginarlo davanti alla 
pagina bianca, ora eccitato ora desolato, ora felice ora violento, dibat-
tersi tra i nobili timori che premono la sua scorza: ansie umane e pie-
tose, sollecitazioni civili, antichi istinti che lo spingono controcorren-
te, immagini d’un amore urgente e necessario […]; e la memoria, che 
diventa un debito verso la vita e i personaggi; e le speranze – non per 
sé –, tra le quali una tutte le assomma e accomuna: speranza di giusti-
zia, su questa terra, anche per gli uomini di cattiva volontà» (p. 239). 

Monica Lanzillotta 

Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura e con Intro-
duzione di E. Catalano, Bari, Progedit, 2009, pagine XXI + 547 

Intorno alla letteratura pugliese contemporanea si è accesso, a par-
tire dai tardi anni Settanta, un rinnovato interesse: tra i molti studi cri-
tici si può menzionare la ricognizione più recente, costituita dagli atti 
del forum letterario Puglia letteraria, Mediterraneo, Europa (Brindisi, 
4-5 marzo 2005), Bari, Laterza, 2005, curata da Ettore Catalano, stu-
dioso da anni intento a indagare ogni genere di espressione letteraria 
che meriti momenti di riflessione e che ha coordinato anche le ricerche 
di studiosi ed esperti di tutte le università pugliesi, alcuni dei quali so-
no poi poeti e narratori di prestigio nazionale, che si sono adoperati 
per restituire la mappa delle attività culturali pugliesi degli ultimi qua-
rant’anni in Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008. Come 
punto di partenza di questa ricognizione si è scelto il 1970, data em-
blematica per due motivi fondamentali: è l’anno della creazione 
dell’istituto regionale e della morte di quello che può essere considera-
to il maggior scrittore pugliese del Novecento, Vittorio Bodini, rap-
presentante di una tradizione consolidata ora costretta a fare i conti 
con gli effetti del Sessantotto (con la cultura di massa e con significa-
tive trasformazioni socio-economiche e politiche). 

Dal 1970 si è avviata una transizione alla postmodernità e l’inevita-
bile inserimento della cultura pugliese in un quadro di riferimento na-
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zionale e internazionale, o meglio mediterraneo; è venuta meno, come 
scrive Catalano, l’immagine della Puglia «tradizionalmente affidata 
alla solida impalcatura etica e civile del meridionalismo dei Salvemini 
e dei Fiore, legata al racconto di un Mezzogiorno contadino e arretrato 
[…] e dei bagliori poetici di alcune voci disperse del suo vasto territo-
rio e destinate a rapprendersi nel nome […] di Vittorio Bodini» (E. 
Catalano, Introduzione. La tradizione letteraria pugliese dall’autore-
ferenzialità penitenziale alla saggezza etica, p. IX). Dunque i critici 
che hanno lavorato a Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008 
si son proposti di indagare la nuova identità culturale pugliese, cer-
cando di capire in che modo la Puglia abbia attraversato culturalmente 
il passaggio dalla sua storia contadina tradizionale a quella postmo-
derna, fino alla rivoluzione epistemologica che Internet rappresenta 
(l’ultima leva di poeti, narratori e critici pubblica sulle riviste online, 
che rappresentano la novità di questi anni). Ciò che emerge è un’iden-
tità in movimento, all’interno di uno spazio regionale recepito come 
zona di frontiera, nel senso in cui è inteso da studiosi come Dionisotti, 
Binni, Dell’Acquila, Valli e Catalano. Come scrive M.B. Pagliara, la 
«Puglia, per la sua posizione, è luogo di incroci e di intersezioni, una 
terra dalla complessa struttura antropologica e culturale la cui identità 
non ha aspetto univoco ma si compone di una molteplicità a volte dif-
forme di apporti e nutrimenti» (M.B. Pagliara, La diffusione della cul-
tura in Terra di Bari, p. 69). La Puglia come immagine di tutti i Sud, 
o meglio come ponte tra i popoli del Sud, come ‘alternativa mediter-
ranea’, come recita un significativo saggio uscito in questi ultimi anni 
(L’alternativa mediterranea, a cura di F. Cassano e D. Zolo, Milano, 
Feltrinelli, 2007). 

Negli ultimi quarant’anni la cultura letteraria pugliese si è rappor-
tata alle correnti del dibattito nazionale e internazionale, fuoriuscendo 
dall’ambito regionalistico. Spiccano nomi di scrittori, movimenti lette-
rari e riviste con tematiche e scritture assai diverse, ma che concorro-
no, come sottolinea Catalano nell’Introduzione, a fornire «un’immagi-
ne della Puglia nella quale convivono processi di modernizzazione e 
modelli culturali obsoleti, arcaismo e sviluppo metropolitano, segnato 
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spesso da laceranti contraddizioni sociali e ambientali […]./ Non mi 
pare che si possa definire con un solo aggettivo la letteratura che oggi 
si fa in Puglia […] un orizzonte mediterraneo convoglia tensioni in cui 
modernità e arretratezza danno vita a composti di micidiale forza in-
ventiva e sociale» (pp. XIII-XIV). L’Introduzione al volume vale qua-
si come manifesto etico-politico: in essa il critico ribadisce più volte 
come la cultura pugliese sembri puntare a riqualificarsi avendo come 
punti di riferimento i «paesi del vicino Oriente e del bacino mediterra-
neo in nome di una comune aspirazione verso la costruzione di identi-
tà plurali, capaci di spostare il problema verso quelle componenti radi-
cali di dialogo interculturale e interetnico che oggi paiono ai più ine-
ludibili nel panorama globalizzato dell’età in cui ci tocca vivere e ope-
rare» (p. XVI). Terra di emigrazione e immigrazione, la Puglia ha do-
vuto misurarsi più di altre regioni italiane con la lingua e la cultura 
degli altri, come argomentano I. Tempesta, L’italiano oggi. Resistenze 
e innovazioni nel repertorio dell’italiano contemporaneo, pp. 70-91, e 
C. Siani, Gli autori pugliesi all’estero, pp. 449-490. Vanna Zaccaro 
sottolinea, del resto, come, sin dagli anni Ottanta Raffaele Nigro e Ni-
no Angioli, nei Preliminari per un manifesto dell’arte post rurale o 
dell’occidentalismo imperfetto, abbiano avviato «la loro riflessione sul-
l’occidentalismo imperfetto, dichiarando la volontà di mettere la scrit-
tura artistica al servizio di un impegno che promuova incroci e incon-
tri di uomini e culture, riconoscendo a una regione di frontiera come la 
Puglia una funzione protagonistica e invitando a una generale mobili-
tazione intellettuali, artisti e scrittori, appunto il polline culturale del 
nuovo millennio, per costruire attraverso il ponte della letteratura, co-
me già Calvino sosteneva, una nuova civiltà» (La narrativa in Terra 
di Bari, p. 176). 

La regione si presenta come un laboratorio del bacino mediterrane-
o, che tenta la rinascita nella convinzione che la questione meridionale 
non possa essere risolta entro i limiti geografici e culturali del Sud e 
dei rapporti con lo Stato centrale. Secondo Catalano, sembra imporsi 
la necessità «di un incontro, ormai improcrastinabile, tra fedi e culture, 
se vogliamo cogliere il nesso che oggi stringe davvero tutto il mondo 
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in un villaggio globale in cui cerchiamo di capire l’altro come ric-
chezza e opportunità di crescita umana, letteraria e sociale» (Introdu-
zione, p. X). Il critico richiama perciò gli studi sull’alternativa medi-
terranea in campo socio-antropologico: se la scuola ‘catalana’ assume 
il Meditteraneo «come riserva morale dell’Occidente, bacino ecologi-
co del suo umanesimo», Fernand Braudel «valorizza il pluralismo del-
le fonti culturali che danno vita alla civiltà mediterranea e ne fanno 
una entità storica globale, caratterizzata da una struttura omogenea, 
coerente, originale, nella quale le particolarità orografiche del clima 
hanno favorito la formazione di culture e sistemi commerciali in rela-
zione tra loro. Dobbiamo anche sottolineare come il mare tra le terre 
(il Mediterraneo) costituisca la più grande concentrazione di beni arti-
stici del mondo, al punto che, come sostiene Braudel, la grandezza del 
Mediterraneo resiste nel lungo periodo anche alla sfida dei grandi spa-
zi oceanici. Di recente Tahar Ben Jelloun, il grande scrittore maghre-
bino […] ha dichiarato che il Mediterraneo, oltre ogni altra definizio-
ne, è soprattutto un modo di essere e di pensarsi al mondo in relazione 
con gli altri, circostanza che fa sì che Tangeri, Bari e Brindisi presen-
tino impressionanti analogie nel modo di vivere» (Introduzione, p. XI). 

Gli studiosi che hanno attraversato la produzione letteraria pugliese 
degli ultimi quarant’anni hanno cercato di far emergere la specificità 
delle varie province, passando in rassegna poeti e prosatori, movimen-
ti letterari, riviste, personalità e istituzioni di spicco nel campo musi-
cale, cinematografico, teatrale, editoriale. Numerosi i poeti e i narrato-
ri che si segnalano per la qualità della loro produzione e di cui in que-
sta sede è difficile dare conto: si impone una varietà di scritture e di 
esperienze che non sono facilmente riconducibili a denominatori co-
muni, mancando una referenzialità teorica e modelli forti di riferimen-
to. Questo volume è un tentativo di canonizzare scrittori di valore e 
spiccata originalità, pur nella diversità dei livelli e degli esiti, rintrac-
ciandone poetica e forma espressiva. Con D’Amaro si può affermare 
che le sperimentazioni letterarie più originali provengono dai paesi 
della provincia: «mentre i più grandi centri urbani producono merci e 
offrono senz’altro servizi, l’appartata e apparentemente tradizionale 
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provincia si concede spazi di maggiore creatività e medita aggiorna-
menti più incisivi e urgenti, in forza di soprassalti di coscienza e di 
scelte stilistiche» (Poeti in Capitanata, p. 93). La produzione narrati-
va, che annovera nomi di primissimo piano, è indagata in particolare 
da E. Catalano, Tradizione e ricerca del nuovo nella letteratura in 
Puglia, pp. 1-36, L. Durante, La scrittura narrativa in Capitanata, pp. 
123-147, V. Zaccaro, La narrativa in Terra di Bari, pp. 176-212, E. 
Catalano, La scrittura letteraria dell’Alto Salento: narrativa, teatro e 
poesia in Terra di Brindisi, pp. 242-299, M.G. Barone-F. Moliterni, 
La narrativa a Lecce e in provincia, pp. 370-397 e L. Sebastio, Mo-
menti e figure della letteratura a Taranto, pp. 398-434. In campo poe-
tico il dato più rilevante è che la nuova generazione ha dovuto ‘fare i 
conti’ con l’opera di Vittorio Bodini, come sottolineano S. D’Amaro, 
Poeti in Capitanata, pp. 92-122, D.M. Pegorari, La poesia in Terra di 
Bari, pp. 148-175, A. De Macina, Poeti in Terra di Brindisi dagli anni 
Ottanta a oggi, pp. 300-325, M. Tordio, La poesia dialettale contem-
poranea in Terra brindisina, pp. 326-334 e D. Valli, Sei poeti salenti-
ni, pp. 335-349. Di grande valore la produzione narrativa che si quali-
fica per l’attenzione al dato civile e socio-ambientale; esponenti eccel-
si di questa letteratura sono per esempio Giuseppe Cassieri, Cristan-
ziano Serricchio e Nino Consiglio, che appartengono alla stessa gene-
razione e che hanno come punto di riferimento Leonardo Sciascia, «lo 
Sciascia», come scrive Durante, «che in un certo senso riscatta la nu-
merosa e preziosa categoria degli intellettuali periferici, studiosi di 
pregio e colti operatori della formazione scolastica, uomini in grado di 
garantire, soprattutto in un momento storico come quello tra gli anni 
Settanta e Ottanta, un vero e proprio fortilizio di presìdi culturali dif-
fusi nel territorio, nel Sud, in cui mafia ed emigrazione decimavano le 
‘persone oneste’ e in cui l’affanno rispetto al passo settentrionale rap-
presentava ragione di preoccupazione anche per l’opinione pubblica 
conservatrice» (La scrittura narrativa in Capitanata, p. 134). Ancora, 
si potrebbero ricordare tra i numerosi e pregievoli poeti e narratori 
‘impegnati’ Raffaele Nigro e Gianrico Carofiglio, o il critico Gerardo 
Trisolino, di cui Catalano, facendo riferimento a Scritture brevi, un 
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saggio del 2002, fa alcune considerazioni che valgono a qualificare il 
modus operandi degli studiosi che hanno contribuito alla realizzazione 
di Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008: «Il libro del 2002 
si impone per un’elegante misura letteraria robustamente innestata su 
una linea etico-civile che salva l’esercizio poetico e narrativo dal co-
stante rischio dell’autoreferenzialità e lo àncora alle tematiche e ai 
processi della trasformazione: capire e conoscere […] sono connotati 
di una critica militante che non brucia, tuttavia, i testi nello spazio an-
gusto della recensione, ma li colloca nel solco di una tradizione forma-
tiva e conoscitiva che appare, ancora oggi, l’unica possibilità di resi-
stenza che la letteratura possiede, circondata com’è dall’arroganza ri-
duttivisticamente ‘divistica’ dei media e della cecità politico-istituzio-
nale di una gestione dell’università, nel suo complesso, che rischia di 
porla fuori dal mercato del lavoro. Nei saggi di Trisolino […] è rin-
tracciabile una passione civile non disgiunta mai dalla doverosa atten-
zione verso lo specifico letterario, in un riuscito intreccio di sapore 
storico e di trepidazione civile» (La scrittura letteraria nell’Alto Sa-
lento, p. 276). 

Se preponderanti sono i saggi dedicati all’analisi della produzione 
letteraria, non di meno rilievo sono quelli che vagliano l’impatto della 
cultura teatrale e cinematografica in Puglia negli ultimi quarant’anni, 
come quello di T. Achilli, Il teatro dalla comunità al consumo, pp. 
213-241, e A.G. Mancino, Pugliesi brava gente: cinema e set in Pu-
glia, pp. 491-505. Da segnalare i non pochi pregevoli contributi critici 
che focalizzano l’attenzione sull’attività delle riviste, da quelle di 
maggiore visibilità a quelle meno conosciute, che hanno avuto un in-
negabile influsso sulla cultura pugliese per i dibattiti e gli scambi di 
idee provenienti da aree nazionali e internazionali, come argomenta L. 
Giannone, Le riviste letterarie, i fogli di poesia, i gruppi a Lecce e in 
provincia, pp. 350-369. Un’importante rassegna sull’attività editoriale 
pugliese, sulla funzione fondamentale della piccola e media editoria 
locale (Besa, Manni, Palomar, Progedit e Stilo), spesso in grado di re-
citare un ruolo di primo piano nel contesto nazionale accanto alle 
grandi editrici pugliesi (Dedalo, Lacaita, Laterza e Schena), si deve a 
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P. Gasparro, L. Marino-M.E. Palmisano, L’editoria libraria in Puglia. 
Schede informative, pp. 506-526, che confermano la vivacità culturale 
di una regione che ha saputo recepire quasi tutti i movimenti letterari e 
artistici, anche quelli più elitari. 

Monica Lanzillotta 

Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 
2009, pagine 226 

Rispondendo al quesito «cosa fare dell’estetica in un’epoca in cui 
tutto diventa estetica?» (p. 9), Massimo Fusillo elabora uno studio sul-
la storia e sugli attuali sviluppi delle interazioni tra estetica e letteratu-
ra. Partendo dalla confutazione delle recenti tesi negazioniste della 
funzione dell’estetica nell’ambito della cultura postmoderna, il saggio 
ripercorre la storia delle relazioni tra estetica e letteratura dalle origini 
sino agli esiti degli studi contemporanei, rispondendo alla necessità di 
una panoramica dell’evoluzione di una scienza dai confini non sempre 
definiti e problematica nelle sue intersezioni con ambiti di studio ibri-
di. Ponendo la questione del valore dell’esperienza estetica dal punto 
di vista critico e artistico, l’approccio analitico alla trattazione siste-
matica dell’estetica della letteratura prevede tre linee d’indagine: una 
essenziale rassegna, diacronicamente presentata, delle teorie fonda-
mentali; una riflessione sullo status dell’estetica letteraria ricavata dal 
richiamo ad alcune voci autoriali e organizzata come analisi degli assi 
fondamentali della comunicazione letteraria (autore, genere, testo, let-
tore) attraverso passi tratti da letterature di tutte le epoche; una disamina 
dell’estetica letteraria contemporanea attraverso una mappa di parole-
chiave paradigmatiche di vari aspetti dell’ambito oggetto di studio.  

L’analisi di Fusillo parte dalla Poetica aristotelica, «primo trattato 
di estetica della storia, prima opera di teoria della letteratura, primo 
saggio di critica e di storia letteraria» (p. 19), che pone l’accento sulla 
basilare capacità di universalizzazione e modellizzazione di qualsiasi 
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esperienza estetica, riconoscendo nel processo di «potenziamento e-
spressivo del particolare» (p. 20), attuato attraverso la mimesis, un 
modello estetico ancora attuale, in quanto generatore di un’empatia 
fondamentale alla necessaria ‘sospensione dell’incredulità’ dell’inter-
locutore. Ma la notevole portata della teoria aristotelica è da ravvisarsi 
nel riconoscimento della relazione tra mimesis e mythos, nucleo del 
concetto di letterarietà di un’opera e fondamento delle riflessioni no-
vecentesche formaliste e strutturaliste sui meccanismi di funzionamen-
to del racconto. Fa parte della panoramica sulle prime riflessioni di e-
stetica anche il richiamo alla nozione di ‘sublime’, di cui viene decli-
nata l’evoluzione dalle origini, con il celebre trattato pseudo-longinia-
no Sul sublime, teorizzante l’importanza dell’esperienza soggettiva nel-
la composizione letteraria (ripreso dal decostruzionismo moderno), al-
le trasformazioni progressivamente subite dal concetto (nelle teorie di 
Burke, Kant, Schelling ed Hegel), fino al suo declino sancito dall’este-
tica crociana, salvo poi configurarsi come novella categoria estetica in 
alcune forme di comunicazione moderna e postmoderna (arte contem-
poranea e cinema horror). Un altro momento nodale nella storia della 
riflessione sulla letteratura è rappresentato dall’Ars poetica oraziana,
opera in cui il germe teorico dell’intertestualità principia l’estetica clas-
sicistica, dominante l’intera precettistica retorica (pur con le importan-
ti deviazioni anticlassiche manieristiche e barocche) fino al XVIII se-
colo. Documentati lo stacco illuministico della riflessione poetica dal 
modello aristotelico (ancora linea guida dell’Arte poetica di Boileau) e 
la nascita, fra Settecento e Ottocento, con Baumgarten, Vico e Kant, 
dell’estetica «come disciplina filosofica autonoma» (p. 39), in epoca 
romantica si assiste al passaggio dalla concezione dell’arte come ‘imi-
tazione’ di una realtà naturale, propriamente aristotelica, alla conce-
zione di un’estetica espressivo-creativa che considera l’attività lettera-
ria come comunicazione spontanea dell’interiorità autoriale (paradig-
matica è la celebre Prefazione di William Wordsworth alla ristampa 
del 1800 delle Lyrical Ballads).

L’estetica è «scienza antica e moderna allo stesso tempo, ma con-
solidata e ratificata nella modernità» (p. 13), una volta prevalsa la 
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convinzione della necessità di un ripensamento del rapporto tra testi 
letterari e critica, rapporto che può prevedere un intreccio fra creazio-
ne e riflessione. Se l’«opera è un organismo assolutamente individua-
le, la cui vita si prolunga e si sviluppa attraverso la critica» (p. 41), la 
creatività autoriale e l’originalità ermeneutica dell’interlocutore diven-
tano dimensioni innovative della scrittura di primo e di secondo grado, 
ponendo le basi per i futuri sviluppi della critica psicoanalitica e del-
l’estetica della ricezione. Il concetto di ironia romantica costituisce 
uno dei momenti più alti della riflessione estetica, in quanto fulcro te-
orico e pratico della congiunzione tra i due momenti, creativo e rifles-
sivo, della produzione letteraria, nonché rappresentazione del fonda-
mentale «momento di autocoscienza dell’artista: un distacco comico 
dalla propria attività che controbilancia l’abbandono all’entusiasmo 
creativo e si richiama alla rottura dell’illusione scenica prevista nella 
commedia antica» (p. 42). Il contrasto insito nel rapporto tra finito e 
infinito è affrontato attraverso l’ironia che stimola la scelta del fram-
mento (altra futura ripresa novecentesca, assieme alla rivalutazione del 
romanzo e alla concezione del perpetuo divenire dell’opera d’arte) 
quale mezzo per esprimere la tensione umana verso l’infinito. 

Passando attraverso l’esperienza dell’Estetismo di fine Ottocento, 
che ha in Oscar Wilde il rappresentante più consapevole e il teorico 
più audace e originale (basti pensare alle sue affermazioni, ne Il criti-
co come artista, sulla critica creativa e sulla valenza attiva dell’espe-
rienza ricettiva), si perviene alla demolizione crociana di molte cate-
gorie estetiche basilari in nome di una concezione dell’arte come atto 
di intuizione-espressione, affrancato da qualsiasi istanza esterna di ti-
po sociale o teorico in quanto esperienza autonoma e insostituibile 
forma di conoscenza; una teoria che deriva la cifra essenziale dalla ri-
flessione di Vico sul ruolo produttivo dell’immaginazione e sulla sto-
ricizzazione e valorizzazione dell’«universo del mito come forma au-
tonoma di linguaggio» (p. 53), teoria che avrà notevoli sviluppi in 
campo antropologico. I due poli crociani dell’esperienza estetica, ge-
nio creativo e gusto ricettivo, si pongono sulla stessa linea teorica ro-
mantica e ‘decadente’, pur giungendo alla distinzione, ormai formu-
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laica, tra poesia e non poesia spesso considerata un limite negli studi 
su Croce. Eppure una certa riabilitazione del concetto di letteratura, in 
quanto forma ibrida di contenuti vari, si trova nell’opera La poesia,
del 1936, maturata in un periodo in cui l’impulso eversivo delle avan-
guardie, non sfociato in nessuna concreta novità creativa, determina 
una frattura nel rapporto fra arte e pubblico.  

Incamerando nell’ambito della modernità le esperienze formaliste, 
strutturaliste, semiotiche, psicanalitiche, marxiste e sociologiche, l’au-
tore ne dipana i percorsi teorici individuandone i nuclei concettuali 
fondamentali (nascita della teoria della letteratura come disciplina au-
tonoma, studio della letterarietà, estetica freudiana della censura e 
scoperta della logica e del linguaggio dell’inconscio nel processo pro-
duttivo-ricettivo, interesse per il romanzo in quanto genere adeguato al 
rispecchiamento delle dinamiche del contesto sociale) e fornendo una 
esaustiva panoramica dei principali ambiti dell’estetica letteraria no-
vecentesca, giungendo alla trattazione degli studi moderni sulla prosa 
(che hanno avuto i più importanti teorici in Lukács e Bachtin), nonché 
dell’estetica del montaggio di Adorno e della «poetica dell’ibridazione 
postmoderna» (p. 79) de I «passages» di Parigi di Benjamin.  

La dimensione estetica dell’esperienza ricettiva viene, invece, inse-
rita in un contesto d’analisi più contemporaneo, attraverso il richiamo 
all’estetica della ricezione (fotografata in una panoramica sugli studi 
di Jauss, Iser ed Eco sul processo interattivo dell’atto della lettura) e ai 
suoi precedenti, la fenomenologia (attenta all’atto della lettura inteso 
quale punto d’intersezione tra le intenzioni di autore e destinatario) e 
l’ermeneutica (ricordata nei suoi diversi sviluppi, dal pensiero di Dil-
they alla filosofia esistenzialista heideggeriana, dall’interpretazione di 
Gadamer alla corrente filologica di Hirsch), teorie variamente imper-
niate sulla figura del lettore, il cui rapporto virtuale con il testo e con 
l’autore, costituente «un dialogo in absentia» (p. 91), determina la 
problematicità di ogni teoria della lettura; una complessità variamente 
affrontata, fino agli esiti più provocatori del decostruzionismo.  

Ma la nuova funzione dell’estetica in una contemporaneità soggetta 
a continue trasformazioni, in cui l’unico modo per categorizzare le 
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nuove tendenze artistiche e letterarie sembra essere la premessa del 
prefisso plurivalente post- a qualsiasi neologismo denominativo (po-
stmoderno, postmodernismo, poststrutturalismo, ‘posthuman’), sem-
bra configurarsi nell’unione programmatica tra linguaggi diversi e 
nuove tematiche, nel riuso di generi e testi, processi atti a esprimere il 
nuovo status dell’identità «(etnica, culturale, sessuale), concepita sem-
pre come costruzione sociale, e mai come essenza immutabile» (p. 101). 

In un’era in cui l’estetizzazione sembra pervadere ogni dimensione 
del vivere quotidiano e la letteratura ha evidentemente perso l’origina-
ria centralità nel sistema delle arti, il concetto formalista di ‘strania-
mento’ potrebbe rivelarsi fondamentale per «sospendere l’automatismo 
della percezione quotidiana, assumendo […] la prospettiva di uno 
straniero, capace di denudare e demistificare la realtà, senza darla mai 
per scontata» (pp. 58-9). E il valore dell’esperienza letteraria continua 
a consistere nella promozione di una prospettiva critica bachtiniana-
mente polifonica, che amplifica la sua portata interpretativa dell’alteri-
tà attraverso l’intrinseco status dialogico determinato dall’alternarsi di 
vari punti di vista sul mondo, funzione che sembra esser sempre più 
concretizzata dalla diffusione dei linguaggi della Rete. Ma la «lettera-
tura esplora da sempre la dimensione del virtuale, molto prima che 
questa diventasse una tecnologia dominante: ha quindi molto da dare e 
da ricevere dalla contaminazione con i nuovi linguaggi; ha tutte le car-
te in regola per accettare le sfide del contemporaneo e restare una pre-
ziosissima esperienza che permette di leggere il mondo attraverso pro-
spettive multiple: identificandosi nelle passioni e nei linguaggi di per-
sonaggi spesso lontanissimi dal nostro universo quotidiano» (p. 10).  

Angela Francesca Gerace 
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