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Alessandro Lami 

Un’argomentazione di Filolao 

Ci è conservata una notizia sul pitagorico Filolao di Crotone di 
contenuto un po’ eccentrico rispetto agli interessi altrimenti documen-
tati per il filosofo.1 Filolao fu, come si sa, un maestro degli ultimi pi-
tagorici, coetaneo di Socrate (e con Socrate ebbe probabilmente anche 
rapporti diretti; rifugiatosi dall’Italia a Tebe, non doveva però essere 
più nella penisola greca al tempo del processo: come è noto, furono 
invece due suoi allievi tebani, Simmia e Cebete, ad assistere alla morte 
di Socrate in carcere). Ora, la notizia di cui dicevo è relativa non alle 
grandi questioni proprie della tradizione pitagorica, e di Filolao stesso, 
questioni di astronomia, matematica, musica; ma al problema più cir-
coscritto del costituente essenziale del corpo umano. Questo era, pe-
raltro, un problema vivacemente dibattuto in ambito scientifico, ma 
anche più generalmente filosofico, intorno alla metà del V sec. Ce ne 
dà testimonianza, tra gli altri, ovviamente un medico, Pòlibo, all’inizio 
del suo scritto Sulla natura dell’uomo. E si può ricordare in proposito 
che ‘Sulla natura dell’uomo’ aveva scritto Diogene d’Apollonia (VS 

 
* È il testo dell’intervento alle “Prove di lettura. XII” (incontro con i docenti di greco e 
latino delle scuole medie superiori, per iniziativa del Dipartimento di Filologia Classica 
dell’Università di Pisa, del Liceo Classico ‘Galileo Galilei’ di Pisa, dell’Amministrazione 
provinciale di Pisa), in questa edizione tenute in omaggio a Vincenzo Di Benedetto (Pisa, 
Gipsoteca di arte antica dell’Università, 13-14 dicembre 2007). Solo poche precisazioni 
sono state qui aggiunte. 
1 Ampio commento dei frammenti e delle testimonianze su Filolao (VS 44 DK) con saggi 
interpretativi in C.A. Huffman, Philolaus of Croton, Pythagorean and Presocratic, Cam-
bridge, Cambridge Univ. Press, 1993. 
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64 A 4 DK), e di una ‘Natura dell’uomo’ sarebbe stato autore anche 
Democrito (VS 68 A 33 [IV.2]), e Galeno ricorda poi uno scritto ‘Sulla 
natura dell’uomo’ del sofista Prodico di Ceo (VS 84 B 4).2 

Ebbene, secondo questa notizia,3 Filolao avrebbe affermato che «i no-
stri corpi sono costituiti di caldo» (çuneçtavnai fhçi;n ta; hJmevtera 
çwvmata ejk qermou'). Ora, qui non interessa particolarmente il 
contenuto dottrinario di questa tesi – si tratta di una tesi monistica, del 
genere di quelle di cui fa appunto menzione Pòlibo, tesi che venivano 
discusse in accese controversie davanti ad un pubblico estremamente 
coinvolto, sia da parte di ‘filosofi’, per i quali il costituente essenziale 
sarebbe stato uno dei quattro elementi (fuoco, aria, acqua, terra), sia 
anche da parte di medici, per i quali esso sarebbe stato uno dei quattro 
umori (sangue, bile, gialla e nera, flegma secondo Pòlibo).4 E quanto 
alla tesi di Filolao, sostenitore non di un elemento o di un umore, ma 
di una qualità, del ‘caldo’, si deve tener presente che i quattro elemen-
ti, così come del resto i quattro umori, erano messi in stretto rapporto 
con le quattro qualità elementari (caldo, freddo, secco, umido). Ma, 
dicevo, non è questo che qui interessa. Mi interessa invece segnalare il 
modo in cui Filolao avrebbe argomentato la sua tesi. Sempre secondo 
questa notizia, riferita dall’Anonimo Londinese e risalente ad ambien-
te aristotelico – ad Aristotele stesso o al suo discepolo Menone –, egli 
avrebbe ragionato in questo modo: 

il seme è caldo ed è esso approntativo dell’essere vivente; ed inoltre il luogo in 
cui si dirige la sua gettata – si tratta della matrice – è ancora più caldo e consimile 
ad esso; e ciò che è consimile ad alcunché, ha la stessa potenza di ciò a cui è con-
simile; poiché allora il fattore approntante non ha partecipazione di freddo ed an-

                                                      
2 Cfr. Antica medicina 20.1 (levgouçi dev tineç kai; ijhtroi; kai; çofistai;, wJç oujk 
ei[h dunato;n ijhtrikh;n eijdevnai, o{çtiç mh; oi\den, o{ ti ejçti;n a[nqrwpoç, ajlla; 
tou'to dei' katamaqei'n to;n mevllonta ojrqw'ç qerapeuvçein tou;ç ajnqrwvpouç: teiv- 
nei te aujtoi'çin oJ lovgoç ejç filoçofivhn kaqavper ∆Empedoklevhç h] a[lloi, oi} 
peri; fuvçioç gegravfaçin ejx ajrch'ç, o{ ti ejçti;n a[nqrwpoç kai; o{pwç ejgevneto 
prw'ton kai; oJpovqen çunepavgh), e Platone, Fedone 96 a6-d6 (la peri; fuvçewç iJçtoriva 
da parte del giovane Socrate, certo riguardante anche ta; peri; to;n oujranovn te kai; 
th;n gh'n pavqh, si concentra in particolare su problemi biologici molto umani). 
3 44 A 27. 
4 Cfr. Nat.Hom. 1-2. 
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che il luogo, in cui avviene la sua gettata, non ha partecipazione di freddo, è chia-
ro che anche l’essere vivente che viene approntato diviene di tal genere.5 

Quanto all’affidabilità della fonte, va notato che il termine katabolé 
per indicare l’emissione seminale non è affatto comune, eppure trova 
puntuale riscontro nel fr. B 13 di Filolao.6 Si può osservare poi, a 
margine, che sono qui messi in rilievo e tenuti ben distinti due fattori 
nella generazione, il seme ed il luogo (oJ tovpoç) in cui esso si racco-
glie. Ora, i medici d’età classica in linea generale sostenevano la pari-
taria e complementare contribuzione del seme generativo da parte del 
maschio e della femmina, ma alcuni ‘filosofi’ avevano invece indivi-
duato contributi diversificati da parte del maschio (nel seme) e della 
femmina (nel luogo che lo accoglie). Questa era d’altronde la conce-
zione tradizionale che trova per es. espressione nella formula dei con-
tratti matrimoniali ad Atene, nei quali la donna veniva concessa 
paivdwn ejp∆ ajrovtwi gnhçivwn, «per l’aratura in vista di figli legit-
timi». Ed è la concezione che Apollo sostiene davanti al tribunale che 
giudica Oreste (Eschilo, Eumenidi 657 ss.): «Non è colei che è chia-
mata madre genitrice del figlio (tevknou tokeuvç), sì bene nutrice 
(trofovç) del germe appena inseminato. Chi genera è il fecondatore 
che monta (tivktei d∆ oJ qrwviçkwn), la donna invece, quale ospite 
come si fa per un ospite, custodisce il frutto in salvo». Ma questa con-
cezione tradizionale aveva però trovato una ‘traduzione’ in termini 
scientifici. In particolare, l’esclusione di un ruolo attivo della donna 
nella generazione è testimoniata per il pitagorico Ippone di Reggio (38 
A 13, 14), per Diogene d’Apollonia (64 A 27), e soprattutto per Anas-
sagora (59 A 107 [Aristotele] givneçqaiv te ga;r ejk tou' a[rrenoç to; 
çpevrma, to; de; qh'lu parevcein to;n tovpon): è una linea scientifica 
                                                      
5 44 A 27 to; çpevrma ei\nai qermovn, kataçkeuaçtiko;n de; tou'to tou' zwviou: kai; oJ 
tovpoç dev, eijç o}n hJ katabolhv: mhvtra de; au{th: ejçti;n qermotevra kai; ejoikui'a 
ejkeivnwi: to; de; ejoikovç tini tajto; duvnatai, w|i e[oiken: ejpei; de; to; kataçkeuavzon 
ajmevtocovn ejçtin yucrou' kai; oJ tovpoç dev, ejn w|i hJ katabolhv, ajmevtocovç ejçtin 
yucrou', dh'lon o{ti kai; to; kataçkeuazovmenon zw'ion toiou'ton givnetai. 
6 Dal Peri phusios, nella forma dorica katabola'ç (si parla delle quattro arkhai 
dell’animale ragionevole: cervello, cuore, ombelico, vergogne, aijdoi'on de; [scil. ajrch;] 
çpevrmatoç katabola'ç te kai; gennhvçioç – katabolé e kataballesthai sono usati in 
questo senso da Aezio anche in riferimento a una doxa di Parmenide, 28 A 53). 
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che, come si sa, troverà piena affermazione nella teoria della genera-
zione di Aristotele; e Filolao sembrerebbe così rientrare a pieno titolo 
in questa tendenza. 

Filolao deve aver subito, come risulta anche per altri aspetti della 
sua riflessione (per es. per i 4 elementi, cfr. A 15 e B 12, e per la teoria 
solare, cfr. A 19), l’influenza di Empedocle, e qui per quel che riguar-
da il ruolo del caldo e in particolare del caldo interno dell’utero (Em-
pedocle, 31 A 80: un utero caldo avrebbe portato alla generazione di 
maschi, uno [più] freddo di femmine). Ma per Filolao non si tratta del-
la questione della differenziazione sessuale del concepito come in 
Empedocle, è invece l’essere vivente in quanto tale che, secondo lui, 
sarebbe costituito essenzialmente di caldo. 

Ora, nella sua dimostrazione Filolao fa ricorso ad un argomento 
basato sulla modalità del rapportarsi vicendevole dei simili. Che il 
simile vada col simile è un principio ripetuto a partire da Omero. In 
Od. 17, 218 wJç aijei; to;n oJmoi'on a[gei qeo;ç wJç to;n oJmoi'on, è 
Melanzio il capraio che richiama la massima nel rivolgersi con 
insolenza ad Eumeo e a Odisseo ancora sotto le spoglie di mendicante; 
in Omero si tratta infatti di espressione proverbiale, del tutto 
paragonabile per il senso alla nostra ‘Da Montelupo si vede Capraia e 
Cristo prima li fa e poi li appaia’. E però quando nella Natura del 
bambino 17.4, in un esperimento fisico, si vuole far constatare che, 
dopo una fase di mescolanza indistinta, alla fine ogni frammento delle 
sostanze introdotte in una vescica piena d’acqua – terra, sabbia, 
raschiature di piombo – andrà il simile col simile (euJrhvçei aujtw'n to; 
o{moion wJç to; o{moion ejlhluqovç), non si tratta più di un proverbio, 
ma di un ‘serio’ principio scientifico (anche se il richiamo ‘omerico’ è 
bene evidente, e deve avere indotto alla forzatura grammaticale per cui 
la preposizione wJç con accusativo è usata impropriamente con un 
neutro e non con una persona). Anche Platone, Liside 214 b ci parla 
del largo spazio che a questo principio era accordato dai presocratici: 
«E non ti è capitato – dice Socrate a Liside – di leggere gli scritti dei 
più grandi filosofi che affermano la stessa cosa (di Omero), che il 
simile è sempre amico del simile? Questi filosofi sono quelli che 
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hanno parlato nei loro scritti della natura e del tutto (oiJ peri; fuvçewvç 
te kai; tou' o{lou dialegovmenoi kai; gravfonteç)». Come è noto 
speculazioni per via analogica, basate sul principio del ‘simile col 
simile’, trovano ampia testimonianza nei pur magri frammenti delle 
argomentazioni filosofiche e scientifiche dei presocratici, e in 
particolare sostanziano i diffusi logoi dell’autore ippocratico sopra 
richiamato (l’autore di Generazione/Natura del bambino, ma anche di 
Malattie IV e di Malattie delle donne I).7 

Il ‘simile col simile’ costituisce un principio di orientamento fon-
damentale per il pensiero umano, e non è da sorprendersi che lo fosse 
anche per i Greci. Impressionano piuttosto le precisazioni e le cautele 
con cui talvolta è impiegato, e ad un livello elevato di riflessione me-
todologica. Nel libro VI delle Epidemie si legge: 

Cosa di capitale importanza: dall’origine e dal punto di partenza, dalle molte 
considerazioni, e apprendendo a poco a poco, raccogliere i dati e valutare se sono 
simili tra di loro, poi le dissimiglianze, se sono simili tra di loro, in modo che dal-
le dissimiglianze scaturisca una sola somiglianza. Questo deve essere il metodo e 
su questa base si dà l’apprezzamento di quanto è in termini corretti e la contesta-
zione di quanto non lo è.8 

Ma sia come principio di ordinamento e classificazione, sia come 
principio nella teoria della conoscenza (il simile si conosce col simile), sia 
sviluppato in estesi procedimenti analogici, il ‘simile col simile’ 
presuppone di regola una modalità di rapporto tra due fenomeni o 
processi di tipo per così dire orizzontale. Un fenomeno cioè, o un 
processo, viene accostato e messo in parallelo con un altro riconosciuto 
simile e, secondo la nota formulazione di Anassagora, per cui ‘le cose 
manifeste permettono di vedere quanto è coperto dall’oscurità’ (o[yiç 
tw'n ajdhvlwn ta; fainovmena, 59 B 21a), ciò che è noto di un fenomeno 

                                                      
7 Richiamo solo C.W. Müller, Gleiches zu Gleichem, Wiesbaden, Harrassowitz, 1965 e 
G.E.R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1966. 
8 Epid. VI 3.12 kefavlaion: ejk th'ç genevçioç kai; ajformh'ç kai; pleivçtwn lovgwn 
kai; kata; çmikra; ginwçkomevnwn xunavgonta kai; katamanqavnonta, eij o{moiav 
ejçtin ajllhvloiçin, ãau\tiç ta;ç ajnomoiovthtaç touvtoiçinÃ, eij o{moiai ajllhvlhiçin, 
wJç ejk tw'n ajnomoiothvtwn oJmoiovthç gevnhtai miva: ou{twç a]n hJ oJdovç, ou{tw kai; 
tw'n ojrqw'ç ejcovntwn dokimaçivh kai; tw'n mh; e[legcoç. 



10  Alessandro Lami  

può essere riferito ad aspetti ignoti di un altro fenomeno simile, ed essere 
così in grado di spiegarli. 

Assai meno di frequente nei testi viene messa in luce la modalità 
del rapporto genetico, verticale, tra simili, e cioè viene esplicitamente 
enunciato il principio del ‘simile dal simile’, come è nell’argomen-
tazione di Filolao. Filolao, infatti, secondo l’Anonimo Londinese, 
avrebbe affermato che «il simile ha la stessa potenza di ciò a cui è 
simile», ma la relazione di somiglianza è stabilita di primo acchito 
precisamente sulla base del rapporto genetico: cfr. «approntativo […] 
approntante (kataçkeuaçtikovn, to; kataçkeuavzon) / approntato» 
(to; kataçkeua-zovmenon). Forse perché questa è anche la modalità 
più ovvia: sembra andar da sé la somiglianza di generatore e generato. 
Pindaro (Pitica 10, 12) afferma che «quanto è congenere cammina 
sulle orme del padre» (to; de; çuggene;ç ejmbevbaken i[cneçin 
patrovç). E uno scolio galenico inedito (del Parigino Suppl. Greco 
634, la cui notizia devo a Ivan Garofalo) esibisce in proposito una for-
mulazione generalizzante impeccabile: ta; ga;r o{moia tw'n oJmoivwn 
eijçi; gennhtikav (ma il riferimento è ad una questione assai circoscrit-
ta, quella in rapporto alla stravagante opinione di Anassagora sul 
colore della neve che sarebbe ‘nera’: levgontoç tou' ∆Anaxagovrou 
th;n ciovna mevlainan dia; to; ejx u{datoç e[cein th;n gevneçin, 
to; de; u{dwr mh; ei\nai leuko;n ajlla; mevlan, cfr. il materiale 
riunito sotto 59 A 97 [Sesto, Cicerone] cui questa testimonianza va 
aggiunta).9 Eppure, già Atena-Mentore doveva lamentare davanti a 
Telemaco che «pochi sono i figli che son simili ai padri» (Od. 2, 276 
pau'roi gavr toi pai'deç oJmoi'oi patri; pevlontai). Secondo l’autore 
di Arie, acque e luoghi è sì vero che «nascono calvi dai calvi, con gli 
occhi azzurri da quanti hanno occhi azzurri, strabici da strabici», e 
anche che «si nasce macrocefalo da un macrocefalo»,10 ma doveva pur 

                                                      
9  Cfr. ora «Galenos» (2), 2008, p. 85, n. 41. 
10 Aër. 14.4 eij ou\n givnontai e[k te tw'n falakrw'n falakroi; kai; ejk tw'n glau-
kw'n glaukoi; kai; ejk dieçtrammevnwn çtrebloi; wJç ejpi; to; plh'qoç kai; peri; th'ç 
a[llhç morfh'ç oJ aujto;ç lovgoç, tiv kwluvei kai; ejk makrofefavlou makrokevfalon 
givneçqai… (cfr. Morb.Sacr. 2.2). 
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riconoscere, in quest’ultimo caso, che senza l’usanza (il nomos) di 
manipolare e fasciare strettamente la testa, ormai non più in vigore, non 
ci sono più i macrocefali di una volta.11 E lo stesso medico (o gruppo di 
medici) di Epidemie VI richiamato più sopra era ben con sapevole del 
fatto che «per i medici valenti, le somiglianze comportano errori ed 
incertezze (8, 26 ajgaqoi'çi de; ijhtroi'çin aiJ oJmoiovthteç plavnaç 
kai; ajporivaç)». A livelli ontologici più elevati, poi, le cose sono 
ancora meno ovvie. Di Senofane (21 A 28, 3 [1]; 31 [4]) si riporta 
un’argomentazione tenuta in termini strettamente eleatici intorno al-
l’impossibilità per l’ente supremo (il suo dio unico) di essere generato, 
perché dovrebbe essere generato o dal simile o dal dissimile; ma non 
può ovviamente essere venuto dal dissimile, ma nemmeno è possibile 
lo sia dal simile, perché «non conviene che il simile sia procreato 
(teknwqh'nai) dal simile piuttosto che procrearlo».12 

Ma ritorniamo all’argomentazione di Filolao: in essa c’è qualcosa 
di particolarmente elaborato rispetto al semplice (ma, lo si è visto, non 
aproblematico) principio per cui ‘il simile è generato dal simile’, e vi 
trova espressione una condizione ulteriore: il luogo simile in cui il si-
mile, per essere tale, si sviluppa. Per metterla in termini più generali, 
egli si sarebbe mosso sulla base del principio complesso per cui ‘è si-
mile quanto è generato dal simile, ed insieme anche si sviluppa nel 
simile’. 

L’argomentazione appare formulata come uno scolastico sillogi-
smo che, all’indomani della scoperta del papiro dell’Anonimo Londi-
nese, alla fine dell’800, aveva portato Diels ad un giudizio di non en-
tusiastico apprezzamento e perfino ad abbassare la datazione di Filo-
lao, facendone un «lerneifriger Schüler» della dialettica sofistica, e in 
particolare, per la sua isolata opinione sul flegma quale umore caldo, 

                                                      
11 Aër. 14.5 nu'n d∆ oJmoivwç oujkevti givnontai h|i provteron: oJ ga;r novmoç oujkevti 
ijçcuvei dia; th;n oJmilivhn tw'n ajnqrwvpwn. 
12 [Aristot.], De Me. Xen. Gorg. 3.1 ou[te ga;r o{moion uJf∆ oJmoivou proçhvkein tek-
nwqh'nai ma'llon h] teknw'çai (Simpl. In Phys. 23, 2-3 oujde;n ga;r ma'llon genna'n h] 
genna'çqai proçhvkei to; o{moion ejk tou' oJmoivou): taujta; ga;r a{panta toi'ç ge 
i[çoiç kai; oJmoivwç uJpavrcein pro;ç a[llhla: ou[t∆ a]n ejx ajnomoivou tajnovmoion 
genevçqai. 
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uno scolaro di Prodico di Ceo, e così un precursore poco originale di 
Platone quanto alla teoria dell’homoioma.13 (Tra parentesi si ha notizia 
del fatto che Platone avrebbe ricercato, comprato e plagiato lo scritto 
di Filolao, cfr. 44 A1; 8). 

Non credo però che quella che appare come una rigidità scolastica 
dell’argomentazione dipenda dalla fonte e tanto meno dalla subalterni-
tà di proselito della dialettica sofistica dello stesso Filolao. Questo ar-
gomento non mi sembra avere niente a che vedere, almeno in prima 
battuta, con Platone. È invece del tutto probabile che esso si sia affer-
mato in campo scientifico, e specificamente nel campo ristretto delle 
teorie della generazione, nella misura in cui si pone il problema di una 
realtà che è generata da un’altra ed in un’altra ancora si sviluppa (in 
questo campo la schematicità di articolazione in due momenti – e la 
loro immediata successione – è evidentemente in re). E però ha una 
portata più generale: si tratta dell’intuizione scientifica per cui l’affer-
mazione circa la costituzione di una realtà deve prenderne in conside-
razione non solo la genesi ma anche l’ambiente in cui si determina il 
suo sviluppo ontogenetico. 

Non ho trovato altrove presso i pensatori greci l’utilizzazione del-
l’argomento in questa specifica articolazione, con la messa in rilievo 
a) del momento genetico, in stretta associazione con b) l’ambiente di 
formazione e sviluppo fino all’attualizzazione della potenzialità confe-
rita da a). E però, significativamente, analogo procedimento argomen-
tativo si ritrova in un testo di medicina, l’unico scritto della Collezione 
ippocratica che è possibile attribuire ad un preciso autore, la Natura 
dell’uomo di Pòlibo, discepolo (e forse anche genero) di Ippocrate. 
Anche in Pòlibo l’argomento è impiegato in riferimento al problema 
del costituente essenziale dell’uomo. Pòlibo, a differenza di Filolao, 
era sostenitore di una pluralità di elementi costitutivi, i quattro umori 
in combinazione con le quattro qualità elementari. E nella dimostra-
zione fa valere un argomento del genere: sono il sangue – egli dice –, 
il flegma, la bile gialla e la bile nera che già all’osservazione si mo-
                                                      
13 H. Diels, Über die Excerpte von Menons Iatrika in dem Londoner Papyrus 137, «Her-
mes» (28), 1893, p. 419. 
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strano presenti nel corpo umano; ma aldilà del dato empirico si può 
dimostrare che questi elementi sono anche «congeniti» nell’uomo: 

Come infatti possono non essere congeniti? Prima di tutto è chiaro che l’uomo 
li ha in sé tutti quanti perpetuamente finch’egli viva; e poi è nato, venuto da un 
essere umano che li ha tutti quanti ed allevato in un essere umano che li ha tutti 
quanti.14 

Pòlibo non parla in termini astratti di simili e di modalità di 
rapporto reciproco tra simili; ma di certo la nozione di simile si ricava 
dalla insistita ripetizione di «essere umano provvisto di questi elemen-
ti» (w{nqrwpoç e[cwn ejn eJwutw'i tau'ta pavnta […] ejx ajnqrwvpou 
tau'ta pavnta e[contoç […] ejn ajnqrwvpwi tau'ta pavnta e[conti). La 
sua argomentazione è articolata, come si può vedere, nello stesso 
modo di quella di Filolao. Sempre a margine, si può poi notare, per 
quanto nulla di esplicito in proposito risulti dal suo scritto, che anche 
Pòlibo doveva aver visto il contributo più importante, se non il solo, 
della donna nella generazione, nel fatto di portare in grembo il nuovo 
nato, nel fatto cioè di offrire il ‘luogo’ in cui esso si sviluppa. Qui egli 
dice che il prodotto del concepimento «è allevato» (tevqraptai: si 
ricordi trophós di Eschilo nelle Eumenidi) all’interno di una persona 
umana, e al cap. 21 Pòlibo parlando di gravidanze usa il termine 
kuotrofivai, termine che non è affatto usuale per indicare la gestazio-
ne (per la verità, in tutta la letteratura greca nota, esso ricorre solo qui 
e nel lemma del commento di Galeno al trattato). 

Un argomento come questo è bene adatto alla teoria della 
generazione; e tuttavia Pòlibo non intende affatto svolgere una 
particolare teoria embriologica. La questione, per lui come probabil-
mente per Filolao, era quella dell’individuazione dell’elemento o degli 
elementi costitutivi della realtà, in qualche modo una riproposizione 
                                                      
14 Nat.Hom. 5.3-4 kai; tau'ta poihvçei çoi pavnta pa'çan hJmevrhn kai; nuvkta kai; 
ceimw'noç kai; qevreoç, mevcri a]n dunato;ç h\i to; pneu'ma e{lkein ejç eJwuto;n kai; 
pavlin meqievnai, h] e[çt∆ a[n tinoç touvtwn çterhqh'i tw'n çuggegonovtwn. çuggev-
gone de; tau'ta ta; eijrhmevna: pw'ç ga;r ouj çuggevgone… prw'ton me;n fanerovç 
ejçtin w{nqrwpoç e[cwn ejn eJwutw'i tau'ta pavnta aji?dia, e{wç a]n zh'i, e[peita de; 
gevgonen ejx ajnqrwvpou tau'ta pavnta e[contoç, tevqraptaiv te ejn ajnqrwvpwi 
tau'ta pavnta e[conti, o{ça ejgwv fhmiv te kai; ajpodeivknumi. 
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dell’individuazione dell’arkhé dei primi pensatori, in riferimento però 
non all’ente sommo, ma a realtà secondarie, come appunto l’uomo. Ed 
è interessante notare come fosse sentita come ineludibile a questo 
livello la dimostrazione non solo sul piano genetico ma anche su 
quello dello sviluppo ontogenetico. La phusis, la natura di una realtà, 
non era più concepita come un dato univoco, consistente essenzial-
mente nell’aspetto genetico; era tramontata una concezione della phuá 
come era nella mentalità aristocratica (si cfr. Pindaro, Pitica 8, 44 s. 
«per natura spicca nei figli lo spirito ingenito trasmesso dai padri», 
fua'i to; gennai'on ejpiprevpei ejk patevrwn paiçi; lh'ma). Questo 
fatto risulta anche da un altro autore medico, e non da una 
argomentazione specifica, ma dalla sua strategia compositiva. Sopra si 
è fatto cenno all’autore della Generazione/Natura del bambino, uno 
scritto dedicato specificamente allo sviluppo di una teoria embriologi-
ca. Ma questo medico era anche autore di uno scritto di fisiologia 
umana generale, Malattie IV, dove si parla degli umori costitutivi 
dell’uomo e del loro distribuirsi all’interno del corpo. All’inizio del II 
capitolo (33 in Littré) egli dice: «Voglio mostrare in primo luogo 
come la bile, il sangue, l’acqua e il flegma siano presenti in maggiore 
o minore quantità venendo dai cibi e dalle bevande, nel modo seguen-
te».15 E tuttavia questa affermazione programmatica, che si direbbe di 
carattere incipitario, è preceduta da quello che appare essere un breve 
riassunto (32.1) del suo scritto embriologico, un breve riassunto in cui 
si ricorda che è da questi umori che si forma il seme (tanto del 
maschio quanto della femmina) all’origine dell’essere umano (tou' 
ajnqrwvpou ejç th;n gevneçin) e che il concepito è provvisto di questi 
stessi umori come i suoi genitori (kai; ejpeidh; to; zw'ion ejgevneto, 
kata; tou;ç tokh'aç taçauvtaç ijdevaç uJgrou' uJgihrou' te kai; 
noçerou' e[cei ejn eJwutw'i). Per via di questo breve riassunto Littré 
aveva pensato di riunire lo scritto fisiologico con quello embriologico 

                                                      
15 Morb. IV 33.1 ejqevlw de; ajpofh'nai prw'ton pw'ç hJ colh; kai; to; ai|ma kai; oJ 
u{drwy kai; to; flevgma plevona kai; ejlavççona givnetai ajpo; tw'n brwmavtwn kai; 
tw'n potw'n trovpwi toiw'ide, e cfr. anche 32.2 ajpofanevw de; oJkovça ejn eJkavçthi 
toutevwn tw'n ijdew'n kai; pleivw kai; ejlavççw ejn tw'i çwvmati givnetai ktl. 
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in un’unica opera (con numerazione continua dei capitoli). Eppure è 
chiaro anche dal modo di autocitarsi – questo autore ama molto fare 
citazioni dei suoi scritti – che si tratta di due opere affatto diverse, 
sostanzialmente irrelate l’una rispetto all’altra. Il cappello ‘embriolo-
gico’ del primo capitolo di Malattie IV va inteso come il fondamento 
genetico avvertito come necessario e preliminare al logos fisiologico 
che viene di seguito sviluppato, in quanto si tratta di dimostrare che 
non solo i quattro umori sono effettivamente presenti nell’uomo (cibi 
e bevande ne determinano solamente la maggiore o minore quantità), 
ma anche che, se è vero che sono costitutivi della sua natura, sono in 
lui congeniti, presenti fin dalla sua prima formazione e non immessi 
dall’esterno dopo la nascita. 

Si è visto come questo modo di argomentare sia particolarmente 
adatto a teorie biologiche in cerca dell’individuazione del principio o 
dei principi costitutivi dell’essere vivente. E però non solo di esso. 
Che alla metà del V sec. abbia avuto fortuna un tale modo di pensare: 
l’individuazione cioè dell’elemento costitutivo di una realtà sulla base 
del richiamo insieme a ciò che l’ha prodotta e all’ambiente in cui essa 
si è prodotta e sviluppata, è possibile mostrarlo prendendo in esame un 
altro scritto ancora della Collezione medica che va sotto il nome di Ip-
pocrate, dove l’argomentazione appare utilizzata in un ambito del tutto 
svincolato dalla teoria della generazione animale. Nel II libro del Re-
gime, al cap. 38 si parla della natura e della potenza dei venti, ed in 
riferimento a borea si dice che 

esso soffia freddo ed umido, per il fatto che la sua spinta originaria si ha a par-
tire da regioni di tal genere e anche traversa nel suo passaggio luoghi di tal gene-
re, che il sole nel suo corso non raggiunge né disseccando l’aria ne assorbe 
l’umidore, talché perviene alla terra abitata conservando la sua propria potenza, 
in quanto non viene rovinato per via della situazione della regione.16 

                                                      
16 Vict. II 38, 1-2 peri; de; pneumavtwn, h{ntina fuvçin e[cei kai; duvnamin e{kaçta, 
w|de crh; diaginwvçkein: [...] oJ me;n borevhç yucro;ç kai; uJgro;ç pnei', o{ti oJr-
ma'tai ajpo; toiouvtwn cwrivwn poreuvetaiv te dia; toiouvtwn tovpwn, ou{çtinaç oJ 
h{lioç oujk ejfevrpei oujd∆ ajpoxhraivnwn to;n hjevra ejkpivnei th;n ijkmavda, w{çte 
paragivnetai ejpi; th;n oijkeomevnhn th;n eJwutou' duvnamin e[cwn, o{pou mh; dia; 
th'ç cwvrhç th;n qevçin diafqeivretai. 



16  Alessandro Lami  

Si noti che trattandosi del vento, consistente in un’invisibile massa 
d’aria percepibile solo per il suo movimento, il fenomeno è qui visto 
svilupparsi nel suo ambiente non in una dimensione statica (‘è allevato 
in luogo simile’), ma nel suo aspetto dinamico (‘traversa nel suo pas-
saggio luoghi simili’). 

Anche la genesi del vento del sud è la stessa: «noto soffia a partire 
da fattori simili per natura a quelli di borea», ma il suo sviluppo onto-
genetico gli conferisce un’opposta costituzione: 

ma nella regione di qua arriva non più simile; per via infatti degli accessi di 
calore solare e spirando sotto il mezzogiorno, la sua umidità viene assorbita dal 
sole; e così disseccandosi, va incontro ad una rarefazione; e perciò di necessità 
sopravviene qua caldo e secco.17 

L’argomento di Filolao non sembra dunque nascere almeno in pri-
ma istanza all’interno della storia della dialettica. A quanto pare, esso 
si è elaborato in ambito naturalistico, dove, per l’essere vivente ma 
anche per altri fenomeni naturali, l’interesse della scienza si veniva a 
concentrare sulla dunamis della realtà presa in esame, e cioè sulla sua 
potenza di agire e di patire, così in medicina come in meteorologia; e 
per stabilirla con precisione, si era bene avvertita la necessità di scom-
porre due aspetti complementari della phusis del fenomeno in questio-
ne: la sua genesi ma anche la modalità della sua particolare ontogene-
si, e di prenderli entrambi in considerazione, perché la diversa combi-
nazione poteva portare a risultati contrastanti. Per spiegare la contrad-
dittorietà dei fenomeni sociali (in campo linguistico come in quello 
etico-politico) si era da tempo elaborata la coppia natura/legge (phu-
sis/nomos), in cui le due componenti potevano muoversi in consonan-
za o dissonanza reciproca; ma per la contraddittorietà dei fenomeni 
naturali ed in particolare biologici, dove il ruolo del nomos era ten-
denzialmente escluso (ma si ricordi il ruolo che esso gioca nella lun-

                                                      
17 Vict. II 38, 3 oJ de; novtoç pnei' me;n ajpo; tw'n oJmoivwn th;n fuvçin tw'i borevhi: 
[...] ejpi; de; th;n ãejnqavdeÃ cwvrhn oujk e[ti o{moioç paragivnetai: dia; ga;r tw'n 
ejfovdwn tou' hJlivou kai; uJpo; meçambrivhn pnevwn, ejkpivnetai to; uJgro;n uJpo; tou' 
hJlivou: ajpoxhrainovmenoç de; ajraiou'tai: dio; ajnavgkh qermo;n aujto;n kai; xhro;n 
ejnqavde paragivneçqai. 



 Un’argomentazione di Filolao 17  

                                                     

ghezza della testa dei macrocefali in Arie, acque e luoghi), era neces-
sario fare intervenire due aspetti più intrinseci, più intimamente con-
nessi tra loro, due facce della stessa phusis, che potevano essere 
all’origine di dunameis opposte, se movevano in opposte direzioni.18 

 
18  Galeno, nello scritto Perì alupias recentemente recuperato, intende conferire particolare 
enfasi all’affermazione circa la disposizione della sua anima, e richiama un analogo argo-
mento che, aldilà dell’incerto rapporto all’interno della tradizionale coppia phusis / paideia 
(cfr. 57 pefukovçin eu\ / ajrivçthi paideivai diacrhsamevnoiç), è in grado di dimostrare la 
salda continuità della linea parentale: «e allora, considera che anch’io, simile come sono 
di natura ai miei antenati, tale vengo ad essere, e che, educato nella medesima educa-
zione di quelli, arrivo ad avere una disposizione dell’anima simile a loro» (novmize dh; 
ou\n kajme; kai; fuvçei me;n o{moion toi'ç progovnoiç o[nta genevsqai toiou'ton kai; 
mevntoi kai; paideuqevnta th;n aujth;n aujtoi'ç paideivan oJmoivan ejkeivnoiç çcei'n 
diavqeçin th'ç yuch'ç, 60 Boudon-Millot). 
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Amneris Roselli 

Quarant’anni di studi di medicina antica in Italia 

1. Il limite cronologico degli ultimi 40 anni che mi sono data per que-
sta messa a punto del tema ‘studi di medicina antica in Italia’, porta 
alla fine degli anni ’60. Credo di non sbagliare se indico nell’articolo 
di Vincenzo Di Benedetto Tendenza e probabilità nell’antica medici-
na greca, pubblicato in Critica storica nel maggio del 1966, un punto 
di svolta significativo non solo nella biografia intellettuale del suo au-
tore e di alcuni dei suoi allievi che sarebbero venuti negli anni imme-
diatamente successivi, ma nel modo di affrontare lo studio dei testi ip-
pocratici in Italia.  

2. Darò solo un rapido sguardo agli studi anteriori a quella data. A 
Napoli un’antica tradizione ottocentesca che risale a Salvatore De 
Renzi, autore della Collectio salernitana (1852-1857), una raccolta di 
testi latino-medievali salernitani, filologicamente più che datata ma 
tuttora d’importanza capitale, era stata rinnovata nella prima metà del 
’900 con la pubblicazione, per il Corpus Medicorum Graecorum, dei 
primi due volumi (dei quattro previsti) dell’edizione del medico bizan-
tino Aezio curata da Alessandro Olivieri (I vol. 1935; II vol. 1950; in 
realtà il II volume era stato consegnato già nel 1938 ma i materiali an-
darono distrutti durante la guerra). Olivieri (che era a Napoli dal 1905) 
aveva collaborato, per quanto riguarda le biblioteche napoletane, alla 

 
* Pubblico qui il testo della relazione tenuta a Pisa il 14 dicembre 2007 nell’ambito delle 
giornate di «Omaggio a Vincenzo di Benedetto». 
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redazione del catalogo dei mss. dei medici greci di H. Diels (1905-07). 
Altre imprese editoriali condotte da studiosi italiani non ci sarebbero 
state negli anni successivi. L’Aezio di Olivieri era destinato a rimane-
re per quarant’anni l’unico volume italiano pubblicato nel Corpus. Se-
guirono, ma a lunga distanza di tempo, due volumi galenici, prima il 
De optimo genere docendi e il Protrettico di Adelmo Barigazzi nel 
1991, poi il De constitutione artis medicae di Stefania Fortuna (1997); 
il lavoro di Olivieri per l’edizione di Aezio è stato ripreso negli anni 
’80 da un’équipe napoletana guidata da Antonio Garzya ma tuttora 
l’impresa resta incompiuta. 

Non era sul versante delle edizioni che si manifestava allora inte-
resse per i testi medici, e dunque neppure in quello degli studi sui ma-
noscritti, che è preliminare. Una delle prime analisi sistematiche della 
tradizione ippocratica, che è ad oggi la meglio indagata tra le tradizio-
ni dei medici greci, fu offerta infatti da J. Irigoin nel I colloquio ippo-
cratico di Strasburgo nel 1972. Uno dei primi studi italiani sui mano-
scritti dei medici si deve a Maria Rosa Formentin che, nel 1978, pub-
blicò un catalogo dei Codici greci di medicina nelle tre Venezie, a 
margine del nuovo catalogo dei manoscritti greci Marciani, curato da 
Elpidio Mioni. 

Non era difficile invece trovare, nel campo della bibliografia ippo-
cratica italiana, articoli relativi a questioni lessicali; questo è un inte-
resse che è sempre rimasto vivo: si tratta talora di studi su singoli ter-
mini (p. es. M. Fantuzzi, Revue d'études concernant les termes DU-
NAMIS et PROPHASIS dans les textes médicaux et biologiques an-
ciens. Intersezioni, Il Mulino, I, 1981, pp. 449-458; [Hippocrates] 
morb. sacr. XIII 39J, «LCM» [8], 1983, pp. 44-45), talora di sistemi 
lessicali più ampi, come è il caso del lavoro sistematico sul Lessico di 
Epidemie I e III che Pierangiolo Berrettoni pubblicò negli Annali della 
Scuola Normale di Pisa del 1970, e dei lavori di Andrea Bozzi (Note 
di lessicografia ippocratica, Giardini, 1982) e di Lorenzo Perilli, alla 
fine degli anni ’80 e nei primi anni ’90, nell’ambito degli studi sul les-
sico intellettuale europeo. Questo interesse continua con lo studio di 
lessici e lessicografi nella rivista bolognese «Museum criticum». Si 
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trattava però, allora, di un interesse tangenziale per la medicina, così 
come lo era l’interesse di coloro che, nel campo dell’archeologia, si 
trovarono a pubblicare e a presentare oggetti, iscrizioni, ex voto che 
hanno a che fare col tema della malattia e della salute. Qualcuno ha 
poi sviluppato un interesse più ampio per gli studi di medicina antica, 
come è accaduto nel caso di Lorenzo Perilli, che ora prepara l’e-
dizione critica del Glossario di Galeno per il «CMG», ma che coltiva 
studi sui medici anche da altri e più generali punti di vista, citerò solo 
un suo lavoro su Menodoto di Nicomedia, un medico empirico an-
teriore a Galeno del quale ha raccolto e discusso i frammenti (Saur, 
2004) e saggi più recenti sulla medicina templare e la sua relazione 
con la medicina razionale (Atti del convegno di Udine su Medicina e 
società nel mondo antico, Firenze, Loescher, 2006). 

3. L’interesse per la medicina e per i testi medici visti, singolarmente 
o nel loro complesso, come documenti culturalmente rilevanti, alla 
stessa stregua dei testi filosofici o dei testi storici o dei testi letterari 
tardò a svilupparsi in Italia. L’Italia non ha avuto un Karl Deichgräber, 
né ha avuto un Oswei Temkin o un Ludwig Edelstein, i quali, emigrati 
negli Stati Uniti, si rivolgevano al mondo anglosassone, e non ha nep-
pure avuto, come i francesi, e nel campo della filosofia, un Père Fe-
stugière, o un Léon Robin, o un Louis Bourgey (il primo a sostenere 
in Francia una ‘Thèse d’état’ su Ippocrate, negli anni ’50). 

4. Mi pare che le prime novità da noi siano arrivate all’inizio degli an-
ni ’60 con due lavori di Giuliana Lanata. Nel giro di pochi anni la La-
nata pubblicò la traduzione italiana di alcuni testi ippocratici (Giura-
mento, Male sacro, Arie, acque e luoghi, Pronostico, Epidemie I e III, 
Antica medicina) nel volume intitolato Ippocrate uscito nel 1961 pres-
so Boringhieri (nella collana diretta da Giorgio Colli) e poi il libretto 
su Medicina magica e religione popolare fino all’età di Ippocrate, che 
affrontava in prospettiva antropologica e storico-religiosa l’analisi del 
primo lungo capitolo del trattato ippocratico sul Male sacro (il volume, 
apparso nel 1967 nella serie urbinate di Bruno Gentili, benché destinato 
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ad una circolazione piuttosto accademica ha avuto una lunga vita e 
giustamente lo si cita ancora). Anche la UTET mise in cantiere un suo 
Ippocrate: nel 1965 uscì nella collana ‘I classici della scienza’ l’Ippo-
crate, curato da Mario Vegetti (un’antologia di testi più ampia di quel-
la della Lanata e con introduzioni di un certo impegno)1 poi, nel 1978, 
nella stessa collana, uscì il Galeno, curato ancora da Vegetti e da Ivan 
Garofalo.2 Nella prima fase degli studi di medicina antica tuttavia Ip-
pocrate rimase al centro dell’interesse. Un notevole impatto ha avuto 
l’antologia BUR Testi di medicina greca del 1983 e più volte ristam-
pata, curata da Di Benedetto e da Alessandro Lami. In questo volume 
compaiono per la prima volta traduzioni di testi tecnici, come il tratta-
to Sulle malattie II, ed Epidemie II, IV VI; questi testi, pur presentati 
in estratti brevi, offrivano un esempio di una letteratura tecnica che era 
rimasta fino a quel momento confinata all’interesse di pochi specialisti 
(altra novità è che si poteva finalmente avere il testo greco a fronte). È 
degno di nota il fatto che nell’Introduzione Di Benedetto affrontasse 
«l’aspetto più propriamente tecnico della medicina greca antica» (p. 5) 
attraverso uno studio puntuale del lessico e della sintassi argomentati-
va, o almeno espositiva, dei trattati ippocratici (un saggio senza nes-
sun cedimento alla compiacenza nei confronti di lettori che probabil-
mente si avvicinavano per la prima volta a testi di questo genere). 
Questa introduzione mostra il livello di approfondimento raggiunto da 
Di Benedetto in una quindicina d’anni di studi ippocratici ed è il ca-
novaccio di quel che sarebbe stato l’allora imminente volume einau-
diano del 1986: Il medico e la malattia. Ma continuiamo con le tradu-
zioni Marsilio, per impulso di Maria Grazia Ciani, pubblicò due tratta-
ti ippocratici, prima Arie acque e luoghi, curato da L. Bottin (1986), 
poi, molto più tardi, Malattia sacra, curato da me (1996), sempre con 
testo a fronte. Le traduzioni italiane di quegli anni hanno costituito un 
momento rilevante per la diffusione dei testi medici greci (sono tuttora 
ristampate e molto citate). Nulla del genere si è verificato all’estero in 
                                                      
1 Mario Vegetti aveva già pubblicato un articolo sul trattato Sull’arte nei «Rendiconti del-
l’Accademia Lombarda» del 1963-64. 
2 Marinone aveva tradotto il trattato di Galeno sulla Dieta dimagrante nel 1973.  



 Quarant’anni di studi di medicina antica in Italia 23  

quegli anni nel campo della divulgazione alta. I francesi erano però 
avvantaggiati e poterono cominciare col riproporre in nuove edizioni 
tascabili, ma senza testo greco a fronte, le traduzioni ottocentesche di 
Émile Littré e di Charles Daremberg; gli inglesi pubblicarono una 
scelta di testi in un Penguin degli anni ’70, ma disponevano già dei 4 
volumi Loeb (questi greco-inglesi, che risalgono al 1923). 

5. Ma torniamo alla metà degli anni ’60 e all’articolo di Di Benedetto su 
«Critica storica», una rivista che era allora al suo quinto anno e che non 
era rivolta ai filologi, anche se accoglieva volentieri lavori sulle letterature 
e sulla storia antica. La novità del lavoro consiste nel porre al centro lo 
studio degli strumenti logici con cui i medici ‘ippocratici’, in quattro di-
versi trattati, Epidemie I e III, Prognostico, Malattia sacra e Antica medi-
cina, classificano i dati di osservazione. Questo studio travalica le frontie-
re dei singoli trattati, anche se ognuno di essi viene studiato in un capitolo 
a parte, e dà un primo saggio di un metodo di lavoro che in poco tempo 
portò a mettere in discussione il dogma accettato dell’esistenza delle 
scuole di Cos e di Cnido (specialmente nel colloquio ippocratico di Parigi 
del 1978), e a disegnare una nuova mappa di relazioni, concrete o di me-
todo, tra i diversi trattati del Corpus. Le tre considerazioni preliminari con 
cui si apre il saggio sono le linee guida di tutta la ricerca futura di Di Be-
nedetto sul Corpus Hippocraticum, le ripropongo qui:  

1. «è deplorevole che da alcuni si continui a parlare di Ippocrate co-
me l’autore di numerose opere del Corpus»;  

2. «l’atteggiamento del medico antico, che rinunziava a ‘scoprire’ 
leggi senza eccezioni, rivela una forma mentis rigorosamente em-
pirica»;  

3. «appaiono inadeguate le posizioni di chi – come Jaeger –, tende a 
collocare l’antica medicina greca in una linea che attraverso So-
crate porti a Platone». 

Ho cercato di evitare in questa relazione i ricordi personali, nei 
confronti dei quali sono molto diffidente, mi sono tuttavia permessa 
un’eccezione che mi pare serva a spiegare che cosa intendo dire con 
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l’espressione ‘disegnare una nuova mappa di relazioni tra i diversi 
trattati del Corpus’.  

Intorno al ’70, nello studio di Di Benedetto c’era una lavagna che 
occupava tutta la parete ed era interamente riempita da un grafico as-
sai complicato. In ordine sparso, e indicati con sigle greche o latine, 
comparivano, isolati o in gruppo, i vari trattati ippocratici. Un gran 
numero di linee e di frecce li legava tra loro e segnava direzioni di in-
fluenza o punti di contatto. Questo grafico veniva continuamente ag-
giornato; nuovi trattati entravano o cambiavano posizione o venivano 
diversamente legati. Oltre alle sigle dei trattati ippocratici compariva-
no i nomi di alcuni filosofi presocratici o l’indicazione di alcuni dei 
loro frammenti. Lo studio dei testi, la comprensione di singoli passi, 
poteva rimettere in discussione alcuni dei legami che erano stati stabi-
liti: il Corpus Hippocraticum prendeva, anche visivamente, spessore e 
dimensione storica. Allora conoscevo poco la bibliografia generale e 
quella specifica, ma mi era del tutto chiaro che lo sforzo di compren-
sione dei singoli testi si fondava sulla lettura sistematica, tenendo co-
me punto di riferimento i classificatori logici, e quelli che, nell’inter-
vento nel Colloquio ippocratico di Mons (1975), Di Benedetto definì 
principi metodici, che erano poi precise indicazioni fornite dai Realien, 
per esempio gli umori, i medicamenti. 

All’epoca non esisteva il Thesaurus Linguae Graecae, e l’Index 
Hippocraticus di Amburgo era in preparazione, poi vennero le con-
cordanze dei canadesi; ci furono anche generosi aiuti da parte dei cu-
ratori di queste imprese che inviavano a Di Benedetto i loro materiali, 
ma di fatto non c’erano scorciatoie; i testi andavano assimilati, era ne-
cessario appropriarsi del lessico e dei Realien; questo lavoro minuzio-
so e sistematico andava a rinforzare lo schema, rivestiva lo scheletro 
dei tessuti appropriati, e impegnava il maestro e gli allievi (in partico-
lare Rosanna Boncompagni).  

6. Le pagine dell’Année Philologique dedicate al Corpus Hippocrati-
cum, a Galeno o alla Medicina fino agli anni ’70 contengono poche 
schede relative ad autori italiani. Era proprio l’approccio filologico e 
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storico ai testi che mancava. C’era invece un discreto interesse in am-
bito europeo. I Colloqui ippocratici, istituiti nel 1972, fecero da cataliz-
zatore. I primi quattro colloqui ebbero luogo in ambiente francofono: 
nell’ordine Strasburgo, Mons, Parigi, Losanna. Mi pare di poter dire che 
non solo servirono a fare incontrare gli studiosi europei ma anche quelli 
italiani: c’erano i tedeschi delle due Germanie, di Amburgo (Index Hip-
pocraticus) e di Berlino (Corpus Medicorum Graecorum), c’erano un-
gheresi e romeni, spagnoli, pochi inglesi (Lonie) e c’erano, appunto, gli 
italiani, particolarmente numerosi a Losanna (10 di cui 8 relatori); a 
questo primo gruppo si aggiunsero poi canadesi e americani; i colloqui 
favorirono anche i contatti tra gli italiani e tra i vari centri che negli anni 
’70 si vennero formando con interessi diversi e complementari.  

A Pavia, Diego Lanza studiava il formarsi della lingua tecnica e 
scientifica (cfr. l’articolo “Scientificità” della lingua e lingua della 
scienza in Grecia, «Belfagor» 1972, che porterà al volume uscito a 
Napoli da Liguori nel 1979 – Lingua e discorso nell’Atene delle pro-
fessioni); Lanza presentò a Losanna (1981) un intervento intitolato 
Quelques remarques sur le travail linguistique du médecin nel quale 
trovo molte convergenze coi lavori di Di Benedetto in quegli anni. 
Ancora a Pavia, Paola Manuli pubblicò il suo libro Cuore, sangue, 
cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico (Episteme, 
1977), su encefalocentrismo e cardiocentrismo da Alcmeone a Plato-
ne; poi cominciò a lavorare su Galeno, offrendo un saggio d’interpre-
tazione generale sui commenti ippocratici, il primo dopo quasi un se-
colo, poi sulle tematiche dei gender studies (ricorderò solo il volume 
Madre materia, insieme a Giulia Sissa e Silvia Campese, edito da Bo-
ringhieri nel 1983); Jole Agrimi e Chiara Crisciani lavoravano sulla 
medicina medievale; nel 1980 la Loescher pubblicò due reading nella 
collana «Storia della Scienza» diretta da Paolo Rossi: Medicina e an-
tropologia nella tradizione antica (curato da P. Manuli) e Malato, me-
dico e medicina nel medioevo, curato da Jole Agrimi e Chiara Criscia-
ni. Nel 1986 M. Vegetti, passando per Platone, concentrava la sua at-
tenzione verso la medicina greca di età imperiale; cogliendo i frutti del 
Galeno UTET, del quale ho già detto, organizzò a Pavia un convegno 
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sulle opere psicologiche di Galeno i cui atti furono poi pubblicati da 
Bibliopolis (1988).  

A Torino, Giuseppe Cambiano studiava i testi medici, in particola-
re ippocratici, come documenti dell’uso di metafore politiche (Collo-
quio ippocratico di Losanna: Pathologie et analogie politique); lo stu-
dio dei testi medici s’intersecava coi suoi studi platonici (il volume 
einaudiano Platone e le tecniche è del 1971); l’interesse per la biolo-
gia lo condusse alla dottrina materialistica del libro Sui sogni (Collo-
quio ippocratico di Parigi: Une interprétation ‘materialiste’ des rêves: 
Du régime IV) e questo filone di studi medici Cambiano non ha più 
abbandonato. 

A Padova, negli anni ’80 lavorava su temi ippocratici Maria Grazia 
Ciani (I silenzi del corpo. Difetto e assenza di voce in Ippocrate in Le 
regioni del silenzio, Bloom Edizioni, 1983), Oddone Longo era più 
attento a problemi di biologia o di fisiologia; qualche anno dopo, Al-
berto Iori portava a compimento un grosso saggio d’interpretazione 
sul peri technes dal titolo ampio ed ambizioso (Medicina e medici nel-
l’antica Grecia, poi pubblicato nel 1996 dal Mulino). 

A Firenze, Isabella Andorlini intraprese lo studio dei papiri d’argo-
mento farmacologico, anche in questo caso inaugurando un filone di 
ricerca ancora attivo e molto produttivo, come più in generale lo è il 
lavoro sui papiri medici. 

A Napoli l’interesse per i testi medici si riaccese negli anni ’80, 
quando, diretta da Antonio Garzya, si creò un’équipe numerosa che 
riprese il lavoro di Olivieri per l’edizione di Aezio nel «CMG», con lo 
scopo di pubblicare gli ultimi otto libri (9-16). Aezio è autore di 
un’enciclopedia medica interamente costruita su autori precedenti. 
Questo lavoro, pur lontano dalla conclusione, ha portato nel corso de-
gli anni non solo alla pubblicazione dei frammenti di alcuni degli au-
tori-fonte (p. es. Filagrio, Filumeno), ma anche a nuove edizioni (p. es. 
l’edizione del Manuale medico di Paolo di Nicea curata da Anna Ma-
ria Ieraci Bio) e a numerosi studi sulla medicina tardoantica e bizanti-
na che in Italia era rimasta fino ad allora del tutto trascurata. Si è for-
mata così allora una generazione di studiosi che ha contribuito alla co-
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noscenza della medicina di questo periodo, e che ha poi dato alle 
stampe il volume UTET Medici bizantini, curato da A. Garzya (2006), 
che offre in traduzione italiana e con testo greco a fronte un’antologia 
dei libri di Oribasio (Roberto De Lucia), Alessandro di Tralle (Alessia 
Guardasole), Aezio (Roberto Romano), Paolo di Egina (Mario Lama-
gna), Leone Medico (A.M. Ieraci Bio). L’attività dell’équipe napole-
tana, a partire dal 1990, è documentata negli Atti dei cinque Colloqui 
sull’ecdotica dei testi medici greci e sintetizzata da A. Garzya nella 
relazione preliminare pubblicata negli atti del V Colloquio (D’Auria, 
2006). Il gruppo napoletano si è fin dall’inizio collegato con i francesi 
J. Irigoin e J. Jouanna in maniera istituzionale e ha mantenuto vivace 
la tradizione dei Colloqui di ecdotica che, alternandosi tra Napoli e 
Parigi, raccolgono ogni tre anni gli studiosi che lavorano nel campo 
specifico delle edizioni.  

A Pisa, Garofalo, che aveva partecipato all’impresa del Galeno 
UTET, intraprese il lavoro di edizione dei frammenti del medico ales-
sandrino Erasistrato (di cui Galeno era la fonte più copiosa) (1988); un 
lavoro scarno ma che resta fino ad ora l’edizione di riferimento; poi 
passò agli studi sulla tradizione araba di Galeno: questa nuova strada 
lo avrebbe portato a diventare un esperto del galenismo alessandrino 
del VI-VII secolo e, primo in Italia, a farsi editore di testi bilingui: a-
rabo e greco, come nel caso dell’edizione dei Procedimenti anatomici, 
pubblicati in due volumi dall’‘Orientale’ di Napoli (1986 e 2000). Un 
gruppo di allievi di Di Benedetto, negli anni ’80, continuava a lavorare 
sui testi ippocratici, coltivando specialmente le edizioni (Epidemie VI, 
di Daniela Manetti e mio 1982) e saggi di interpretazione (Lami, Da-
niela Fausti ed altri); l’ambito di interesse rimase per molti anni con-
centrato sui testi ippocratici e sul V sec. Dall’interesse per il V sec. 
avevano preso avvio gli studi di Maria Michela Sassi sulla teoria della 
percezione in Democrito (1978), e poi le sue ricerche di antropologia 
che partivano da testi quali l’ippocratico Arie, acque e luoghi (1988). 
Poi, mentre Lami continua a privilegiare il lavoro su Ippocrate, gli al-
tri si sono rivolti ad autori più tardi: Galeno (Manetti e Roselli), la 
medicina ellenistica nell’Anonimo londinese (Manetti).  
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7. Nell’86, a venti anni dal suo primo articolo di argomento ippocrati-
co, e dopo vari anni di insegnamento e i numerosi articoli, ora raccolti 
nel IV volume degli scritti di Di Benedetto (Il richiamo del testo, ETS, 
2007, pp. 1657-1769), in un contesto divenuto molto ricettivo nei con-
fronti dello studio della medicina antica – erano gli anni in cui Carlo 
Ginzburg lavorava al paradigma indiziario (Spie) e gli anni della se-
miotica, che riteneva di poter apprendere molto dallo studio dei sinto-
mi e dei segni nei trattati ippocratici –, Di Benedetto pubblicava Il 
medico e la malattia. La scienza di Ippocrate, un libro che era insieme 
un grande lavoro di sintesi ed estremamente ricco di novità. Attraverso 
un’indagine testuale che conserva i tratti dei suoi corsi e dei suoi se-
minari e sempre partendo dall’analisi di questioni di lessico e dei mo-
duli argomentativi, Di Benedetto mostrava lo straordinario valore del 
Corpus Hippocraticum dal punto di vista epistemologico e forniva una 
ricostruzione storica della medicina ippocratica incentrata sulle nozio-
ni fondamentali e sulle procedure diagnostiche e terapeutiche proprie 
dei trattati che costituiscono la parte antica del corpus (i trattati tecni-
co-terapeutici, le Epidemie, i trattati chirurgici).  

8. Gli studi di medicina latina, che pure sono stati coltivati in parallelo 
a quelli di medicina greca, hanno dato luogo, a loro volta, in quegli 
stessi anni a parecchi frutti. Si è già detto dei lavori di medievistica di 
Jole Agrimi e Chiara Crisciani. Nel campo della medicina latina si è 
decisamente privilegiato lo studio della lingua tecnica (Silvano Bo-
scherini e Innocenzo Mazzini a Firenze e a Macerata). Umberto Capi-
tani, a Pisa, lavorava sulla tradizione di Celso, Sconocchia editava 
Scribonio Largo. Fabio Stok puntava invece all’interpretazione dei te-
sti e alla storiografia della medicina latina. In generale, Celso è stato 
l’autore più letto e studiato, in relazione anche con un nuovo interesse 
per l’enciclopedismo. Tra gli studiosi italiani di medicina latina non 
vorrei dimenticare Nicoletta Palmieri che si è stabilita in Francia lavo-
rando col gruppo di Saint-Étienne e sul galenismo latino tardo-antico, 
soprattutto come editrice di testi.  
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La menzione del centro di Saint-Étienne mi dà l’occasione per ri-
prendere il tema, già accennato sopra, dello sviluppo degli studi italia-
ni in rapporto col lavoro che si svolgeva in altri centri europei. In 
Francia, gli studi sui testi di medicina greca si sono concentrati a Pari-
gi, intorno a Jacques Jouanna alla Sorbonne, e quelli sui testi di medi-
cina latina a Saint-Étienne intorno a Guy Sabbah; alla École Pratique 
des Hautes Études si sono concentrati prima Mirko Grmek e poi Da-
nielle Gourevitch per la storia della medicina, Brigitte Mondrain per lo 
studio dei manoscritti greci e Danielle Jacquard per la medicina araba 
e latina medievale; a Nantes, Jackie Pigeaud, in stretto dialogo con 
Philippe Mudry a Losanna, ha lavorato su Celio Aureliano e su temi ge-
nerali come quello della follia dall’antichità fino all’età moderna con un 
particolare interesse per la tradizione medica del XIX e del XX secolo.  

Tra coloro che ho citato soprattutto Mirko Grmek è stato subito 
conosciuto anche in ambiente italiano; i suoi libri sono stati tradotti 
con molta rapidità; il Mulino tradusse nel 1985 Le malattie all’alba 
della civiltà occidentale del 1983; Laterza nel 1993 lanciò la Storia 
del pensiero medico occidentale da lui curata, in tre volumi (la versio-
ne francese è successiva), nel 1996 pubblicò le sue lezioni italiane del-
la Fondazione Sigma-tau (Il calderone di Medea); Giunti nel 2000 ha 
tradotto il volume su Le malattie nell’arte antica, del 1998 (in colla-
borazione con D. Gourevitch). La storia della medicina in Italia, che si 
attardava in studi di routine, ha avuto una ripresa di interesse anche 
nelle Università. Gli storici della medicina, hanno talora cercato il dia-
logo con i filologi – un dialogo che resta ancora più cercato che vera-
mente praticato –; ma si deve segnalare che una rivista come Medicina 
nei secoli non esita ad accogliere contributi di filologi e paleografi e 
che nel 2001 è nata una rivista intitolata «Medicina e Storia. Rivista di 
storia della medicina e della sanità» che fa spazio alla pubblicazione di 
testi e traduzioni di autori antichi (è il caso del libro di Rufo di Efeso 
Sulla denominazione delle parti del corpo umano curato da Mazzini). 

Gli studi antropologici, a partire dagli anni ’80, hanno trovato nei 
testi medici antichi una documentazione ricca e ancora non completa-
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mente esplorata. In ambiente anglosassone, Geoffrey Lloyd ha studia-
to i testi medici, ippocratici e post-ippocratici, alla ricerca di forme di 
razionalità loro proprie e di elaborazione di proprie categorie scientifi-
che; anche i suoi libri sono stati rapidamente tradotti in italiano e rapi-
damente conosciuti: da Boringhieri (Magia, Ragione ed Esperienza, 
1982; Scienza, folclore ideologia: le scienze della vita nella Grecia 
antica, 1987); da Laterza (La scienza dei Greci, 1978; Metodi e pro-
blemi della scienza greca, 1993). 

Insomma, nel corso degli anni le iniziative e i punti di vista da cui 
si guarda la medicina antica si sono moltiplicati e l’interazione con gli 
studi d’oltralpe è stata forte e continua. Sarebbe arduo censire in poco 
tempo tutti i lavori prodotti in Italia negli ultimi anni. Si rivolgono alla 
letteratura medica antica, che da tema marginale è diventato tema dif-
fuso, gli storici della filosofia, gli storici della medicina, gli antropo-
logi, gli storici antichi (si veda da ultimo il convegno su Medicina e 
società nel mondo antico, organizzato a Udine da Arnaldo Marcone 
nel 2005, Loescher 2006). Ma vorrei concentrarmi sul campo a me più 
vicino, che mi pare obiettivamente vivace, e dire qualcosa sul lavoro 
dei filologi. Dei lavori degli anni ’80-’90 dei filologi, specialmente di 
derivazione pisana e napoletana si è già detto qualcosa – bisognerà ora 
aggiungere la menzione della raccolta dei frammenti di Eraclide di Ta-
ranto curata da Alessia Guardasole e dei lavori dei palermitani: a Va-
leria Andò si deve la traduzione BUR del trattato ippocratico Sulla na-
tura della donna (2000) e a Roberto Giorgianni l’edizione critica del 
trattato ippocratico Sulla natura del bambino (Wiesbaden 2006). Pro-
prio intorno all’interesse per il testo critico e per le edizioni negli ul-
timi 10 anni si è coagulato un gruppo di ricerca che è stato diretto 
prima da me e ora da Ivan Garofalo; il gruppo, di origine pisana, ha 
poi raccolto altre adesioni (per esempio i palermitani); è un gruppo le-
gato da una solida e per molti più che trentennale amicizia e da reale 
collaborazione; gli ambiti specifici di ricerca si estendono dalla medi-
cina ippocratica alla medicina tardoantica fino alle traduzioni latine 
rinascimentali e alle edizioni a stampa; Garofalo ha pubblicato in que-
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sto ambito due volumi Belles Lettres contenenti l’Anatomia minore di 
Galeno (2005 e 2008); a Napoli (L’Orientale, 2003), è stato pubblicato 
un volume sul Galenismo tardoantico greco, latino e arabo, atti di un 
convegno senese, che nasce dalla pluralità degli approcci dei membri 
del gruppo e di studiosi francesi, tedeschi e anglosassoni con cui sia-
mo in contatto; e, infine, saluto adesso la rivista «Galenos», appena 
nata, una rivista diretta da Ivan Garofalo che è esclusivamente dedica-
ta a questioni di filologia dei testi medici. Quella della pratica filologi-
ca è la strada che hanno preso gli allievi di Di Benedetto dell’inizio 
degli anni ’70 che oggi sono lieti di dedicargli il primo numero di 
«Galenos».  

Per concludere dirò solo poche parole sulla medicina antica 
nell’ambito degli studi di etica medica. La storia della medicina negli 
ultimi anni è strettamente intrecciata con la riflessione bioetica; in 
molti dei discorsi e degli scritti contemporanei sulla medicina antica 
scorre sotterranea l’idea che per questa via si possa ritrovare e si possa 
ritornare a una pratica medica tutta incentrata sul dialogo medico-
paziente. Questo approccio presuppone una visione idealizzata della 
medicina antica: una visione edulcorata che fa rimpiangere la sensibi-
lità storica che sottende le pagine di Di Benedetto sugli aspetti terrifi-
canti della malattia, la scarsità di conoscenze adeguate e la incapacità 
di guarire dei medici antichi. L’invito ad una lettura non ideologica 
dei testi medici antichi che si raccoglie dal suo libro Il medico e la ma-
lattia, è ancora raccomandabile e a me pare che possa e debba ancora 
molto insegnare. 
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Ada Francesca Capilupo  

Mitopoiesi lirica in Giovanni Pascoli 

‘Mito’ significa innanzitutto ‘parola’, ‘cosa detta’, e in quanto tale 
consiste nel ‘racconto tradizionale’, dunque in qualcosa di puramente 
verbale.1  

Tale precisazione può sembrare ovvia o persino superflua, ma ac-
quisterà maggior valore alla luce delle conclusioni del presente studio, 
che si propone di far rilevare la straordinariamente moderna e origina-
le percezione – sia rispetto alle riflessioni coeve sull’argomento, sia 
rispetto a quelle odierne – che Giovanni Pascoli aveva del mito attra-
verso l’analisi di alcuni passi tratti da due Poemi Conviviali: L’ultimo 
viaggio e Il poeta degli Iloti. In queste due poesie, infatti, egli non so-
lo sembra non aver tradito l’originaria funzione paideutica del mito, 
avendone fatto un uso tutt’altro che erudito ed esornativo,2 ma – ed è 

 
1 Appunto all’elocuzione e all’aspetto squisitamente ‘verbale’, cioè del ‘parlato’ della tra-
gedia, sembra fare riferimento Aristotele Poet. 1450a 4-5, 1451a 31, quando con μ θος in-
dica l’intreccio (σ νθεσις τ ν πραγμ των) del dramma; cfr. V. Cessi, Praxis e Mythos nella 
Poetica di Aristotele, in D. Lanza (a cura di), La Poetica di Aristotele e la sua storia, Atti 
della Giornata internazionale di studio organizzata dal Seminario di Greco in memoria di 
Viviana Cessi (Pavia, 22 febbraio 2002), Pisa, ETS, 2003, pp. 127-140. Cfr. G.S. Kirk, La 
natura dei miti greci, trad. it. di M. Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 1984; F. Graf, Il mito 
in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1985. 
2 Come si legge in C.F. Goffis, Un capolavoro dello stile liberty: i Poemi Conviviali, in 
Studi per il centenario della nascita pubblicati nel cinquantenario della morte, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1962, III, pp. 159-181. A riguardo cfr. anche E. Scicchi-
tano, Fantasie pagane. Mito e poesia in Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio, Tesi di 
Dottorato in Scienze letterarie, retorica e tecniche dell’interpretazione testuale, Dipartimen-
to di Filologia, Università della Calabria, a.a. 2003-2004, p. 33. 
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questa la novità rispetto ai poeti antichi – lo ha plasmato allo scopo di 
raffigurare i propri stati d’animo attraverso una sorta di evidentia di 
quelle particolari ‘occasioni mentali’ che lo hanno indotto a trattare e 
trasformare determinati mitemi.3 Pertanto, spero risulti chiaro che, nei 
luoghi opportuni, preferisco usare ‘mitema’ non perché Pascoli, come 
i poeti antichi, abbia scelto questa o quella variante mitica con un pre-
ciso intento pratico legato ad un determinato contesto situazionale, 
bensì perché la metamorfosi del mito tradizionale, nella sua poesia, è 
avvenuta in modo del tutto razionale, in funzione e all’interno delle 
particolari ‘occasioni mentali’ che hanno ispirato di volta in volta i 
suoi componimenti: è soprattutto in questo senso che si può parlare di 
un mito interiorizzato, ‘lirico’ nel senso moderno del termine.4 

Dunque la composizione dei Poemi conviviali è interessata da un 
vero e proprio processo di ‘mitopoiesi lirica’, in quanto l’autore non si 
limita a riproporre e ripetere in modo asettico temi e moduli mitici 
tradizionali; questi ultimi, al contrario, vengono ricomposti e adattati a 
idee, pensieri e stati d’animo che riflettono appieno la mentalità di un 
uomo che pensa e agisce tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del 
ventesimo secolo.  

Dalla seconda metà del diciannovesimo secolo sono fiorite tre delle 
grandi teorie5 che influenzarono profondamente le interpretazioni de-
gli studiosi per gran parte degli ultimi due secoli: la teoria del «mito 
della natura» elaborata in seno alla scuola di mitologia comparata, dif-
fusasi dalla Germania in Inghilterra e avente il suo culmine con gli studi 
di Max Müller;6 la teoria «eziologica» di Andrew Lang7 che, avendo 
                                                      
3 Il termine e il concetto di mitema appartengono al lessico dell’analisi strutturalista con-
dotta sul mito da Levi-Strauss. 
4 Cfr. G. Bàrberi-Squarotti, Aspetti del classicismo pascoliano, «Critica letteraria» XXXIV 
(2), 2006, pp. 259-277, in particolare pp. 264-265. 
5 Per un quadro più approfondito su tali teorie cfr. G.S. Kirk, La natura dei cit., passim. 
6 Cfr. ad es. M.F. Müller, Comparative Mythology, London, Longmans & Co. 1856; Contri-
butions to the Science of Mythology, London, Longmans & Co., 1897. Sulla conoscenza da 
parte di Pascoli delle teorie di Müller, Lang, Frazer cfr. G. Nava, Pascoli e il folklore, «Gior-
nale storico della letteratura italiana» CLXI, 1984, pp. 507-543, in particolare pp. 537-541.  
7 Cfr. A. Lang, Custom and Myth, London, Longmans & Co., 1884; Myth, Ritual and Relig-
ion, London, Longmans & Co., 1887; Modern Mythology, London, Longmans & Co., 1897. 
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soppiantato la prima, propose l’idea dei miti come protoscienza; la te-
oria «psicologica» di Sigmund Freud, la cui prima diffusione, nono-
stante il libro fosse già pronto nell’anno precedente, risale al 1900, an-
no della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni.  

Secondo la teoria di Müller tutti i miti sono in realtà «miti della na-
tura», e il loro scopo originario è quello di trattare in modo allegorico 
dei fenomeni meteorologici e cosmologici; inoltre essi avrebbero avu-
to origine da equivoci sui nomi, in particolare da quelli dei corpi cele-
sti: per questo motivo il filologo sosteneva che i miti rappresentassero 
una «malattia del linguaggio». Ad esempio, nella Teogonia di Esiodo 
Zeus, detto con epiteto omerico «adunatore di nubi» (νεφεληγερ τα), 
durante gli attacchi degli dèi più antichi, i Titani e Tifeo, dio degli u-
ragani, si comporta sempre come divinità dei fenomeni atmosferici, e 
pertanto la sua figura può essere interpretata come un evento naturale, 
cioè come le fulminazioni durante i temporali; procedendo in tal sen-
so, la coppia di divinità primordiali Urano e Gea può essere spiegata 
come una rappresentazione allegorica dell’unione tra la pioggia e la 
terra, e così via. 

La teoria «eziologica» di Lang ritiene che i miti siano esplicativi 
delle cause di fatti ed eventi del mondo reale, e che dunque essi rap-
presentino una sorta di ‘protoscienza’ gradualmente protesa verso la 
consapevolezza conoscitiva. Nell’ambito dell’eziologia sembra rien-
trare anche l’antica teoria dell’α τιον connessa al significato apparente 
di una parola o di un nome: per non citare che qualche esempio, già 
nella tradizione omerica il nome Οδυσσε ς si trova accostato al verbo 
δ σσομαι, e nell’Inno ad Apollo Pitone, l’antico nome di Delfi, è fatto de-

rivare dal serpente ucciso da Apollo lasciato a putrefarsi (π θειν) dal dio. 
Nella teoria «psicologica» esposta nell’Interpretazione dei sogni 

Freud afferma che i miti e i sogni operano nello stesso modo, ossia at-
traverso un’intuizione più o meno analoga della realtà che avviene per 
mezzo di simboli loro comuni. In sostanza, come l’attività onirica 
condensa il materiale dell’esperienza diurna e poi ne sposta le compo-
nenti rappresentandolo infine attraverso simboli ed immagini, allo 
stesso modo i miti, nella loro evoluzione, avrebbero seguito il mede-
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simo processo, modificando emozioni ed esperienze ad un livello infe-
riore rispetto a quello della piena coscienza. Dal momento che i miti 
hanno attraversato una lunga fase di cultura orale, essi conserverebbe-
ro varie tracce di un periodo appartenente a molte generazioni prece-
denti la loro prima fissazione scritta e pertanto, secondo Freud, essi 
rappresentano il «pensiero onirico della stirpe». In esso sono racchiuse 
le preoccupazioni inconsce e le «fantasie di appagamento» di individui 
appartenenti all’alba della storia e per questo considerati l’«infanzia» 
del genere umano.  

La prima edizione complessiva dei Poemi conviviali risale al 1904: 
la prima edizione dell’Ultimo viaggio coincide con quella dei Convi-
viali, mentre quella del Poeta degli Iloti, composto quasi contempora-
neamente all’Ultimo viaggio,8 è apparsa in «Marzocco» nel 1903. L’ela-
borazione dei poemetti della raccolta, di cui molti furono pubblicati 
sulla rivista «Il Convito» iniziata nel 1895, coincide dunque con il pe-
riodo di grande fervore culturale entro il quale si diffondevano in Eu-
ropa ricerche inerenti non solo all’ambito mitologico, ma anche a 
quello evoluzionistico, rispetto alle quali sembra potersi riscontrare, 
da parte del poeta, la conoscenza e soprattutto la consapevolezza che, 
dopo i progressi in quei particolari ambiti teorici, qualsiasi poesia che 
proponesse soggetti mitologici non potesse fare a meno di una profon-
da riflessione e messa in discussione dei medesimi.  

D’altro canto lo stesso Giovanni Pascoli mostra chiaramente di essere 
al corrente delle prime istanze teoriche che daranno vita alla cosiddetta 
scuola di Cambridge, in seno alla quale le origini del mito sono state indi-
viduate nel rituale: in effetti, in La poesia epica in Roma9 egli, nel soste-
nere l’originalità della letteratura latina, sembra servirsi10 degli strumenti 

                                                      
8 Anche l’Ultimo viaggio è stato composto nel corso del 1903: per la datazione precisa cfr. 
S. Martini, Sull’Ultimo viaggio di Pascoli, in G. Revelli (a cura di), Da Ulisse a Ulisse (il 
viaggio come mito letterario), Atti del Convegno Internazionale (Imperia, 5-6 ottobre 
2000), Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2001, pp. 253-280, nello 
specifico n. 2.  
9 Cfr. La poesia epica in Roma, in G. Pascoli, Prose. Pensieri di varia umanità, premessa 
di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 19743, I, pp. 788-791. 
10 Cfr. E. Scicchitano, Fantasie pagane cit., p. 27.  
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fornitigli dai concetti esposti nell’enciclopedico The Golden Bough (voll. 
I-XII, 1890-1915) di J.G. Frazer,11 attraverso i quali intende dimostrare 
l’esistenza di un sostrato mitico-cultuale prettamente latino e romano, del 
tutto indipendente dalla tradizione greca, cui Ennio e Virgilio avrebbero 
attinto. Per questo motivo, non è inverosimile pensare che il poeta abbia 
avuto modo di venire a conoscenza anche delle altre idee e teorie sul mito 
che in quel periodo circolavano diffusamente nelle università d’Europa.  

Il poeta degli Iloti racconta il viaggio di ritorno di Esiodo da Calcide, 
dove ha vinto un tripode di bronzo in un agone poetico nel quale egli a-
veva cantato un «ben congegnato inno di guerra», superando persino il 
«vecchio di Chio cieco e divino». Terminata la navigazione e giunto in 
Aulide il poeta incontra nei pressi di una fonte un viandante che si auto-
definisce «schiavo», il quale si offre di portare sulle proprie spalle il peso 
del tripode.  

Per prima cosa non mi sembra irrilevante far notare come questo sedi-
cente schiavo non sia, in realtà, un anonimo personaggio prodotto dalla 
fantasia di Pascoli: vi sono infatti parecchi indizi che fanno pensare ad 
una sua identificazione con il dio Ermes, del quale il poeta avrebbe 
dunque volutamente inteso lasciare in penombra l’identificazione. Il pri-
mo indizio a favore di questa ipotesi è il suo essere un viandante (I, 34 
«quando sovvenne un viator che bevve»), che a sua volta si propone qua-
le compagno di viaggio del vecchio Esiodo; da qui l’atteggiamento di 
‘accompagnatore’ e ‘benefattore’ (I, 35-36 «[…] “O vecchio”/, disse, 
“ch’io porti il tuo laveggio: è peso”») cui si aggiunge la già menzionata 
autodefinizione di «schiavo» (I, 40-44): 

«Ma sono schiavo» gli rispose il vecchio: 
«schiavo; e dal monte Citerone io venni 
menando al mare, ad una curva nave, 
due bei vitelli, nati schiavi anch’essi. 
Torno al padrone. Ma tu dove, o babbo?» 

                                                      
11 Egli a sua volta riprese le teorie di W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the 
Semites, London, Black, 18942. Edd. ridotte, aggiornate e corrette: The Golden Bough, 
London, Macmillan, 19553; Th. Gaster (ed.), The New Golden Bough, New York, Criterion 
Books, 1959; M. Douglas-S. MacCormack (eds.), J.G. Frazer. The Illustrated Golden 
Bough: A Study in Magic and Religion, London, Macmillan, 1978. 



38  Ada Francesca Capilupo  

Ermes, oltre a essere araldo e messaggero degli dèi, nell’Iliade è defi-
nito ριο νιος (ad es. in Il. 24, 360; 20, 72), aggettivo di origine oscura 
comunemente interpretato come ‘benefattore’.12 Riguardo alla caratteriz-
zazione del dio come schiavo, essa si trova testimoniata già in Od. 15, 
319-324, dove Odisseo afferma di aver appreso da lui «tutte quelle opere 
che i poveri prestano agli aristocratici»; tra l’altro il suo culto era molto 
diffuso presso le classi più basse, e Ateneo (Deipn. 14, 636b) testimonia 
di una festa di schiavi dedicata ad Ermes nella città di Cidonia. Ancora, in 
Eschilo (Prom. 954, 966, 983) il dio è offeso da Prometeo che lo apostro-
fa definendolo «servo degli dèi», mentre in Aristofane, (Pax 201-202) si 
legge che gli Olimpî affidano a Ermes il compito di fare la guardia a-
gli utensili della cucina. 

Un’ulteriore prova del fatto che dietro le mentite spoglie dell’ano-
nimo schiavo si nasconde colui che è anche il dio dei pastori e dei 
viandanti è la presenza dei due vitelli; la divinità, infatti, è connessa al 
mondo della pastorizia, e gli epiteti ν μιος (‘dio dei pascoli’), πιμ λιος 
(‘guardiano del gregge’) e ο οπ λος (‘pecoraio’) non lasciano alcun 
dubbio a riguardo. In proposito, giova ricordare il buffo episodio nar-
rato nell’Inno ad Ermes di Omero, in cui il dio fanciullo ruba ad Apol-
lo le sue vacche e, dopo averne sacrificate due, ne tende le interiora 
disseccate su un guscio di tartaruga costruendo la cetra con la quale si 
farà perdonare dal fratello.  

Tornando al passo in esame, al v. 44 lo «schiavo» si rivolge ad E-
siodo con l’appellativo di «babbo», la qual cosa ricorda l’espressione 
con cui Ermes si rivolge a Priamo in Il. 24, 362-363 – occasione in 
cui, appena due versi prima, Ermes è connotato appunto con l’epiteto 
di «Benefattore» – allorché il dio è inviato da Zeus a scortare il vec-
chio re di Troia che si accingeva a recarsi presso la tenda di Achille 
per riscattare il corpo di Ettore: 

�� ��������������������������������� 
ν κτα δι  μβροσ ην, τε θ  ε δουσι βροτο  λλοι;  

                                                      
12 Per l’altro significato, ‘che corre veloce’, attribuito all’aggettivo, cfr. la nota a Il. 20, 72 
di A. Gostoli in Omero, Iliade, traduzione di G. Cerri e commento di A. Gostoli, Milano, 
Rizzoli, 19991.  
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Dove, o padre, guidi i cavalli e i muli così 
nella notte immortale, quando gli altri mortali dormono? 

Un altro indizio del fatto che ci troviamo di fronte alla divinità sono i 
due episodi in cui lo ‘schiavo’ scopre «un sottil filo d’acqua» (I, 86) e 
trova in un cespuglio due talenti d’oro (I, 96) che, con grande meraviglia 
di Esiodo, restituisce ad un cavaliere che giura di averli smarriti. In pro-
posito, si ricordi che Ermes non solo è l’«accompagnatore» dei viandanti 
e il protettore dei pastori, il «benefattore» e il dio degli schiavi, ma anche 
la divinità protettrice dei mercanti e dei ladri. Il «donatore di beni» (Hom. 
Od. 8, 335), più di tutti gli altri dèi, era invocato per ottenere beni mate-
riali o denaro,13 e il termine che designava il guadagno improvviso e for-
tuito era appunto ρμα ον.14 

Tuttavia, quello proposto da Pascoli è un ‘nuovo’ Ermes: egli è in-
fatti scevro da tutti gli elementi negativi che farebbero di lui una tipica 
divinità arcaica dall’indole simile a quella degli esseri umani: non pre-
senta pertanto i caratteri di furbizia tipici dell’Ermes greco, ed ha perso 
ogni tratto del ladruncolo che ha derubato Apollo della sua mandria. 
Non è più il «giovane principe» di Iliade 24, 347 (κο ρ  α συμνητ ρι 
οικ ς) che a prima vista incute timore a Priamo e all’araldo che era con 

lui, ma indossa le vesti di un servo umile e vecchio, pronto ad aiutare 
l’altrettanto vecchio poeta di Ascra; è inoltre latore di profonda e meditata 
saggezza, dispensata attraverso massime proverbiali che il poeta di San 
Mauro desume da Esiodo stesso,15 oltre che di consigli ed incitamenti ri-
volti a coloro che incontra durante il cammino. L’invito alla pace tra gli 
uomini e all’onesto lavoro sono le esortazioni con cui apostrofa un grup-
po di contadini litigiosi («Pace! È la pace che ralleva i bimbi», I, 122) e 
incoraggia un giovane zappatore ad affrontare la fatica dell’agricoltura (I, 
136-138): 

                                                      
13 Cfr. Hipp. frr. 42, 43 Degani = 32, 34 West. 
14 Cfr. Hesych. ed Etym. Magn. s. v. 
15 Per una rassegna precisa delle massime e dei luoghi esiodei da cui esse sono citate cfr. 
G. Bárberi Squarotti, Esiodo nei Conviviali, in M. Pazzaglia (a cura di), I Poemi conviviali 
di Giovanni Pascoli, Atti del Convegno di studi di San Mauro Pascoli e Barga (26-29 set-
tembre 1996), Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 47, nn. 23-26.  
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[…] Lavora, 
o gran fanciullo, se la terra e il cielo 
t’amino, amando essi chi lor somiglia! 

Scesa la sera, l’Ermes di Pascoli sembra perdere un’altra delle pre-
rogative tipiche della divinità tradizionale, quella di essere un ‘buon 
accompagnatore’ (I, 151-153):  

E videro ambedue ch’era smarrita 
ormai la strada. Ed il cantore stanco 
disse allo schiavo: «Mal tu m’hai condotto».  

A questa accusa, lo «schiavo» risponde che è compito di un buon 
cantore mostrare il «buon cammino», introducendo quella che sarà la 
conclusione del loro incontro, ossia la definitiva conversione della po-
esia di Esiodo dalle «false cose» che assomigliano al vero proprie del 
poema teogonico, a quelle reali e concretamente utili all’uomo speci-
fiche del poema didascalico.  

Fattosi buio, lo «schiavo» rimarca il fatto che il cantore non sappia co-
sa significhi trascorrere le notti al gelo, dicendogli che è ormai tardi per-
ché egli possa impararlo (II, 14-16). A questo punto Esiodo si difende 
raccontando che sin da fanciullo, quando pascolava il gregge, è abituato a 
dormire al freddo e «sotto la rugiada» (II, 22), confessando al compagno 
di viaggio che proprio in una di quelle notti, in cui tutto intorno a lui vi-
brava di canti e suoni, egli ha trovato in sé l’ispirazione per un canto cele-
brativo delle origini di quella stessa natura che lo circondava (II, 47-54). 
Da qui, attraverso l’esposizione del canto di Esiodo al compagno di viag-
gio, Pascoli approfondisce quella radicale riformulazione del mito con cui 
ha precedentemente trasformato l’immagine del dio Ermes, caratterizzan-
dolo con gli ideali e le esperienze della propria vita; rendendolo, come 
mostrerò in seguito, ‘benefattore’ in senso moderno, fautore dei valori 
della solidarietà tra gli uomini e del lavoro; rappresentandolo così incline 
verso il sociale da far pensare a quelle istanze ‘socialiste’16 e ‘cristiane’ 
che lo hanno attratto da giovane. 
                                                      
16 Cfr. le parole rivolte ai contadini di I, 122 cit. con l’esortazione «Uomini pace!» testi-
moniata in Italy, poemetto completato nel 1904, quindi più o meno contemporaneo al Poe-
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Tale razionalizzazione, dunque, non si limita alla sola figura di 
Ermes, ma investe anche la concezione del tradizionale mito teogoni-
co che, a questo punto, si presenta come un poemetto di scienze natu-
rali privo dell’immaginario e immaginifico apparato mitologico esio-
deo. Tuttavia, a quanto già messo in luce dagli studiosi che prima di 
me, e in modo più specifico di quanto io abbia fatto, si sono occupati 
di questo argomento,17 vorrei aggiungere che probabilmente siffatta 
riscrittura del mito in chiave scientifico-naturalistica è stata operata da 
Pascoli coerentemente sia alle acquisizioni della teoria del «mito della 
natura» diffusa attraverso gli studi di Max Müller, sia ai concetti evo-
luzionistici elaborati da Darwin che, già dal 1859,18 stavano rivoluzio-
nando le credenze tradizionali sull’origine del mondo e dell’uomo.  

Il canto, dopo un incipit che non appare discostarsi molto dal si-
stema di immagini del poeta di Ascra (Theog. 129-165), subisce una 
svolta immediata verso la ‘normalizzazione’ e il ridimensionamento 
delle stesse: i «mostri» di II, 57-58 («nell’evo primo non facea che 
mostri/ orrendi enormi […]») si trasformano immediatamente nella 
loro interpretazione ‘razionalizzata’, cioè in centinaia di monti e cime 
vulcaniche nel fervore della loro attività eruttiva (II, 68-69; 73-74).19 

sorsero i monti dalle cento teste, 
e d’ogni testa usciva il fumo e il fuoco 
 
e già non altro si vedea, che i mostri 
lambersi il fuoco con le lingue nere 

Così, le lotte degli Olimpî con i Titani (Theog. 629-731) vengono 
‘lette’ da Pascoli come gli originari sconvolgimenti della crosta terre-
stre e degli astri durante la formazione del sistema solare; in questa 
nuova ‘teogonia’ sono inoltre riscontrabili innegabili cenni alla teoria 
darwiniana, laddove è descritta l’apparizione sulla terra dei dinosauri 
(II, 90-91 «[…] rettili deformi/ nottole enormi […]») e quella delle 
                                                                                                                  
ta degli Iloti.  
17 Cfr. G. Bárberi Squarotti, Esiodo cit., pp. 48-52. 
18 Anno della prima edizione dell’Origine della specie. 
19 Cfr. G. Bárberi Squarotti, loc. cit.  
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scimmie (II, 93 «il bruto simo […]») dalla cui evoluzione deriverà 
l’uomo. Com’è evidente, il mito teogonico esiodeo è dissolto e diluito 
nell’unica forma proponibile nel momento in cui il poeta creava il 
componimento, ossia quella scientifico-evoluzionistica.  

Nel Poeta degli Iloti, pertanto, il processo di razionalizzazione mi-
topoietica avviene non solo tramite la scelta di mitemi che facilmente 
si prestavano all’interpretazione in chiave positivistica per via delle 
coeve acquisizioni teoriche riguardanti il mito e le scienze evoluzioni-
stiche, ma anche e soprattutto attraverso il personaggio dello «schia-
vo», figura in qualche modo ‘introduttiva’ e ‘conclusiva’ di questo 
processo di rilettura e riscrittura mitologica. Nelle sue vesti si cela in-
fatti un Ermes anch’egli ‘razionalizzato’ e ripensato in chiave per così 
dire ‘socialista’ che, a sua volta, ripropone le favole antiche demitiz-
zandole e riducendole a mere indicazioni di etologia e scienze naturali. 
In particolare, mi riferisco all’interpretazione del querulo canto 
dell’usignolo e della rondine da lui fornita a Esiodo, al quale sembra 
voler lasciare intendere che quei suoni lamentosi non hanno nulla a 
che vedere con le tragiche vicende narrate nel mito di Filomela e 
Procne; al contrario, i suoni emessi dalla rondine testimoniano il suo 
incessante impegno per allevare la prole, mentre l’usignolo gorgheg-
gia tutta la notte per non sprecare «un solo trillo di quel suo dolce in-
no!» (II, 138).  

Per concludere, attraverso gli esempi e gli insegnamenti forniti dal 
‘dio-schiavo’ al cantore, nella finzione proposta da Pascoli, sembra 
definitivamente maturare in Esiodo la convinzione della necessità di 
una conversione dalla «[…] menzogna che somiglia al vero» (II, 153) 
a quel nuovo tipo di poesia che, diventato l’«[…] Aedo degli schiavi» 
(II, 155), egli realizzerà nelle Opere e i giorni.20  

Per quanto riguarda l’interpretazione del mitema dell’Ultimo viag-
gio, vorrei subito partire dalle conclusioni cui è pervenuto Giovanni 
Cerri in un suo recente intervento21 presentato nell’occasione di un 

                                                      
20 Cfr. idem, Aspetti cit., p. 269. 
21 Pascoli e l’ultimo viaggio di Ulisse, in E. Cavallini (a cura di), Omero mediatico. Aspetti 
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convegno ravennate: «Non potrebbe darsi che l’ultimo viaggio sia sta-
to solo un sogno di Ulisse vecchio, addormentato accanto alla moglie 
nell’antico letto coniugale? che abbia cominciato a sognare con lo 
stridio delle rondini che lo svegliavano e lo invitavano all’azione? e 
che egli, all’urlo di Calipso, si sia risvegliato alla sua vecchiaia torpi-
da, e ormai inutile?». Lo studioso trova conferma di questa originale e 
brillante chiave di lettura nel carme Il ritorno, facente parte della rac-
colta Odi e Inni pubblicata nel 1906. Qui il canto di un «Coro»22 invita 
Ulisse, lasciato dai Feaci addormentato sulla spiaggia di Itaca non ri-
conosciuta dall’eroe al risveglio, a «sognare e risognare»23 le avventu-
re del suo passato meraviglioso ed eroico, fino alla morte, dopo la 
quale egli sarà seppellito in una tomba che avrà come insegna un remo 
spezzato, simbolo del «continuo infrangersi dei sogni, avuti nei sonni, 
contro la dura realtà dei risvegli».24 

In quest’ottica, come evidenzia Cerri, anche le parole rivolte da U-
lisse a Femio nel Canto X, La conchiglia, acquistano un nuovo signi-
ficato (vv. 31-39): 

Sonno è la vita quando è già vissuta: 
sonno; ché ciò che non è tutto è nulla. 
Io, desto alfine nella patria terra, 
ero com’uomo che nella novella 
alba sognò, né sa qual sogno, e pensa 
che molto è dolce a ripensar qual era. 
Or io mi voglio rituffar nel sonno,  
s’io trovi in fondo dell’oblio quel sogno. 
Tu verrai meco […] 

Esse rappresentano non un’esortazione all’azione che contrasti la tor-
pida inerzia della vecchiaia, cioè la volontà di rimettersi in viaggio per 
ritrovare i luoghi teatro delle sue avventure giovanili, ma al contrario un 
invito a rituffarsi in un sonno ancora più profondo, l’unico capace di ri-

                                                                                                                  
della ricezione omerica nella civiltà contemporanea, Atti della Giornata di Studio ravenna-
te (Ravenna 18-19 gennaio 2006), Bologna, Dupress, 2007, pp. 15-31. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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produrre, attraverso i sogni, un passato eroico ormai perduto per sempre, 
e perciò diventato ‘mito’ di imprese straordinarie. In sostanza Pascoli, at-
traverso le parole di Ulisse, sembra esprimere la consapevolezza dell’im-
proponibilità del mito, a meno che esso non si giustifichi e risolva all’in-
terno del sogno, cui è possibile andare oltre la poesia e la sterile ripetizio-
ne e trasmissione di moduli narrativi sempre uguali a se stessi; quindi, il 
sogno è qui interpretato come l’unico veicolo attraverso il quale il mito 
può essere rinnovato e salvato dall’oblio del disinteresse verso qualcosa 
altrimenti percepito o percepibile dalla poesia contemporanea a Pascoli 
come inattuale e non ‘moderno’.  

Com’è evidente, questa ‘rilettura’ del mitema dell’ultimo viaggio di 
Ulisse ideata da Pascoli e ‘riscoperta’ da Cerri rientra perfettamente nella 
sfera della teoria freudiana sul mito: l’insistenza sul motivo del sogno e 
sulla sua capacità di dare ‘concretezza’ e nuova vita ai miti ben si accorda 
con i concetti esposti nell’Interpretazione dei sogni, in cui essi altro 
non sono che il «pensiero onirico della stirpe».  

Tuttavia, l’interpretazione dell’Ultimo viaggio come sogno e, dun-
que, come risvolto poetico della teoria di Freud sul mito diffusa quat-
tro anni prima della pubblicazione del poemetto, al di là della confer-
ma interpretativa rintracciata nel successivo componimento Il ritorno, 
potrebbe trovare a mio avviso un antecedente inaspettato – e, per que-
sto, originale rispetto al pensiero freudiano perché composto più o 
meno contemporaneamente, se non prima, del trattato dello studioso 
austriaco – nel poemetto Il sonno di Odisseo, pubblicato in «Nuova 
Antologia» il 16 febbraio del 1899; a tal riguardo credo non sia casua-
le che esso sia stato strategicamente collocato, nella raccolta dei Poe-
mi conviviali, immediatamente prima dell’Ultimo viaggio.  

Anche nel Sonno di Odisseo è presente il motivo del sonno e, per 
quanto mi sembra, del sogno: dopo vari giorni di veglia nell’attesa di 
poter finalmente rivedere Itaca, quando la nave era sul punto di avvi-
cinarvisi tanto da poterla raggiungere con lo sguardo, Odisseo si ad-
dormenta profondamente, mentre i suoi compagni, dopo aver stappato 
l’otre dei venti, causano un repentino allontanamento dell’imbarcazio-
ne dall’isola. Appena Odisseo si addormenta, la realtà del paesaggio 
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che costeggia la nave sembra occupare uno spazio e un tempo paralleli 
a quelli del sonno dell’eroe, scivolando davanti a lui, inerte e inconsa-
pevole, come una visione incorporea. Il sonno non consente infatti che 
la ‘visione’ prenda corpo davanti ai suoi occhi, impedendo di fatto che 
il suo mondo possa concretizzarsi in un reale avvistamento. Attraverso 
la lettura si vedono scorrere, come in una pellicola, i monti su cui si 
adagiano le viti, le mandrie e i fuochi dei pastori, il recinto dei maiali 
di Eumeo, la casa d’Odisseo, il porto con Telemaco in attesa del pa-
dre, il campo del vecchio re Laerte e il fedele cane Argo.  

Tutti questi ‘bozzetti’ fanno parte di un mondo che, nel componi-
mento, resta volutamente sospeso tra realtà e immaginazione, perché, 
in effetti, non vi è un punto di vista di alcun personaggio interno al 
poemetto (Odisseo dorme, i suoi compagni sono citati solo nell’occa-
sione dell’apertura dell’otre) che possa ‘oggettivare’ il tutto. Pertanto, 
si può ipotizzare che a generare la sequenza di tali immagini sia Odis-
seo stesso che, essendosi addormentato nei pressi dell’isola, ha inizia-
to a sognare i propri monti, i campi, i pastori, e i propri affetti più cari 
e che, non appena «[…] rapidi aprì gli occhi/ a vedere sbalzar dalla 
sognata Itaca il fumo» (VII, 112-113) «[…] vide non sapea che nero/ 
fuggire per il violaceo mare/ nuvola o terra? […]» (VII, 124-126). Per-
tanto, come nell’Ultimo viaggio, il risveglio coincide con la scomparsa 
di un universo mitico, che questa volta non è rappresentato da viaggi 
fantastici e avventure meravigliose, ma dal mondo dove Odisseo è sta-
to generato: la «sognata Itaca» di cui, alla fine come all’inizio del 
componimento, si mette in dubbio l’esistenza stessa attraverso l’inter-
rogativo se si tratti di «nuvola o terra».  

Tornando all’Ultimo viaggio, si può affermare che Pascoli, con 
maggiore insistenza ed efficacia di quanto abbia fatto nel Sonno di O-
disseo, voglia dare a Ulisse piena consapevolezza della sostanziale va-
cuità del mondo dei miti, al quale egli stesso appartiene: l’eroe, infatti, 
intraprende un’operazione di ‘demitizzazione’ ancora più radicale di 
quella dell’Ermes del Poeta degli Iloti, perché rivolta non a miti ap-
partenenti a realtà altre da sé, ma verso la propria stessa figura eroica e 
gli stessi racconti mitologici sulla sua persona i quali, in quanto non 
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più azioni, ma ‘parole alate’ (sue, o di altri cantori come Femio), han-
no perduto ogni benché minimo spessore di realtà.  

L’Ulisse pascoliano dunque, così complesso, profondamente matu-
ro e cosciente del proprio io, va ben al di là del personaggio tramanda-
toci dalla tradizione, che in modo molto generico e superficiale lo 
connota come l’uomo furbo e bugiardo per antonomasia, banalizzando 
la versatile immagine dell’eroe omerico: il poeta di San Mauro, inve-
ce, lo rende affatto coerente con l’Odisseo quale ci viene tramandato 
dall’Odissea, un individuo teso alla intenzionale indagine conoscitiva 
del sé e dell’altro che si concretizza, appunto, nella narrazione auto-
biografica25 delle proprie imprese.  

In Calypso, l’ultimo canto dell’Ultimo viaggio, a Odisseo è data fi-
nalmente la risposta agli inquietanti interrogativi da lui posti in prece-
denza alle due Sirene immediatamente prima che la sua nave si schian-
tasse contro gli scogli: «Ditemi almeno chi sono io! chi ero!» (XXIII, 
54); tale risposta è stata affidata dal poeta alla dea che, secondo la teo-
ria eziologica antica sui nomi abbracciata dalla scuola di Andrew Lang, 
è la dea-ninfa ‘nasconditrice’ e ‘nascosta’.26  

Credo non sia un caso che Pascoli, a parte il titolo del canto, non la 
chiami mai con il suo nome greco, ma solo con la suddetta traduzione 
di quest’ultimo unita al connotativo «solitaria»; sicuramente egli de-
scrive e interpreta la figura della divinità e dell’isola da lei abitata e-
sattamente come esse appaiono nell’Odissea (5, 60 sgg.),27 ossia come 
una divinità e un luogo legati al mondo degli inferi e dei morti.  

Calipso, secondo la tradizione attestata in Od. 1, 52-54 e in Apol-
lodoro,28 è figlia del titano Atlante, la cui stirpe, più antica di quella 
olimpica, appartiene a un remoto periodo dominato dalle divinità e-
                                                      
25 Quest’ultimo concetto riprende in toto l’interpretazione della figura di Odisseo proposta 
da G. Cerri in Odisseo, l’eroe che narra se stesso, «A.I.O.N.», Sez. filol.-lett. (25), 2003, 
pp. 9-28 = S. Nicosia (a cura di), Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Atti del Convegno 
internazionale di Palermo, 12-15 ottobre 2000, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 31-55. 
26 Tale teoria connette il nome Calipso al verbo greco καλ πτω, che significa appunto ‘nascondo’. 
27 Le piante e gli animali presenti sull’isola di Ogigia sono caratteristici di un ambiente 
infero, secondo la tradizione greca: il cedro, il cipresso, la tuia, le viole, il sedano ecc., 
simbolo di lutto; l’iris, il fiore della morte; e ancora i gufi, gli sparvieri e i corvi. 
28 Ep. 7, 24. 
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merse dal Caos primordiale: la dea fa dunque parte della progenie de-
gli dèi ctonii e del mondo infero.  

Ad Ogigia Odisseo non rischia la propria vita; anzi, gli viene offer-
to di vivere in eterno. Tuttavia l’immortalità a lui promessa dalla «na-
sconditrice solitaria» – come appunto la definisce Pascoli – potrebbe 
risultare peggio della morte stessa, in quanto il dono della dea consiste 
in una vita eternamente ‘nascosta’; all’eroe non è riservata l’immorta-
lità di cui godono gli dèi, splendente e gloriosa, ma una sopravvivenza 
avulsa dalla vita reale, pallida ed evanescente come l’isola della sua 
ospite. Calipso, ostacolando il ritorno dell’eroe, avrebbe reso impossi-
bile il ricordo delle gesta di lui ai posteri, che mai avrebbero conosciu-
to le imprese straordinarie compiute dall’ideatore del cavallo di Troia. 
In definitiva, al re di Itaca sarebbe toccata la stessa sorte che Teti ave-
va preannunciato al proprio figlio Achille se non fosse partito per 
Troia: una vita lunga, ma anonima e oscura, alla quale senz’altro l’eroe 
preferì la gloria, a prezzo di una morte prematura.  

È dunque evidente che l’episodio odissiaco va inteso in tal senso, 
non come lo interpreta Robert Graves,29 fraintendendone completa-
mente il significato generale di fondo, fedele ai valori dell’etica eroica 
che permeano l’epica omerica. E in questo preciso senso, ma in modo 
ancor più radicale e crudo, deve averlo interpretato Pascoli, che de-
scrive Calipso come una divinità appartenente ad un mondo situato 
ben al di là della morte stessa, cioè il ‘non-luogo’ del nulla indistinto, 
non già del non esser più, ma del non essere assoluto e totale. Alla sua 
isola l’eroe giunge infatti già morto, trasportato dalle onde, e la rispo-
sta della dea agli interrogativi posti in sogno da Ulisse dormiente alle 
Sirene è in realtà rivolta ad un cadavere (vv. 50-53):  

[…] ed ululò sul flutto 
 sterile, dove non l’udia nessuno: 
– Non esser mai! Non esser mai! più nulla, 
ma meno morte, che non esser più! –  

                                                      
29 R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi & C., 1963, pp. 680-681, n. 8, dove l’A. so-
stiene che «Calipso promise a Odisseo l’eterna giovinezza, ma egli desiderava la vita, non 
l’immortalità eroica». 
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Il mito di Odisseo e dei suoi viaggi trova dunque in questo compo-
nimento la sua completa dissoluzione. Ancora una volta Pascoli mette 
in bocca ad un personaggio mitico affermazioni che razionalizzano e, 
quindi, annullano la realtà del mito stesso: dicendo a Nessuno di esse-
re ‘nessuno’, Calipso/Pascoli cancella l’esistenza stessa dell’eroe ome-
rico con i medesimi strumenti da lui ideati e usati per la propria so-
pravvivenza, indicando chiaramente ai lettori l’assoluta vanità del ‘mi-
to’ come fatto in sé, ma lasciandone intatta la sua essenza di ‘raccon-
to’ poetico, cioè di ‘parola’. 
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Il difficile viaggio nel paese della memoria 
Una lettura de Il paese del vento 

Come solitamente avviene nei romanzi di Grazia Deledda l’incipit 
offre al lettore una traccia significativa in merito ai motivi centrali 
dell’intreccio: nel caso del testo preso in esame, si può notare come gli 
eventi da narrare appaiano immediatamente illuminati da una luce si-
nistra: «Nonostante le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro 
viaggio di nozze fu disastroso».1 Tale peculiarità caratterizza la pro-
spettiva della voce narrante che coincide, eccezionalmente, con quella 
della «protagonista che, in prima persona, riconoscendosi autrice, ri-
costruisce il tempo passato e l’avventura perturbante e inquieta della 
sua giovinezza» fondata, come vedremo, sugli effetti di «una lontana, 
giovanile passione».2 Il racconto prende le mosse dal ricordo, venato 

1 G. Deledda, Il paese del vento, introduzione di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 2006, p. 33; 
d’ora in poi i passi citati da questa edizione del romanzo si indicheranno riportando, tra pa-
rentesi tonde, solo il numero delle pagine.  
2 A. Dolfi, Introduzione, in G. Deledda, Il paese del vento cit., p. 7. Una simile scelta, in-
consueta all’interno della produzione narrativa deleddiana, si può giustificare mediante 
l’intento di costruire «il romanzo più autobiografico della non autobiografica scrittrice; 
l’unico in prima persona singolare femminile, come nemmeno Cosima» (E. De Michelis, 
Riassunto sulla Deledda, in Novecento e dintorni. Dal Carducci al neorealismo, Milano, 
Mursia, 1976, p. 88). In merito alla riflessione teorica sulle varie tecniche narrative e i mo-
di di costruzione di una storia ci limitiamo soltanto a segnalare alcuni testi fondamentali fra 
cui: V. Šklovskij, Una teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976; B. Tomaševskij, La co-
truzione dell’intreccio, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cu-
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da accenti nostalgici, dei momenti più intensi della cerimonia nuziale, 
per mutare, subito dopo, registro descrivendo l’improvvisa irruzione 
di un gruppo di «uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: paesani, contadi-
ni, mandriani, vestiti in modo grottesco, con scarponi da montagna, 
fagotti, bastoni, odore di armento e di umanità a contatto con la terra», 
nello «scompartimento» dove si trova la «coppia di sposi, nel primo 
giorno di nozze», solitamente «votata al ridicolo anche dalla gente 
tranquilla: figuriamoci poi da una simile masnada» (p. 34). 

La «masnada» è, in realtà, un drappello di «reclute», come le 
«spiega» il marito, capeggiate da un «sergente che li conduce» (p. 34), 
che non si fa scrupolo di turbare l’intimità degli sposi: sennonché, la 
donna non è in grado di scorgere al di là del loro aspetto esteriore, co-
gliendo unicamente il lato più appariscente, ad attestare un’inespe-
rienza rivelatrice del sostrato iniziatico del viaggio appena intrapreso. 

Ecco perché ella, di fronte al comportamento del marito, che è «il 
primo ad intuire» (p. 35) l’anomalia della «situazione» (p. 35) nella 
quale si trovano, inizia, per arginarla, una conversazione «col sergen-
te, e poi con le reclute stesse» (p. 35), nel corso della quale arriva ad-
dirittura a narrare «per filo e per segno tutta la storia della sua carriera 
militare, comprese le avventure galanti» (p. 35). Così, mentre l’uomo 
racconta, la protagonista prova, nel «ricordare quell’ora» (p. 35), «un 
senso di sgomento» (p. 35) derivato certamente dalla novità della si-
tuazione, ma anche dall’incapacità di cogliere le diverse sfaccettature 
della realtà, a produrre la spiacevole convinzione di «essere al mondo, 
e peggio che sola, schiava di una sorte equivoca, trascinata come una 
schiava autentica, da un’orda di soldati, dopo una razzia guerresca» (p. 
35). In questa riflessione si può ancora avvertire l’eco dell’antica ade-
sione deleddiana ai «moduli di un facile romanticismo come l’abban-

 
ra di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968; R. Barthes, U. Eco, A.J. Greimas et alii, L’analisi 
strutturale del racconto, Milano, Bompiani, 1969; G. Genette, Figure III. Discorso del 
racconto, Torino, Einaudi, 1976; C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 
1976; U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1989; idem, Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, Milano, Bompiani, 1994, ed il recente studio di A. Perissinotto, Gli attrezzi del 
narratore. Modi di costruire storie da Joyce a Dylan Dog, Milano, Bur, 2005.  
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dono a cupe disperazioni, la malinconia e l’evasione nei sogni e nelle 
vaghe immaginazioni».3  

Così, il repentino capovolgimento del viaggio di nozze in un «or-
rendo viaggio con le reclute», che dura fino alla stazione d’arrivo» (p. 
37), costringe la narratrice a prendere atto del «viso materiale della re-
altà» (p. 37) fino ad allora celato dai luoghi della sua infanzia, nei qua-
li la donna è considerata «ancora con criteri orientali, e quindi segre-
gata in casa con l’unica missione di lavorare e procreare» (p. 35), mo-
tivo per cui, ella, dotata di «tutti i segni della razza: piccola, scura e 
diffidente» (p. 35), trascorre la prima parte della sua vita «sognante, 
come una beduina che pur dal limite della sua tenda intravede ai con-
fini del deserto i miraggi d’oro in un mondo fantastico» (p. 35). Ma 
non è tutto: l’arrivo alla «mèta» immaginata come «sicura, adatta alla 
circostanza», laddove ad attenderla ci sarebbe stata «una casetta fra la 
campagna e il mare» (p. 37) e «una donna anziana, discreta, brava per 
le faccende domestiche» (p. 33), sortisce impressioni ben diverse da 
quelle ipotizzate, lasciandole presagire di trovarsi in un ambito sotto-
posto al sovvertimento di ogni norma. Lo comprova il «vento impe-
tuoso» che domina la «piccola stazione deserta, intorno alla quale con-
tinua a rombare» (p. 37), alla cui voce si uniscono «gli hurrà, gli urli 
gli scherzi e gli auguri equivoci dei compagni di viaggio», i quali, per 
rendersi sgradevoli fino all’ultimo momento, salutano gli sposi spor-
gendo «le teste demoniache […] a grappoli ai finestrini degli scompar-
timenti» (p. 37). Sennonché il carattere negativo di queste prime sen-
sazioni è ulteriormente aggravato dalla spiacevole «impressione» che 
in quei luoghi regnino incontrastati «gli spiriti della solitudine» (p. 
38), dotati di un potere difficilmente espugnabile, a ricordare l’analoga 
situazione vissuta da Paulo, protagonista de La madre, uno dei roman-
zi più interessanti della produzione deleddiana, allorquando giunge nel 
paesino di Aar, per fare il parroco, ed è ‘ricevuto’ da «un vento furio-
so»: il presagio non è dei migliori, ed è lo stesso sacerdote a compren-
derne il senso, animato da una sorta di istintivo sentimento profetico: 
 
3 O. Lombardi, Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979-1989, p. 31. 
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«È proprio lo spirito indiavolato dell’antico parroco che ci vuol man-
dare via».4 Così, il mancato arrivo di Marisa, la «donna anziana» (p. 
33) che avrebbe dovuto accogliere i coniugi alla stazione, può essere 
ascritto alla categoria dei segni premonitori negativi, cui imputare la 
responsabilità dello sconforto avvertito dalla narratrice ed espresso at-
traverso una sorta di monologo interiore volto ad indagare il proprio 
stato d’animo, peraltro esulcerato dalla forzata solitudine cui la co-
stringe la temporanea assenza del marito recatosi a cercare la domestica: 

Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparirà mai 
più. Tutto ormai mi sembra possibile, in quest’avventura straordinaria che è stata 
il mio matrimonio: avventura che mi ha sradicato dalla mia terra, dalla mia casa, 
e mi porta in giro per il mondo. 

Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un 
cestino di provviste, mi pareva di non potermi nutrire mai più: e poiché un dolore 
infantile si mischiava al fondo di compiacenza romantica che la mia situazione mi 
destava, infine mi misi a piangere, con un lieve stridio di uccellino smarrito, che 
si sperdeva nel grande lamento delle cose intorno. (p. 39)  

Il rifiuto del cibo, atteggiamento piuttosto diffuso fra i personaggi 
femminili deleddiani, simboleggia la volontà di chiudersi in una di-
mensione di non-vita, dalla quale è altresì bandita la sfera sessuale5 
rappresentata, in questo caso, dalle impressioni contrastanti provate 
entrando nella casa, immaginata come «rifugio d’amore» (p. 70): 

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d’improvviso illuminata dalla 
luce di fuori: le pareti verdognole e il soffitto della stessa tinta, pareva riflettesse-

 
4 G. Deledda, La madre, a cura di V. Spinazzola, Milano, Mondadori, 2005, p. 43. Puntuali 
analisi del romanzo, ricordiamo, sono state compiute da A. Dolfi, in Grazia Deledda, Mi-
lano, Mursia, 1979, e da V. Spinazzola, nella sua introduzione al testo già citato. 
5 Poiché non è possibile procedere ad una rassegna minuziosa di figure che rivelano tale pecu-
liarità, ci limitiamo unicamente a segnalare la vicenda di Maria Concezione protagonista del 
romanzo La chiesa della solitudine, introduzione di V. Spinazzola, Milano, Mondadori, 2004, 
laddove ai rapporti fra lei e la ‘dimensione’ maschile viene impresso, sin dall’inizio della nar-
razione, un sigillo negativo il cui senso è rinvenibile nella tutela della propria individualità pa-
lesata attraverso la costante tensione a sfuggire alle tentazioni provenienti da una sfera mate-
riale composta dal sesso (ma anche dal cibo), alla quale ella, infine, si avvicina soltanto dopo 
aver superato a fatica le tappe di un tragitto iniziatico molto complesso. 
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ro il colore degli alberi […]. Nel penetrarvi, io vi sentii qualcosa di mio, come 
avessi mandato un folletto per preparare il luogo a ben ricevermi. 

[…] Anche la camera da letto mi piacque subito, col suo caminetto all’antica, i 
mobili semplici, il letto con la tenera e innocente sopraccoperta bianca: quando però 
aprii il cassetto del canterano, per deporvi le mie robe, diedi un balzo indietro spa-
ventata: poiché avevo veduto un topolino, nero e lucido come quelli che si vendono 
per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta rosicchiata. (pp. 70-71)  

L’episodio consegue una reazione ostile nei riguardi del marito che 
egli tenta di arginare: 

«Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede ancora. Io vado e torno.» 
Esasperata, comincio a gridare: 
«No, no, no!» 
«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun altro 

mi dà: e in quel momento mi parve rivolto appunto ad una persona che non ero 
io). «Per queste piccole cose ti disperi? È la stanchezza: domani tutto sarà passa-
to. Va a letto, fammelo per piacere. Andiamo, su, cara.» 

Mi prese per il braccio, mi accarezzò le spalle. Io l’odiavo. Mi scossi tutta, lo 
respinsi. 

«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.» (p. 73)  

Un simile contegno contraddice il ruolo di moglie nel quale ella non 
intende ancora compenetrare: ad attestarlo è delegata la lunga parentesi 
memoriale originata dal «suono di un violino» che le sembra di percepi-
re: «avevo l’impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scatu-
risse da un angolo scuro del mio essere, dal subcosciente» (p. 40). 

Cosicché per sottrarsi, almeno temporaneamente, all’idea di non 
possedere più alcun preciso punto di riferimento, Nina ricostruisce la 
storia del suo primo innamoramento ambientato nel ‘teatro’ della sua 
casa paterna laddove ella, «fin da bambina», aveva eletto a sua «parti-
colare residenza all’ultimo piano, una specie di soffitta riparata dal so-
lo tetto sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne» 
(p. 40). Qui si materializza del tutto inaspettatamente un «giorno, in 
ottobre» il giovane Gabriele, al cui riguardo Nina possedeva un note-
vole bagaglio di informazioni elargite dal padre di lui, «un notaio, già 
compagno di studi» del padre della protagonista, che era solito recarsi 
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in casa di lei ogniqualvolta doveva «vidimare le sue carte», trattenen-
dosi «due giorni», durante i quali l’unico argomento di conversazione 
era costituito da «suo figlio, studente in medicina», del quale egli lo-
dava «senza parerlo, la bellezza, la vivacità, la passione allo studio, e 
soprattutto l’ingegno» (p. 45). Gli elogi, come era prevedibile, colpi-
scono l’immaginario dell’adolescente che inizia «a pensare a lui come 
ad un personaggio straordinario» (p. 48). E così, anche l’arrivo di Ga-
briele si svolge in circostanze tali da confermare la sua eccezionalità: 
difatti egli irrompe nella casa, piuttosto che accedervi osservando i ca-
noni consueti, apparendo a Nina mentre è intenta a leggere «I Martiri 
di Chateaubriand in un’edizione rarissima, rilegata con fregi d’oro» (p. 
50).6 La presenza di lui suscita il turbamento della protagonista, svela-
to da una serie di movimenti alquanto misurati: «Scivolai fuori della 
camera, a testa bassa, quasi fossi stata sorpresa a compiere qualche co-
sa di proibito, e andai a nascondermi nella mia» (p. 50). Lo spazio in 
cui agisce Nina, pertanto, è racchiuso e labirintico: lo si può dedurre 
anche dalla raffigurazione della camera nella quale, si è visto, ella di-
mora di solito, dotata di due finestre da una delle quali, particolarmen-
te, «si dominava il paese; una scacchiera di tetti rossi e verdastri, alti e 
bassi, dai quali emergevano tre campanili tutti uguali, sottili e bianchi, 
mentre in fondo, quasi all’orizzonte, le torri della cattedrale si innal-
zavano scure e massicce» (p. 41). Questo ritratto ambientale, osserva-
to da una simile prospettiva, basta a rendere l’idea della ristrettezza in 
cui si muove la protagonista, smentendo, a nostro avviso, quel senso 
di olimpica tranquillità attribuito, sia pure non espressamente, alla ca-
sa che, di lì a poco, diventerà il palcoscenico dove si svolge il dramma 
dei desideri vagheggiati e non realizzati, i quali prendono corpo in 
quell’ambito per poi snodarsi in modo da produrre esiti imprevedibili. 

Siffatta situazione contraddice pure il topos riscontrabile in molta 
produzione narrativa ottocentesca che vuole la donna collocata in un 
luogo circoscritto, identificabile perlopiù con la propria abitazione, de-
 
6 A proposito delle suggestioni paesaggistiche evocate dalla Deledda e del suo debito nei 
riguardi dei narratori meridionali e sardi, in modo particolare cfr. W. Mauro, Cultura e so-
cietà nella narrativa meridionale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965.  
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legata a proteggerla dalle insidie esterne: non così per la protagonista 
che, invece, si trova costretta a fare i conti con l’insorgere improvviso 
di una passione foriera di turbamenti, determinati anche dalla reazione 
formale manifestata dal giovane all’atto della conoscenza: «La prego 
di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbata» (p. 51). Il tono 
della «voce» di lui ricorda a Nina quello «del notaio», pur se «con una 
vibrazione più viva, ma egualmente sarcastica», mentre il «sorriso» che 
egli le rivolge, appare «ironico e triste», connotato com’è da «denti 
bellissimi ma spettrali» (p. 51): un simile ritratto rivela l’iniziale ten-
denza della narratrice a mantenere il controllo delle proprie emozioni, 
denotando un agire essenzialmente teso a salvaguardare la sua indivi-
dualità. Nondimeno, la volontà di Nina non è del tutto salda: lo com-
prova il manifestarsi di una fantasticheria nel corso della quale ella fa 
dichiarare al giovane l’intento di non volersi più allontanare da quei 
luoghi («Sai, non voglio andarmene più»: p. 53), in quanto, a dispetto 
dell’incontro decisamente fugace, egli ha già conquistato un posto «in 
fondo all’anima di lei» (p. 53), salvo, poi, tornare a reprimere i suoi 
sentimenti percependo «un senso di sollievo» al «suo annunzio che 
non sarebbe rientrato a pranzo» (p. 54). Una simile oscillazione rivela 
il timore della protagonista di poter soggiacere alle seduzioni originate 
dalla «sostituzione del principio della realtà al principio del piacere»,7 
donde discenderebbe il capovolgimento di ogni norma regolatrice del-
la vita familiare e comunitaria. Ed è, appunto, la volontà di reprimere i 
propri istinti a produrle il terrore che «il servizio di Fiandra, quello 
che pareva di raso bianco intessuto di garofani fantastici» (p. 54) ado-
perato per l’occasione, col quale, peraltro, ella ha una sorta di rapporto 
fisico («Toccavo gli orli della tovaglia e passavo le dita sulle salviette 
con l’impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle, fresca e 
viva»: p. 55), possa essere «profanato» dai «musi unti» dei fratelli, la 
cui natura selvatica li assimila a «tre piccoli leopardi» (p. 55): tale pe-
 
7 H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1981, p. 62. Indispensabile, al riguardo, lo 
studio di S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, in Opere, VI, To-
rino, Boringhieri, 1989, 453-460, premessa fondamentale per la riflessione ‘sociale’ svi-
luppata da Marcuse nel suo lavoro.  
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culiarità aggrava il contrasto con l’indole necessariamente contenuta 
della narratrice, fra i cui effetti rientra «l’associazione nevrotica cor-
po/tavolo»,8 nonché «la paura del sesso» mascherata dal «timo-
re/rifiuto del corpo e del cibo».9  

Tuttavia, la presenza di Gabriele nella casa di Nina stravolge i ritmi 
consueti generando, altresì, un clima goliardico da lei mal tollerato: 
così, la vediamo impersonare un ruolo di spettatrice molto perplessa di 
fronte alle performances cui dà luogo l’ospite, sollecitato dai «tre pic-
coli leopardi» (p. 55), uno dei quali, «il più piccolo e ardimentoso» (p. 
56) pone, nel bel mezzo della cena, una domanda piuttosto imperti-
nente: «È vero che lei sa inghiottire i coltelli?» (p. 56). Ed è in seguito 
a tale quesito che il giovane può rivelare la sua attitudine a giocolare 
osservata dalla narratrice con il consueto spirito critico:  

«Se voglio posso inghiottire pure te.» 
Spalancò la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e roteò gli occhi, fatti 

diabolici: ed un’altra impressione io ebbi, che i suoi denti masticassero i capelli 
del colpevole. 

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scomponeva di nuovo; di nuovo mi 
destava un turbamento d’angoscia. 

Tutti gli altri, invece, ridevano: e ai loro taciti inviti, o forse per farmi soffrire, 
egli cominciò a fare il giocoliere. Ingoiò i coltelli, fece camminare, ridotta a im-
buto capovolto, una delle mie preziose salviette; fece crescere, nel vaso posato sul 
davanzale della finestra, la pianticina di geranio che fioriva allegra sullo sfondo 
melanconico del cortile. (p. 56) 

Simili comportamenti non permettono di riconoscere a Gabriele il 
ruolo di pretendente, impedendo altresì l’instaurarsi di un autentico 
dialogo sentimentale: difatti, il loro primo colloquio è connotato ini-
zialmente da toni burleschi, ai quali, in parte, finisce per adeguarsi an-
che Nina, rispondendo ad alcune domande formulate dal giovane: 

«Tu studii?» 
Quel tu paterno e protettore finì per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli 

 
8 A. Dolfi, Introduzione cit., pp. 10-11. 
9 Ibidem, p. 10. 
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scintillare beffardi, mentre invece il viso di mia madre si faceva triste e umiliato: 
e per meglio difendermi dall’attacco, mi armai anch’io di una corazza rifulgente 
di riso. (pp. 57-58) 

Demandare all’atto del ridere la difesa contro gli impulsi passionali 
presuppone un sostrato di inesperienza che rende improbabili i rappor-
ti fra Nina e l’altro sesso:10 così la serata termina con la promessa di 
Gabriele di inviarle «qualche libro, e cartoline con le vedute della 
Germania» (p. 61), dove egli si dovrebbe recare per compiere i suoi 
studi. Nondimeno, a sopperire alla mancanza di azione, provvede l’im-
maginazione della protagonista per il cui tramite al suono prodotto dal 
violino adoperato dal giovane per compiere «dei semplici esercizi, 
come cercando un motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimen-
ti» (p. 62), è dato un senso molto più ampio di quello effettivamente 
posseduto: 

«Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, per-
ché il nostro amore ha già qualche cosa che ci spaventa, che ci unisce e ci divide 
con un colore di odio. 

Io ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura di farti del male, mentre vor-
rei che tutta la tua vita fosse lieve e fresca come l’erba sulla quale palpita il tuo 
cuore nuovo: tu hai paura di me perché capisci che io conosco il male, ed ho già 
intaccato e morso la vita coi miei denti selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso 
fino a te, con la mia carne già impura, e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa 
più mia, e ti radicheresti in me come il bulbo del giglio nel concio che è mischia-
to alla terra.» (pp. 62-63) 

Nel monologo si avverte ancora una certa eco di quei «modelli 
sorpassati e dal basso tasso di letterarietà» sui quali era avvenuta la 
formazione «da autodidatta»11 di Grazia Deledda: anche in questo ca-
 
10 Fra i numerosi studi sui meccanismi caratterizzanti la comicità, l’umorismo e relative lo-
ro implicazioni letterarie, ci limitiamo a segnalare, senza alcuna pretesa di esaustività, H. 
Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1987; S. Freud, Il motto 
di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere, Torino, Boringhieri, 1972, V, 7-211; 
idem, L’umorismo, in Opere, Torino, Boringhieri, 1989, X, 503-508; N. Frye, Il mytos 
dell’inverno: ironia e satira, in Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 298-320.  
11 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia. 1890-1940, Milano, Mondado-
ri, 2000, p. 114. 
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so, si palesa l’intento di tracciare un quadro della realtà circostante 
mediante particolari che tendono a stravolgerne il senso per cui, l’at-
teggiamento degli ‘amanti’ è caratterizzato da peculiarità e modi di fa-
re divergenti da quelli canonici, e la notte, invece che favorire il con-
cretarsi di un legame amoroso fra i due, accentua le distanze fino al 
punto da attribuire al giovane l’idea del rifiuto del «corpo» di lei, che 
gli appare «acerbo e freddo come il ramo appena in germoglio» (p. 
63), tutelando, altresì, inconsapevolmente la libertà di Nina da even-
tuali vincoli sentimentali. 

Una volta conclusa la serata, che ha diffuso in casa di Nina «quasi 
un senso di mistero» (p. 63), acuito pure dalla scomparsa della «sal-
vietta» per cui «il bel servizio rimase mutilato» (p. 63), a rappresenta-
re una sorta di deflorazione simbolica subita dalla protagonista, come 
si potrebbe dedurre dalle impressioni provate da lei in seguito («Ad 
ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che io lo ve-
devo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un membro della 
mia persona, un’ala dell’anima mia, mancasse pure a me»: p. 63), in 
merito a Gabriele arrivano soltanto «Vaghe» e inquietanti «notizie» (p. 
64): «dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era più ritorna-
to al suo paese, ma, giovanissimo ancora, aveva in parte realizzato i 
suoi sogni ambiziosi, acquistandosi fama di valente specialista delle 
malattie tubercolari; e dissipava i suoi guadagni con le amanti di prez-
zo» (pp. 64-65).  

La parabola compiuta dal personaggio è decisamente squallida, e 
rappresenta l’intenzione della narratrice di svilirne l’essenza per me-
glio rimarcare la distanza che, da quel momento, si frappone fra lei e il 
giovane, peraltro ribadita attraverso affermazioni volte a rivendicare la 
propria individualità minata dal fascino emanato dall’ospite, di cui, 
quasi a volersi giustificare dall’averne subito gli effetti, viene ridotta 
la portata, attribuendogli un contegno opposto a quello abitualmente 
tenuto da un professionista agli inizi della carriera, a segnalare, ancora 
una volta, l’intrusione inattesa di forze tese a capovolgere ogni possi-
bile norma: «La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo mi ri-
maneva però un senso di umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di 
incontrarlo di nuovo, un giorno, e farlo soffrire» (p. 65). 



 Una lettura de Il paese del vento 59 

Dopodiché a riequilibrare i toni della narrazione, sbilanciati eccessi-
vamente in una direzione troppo ideale, ecco palesarsi una serie di pro-
blemi concreti, quali la morte del padre della protagonista, e le conse-
guenti difficoltà economiche, che impongono il ricorso a misure drasti-
che, non casualmente prospettate da Nina, sempre nell’ottica espiatoria 
che ispira il suo agire dopo la fuggevole parentesi trasgressiva. 

Sarà opportuno precisare che analogo destino di morte tocca al no-
taio il quale, nel corso dell’ultimo soggiorno in casa di Nina, appare 
«pallido e freddo» (p. 64) ed incupito al punto da disdegnare anche il 
calore della «fiamma»: in questa circostanza, egli, contrariamente alle 
sue abitudini, «poco parlò di Gabriele, e senza il solito entusiasmo: so-
lo disse che frequentava l’Università di Monaco di Baviera, che spen-
deva molti quattrini e studiava anche pittura» (p. 64) offuscando, così, 
ulteriormente l’immagine del giovane, già reo di aver bruscamente in-
terrotto ogni rapporto con la protagonista. 

A questa altezza del romanzo, si profila chiaramente il ruolo gioca-
to da Gabriele che, per quanto episodico, riesce a sottrarre la narratrice 
alla dimensione dell’inconsapevolezza infantile, il cui termine è ri-
marcato dalla scomparsa della figura paterna, evidente allusione alla 
ormai prossima ‘cacciata dall’Eden’, come si deduce dai successivi 
sviluppi degli accadimenti. Difatti, di lì a poco, la camera viene affit-
tata ad «un segretario della prefettura» (p. 65), di cui «una donna del 
vicinato» che si occupa dei «servizi per lui» (p. 65), traccia un ritratto 
molto accattivante: «È un signore di una trentina d’anni, sano, elegan-
te, di buona famiglia. Pare che sia anche ricco: adesso abita 
all’albergo, dove tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte in-
namorate» (p. 65). 

Ma non è tutto: a magnificarne ulteriormente la figura, provvede la 
«servetta, curiosa e intrigante» che «era naturalmente al corrente di 
tutti gli affari di lui» (p. 65) e, per questa ragione, è in grado di riferire 
dettagli di sicuro interesse: «Vedesse, signorina, che vestiti, che cami-
cie fini egli possiede. E le maglie e le calze di seta. E poi diventerà 
prefetto, e poi ministro: perché non cerca di sposarlo?» (pp. 65-66). 
Non è casuale che le virtù del personaggio siano espresse tramite «la 
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servetta» (p. 65), la cui ottica è certamente più realistica rispetto a 
quella influenzata dall’affetto paterno del notaio: anche questa circo-
stanza obbedisce alla logica del sovvertimento della realtà dominante 
il contesto in cui si svolgono le vicende dove, peraltro, la fissazione di 
Gabriele all’ambito infantile, prodotta dall’esaltazione del padre, pro-
durrà, di lì a poco, esiti drammatici. Quanto a Nina, la sua reazione di 
fronte alla proposta formulata dalla domestica è, comprensibilmente, 
negativa:  

Io la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte vo-
lontaria, ero diventata più dura, quasi selvatica: non leggevo più: lavoravo in ca-
sa, e più il lavoro era aspro e umile, più mi ci immergevo, come per castigarmi 
dei miei passati vaneggiamenti. Mi accanivo a ripulire gli angoli più oscuri e tra-
scurati della casa, i cassetti pieni di oggetti inutili […]. (p. 66)12  

Il tentativo di emendarsi dai sensi di colpa assume, così, l’aspetto 
di una sorta di rituale la cui ripetizione ossessiva non produce, però, 
gli effetti sperati,13 come ella stessa afferma, proseguendo nella pun-
tuale raffigurazione dei suoi stati d’animo: «Ma sentivo la vita che se 
ne andava in melanconia, e che così, senza amore, senza speranze e 
senza peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il 
vuoto» (p. 66). 

Ciononostante, la «serva non smetteva di parlare di lui, e altrettanto 
con lui doveva far» (p. 66) di lei, proseguendo la sua opera interme-
diaria, sostenuta dal fine di sottrarre la padrona alla solitudine nella 
quale si era volutamente rifugiata. Sennonché arriva il giorno in cui 
 
12 La presenza dei «servi» nei romanzi di Grazia Deledda non costituisce mai quadretto 
d’ambiente, né offre spunti di facile comicità, bensì è funzionale al dipanarsi degli accadimen-
ti sui quali, molto spesso, essi esercitano un’influenza determinante, imprimendo un’impronta 
realistica volta a riequilibrare non solo i toni della narrazione, ma anche ad indicare ai loro 
padroni, spesso dominati da ideali improbabili, la strada da percorrere. Non potendo, qui, dare 
interamente conto di tale motivo, ci limitiamo soltanto a ricordare il fondamentale ruolo im-
personato in Canne al vento da Efix, il vecchio servitore, che ha annullato sé stesso per dedi-
carsi interamente alle sorelle Pintor, arrivando addirittura ad uccidere pur di liberare una di lo-
ro dalla tirannia paterna e permetterle, così, di compiere le proprie scelte. 
13 In merito ai complessi meccanismi e relativi «cerimoniali» che caratterizzano l’agire di 
chi è affetto da «nevrosi ossessiva», cfr. S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, in 
Opere, Torino, Boringhieri, 1989,V, pp. 341-349.  
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Nina, del tutto casualmente, lo incontra in casa di alcuni «parenti, sola 
famiglia della città» (p. 66) che riceve periodicamente una visita di lei. 
Sulle peculiarità di questo nucleo familiare, sarà opportuno soffermar-
si brevemente: 

Erano cugini in secondo grado del mio babbo; gente benestante, ma oppressa 
da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una più bella dell’altra: tut-
te civette gagliarde, continuamente affacciate alle loro finestre, aspettavano il 
passaggio del Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Attiravano l’at-
tenzione dei forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei commessi viaggiatori; 
ma di matrimoni non ne concludevano mai. 

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte le feste da bal-
lo, alle prediche, alle messe cantate, dovunque ci fosse folla: lei stessa combinava 
gite in campagna e ricevimenti in casa sua, per attirare i merli; e di donne invitava 
quelle che non solo non potessero far concorrenza alle figliuole, ma ne facessero 
risaltare la bellezza […]. (p. 67) 

Sembrerebbe, a tal proposito, che lo spazio ristretto della casa, così 
come la mediazione di figure parentali, siano perlopiù inadeguati a fa-
vorire la realizzazione di progetti matrimoniali: quando, invece, essi si 
concretano in siffatte condizioni, finiscono col demolire l’individualità 
della donna, riducendola al rango di merce da scambiare al termine 
delle trattative. Anche in questo caso ci troviamo alla presenza di un 
motivo frequente nella narrativa deleddiana, nel cui ambito «la donna 
occupa un posto importante e sembra ricoprire i ruoli che da sempre la 
tradizione le ha assegnato».14 Nondimeno la necessità di obbedire alle 
norme appare, nel contesto di ambientazione del romanzo, puntual-
mente contraddetta dall’infiltrarsi di elementi in grado di polverizzare 
ogni punto di riferimento usuale, quasi a sostenere la volontà femmi-
nile di rivendicare la propria identità. 

E anche stavolta il «Principe Azzurro» (p. 67) si presenta al cospet-
to di Nina, nelle vesti dell’inquilino con cui i rapporti sono stati fino 
ad allora molto episodici: a colpire inizialmente la protagonista è il 
constatare la presenza di peculiarità ben diverse da quelle possedute 
 
14 A. Guiso, La donna, in Grazia Deledda. Temi luoghi personaggi, Nuoro, Iris, 2005, p. 93. 
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da Gabriele: «Egli invero aveva qualcosa di chiaro, di luminoso, nel 
vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei capelli castanei ondulati, e 
soprattutto negli occhi pieni di gioia furbesca ma schietta» (p. 68). 
Niente di spettrale in questa figura che ispira fiducia anche per il suo 
incedere diritto e per lo «sguardo che si dava tutto, fino alla profondità 
dell’anima», appunto molto dissimile «da quello dell’altro» (p. 68): 
così, egli riesce a tramutare il futile «gioco dei perché» (p. 69) che ve-
de impegnati i convenuti in casa delle «sette ragazze» nella giusta oc-
casione per far svelare alla protagonista, peraltro capitata lì casual-
mente, le sue aspettative sentimentali: 

Così, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare 
come desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva legge-
ro e invece risonava dal profondo del cuore: 

«Come lei.» (p. 69) 

Il carattere fortuito dell’incontro15 funge da ulteriore spia rivelatri-
ce del disordine presente nel microcosmo in cui si sviluppano gli av-
venimenti, altresì responsabile del ritmo esageratamente accelerato 
impresso al rapporto fra Nina e il suo occasionale «compagno di gio-
co» (p. 69), secondo quanto lei stessa riferisce con insolita concisione: 
«Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d’amore: e nel maggio se-
guente fu celebrato il nostro matrimonio» (p. 69).  

Un epilogo così rapido simboleggia l’urgenza che la narratrice av-
verte di sfuggire ad una realtà alla quale sente di non poter ormai ap-
partenere pienamente, poiché contaminata dall’intrusione di Gabriele: 
e così, per espiare del tutto la colpa sepolta nei meandri della sua «a-
nima ferita» (p. 72) e, perciò, ancora più dolorosa, eccola dirigersi con 
un «uomo sconosciuto» (p. 71) che l’ha indotta «con l’inganno, come 
l’orco nella sua casa nel bosco» (p. 71) in un ignoto paese perenne-
mente squassato dall’infuriare del vento.  

L’immagine del marito-orco, poi, rimanda al topos fiabesco dello 
«sposo-animale», contenuto in quelle «storie che, senza nessun riferi-
 
15 A riguardo della funzione assunta dagli incontri nella letteratura italiana e nelle letteratu-
re europee otto-novecentesche, si veda il saggio di R. Luperini, L’incontro e il caso. Nar-
razioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007.  
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mento alla repressione, che provoca un atteggiamento negativo nei 
confronti del sesso, insegnano semplicemente che per amare è assolu-
tamente necessario un mutamento radicale dei precedenti atteggiamen-
ti circa il sesso»:16 infatti, a partire da questo momento, inizia il per-
corso che dovrebbe condurre Nina ad «acquisire una propria persona-
lità», a «raggiungere l’integrità e assicurarsi la propria identità», per 
cui diventa «necessario attraversare difficili sviluppi: sopportare pri-
vazioni, affrontare pericoli, conseguire vittorie».17  

E la prima tappa di questo complesso itinerario consiste nell’incon-
tro con un «uomo vestito di nero» che, inaspettatamente compare «in 
fondo all’arenile», mentre ella sta passeggiando con il marito «lungo 
la spiaggia» (p. 79): sennonché man mano che la distanza fra la donna 
e il viandante si accorcia, ella può metterne a fuoco le fattezze con 
maggiore puntualità: 

Il suo viso giallognolo, con gli occhi cavernosi, circondato da una barbetta a 
collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricordò qualche antico ritratto dei miei 
nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi, qualche cosa 
d’impressionante, come appunto un ricordo atavico sepolto nelle fondamenta del 
mio essere, mi balzò su per le vene, fino a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le 
idee. (pp. 78-80)18 

L’aspetto dell’uomo evidenzia i segni di una grave malattia, sor-
tendo nella narratrice un effetto perturbante la cui origine è data da 
«quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tem-
po, a ciò che ci è familiare»,19 poiché dietro le sembianze appena de-
scritte si cela «Gabriele, o un fantasma che» le «ricordava Gabriele?» 
(p. 80). Sennonché il dubbio che sorge a Nina in merito all’identità 
dell’uomo partecipa a rendere quei luoghi ancora più ostili, e decisa-
 
16 B. Bettelheim, Il ciclo fiabesco dello sposo-animale, in Il mondo incantato. Uso, impor-
tanza e significati psicanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 270-271. 
17 Ibidem, pp. 266-267. 
18 A tal proposito si veda il saggio di C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sul 
tema della distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, nel quale lo studioso esamina le varie impli-
cazioni di tale motivo, anche in relazione ai meccanismi che determinano la creazione degli 
idoli (cfr. anche in ibidem, Idoli e immagini, pp. 118-135).  
19 S. Freud, Il perturbante, in Opere, Torino, Boringhieri, 1989, IX, pp. 81-118. 
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mente problematico assolvere al ruolo coniugale: il che conferma, an-
cora una volta, la presenza di elementi atti a determinare il sovverti-
mento della realtà, rinvenibili, in questo caso, nella brusca rottura del-
la patina protettrice offerta dal ‘sogno’, laddove ella si era rifugiata 
sostenuta da un sentimento di «meraviglia veramente infantile» (p. 
79). Tuttavia la spirale degli interrogativi cattura ben presto Nina, de-
cisa ad indagare in merito alla misteriosa apparizione: «Ma io voglio 
assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cie-
co di guerra ci sta un inquilino, e se questo è Gabriele: e se lo è, dico 
tutto a mio marito e andiamo subito via di qui» (p. 81). 

La strada che la protagonista dovrà percorrere per saldare i conti 
con il proprio passato, ed accedere finalmente ad una dimensione di 
vita adulta, è costellata da non pochi ostacoli: nondimeno la presenza 
dell’«uomo nero» (p. 82) è, però, sempre più incombente e turba an-
che la «passeggiata proibita» (p. 83) compiuta dalla protagonista «a 
piedi nudi» (p. 83), nonostante l’invito del coniuge a rientrare «dentro 
energicamente» (p. 83). Sicché mentre ella è intenta a osservare il pae-
saggio circostante, appare Gabriele che «camminava a testa bassa, 
come cercando un oggetto smarrito» (p. 84), a suscitare in lei il desi-
derio di sfuggirgli, soddisfatto attraverso modalità inequivocabilmente 
infantili: «non mi vide, certamente, ma io mi gettai lo stesso indietro, 
nell’angolo della siepe, per meglio nascondermi ed aspettare che egli 
si allontanasse: e mi pareva che l’erba tremasse con me, ai miei piedi, 
che i ragni sospendessero l’opera loro e le farfalle fuggissero: tutto per 
paura di lui» (84). 

I toni della narrazione sono tragici, ma l’eccesso è giustificato dalla 
necessità avvertita da Nina di sciogliere il problematico nodo: in ogni 
caso la protagonista non può affrontare da sola una simile impresa, per 
la cui attuazione è richiesto il sostegno di chi sia in grado di farle in-
travedere altre sfaccettature della situazione. Un compito così delicato 
non può che essere assolto, lo si vedrà in seguito, dalla domestica Ma-
risa, la quale, sin dall’arrivo dei coniugi nel paese, manifesta la precisa 
volontà di organizzare le loro giornate, esigendo, ad esempio, «che gli 
sposi si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte le cure materiali della 
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vita» (p. 82). Ancora una volta, la presenza di una serva accorda agli 
eventi un taglio realistico, evitando che la loro fisionomia venga alte-
rata dall’irruzione di tratti di irrazionalità che ne snaturerebbero l’es-
senza, col rischio di compromettere la risoluzione del problema.  

Lo scenario dove si svolge il primo colloquio fra la narratrice e 
Gabriele è dominato dal vento che si manifesta «come una musica che 
eccita alla danza o alla marcia» (p. 87): inoltre, l’interlocutore appare 
come «una figura nera» e «sinistra come un pipistrello» (p. 88), oltre 
che «pietosa come un Cristo senza croce» (p. 88), a rimarcare la fun-
zione perturbatrice assunta nei confronti della donna, altresì accentua-
ta dalla voce del vento che sembra partecipare ai loro discorsi. Sen-
nonché, sin dalle battute iniziali, il dialogo è contrassegnato da una 
sorta di recupero memoriale che non lascia presagire sviluppi positivi 
del loro rapporto: «Signora, mi permette di chiederle se veramente lei 
è la signorina che io ebbi il piacere di conoscere otto anni or sono nel-
la sua casa paterna?» (p. 89). 

La domanda è posta in modo alquanto vago, quasi frivolo, come 
per obbedire ancora a quelle suggestioni mondane alle quali Gabriele 
aveva attribuito in passato non poca importanza: eppure, dietro questa 
patina di mondanità si cela la coscienza del personaggio di essere 
sprofondato in un baratro di solitudine da cui è impossibile riemerge-
re, secondo quanto attesta pure la risposta dell’interlocutrice, anch’es-
sa vaga, sebbene caratterizzata da uno spirito ben diverso da quello 
che anima gli intenti dell’uomo: «Anche a me pareva di riconoscerla, 
signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?» (p. 89). Dopodiché la 
conversazione prosegue manifestando tutta la distanza esistente fra i 
due: 

«E lei, come mai si trova qui?» 
Io mi metto a ridere. 
«Già, le stravaganze della vita!» 
Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la sua bocca si contrae ad un sor-

riso più triste di un grido di dolore, ed anch’io ricado nell’impressione che tutto 
sia un brutto sogno. 

«Si è sposata da molto?» egli riprende senza cambiar tono di voce. 
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«Da quindici giorni appena.» 
«È contenta del suo matrimonio?» 
«Sì, felicissima. Mio marito è tanto buono e gentile.»  
«Ed è anche un bel giovane. Sì, ha fatto bene a sposarsi. Certamente lascerà il 

suo paese per una città.» 
[…] 
«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva 

mi fece entrare senza chiedere permesso, leggeva I Martiri di Chateaubriand, da-
vanti al meraviglioso scrittoio antico. Ricordo la lampada della stanza da pranzo, 
la figura francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi saltavano addos-
so come cagnolini scherzosi. Tutto ricordo. E lei?» 

[…] 
«Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che buona memoria ha, lei!». 
Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mostrò i denti gialli, che già sa-

pevano il sapore della morte. (pp. 89-90) 

Il gesto eloquente di Gabriele, oltre che rimarcare la presenza di 
topoi fiabeschi di cui si è detto, conferma l’impossibilità di intendersi, 
soprattutto in un luogo come quello dominato dalla «violenza insana» 
(p. 90) del vento che, per alcuni aspetti, ricorda la Ràbbato dove si 
consuma la drammatica vicenda del marchese di Roccaverdina, prota-
gonista dell’omonimo romanzo di Luigi Capuana, il quale, dopo aver 
ucciso per gelosia il suo fattore Rocco Criscione, è tormentato da forti 
sensi di colpa da cui tenta di liberarsi mediante una confessione resa a 
don Silvio La Ciura, parroco del paese, nella speranza di ottenere il 
perdono. Ma il colloquio con il prete è scandito dal violento imperver-
sare del vento, che rafforza il carattere drammatico delle rivelazioni 
compiute dall’uomo: 

[…] sembrava che i venti di levante e di tramontana si fossero dati la posta a 
Ràbbato per una sfida di gara; e soffiavano, fischiavano, stridevano, urlavano, 
strisciando lungo i muri delle case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tegole 
sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantonate, pei vicoli, nelle piazze, con gridi 
rabbiosi, con ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che davano i brividi al pove-
ro prete.20 

 
20 L. Capuana, Il marchese di Roccaverdina, a cura di C. Samonà, Milano, Garzanti, 1974, p. 59. 
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Mutatis mutandis, la similitudine di queste situazioni è riscontrabi-
le nell’urgenza di archiviare un passato scomodo, nonché nel desiderio 
di emendarsi dall’aver ceduto alle lusinghe della passione: perciò sia 
Nina che il marchese si scontrano con la difficoltà insita nel desiderio 
di cancellare ogni traccia degli antichi sentimenti, motivo per cui il lo-
ro dialogare non giunge a nessun esito positivo, differendo lo sciogli-
mento del cruccio che li tormenta.  

L’episodio, come era prevedibile, rafforza i conflitti interiori dei 
quali la protagonista era da tempo preda: così, nei giorni seguenti, in-
sieme alle informazioni relative ai danni prodotti dal vento, arrivano 
anche quelle concernenti il peggioramento delle condizioni di salute di 
Gabriele, puntualmente fornite da Marisa, che continua ad interpretare 
la sua funzione di raccordo fra Nina e il suo antico innamorato con ta-
le schiettezza da rischiare di apparire crudele: invece, dietro questa 
spontaneità si cela l’inconsapevole aspirazione ad aiutare la padrona a 
fronteggiare tale contingenza, a risvegliare in lei sentimenti caritatevo-
li che possano giustificare il desiderio di visitare l’ammalato, al fine di 
ottenere le risposte lungamente cercate: 

«Se si aggrava di più voglio andare a visitarlo» dissi allora, sottovoce, come 
parlando a me stessa. 

E subito il cuore generoso della donna mi approvò: 
«Sarebbe un’opera di carità. Anche la Regina va a visitare i malati.» (p. 95) 

Tuttavia, Nina è preda dell’indecisione, alimentata pure dall’atteg-
giamento del marito che rivela «una gelosia istintiva, come la sentono 
anche i bambini, anche certi animali domestici, quando si vedono un 
po’ traditi o trascurati» (p. 99): e siccome non riesce a compiere il 
passo risolutivo, ecco, allora, un nuovo e più energico intervento di 
Marisa la quale, peraltro, «intelligente e maliziosa» (p. 102) com’era, 
«aveva già fiutato l’odore del mistero» riguardo all’«interessamento 
per Gabriele» (p. 102) nutrito dalla protagonista: 

«[…]. E lei, signorina, non va più a trovarlo?» 
«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado a fare?» 
«Così, per opera di carità. C’è scritto anche nei comandamenti: visitare gli in-

fermi.» (p. 101)  
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Il ricorso compiuto da Marisa ai dettami della religione cattolica in 
realtà serve solo a giustificare l’agire della protagonista che non è cer-
tamente disinteressato, bensì guidato dal bisogno di porre fine ad una 
lunga e inquieta parabola: tutto ciò, pertanto, capovolge il senso della 
funzione della domestica, accordandole una caratteristica nuova rispetto 
a quella cui si è già fatto cenno, finendo, così, anche lei col soggiacere 
alla logica deformante vigente in quell’ambito. 

Parallelamente al dipanarsi della vicenda di Nina, si svolge quella 
molto più concreta del marito, cui viene affidata la nomina di commis-
sario prefettizio del paese: il compito è arduo, data la disastrosa situa-
zione finanziaria locale, e riportarla alla normalità sembra un vero e 
proprio «miracolo» (p. 100), poiché occorrerebbe «pagare i debiti del 
Comune e togliere le tasse ai ricchi ed ai poveri» (p. 103). In tale circo-
stanza verrà allestito «un grande banchetto» (p. 103) offerto dalle «auto-
rità» e dai «notabili del luogo» (p. 103), che richiede anche la presenza 
della protagonista, come le annuncia il consorte: «Tu qui rappresenti la 
signora prefettessa: bisogna quindi accettare l’invito» (p. 103). 

La perentorietà del tono è giustificata dalla necessità di convincere 
Nina ad incarnare un ruolo che, ormai, non è più solo privato ma va 
ben al di là del contesto familiare, per estendersi alla sfera pubblica: 
per poterlo interpretare al meglio è, però, necessario liberarsi dal pe-
sante fardello del passato, e accedere a una dimensione di vita adulta. 
L’occasione è data dalla partecipazione al «banchetto, geneticamente 
costituito sull’atto di mangiare, di mangiare dinanzi a tutti, che chiu-
derà il romanzo; come dire che Nina, che durante l’adolescenza identi-
ficava il cibo col vietato, o meglio il mangiare in pubblico col mo-
strarsi, e non voleva quindi farsi vedere mangiare da Gabriele», ade-
rendo al convito dimostra di aver «ormai superato il timore della vita, 
del contatto con gli altri, la paura del sesso».21 Nondimeno un simile 
processo di crescita non avviene in modo lineare: lo comprova la sen-
sazione di «male allo stomaco» (p. 104) che ella avverte al pensiero di 
dover intervenire ad «uno di quei classici banchetti della regione: re-
 
21 A. Dolfi, Introduzione cit., p. 10. 
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gione famosa per i suoi formidabili e buongustai mangiatori» (p. 105). 
Ma non è tutto: ad accentuare il malessere della protagonista, provve-
de la minuziosa elencazione dei cibi e delle bevande, compiuta da Ma-
risa: «Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di vino da pasto, trenta bot-
tiglie di vino vecchio, venti di spumante. Intanto ci saranno cento pol-
li, mezzo quintale di pesce, una vitellina da latte, cinque zuppe inglesi. 
Intanto…» (p. 104).  

Anche in questo caso, la missione della domestica è quella di pre-
parare Nina a valicare l’ostacolo, raffigurandole lo scenario laddove 
avverrà la sua metamorfosi, ovvero, lo spazio delimitato dell’Albergo 
del Lido privo, comunque, delle peculiarità tipiche del non luogo, soli-
tamente ravvisabili negli spazi chiusi come, ad esempio, l’osteria della 
Luna piena di manzoniana memoria, fra le cui mura Renzo smarrisce 
la propria identità, oltre alla facoltà di adoperare correttamente la pa-
rola, in seguito alla solenne ubriacatura consumata, appunto, nel poco 
rassicurante ambito della locanda. Di tutt’altro tenore è, invece, l’agire 
della protagonista che, pur trovandosi immersa in un ambiente mon-
dano, riesce ad apparire disinvolta, grazie anche al sostegno di Fanti il 
quale «antifrasticamente, nello scontro/lotta cui tende tutto il romanzo, 
riporterà alla giovane donna la vista, e sarà lui a guidare i suoi passi al 
ricevimento dove infine ammirata da tutti, ma ormai senza timore e 
vergogna (diversamente da quanto era accaduto nella prima pubblica 
apparizione sul treno), Nina potrà compiacersi del suo ruolo di moglie 
(alla festa ella appare infatti, e si mostra, nell’implicita accettazione 
del nuovo vincolo matrimoniale)».22 L’operato dell’uomo che, non oc-
casionalmente, è cieco, «a significare che non è la vista degli occhi 
quella che conta, che la cecità vera è quella della coscienza ottenebrata 
dal male, stregata e legata all’irrazionalità di un mistero nato in epo-
che lontane e risvegliato proprio sul discrimine della vita adulta»,23 è 
alquanto laborioso, se si pensa alla resistenza opposta dalla protagoni-
sta a concludere il suo percorso metamorfico, difficoltà peraltro ben 

 
22 Ibidem, p. 6. 
23 Ibidem. 
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evidenziata dal senso di sofferenza suscitato dalla particolareggiata li-
sta di cibarie snocciolata da Marisa. 

Una simile contingenza ricorda, fatte salve le debite differenze, 
quella occorsa a Pinocchio allorquando giunge nell’isola delle Api in-
dustriose e vi incontra la Fata turchina: quest’ultima, sotto le apparenti 
spoglie di «una buona donnina che portava due brocche d’acqua»,24 
tenta di convincere il burattino ad aiutarla lasciandogli, appunto, in-
travedere la possibilità di consumare un pasto allettante: 

– Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche d’acqua, ti darò un bel 
pezzo di pane. 

Pinocchio guardò la brocca e non rispose né sì né no. 
– E insieme col pane ti darò un bel piatto di cavolfiore condito coll’olio e 

coll’aceto – soggiunse la buona donna. 
Pinocchio dètte un’altra occhiata alla brocca, e non rispose né sì né no. 
– E dopo il cavolfiore ti darò un bel confetto ripieno di rosolio. 
Alle seduzioni di quest’ultima ghiottoneria, Pinocchio non seppe più resistere, 

e fatto un animo risoluto, disse: 
– Pazienza! vi porterò la brocca fino a casa.25 

La reazione di Pinocchio di fronte alla meno ricca, ma altrettanto 
dettagliata elencazione di ghiottonerie enunciata dalla Fata turchina, è 
opposta a quella di Nina, poiché egli si lascia coinvolgere senza riser-
ve dai piaceri della golosità, mentre la narratrice, come vedremo, lo 
farà successivamente e senza manifestare particolari entusiasmi: tutta-
via è possibile riscontrare un’analogia fra il comportamento di Fanti e 
quello della Fata, consistente nell’aiuto offerto ai loro protetti affinché 
concludano il tragitto metamorfico, abbandonando per sempre quella 
dimensione di inconsapevolezza giovanile responsabile di una sostan-
ziale «incapacità di calcolare la portata e la conseguenza delle proprie 
azioni: dunque, la tendenza ad accondiscendere senza riflessione agli 
impulsi profondi del proprio desiderio»26 come, si è osservato, accade 
 

2 

24 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 
1995, p. 450. 
25 Ibidem, p. 450. 

6 A. Asor Rosa, «Le avventure di Pinocchio» di Carlo Collodi, in Genus italicum. Saggi 
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a Renzo, ma anche ad altri due celeberrimi personaggi della letteratura 
fiabesca, ovvero Hansel e Gretel, protagonisti dell’omonima fiaba dei 
fratelli Grimm. I fanciulli, al principio della fiaba, appaiono dominati 
«dalla loro avidità» atta a proiettarli «illusoriamente verso una condi-
zione “paradisiaca” di esistenza», situazione capace di «mettere in pe-
ricolo l’esistenza stessa dell’individuo»,27 nel momento in cui, percor-
rendo il bosco, scorgono una «casina» interamente «fatta di pane e co-
perta di focaccia; ma le finestre erano di zucchero trasparente»28 e, 
senza indugiare a riflettere sulle possibili conseguenze delle loro azio-
ni, colgono unicamente i lati apparentemente piacevoli di questa realtà 
nella quale si trovano proiettati all’improvviso, fino a cedere agli sti-
moli della voracità:  

– All’opera! disse Hansel, – faremo un ottimo pranzo. Io mangerò un pezzo di 
tetto e tu, Gretel, puoi mangiare un pezzettino di finestra: è dolce –. Hansel si riz-
zò, stese la mano in alto, e staccò un pezzo di tetto, per sentire che gusto aveva; e 
Gretel s’accostò ai vetri e cominciò a spilluzzicarli.29 

Allo stesso modo in Nina affiora, inizialmente, l’impulso di recarsi 
da Gabriele, non pensando agli esiti di un simile gesto, allorquando 
passa davanti al «villino dei Fanti» e, notando che «la finestra di Ga-
briele era socchiusa», così come «la porta d’ingresso vigilata dai leoni 
di gesso, più orribili dei leoni veri», si propone, appunto, di entrare 
«per visitarlo» (p. 107). Nondimeno il particolare delle «coperte e len-
zuola» spiegate «sulla balaustrata della loggetta d’angolo, attigua alla 
camera di lui», lasciandole intendere che «probabilmente la padrona di 
casa, o la cameriera, rifacevano il letto del sofferente, e quindi non era 
quella l’ora opportuna» (p. 107) per compiere la visita, spegne il re-
pentino slancio, cui subentra un raziocinio derivante dalle convenzioni 
sociali alle quali ella, malgrado tutto, si sforza di aderire, anche nel 
tentativo di dare il giusto senso alla realtà che la circonda. In ogni caso 
 
sull’identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997, p. 585. 
27 B. Bettelheim, Nel regno delle fate, in Il mondo incantato cit., p. 157. 
28 J. e W. Grimm, Hansel e Gretel, in Fiabe, Torino, Einaudi, 1983, p. 11. 
29 Ibidem, p. 11. 
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Nina avverte di non poter procrastinare oltre il momento del confronto 
col suo antico innamorato, per cui, prima di andare all’Albergo del 
Lido per partecipare al banchetto, si reca da Gabriele «esaltata da un 
impeto di pietà più luminoso del sole» (p. 112), che, come si osserva-
va, cela ben altri scopi. 

Lo scenario in cui avviene l’incontro è meno suggestivo rispetto a 
quelli nei quali si erano svolti i loro precedenti dialoghi, trattandosi di 
«un salottino con pretese di eleganza, con un divano e con tappeti tur-
chi, a parte i quali un tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate, 
lo specchio coi fiori a smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale 
d’aspetto dei dentisti di second’ordine» (p. 113). 

Lo squallore dell’arredamento è una delle poche espressioni ine-
quivocabilmente realistiche presenti nel romanzo ad attestare, attra-
verso l’esaltazione della quotidianità più trita e triste, la condizione di 
prigionieri di una dimensione radicalmente diversa da quella in cui 
Nina e Gabriele si erano incontrati per la prima volta: difatti, esaurite 
le rituali formalità, il loro colloquio si tramuta in uno scontro, peraltro 
esacerbato dal livore dell’uomo, acme di un agire negativo, palesato, 
sia pure in forme meno eclatanti, sin dal momento in cui rivede Nina. 

Il pretesto che fa esplodere la collera di Gabriele è offerto dalla 
rievocazione della cena allestita per lui nella casa paterna della narra-
trice, e dei progetti matrimoniali auspicati dai loro familiari, successi-
vamente sfumati: 

«[…] io preferisco ricordare il banchetto che la sua mamma mi offrì quella sera.»  
«Ci siamo» pensai; e di nuovo un malessere quasi fisico mi stordì; ma volli 

subito affrontare il fantasma dei vani ricordi: 
«Povera mamma! Era la sua unica ambizione, quella di fare bella figura con 

gli ospiti: ma lo faceva di tutto cuore.» 
«Io poi ero un ospite speciale, dica la verità: oramai la si può dire.» 
Io rispondo quasi suggestionata: 
«È vero.» 
«E posso dirle anch’io, adesso, che come tale venni. Per consiglio di mio pa-

dre, che desiderava un matrimonio fra noi due, ma soprattutto per volontà mia.»  
Storditamente confermai. 
«Anche i miei desideravano un nostro matrimonio.» 
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Egli si piegò ancora di più, protendendosi verso di me: mi guardò di sotto in 
su, con quei suoi occhi che parevano brillare per qualche iniezione di liquido ma-
lefico; poi mi domandò sottovoce: 

«E allora?» (pp. 114-115) 

La domanda è formulata in modo da reclamare una risposta che 
chiarisca una buona volta le motivazioni determinanti il fallimento di 
tali propositi, cui è imputabile la drammatica metamorfosi subita dal-
l’uomo:  

«Allora? Lei non si fece più vivo, e tutto finì lì.» 
«No, che tutto non finì lì: io avevo portato la mia anima nella sua casa, e lì 

l’ho lasciata. Il giorno trascorso presso di lei è stato il culmine della mia esisten-
za: dopo è cominciata la discesa. E adesso sono qui, come uno straccio sudicio 
che lei ha paura di calpestare: mentre una sua sola parola avrebbe potuto fare di 
me un uomo forte e grande. Adesso…» 

Adesso, sì, il terrore del mistero più inesplicabile mi travolge nel suo vortice. 
Ma subito mi solleva il pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia. 

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a quello che adesso afferma. 
Che parola potevo dirle, io?» 

[…] 
Ero una bambina, mai uscita di casa». 
«E questo fu il guaio. Io venivo a lei come appunto verso un’anima ancora in-

fantile, come verso una rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una 
creatura complicata; già, direi, matura, diffidente e quasi malvagia.» 

«Anche malvagia?» 
«Sì, anche» egli ribatté sdegnato. «Lei vedeva in me un mascalzone, un ladro, 

quasi…» 
«Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi 

crede. Ma soprattutto un vizioso, con l’anima già corrotta, io le apparivo. […]» 
(pp. 115-116) 

La confessione di Gabriele, che costringe altresì la protagonista a 
prendere coscienza della parzialità del suo punto di vista, ci offre una 
prospettiva di osservazione dell’agire di lei diversa da quella finora 
concessa al lettore, a confermare, ancora una volta, la complessità di 
una realtà irriducibile ad un unico aspetto, peculiarità che, come si è 
più volte notato, consegue, nell’ambito del romanzo, la tendenza a 
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sovvertire il senso della realtà medesima. Una volta messa di fronte al-
le sue responsabilità, la narratrice cerca di compiere una sua lettura 
degli accadimenti: 

«Lei esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nella mia 
fantasia un personaggio fiabesco.» 

[…] 
«Ora tutto è passato, ed è inutile ritornarci su. Mi lasci andare Gabriele» ri-

prendo io, conciliante, sebbene sempre più spaurita, più che dalle parole, dagli 
occhi pazzeschi e dal contatto di lui. «La vita, quella che appunto lei chiama la 
vera vita, è fatta di questi malintesi. Anche lei non ha veduto in me i sentimenti 
buoni che l’educazione e la tradizione della mia razza soffocavano […].»  

[…] 
[…]. «Io credevo che fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo una 

povera creatura ignorante. Malinteso da entrambe le parti: cosa che avviene spes-
so in simili casi. È inutile, ripeto, ritornarci su.» 

[…] 
«Lei guarirà: è giovane, si dimenticherà di questa avventura.» (pp. 116-117) 

Il tentativo di ridimensionare la portata degli avvenimenti, però, 
non stempera la tensione: ecco perché la reazione dell’uomo alle paro-
le di lei, appare molto concitata:  

«Lei la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando mi piegai per mordere i 
capelli del suo fratellino che mi chiedeva d’ingoiare i coltelli? Altrettanto vorrei 
fare con lei, adesso.» 

E infatti, si sporse, e sentii il suo alito di malato violare i miei capelli. (p. 117) 

Il ritmo narrativo diventa sempre più rapido, come le azioni di Ga-
briele che, a questa altezza del colloquio, palesa un’aggressività da 
non intendersi solo come manifestazione di irragionevolezza in quan-
to, per suo tramite, si leva finalmente il sudario delegato, fino ad allora, 
a celare la verità: tutto ciò scatena un maldestro tentativo di seduzione, 
una sorta di rito disperato volto a esorcizzare l’incombente spettro della 
morte. Ma le intenzioni dell’uomo sono fraintese dalla protagonista, 
che le interpreta, ancora una volta, nella maniera più superficiale: 
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Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato alle spalle, e tentava di 
baciarmi. Io cominciai a gridare, respingendolo con terrore. 

«Lei bestemmia. Mi lasci!» 
Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre di più a me, come una pio-

vra, ed io tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno che annega e già si sen-
te avviluppato dai mostri marini. (p. 118) 

La descrizione del comportamento di Gabriele scopre tutta la di-
stanza assunta da chi narra nei riguardi del personaggio ritratto, così 
come era accaduto per il marito di Nina, secondo i moduli fiabeschi 
usualmente adoperati per raffigurare l’antagonista dell’eroe, compresa 
la rituale sconfitta:30 

«Dio, Dio» gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente l’uscio del luogo 
spaventoso, e mi apparve negli occhi vuoti del cieco. 

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e 
duro. Mi lasciò, si alzò, si scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla pioggia. 
D’un balzo io fui accanto al cieco: anelante gli dissi: 

«Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce?» (pp. 118-119) 

Il ‘ritorno all’ordine’, causato dall’inatteso arrivo del padrone di 
casa, sancisce la fine della prova di Nina che adesso può partecipare 
alla vita sociale consapevole del sua compito: lo comprova la sensa-
zione di «appetito» suscitata in lei dall’«odore delle fettuccine» (p. 
126), a ricordarle, altresì, di essere «giovine, che si era al mare e biso-
gnava nutrirsi», del tutto opposta alla spiacevole impressione di «sa-
zietà anticipata» precedentemente prodotta dalle «preventive descri-
zioni» di Marisa (p. 126).  

Così ormai, libera dalle antiche remore, ella riesce a sostenere con 
disinvoltura non soltanto l’ammirazione degli astanti che si esprime in 
un «applauso generale» (p. 124), ma anche la reprimenda del marito 
causata dalla «stravagante passione» (p. 134) di lei «per quello sciagu-
rato» (p. 134), da cui sarebbe derivato il «bisbetico modo» (p. 134) di 

 
30 A riguardo delle caratteristiche delle favole di magia, e relative funzioni svolte dai perso-
naggi, si veda il celebre studio di V.Ja Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966. 
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comportarsi nel corso del viaggio: di fronte a tale atto di accusa, peral-
tro aspramente circostanziato, ella non oppone alcuna obiezione, di-
mostrando di assumersi le proprie responsabilità. Il rimprovero del-
l’uomo permette, altresì, di osservare gli eventi da un ulteriore punto 
di vista:  

«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio 
aveva un misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo si incontrava e 
che tu ne parlavi, sentivo il fascino malvagio e l’ascendente perverso che egli e-
sercitava su di te. Pietà, tu dici; e non sai ancora, disgraziata ingenua, che molti 
mascalzoni, in questo basso mondo, si valgono di tale sentimento, per perdere 
una donna?» 

Egli aveva ragione: cruda, laida ragione […]. (p. 135) 

Accettare l’ottica del coniuge permette alla narratrice di prendere 
atto dei suoi limiti: in ogni caso il contegno dell’uomo tende a stigma-
tizzare non soltanto l’assurdità della situazione, ma vuole pure allude-
re sottilmente alla condizione di sudditanza al dominio maschile, nella 
quale ancora versavano le donne nei primi decenni del Novecento, che 
ricorda, per tanti aspetti, quella raffigurata da Pirandello nel suo ro-
manzo d’esordio, L’esclusa, il cui nodo centrale è ravvisabile nel per-
corso di emancipazione faticosamente intrapreso dalla protagonista, 
Marta Ajala, che affronta un «decisivo trasferimento – professionale, 
abitativo, sentimentale a Palermo»31 al fine di riscattare la propria in-
dividualità mediante la cultura, che le permette di esercitare la profes-
sione di insegnante. Al contrario di Marta, Nina non ha la possibilità 
di svolgere un proprio lavoro, per cui è costretta a restare all’ombra 
del marito, interpretando unicamente il fittizio e asettico ruolo della 
«signora prefettessa» (p. 103): ecco perché alla notizia della morte di 
Gabriele, recata da Fanti il giorno seguente, ella reagisce in modo da 
non far trasparire turbamenti di sorta: 

«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest’ora; ma penso 
ch’ella proverà sollievo nel sapere che il mio inquilino è partito.» 

 
31 N. Merola, Pirandello e il teatro fuori del teatro, in La linea siciliana nella narrativa 
moderna. Verga, Pirandello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 179. 
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Subito, con accento cattivo, io rispondo: 
«Buon viaggio». 
«Sì, un buon viaggio egli ha fatto.» 
«Che dice, signor Fanti?» 
«È morto: ieri notte, alle dieci precise […].» 
[…] 
«Meglio così. È la volontà di Dio.» (pp. 136-137) 

Con la scomparsa di Gabriele si conclude, dunque, il travagliato 
cammino di Nina verso la maturità: eppure, un epilogo del genere, a 
dispetto dell’apparente patina ottimistica, è uno dei più tristi dell’in-
tera produzione romanzesca della Deledda, poiché lascia una sensa-
zione di incompiutezza originata dal recupero del senso della realtà 
che, per la protagonista, a parer nostro, equivale allo smarrimento del-
la propria identità.  

Ecco perché il viaggio nel paese del vento appare più immaginario 
che reale, ovvero, una sorta di viaggio interiore, al cui termine la nar-
ratrice scopre anche l’inutilità della memoria che rende impraticabile 
ogni tentativo di recuperare ‘proustianamente’ il tempo trascorso: sen-
nonché, l’acquisizione di questa consapevolezza non fa altro che im-
mergerla per sempre nella rassicurante (e soffocante) dimensione della 
vita quotidiana.  
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Paola Manuela Battaglia 

Artemisia 
L’artificio del manoscritto perduto 

Non esistono per uno scrittore due modi 
possibili di scrivere uno stesso libro 
(A. Robbe-Grillet) 

Nel 1947, quando Anna Banti pubblica Artemisia,1 il romanzo che 
le darà grande notorietà, la sua carriera di scrittrice è già ben avviata: 
ha già pubblicato il suo primo racconto, Cortile,2 le prose autobiogra-
fiche Itinerario di Paolina,3 la raccolta di racconti Il coraggio delle 
donne,4 il suo primo romanzo, Sette lune5 e le prose Le monache can-
tano.6 Si era accostata anche alle arti figurative7 e si era cimentata nel-

1 A. Banti, Artemisia, Firenze, Bompiani, 1947. 
2 Idem, Cortile, «Occidente» III (9), 1934.  
3 Idem, Itinerario di Paolina, Roma, Augustea, 1937. 
4 Idem, Il coraggio delle donne, Firenze, Le Monnier, 1940.  
5 Idem, Sette lune, Milano, Bompiani, 1941. 
6 Idem, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942. 
7 Nel 1919 pubblica, sulle pagine dell’«Arte» di Venturi, un saggio tratto dalla tesi di lau-
rea che sarà lodato da Benedetto Croce sulla «Critica». La produzione scientifica, però, 
terminerà negli anni 1928-1929, quando, «conscia dell'insufficienza dei suoi tentativi 
nell’area degli studi storico-artistici», la studiosa, ancora giovanissima, li interromperà, con 
rare eccezioni, per rivolgersi alla narrativa, adottando lo pseudonimo Anna Banti: una nuo-
va identità che la distanzia dal cognome paterno imposto e, soprattutto, da quello troppo 
ngombrante del marito; un nome che esclude la sua identità storica di Lucia Lopresti e se-
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la critica letteraria, dirigendo – al fianco del marito –8 la rivista «Para-
gone».9 Già nelle prime opere, insieme a una scrittura preziosa e ori-
ginale che si nutre di prosa d’arte e di suggestioni tratte dal campo 
delle arti figurative, si delineano anche i temi che porteranno l’autrice 
ad elaborare il romanzo. In verità, tutta l’opera bantiana è caratterizza-
ta da alcune tematiche fisse tratte dalla propria biografia:10 una modu-
lazione di rielaborazioni, di ricorrenze tematiche e stilistiche, «una se-
quenza di motivi e motivazioni attorno a un tema»,11 che coincide con 
la propria vita di scrittrice, storica dell’arte e, soprattutto, donna.12 

Quel silenzio durato tre secoli: l’incipit 

Artemisia narra le vicende della creazione, della perdita e della ri-
scrittura della biografia della pittrice barocca Artemisia Gentileschi. 
La prima redazione, ultimata nel 1944, era andata distrutta durante la 
guerra in corso, a causa di un bombardamento.13 La perdita del mano-
scritto viene narrata nella seconda redazione, trasformandosi in un ve-
ro e proprio nucleo energetico del racconto, sia a livello strutturale-
 
gna l’inizio di una nuova esistenza intellettuale nata con e dalla scrittura (idem, Un grido 
lacerante, Firenze, Sansoni, 1981, p. 163, romanzo autobiografico in cui la scrittrice si rac-
conta attraverso il personaggio Agnese Lanzi). 
8 Dopo la morte di Roberto Longhi (il 3 giugno del 1970), Banti ne diverrà il direttore responsabile. 
9 Dopo la pubblicazione di Itinerario di Paolina, la scrittrice collaborerà a «Oggi», «Om-
nibus», e al supplemento letterario dell’«Illustrazione italiana», diretto da Cecchi; nel do-
poguerra, terrà una rubrica di costume sul «Mondo» di Bonsanti insieme a Montale, a Lon-
ghi e ad altri, e negli anni Settanta, curerà la rubrica filmica dell’«Approdo letterario». 
10 «La Banti medesima rifugge dal parlare della propria vita (“Sono cose non essenziali; 
quello che è importante l’ho detto nei miei libri”)»: E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mur-
sia, 1978, p. 5. 
11 G.A. Peritore, Anna Banti, in Letteratura italiana, III: I contemporanei, Milano, Marzo-
rati, 1970, p. 213. 
12 Biagini sottolinea che «la sua ‘autobiografia’ l’ha montata racconto per racconto» in 
mezzo alle biografie e ai ritratti dei suoi personaggi: E. Biagini, Anna Banti cit., p. 182. 
13 Così afferma l’autrice stessa in una nota introduttiva (cfr. Al lettore) a p. 7 dell’edizione 
Bompiani (1999), da cui saranno prese tutte le citazioni del testo. È da sottolineare il fatto che, 
per una ‘drammatica’ ironia della sorte, sulla copertina di questa edizione è presente un grosso-
lano errore: il quadro riprodotto, attribuito ad Artemisia Gentileschi è, in realtà, di Pedro Neñez 
del Valle e ha il titolo, Ragazza con colomba. È da rimarcare che questo sia veramente fra i più 
gravi torti che si potesse infliggere alla scrittrice e alla storica dell’arte, dopo la sua morte. 
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narrativo, sia a livello tematico. Diventa, infatti, il motivo essenziale 
della riscrittura e il pretesto per la realizzazione di una cornice meta-
romanzesca originale e suggestiva. 

Il testo presenta due date in calce, «Estate 1944-estate 1947», che 
si riferiscono al periodo di riscrittura. L’incipit palesa subito la parti-
colarissima struttura narrativa creata dall’autrice: 

«Non piangere». Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, que-
sta voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito 
di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidità dello 
sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, messaggio, nell’ardore esti-
vo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi è vicino.14 

L’aggettivo possessivo («i miei singhiozzi») rende manifesto un 
soggetto che dice ‘io’. La nota Al Lettore,15 anteposta al testo, informa 
che il narratore che parla in prima persona è l’autrice stessa – travesti-
ta da narratrice-deuteragonista – che si inserisce come personaggio nel 
romanzo e racconta parte della sua storia, trasfigurata, insieme a quel-
la della protagonista, la pittrice barocca Artemisia Gentileschi. L’au-
trice, in Artemisia, diventa, nel racconto di primo grado,16 narratore 
omodiegetico, mentre, nel racconto di secondo grado, è narratore al-
ternativamente allodiegetico e autodiegetico, nonostante per motivi 
anacronistici non possa essere stata né testimone delle vicende di Ar-
temisia Gentileschi, né coprotagonista della sua rinascita. La storia 
narrata appartiene alla «ragazzetta», appena introdotta nell’incipit, an-
cora anonima, che viene da lontano e porta un suo messaggio: «un’im-
basciata pressante». La narratrice offre a questo racconto una ‘corni-
ce’17 in cui inserisce se stessa e le sue sofferenze. 
 

p 

14 È il primo capoverso del romanzo di Anna Banti, Artemisia cit., p. 9. 
15 Idem, Al lettore, in Artemisia cit., p. 7. 
16 «Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout événement raconté par un 
récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui où se situe l’acte narratif 
producteur de ce récit. […]. L’instance narrative d’un récit premier est donc par définition 
extradiégétique, comme l’instance narrative d’un récit second (métadiégétique) est par défi-
nition diégétique, etc.» (G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 238-239). 
17 Si utilizza il termine cornice (anche se impropriamente rispetto alla tradizione letteraria) 
er designare la dimensione metaromanzesca del testo di Banti, riprendendolo da un con-



82  Paola Manuela Battaglia 

«Non piangere». La frase è di Artemisia. Nella finzione del roman-
zo storico, questo imperativo scioglie quasi trecento anni18 di silenzio, 
distruggendo le coordinate spazio-temporali. Si inserisce come una 
melodia nelle pause dei singhiozzi di Anna Banti, autrice-protago-
nista. Il perduto passato viene dissepolto e s’intreccia alla sofferenza 
presente per suggellare un’alleanza, un atto di solidarietà. «Non pian-
gere» è una musica, una preghiera e insieme, semplicemente, una voce 
affannata che risale dal pozzo della memoria: respirazione alterata e 
singhiozzi riemergono in un amplesso di suoni e di immagini a forma-
re un componimento di respiri e parole. Quadri, pensieri e studi ven-
gono evocati da un passato di tre secoli di storia, di donne e di arte, in 
un intimo legame. 

Nella sua rapidità, lo «sdrucciolo» sembra provenire da «alti freddi 
cieli», recando un messaggio da luoghi e tempi lontani, urgente e 
«pressante» «nell’ardore estivo» di una terra che ancora conta le ferite 
dell’ultima deflagrazione. L’imperativo-anafora «figura» una presen-
za-assenza («nessuno mi è vicino») che trasmette il senso di precarietà 
delle donne nella storia, ma svela anche la grandezza di una solidarietà 
che travalica il contingente. 

L’incipit del romanzo è bipartito a livello prosodico e contenutisti-
co dallo «sdrucciolo» («non piangere»), peraltro in particolare eviden-
za nel testo, come è stato già detto. Questo bilanciato equilibrio fra la 
forma e il contenuto si scioglie prima del successivo capoverso con 
 
cetto fondamentale delle arti figurative (spesso trascurato): la cornice deve far parte del 
quadro, accompagnarlo, presentarlo, richiamarlo senza segnare un confine netto fra l’opera 
artistica e lo spazio esterno, deve, in sostanza, ‘parlare’ del quadro e ‘parlare con il qua-
dro’. Si utilizza, quindi, il termine per mettere ulteriormente in evidenza la particolarità 
dell’opera kantiana: la scrittrice, infatti, attinge continuamente dalla storia dell’arte incanti 
e accorgimenti. 
18 Secondo l’indicazione bantiana contenuta nella nota Al lettore (in A. Banti, Artemisia 
cit., p. 7), l’anno di nascita di Artemisia Gentileschi è il 1598. In altri testi viene riportata la 
data 1593 (cfr. A. Lapierre, Artemisia, Milano, Mondadori, 1999, p. 463, oppure R. Lon-
ghi, Gentileschi, padre e figlia, «Arte» XIX, 1916, pp. 245-314). Questo dimostra proba-
bilmente che, accettando la data posteriore meno attendibile, Anna Banti voglia mettere in 
evidenza la precocità della fanciulla; se si considera, però, il quadro Susanna e i vecchioni 
datato 1610 (un anno prima dello stupro) apparirà certo impossibile attribuire un’opera così 
straordinaria e di contenuto così scabroso ad una dodicenne, seppur geniale come Artemi-
sia. La data in cui si svolge la storia è il 1944. 
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«nessuno mi è vicino», che svela la finzione del testo e dà il via alla 
costruzione delle due storie parallele della protagonista e della narra-
trice-deuteragonista, dimostrando la volontà di creare una simmetria 
tra le due voci. 

«Ho riconosciuto la sua voce»:19 Banti identifica questa presenza 
attraverso un processo conoscitivo che stimola la sua memoria; Arte-
misia riemerge dalle rovine dei bombardamenti e dai recessi del suo 
inconscio. La voce che dice «non piangere» può ‘sbaragliare’ e realiz-
zare l’impossibilità di una comunicazione fra le epoche. La voce risale 
dalle macerie diviene presenza e dalle «cento pagine di scritto» di-
strutte rivive, ispirata e incitata dagli avvenimenti recenti. Questa vo-
ce, quindi, segna l’inizio del romanzo, una voce che riemerge ben tre 
volte nell’incipit, ma che ritorna anche più volte attraverso i dimostra-
tivi. Ed è interessante sottolineare l’uso particolare che di questi fa 
l’autrice. Banti parla, in un primo momento, di «questa voce» riguar-
do all’imperativo, poi, più avanti, parla di «quel suono “non piange-
re”» e in relazione al suono dice: «mi tocca in fretta come un’onda che 
si allontana. Alzo finalmente la testa che è già una memoria, e in que-
sta forma gli presto orecchio». Il primo aggettivo dimostrativo indica 
la ‘vicinanza’ della voce rispetto alla narratrice in ascolto; durante la 
narrazione progressivamente la voce si allontana come un’onda per 
poi ritornare riflessa e filtrata come memoria e sotto questa forma vie-
ne ‘metabolizzata’ e ascoltata come una storia trasposta e riprodotta 
tramite l’invenzione artistica. La voce non rappresenta l’appendice so-
nora di una figura reale, e ciò si comprende grazie alla frase: «Non al-
zo la testa, nessuno mi è vicino».20 

La cornice, nell’incipit, assume una dimensione lirico-onirica: 
un’alba estiva, una sveglia insolita e forzata, una voce che raggiunge 
la protagonista in lacrime. Rifugiandosi nel suo immaginario, Banti 
riesuma la pittrice barocca e la rende partecipe del suo dolore. E nel 
dolore trova lo spunto per poter eliminare i limiti del tempo e dello 
spazio, per far vivere nello sconforto presente l’eroina del passato. Ar-
 
19 A. Banti, Artemisia cit., p. 9. 
20 Ibidem, pp. 9-10, il corsivo è mio. 
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temisia torna a rivivere e a parlare, dopo tre secoli di silenzio, incalza-
ta dalle impressioni del presente vissute da Anna Banti come in un so-
gno. La cornice che racchiude il dialogo iniziale dei due personaggi è 
uno spazio che le due protagoniste condividono. La deissi non riman-
da a spazi e tempi diversi («per questi viali, proprio per questi viali: la 
Granduchessa passerà a momenti»):21 il bombardamento ha frantuma-
to le distanze spazio-temporali. Considerando che l’unico luogo in cui 
possono coesistere spazi e tempi diversi, mediante sintesi, associazioni 
e rielaborazioni, è la mente, si può affermare che la cornice, come vie-
ne tratteggiata in queste prime righe del romanzo, è la descrizione 
dell’immaginario bantiano che produce, quasi espelle con forza, il per-
sonaggio di Artemisia attraverso un’alienazione dal presente di guerra. 

Nell’incipit del romanzo si avverte una dissonanza fra la percezio-
ne del tempo oggettivo e quella del tempo soggettivo, fra coscienza e 
inconscio, fra la sensibilità del proprio corpo e quella mentale; questa 
dissonanza crea un’atmosfera onirica, come è stato già sottolineato. Il 
tempo oggettivo è precisato più volte («quest’alba faticosa e bianca di 
un giorno d’agosto»; «quattro del mattino»). La stagione estiva si ca-
ratterizza tuttavia per la temperatura alta («nell’ardore estivo»)22 at-
traverso, quindi, sensazioni fisiche. L’ora mattutina, con la sveglia in-
solita e coatta, sfuma i contorni e porta ad una confusione della perce-
zione. Il personaggio che si descrive contrappone alla temperatura e-
sterna il freddo interiore che lo porta a rannicchiarsi in mezzo al viavai 
della gente. Una solitudine, sicuramente non eroica, ma pungente ed 
estraniante, che porta Banti a ripiegarsi nella propria memoria e in 
questo stato mentale, alienato rispetto al dolore presente, l’autrice-
narratrice dà ascolto ad una voce che sale da lontano fredda e distante 
con un messaggio di condivisione.23 Un ‘vuoto’ cosciente subentra 
nella narratrice per l’afflizione intensa del momento; disperde i profili 
e le figure e rende la materia rarefatta, labile e onirica, «come nei so-
 
21 Ibidem, p. 10, il corsivo è mio. 
22 Ibidem, p. 9, il corsivo è mio. 
23 «i miei singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte 
Santa Trinita, torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo da piccola»; «come un chicco di 
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli»: ibidem, p. 9, il corsivo è mio. 



 Artemisia. L’artificio del manoscritto perduto 85 

gni, in camicia da notte», e la porta a distogliere la mente dall’urgenza 
contingente «mi fermo un istante e raccapezzo, nel mio vuoto, che do-
vrò pure alzarmi»; quindi, l’attenzione di Banti si dilata nell’osservare 
la lentezza travagliata e afflitta degli altri compagni di sventura, «il 
viavai smorto della gente». Attraverso l’isotopia dell’onda,24 si tra-
smette la confusione fra la dimensione oggettiva e la sensibilità sog-
gettiva: «le immagini continuano a fluire, il mondo sconquassato le 
secerne come un formicaio, non posso fermarle né riconoscere quelle 
che più mi premono». 

I colori e la combinazione degli elementi sono descritti come in un 
quadro: Banti è in mezzo alla gente, sola, con i piedi inerti che si uni-
scono alla terra, alla ricerca di un legame, di un punto fermo, bisognosa 
di radici («siedo a terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli»; «ho il 
capo sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi nudi e gri-
gi; sopra di me, come le onde su un affogato, il viavai smorto della gen-
te»);25 la precisione e la definizione sfumano in una evanescenza croma-
tica nello scontro con la sofferenza di Banti-narratrice che le elabora, le 
allontana da sé e le trasfonde in una dimensione onirica che, mediata dal 
linguaggio, lacanianamente, produce un’anestetizzazione del dolore che 
scorre liberamente nel suo essere umiliato attraverso il racconto.  

La drammatizzazione del dialogo fra l’autrice e la pittrice che fa da 
cornice metaromanzesca al racconto della vita di Artemisia Gentile-
schi, svela le esigenze più intime dell’ispirazione di Banti e, nello 
stesso tempo, racconta la genesi e la palingenesi del testo stesso. La 
pittrice, in questo romanzo, diviene prosopopea dell’immaginario ban-
tiano, stimola i suoi processi mitopoietici, pungola la scrittrice, che si 
arrischia a creare, per raccontare la vita di un’eccezionale pittore-
donna, una struttura che, se può ricordare modelli passati (I Promessi 
Sposi,26 innanzitutto), si distingue, però, per un’originalità inequivo-
 

s 

24 «come le onde su un affogato»; «mi tocca in fretta come un’onda che si allontana»; 
«mentre da arcane ferite del mio spirito escono a fiotti immagini turbinose»: ibidem, pp. 9-
10, il corsivo è mio. 
25 Ibidem, p. 9, il corsivo è mio. 
26«Viene alla mente il bonario artificio di Alessandro Manzoni, quando, in tutta coscienza, 
i guadagnava i passaporti del romanzo storico, intridendo la densa torta del falso mano-
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cabilmente bantiana, creando una «moderna versione antifrastica del-
l’artificio romantico del manoscritto ritrovato»,27 attraverso la storia 
perduta più carica di incanti e di fascino.  

Anna Banti in virtù di quell’imperativo iniziale: «Non piangere» 
entra direttamente in comunicazione con la protagonista del suo ro-
manzo, condividendo con lei la cornice metaromanzesca come perso-
naggio. La scrittrice demolisce così il passato e abbatte i limiti cui 
‘soccombono’ le coordinate spazio-temporali e fa della sua opera d’ar-
te un atto di libertà. La conoscenza della tradizione non pone limiti al-
la scrittrice, ma la rende più consapevole della propria originalità. 
Banti gioca insieme alla sua Artemisia, perché la pittrice è un’imma-
gine creata per disporre meglio della sua ispirazione; un esempio of-
ferto dalla storia da far rivivere e da far parlare con una voce nuova, 
quella del suo immaginario. 

È impossibile stabilire se l’autrice abbia perduto veramente la pri-
ma stesura di Artemisia durante i bombardamenti della seconda guerra 
mondiale, ma è interessante capire come questa finzione ostentata co-
me verità agisca nel testo.28 Il pretesto serve all’autrice per indignarsi 
ancora una volta contro la barbarie della guerra, per innalzare l’arte ad 
espressione altissima di difesa dell’umanità29 e per riesumare una te-
stimone dell’iniquità umana come costante acronica. Banti dialoga du-
rante il romanzo con Artemisia come con un’amica ritrovata e com-
menta con lei le ingiustizie subite come donna e come artista. La ritro-
 
scritto. Era, innanzi tutto, il passaporto del Seicento per l’Ottocento, un secolo che, come 
tanti altri, non accettava che mostri addomesticati. Il gran secentista profittava del luogo 
comune del «barocco» e ne forniva un saggio grottesco abbastanza per ottenere dal gusto 
corrente un consenso e sia pur leggermente ironico, alla sua scelta»: idem, Europa 1606, 
(1943), in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 13. 
27 G. Nava, I modi del racconto nella Banti, «Paragone-Letteratura» XLIII (516-518), 
1993, pp. 155-156. 
28 «Ogni ipotesi sull’originale sarà illegittima», ma bisogna «rendere un omaggio estremo 
al più che maschile coraggio della Banti»: G. Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Al-
tri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 173. 
29 Nel suo ultimo testo Banti affermerà: «“Meglio un uomo ucciso,” aveva anche detto [il 
Maestro] nel tempo di guerra “che un capolavoro distrutto”. Le era sembrato crudele, poi 
aveva capito che la vera vita era quella dell’opera d’arte, insostituibile miracolo che una 
volta sola appare sulla terra»: A. Banti, Un grido lacerante cit., p. 174. 
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va nella memoria come vissuto nostalgicamente ripreso e rielaborato; un 
suo secondo parto da artista-madre. Il personaggio di Artemisia è, per 
Anna Banti, fonte inesauribile di evocazioni e di incanti rielaborati e fil-
trati attraverso la sua stessa esistenza. Sembrerebbe il racconto di una piè-
ce teatrale in cui due personaggi appartenenti a due epoche diverse si in-
contrano, forzatamente, dando origine ad un conflitto dotato di una forza 
mitopoietica notevole. L’impossibilità di presentare, attraverso la mimesi, 
le mille sfaccettature di questi due personaggi, Banti e Artemisia, credo 
sia, per l’autrice, la spinta alla creazione di questa cornice particolare.  

La decisione di riprendere in mano la materia narrata e di farne poi 
un dramma, Corte Savella,30 sarà forse per Banti l’opportunità di pa-
gare il tributo al vero manzoniano, alla sua Artemisia e a se stessa in 
quanto meticolosa frequentatrice di archivi. 

Una biografia e un’autobiografia 

Il romanzo si presenta tipograficamente diviso dagli a capo e da 16 
spazi che frammentano il racconto alternando cornice metaromanzesca 
e narrazione in terza persona. Non sono presenti suddivisioni in capi-
toli. L’ordine classico del romanzo è rotto dall’urgenza narrativa di 
collocare all’interno delle stesse coordinate spazio-temporali le due 
protagoniste.  

Il recupero della storia perduta evidenzia l’attività della memoria 
che, lavorando per associazioni, tende alla frammentarietà. Ne risulta 
spezzata la compostezza esteriore del racconto oggettivo, non essendo 
sempre esplicitati i nessi fra le varie associazioni mnemoniche. Al let-
tore si richiede un’attenzione sempre partecipe, per ricostruire una sto-
ria che appare scorrere sotto gli occhi dell’autrice attraverso i richiami 
del presente trasposti e trasfigurati dalla memoria nella storia perduta. 
Il risultato è essenzialmente lirico.  

La macrostruttura del testo racchiude, entro la descrizione di un 
anno di vita della narratrice, il racconto della vita di Artemisia Genti-
 
30 Idem, Corte Savella, Milano, Mondadori, 1960. 
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leschi: l’autrice spiega quali siano le suggestioni e gli stimoli che 
l’hanno portata a recuperare il personaggio della pittrice barocca attra-
verso l’analisi di un presente di guerra. 

La narrazione risulta bipartita dalla cornice. La prima parte, molto 
più estesa,31 è contraddistinta da una maggiore ansia di raccontare e da 
una confusione di ruoli e di immagini fra i due personaggi, pittrice e 
scrittrice; in questa parte vengono descritti i primi giorni dopo il bom-
bardamento. Nella seconda parte, un anno dopo il bombardamento, vi 
è un distanziamento progressivo tra le protagoniste, in coincidenza 
della permanenza a Napoli della pittrice.  

Nella prima parte prevale l’aspetto lirico ed emotivo del racconto 
(il presente si insinua prepotentemente nella narrazione, enfatizzando 
emozioni e azioni) con l’insistenza della prima persona;32 nel primo 
livello narrativo si instaura il dialogo fra le due protagoniste.  

Nella seconda parte, invece, prevale la terza persona: Banti rinuncia 
alla prima persona cedendola, quasi esclusivamente, ad Artemisia, per 
riprenderla poi, alla fine del romanzo, nella chiusura del racconto. Banti 
sa scaltramente evitare il suo travestimento di narratore-personaggio 
quando il racconto deve essere ripreso e guidato in terza persona da una 
voce esperta ed esterna che possa abilmente spostarsi nelle coordinate 
spazio-temporali.33 Ma questo espediente non rivela solo le capacità 
narrative di Banti, palesa anche un passaggio rilevante: la creatrice si è 
dissolta nel suo personaggio che si è imposto nella narrazione, facendo-
si raccontare, raccontandosi, proponendosi, infine, come esempio.  
 
31 Nel testo da p. 9 a p. 105. 
32 «La choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux atti-
tudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’un conséquence mécanique) 
[…]. La présence de verbes à la première personne dans un texte narratif peut donc ren-
voyer à deux situations très différentes, que la grammaire confond mais que l’analyse nar-
rative doit distinguer: la désignation du narrateur entant que tel par lui-même […] et 
l’identité de personne entre le narrateur en tant que tel par lui-même»: G. Genette, Figures 
III cit., p. 252. 
33 «I capitoli introduttivi sono occupati da questo colloquio dell’autrice con l’ombra della 
propria eroina. Dopo di che il racconto ingrana e si sviluppa in un corso più oggettivo e più 
vario; non senza che, di tratto in tratto, segretamente si senta vibrare nella trama il filo della 
corrente medianica che attraverso tre secoli ha legato la pittrice secentista romana ed una 
delle nostre più ardite scrittrici d’oggi»: E. Cecchi, Artemisia Gentileschi, in Di giorno in 
giorno, Milano, Garzanti, 1959, p. 21.  
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Il racconto della vita di Artemisia Gentileschi si svolge dall’infan-
zia (dai dieci anni) fino alla morte. Le vicende biografiche sono dispo-
ste progressivamente nel testo. Sono descritti gli spostamenti della pit-
trice: da Roma a Firenze, a Roma, di nuovo, poi a Napoli e, infine, il 
viaggio in Inghilterra per raggiungere il padre, Orazio; e gli avveni-
menti più importanti della sua vita: lo stupro, la perdita della «prote-
zione sociale della famiglia»,34 il processo, il matrimonio, la materni-
tà, la scuola di pittura come Maestra d’Arte. La successione cronolo-
gica è franta da anticipazioni, analessi ed ellissi create dal dialogo del-
la cornice. Anche Artemisia che, nella cornice, ha, di volta in volta, 
un’età diversa racconta episodi appartenenti alla sua vita: come narra-
tore di secondo grado ha la possibilità di raccontare la sua storia e di 
manipolarne la dimensione temporale.  

Quest’alternanza nei livelli della narrazione crea un ritmo serrato: 
il racconto non conosce mai rallentamenti, perché è organizzato con-
temporaneamente dall’immaginario della narratrice che alterna il rac-
conto del presente, richiamando il passato, e dalla figura che da questo 
immaginario è uscita impetuosamente. Il ritmo del racconto è bilancia-
to dall’iridescente solennità dello stile bantiano e da screziate e conci-
tate descrizioni.  

La struttura di Artemisia non è semplice e il romanzo,35 non è di 
facile lettura. Vi è un’istanza lirica che frantuma e lacera la storia di 
Artemisia e la ricostruisce liberamente: l’attenzione del lettore è sti-
molata continuamente per poter coglierne tutte le sfumature. L’elitaria 
autrice se ne compiace, non cerca mediazioni con il lettore; preziosa e 
ricercata, elimina la possibilità che un lettore poco attento si accosti, 
con sufficienza, alla sua «prosa rarissima».36 Concede le sue emozioni 
solo a chi possa essere capace di penetrarle compiutamente.  
 
34 E. Cropper, Artemisia Gentileschi, la «pittora», in G. Calvi, Barocco al femminile, Bari, 
Laterza, 1992, p. 192. 
35 «L’opera non usurpa la propria fama di capolavoro; in essa, anzi, è condensata la sorte 
tipica di quelle opere charnières destinate a riunire i frammenti di quelle trascorse e a con-
gegnarle in un unicum, straordinario a tal segno da rendere irriconoscibili tutti gli antece-
denti»: E. Biagini, Anna Banti cit., p. 67. 
36 Come si legge nel titolo di un articolo dedicato alla scrittrice: F. Portinari, Il primo tem-
po di una prosa rarissima, «La Fiera letteraria» XXXIII (5), 1957, p. 4. 
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Anna Banti procede con un’operazione raffinata: nel suo romanzo crea 
una poikilìa, una contaminazione fra il teatro e il romanzo, drammatizzando 
il suo immaginario nella narrazione: passa dal racconto dialogico alla nar-
razione in terza persona con estrema ma sempre ponderata disinvoltura.  

Per l’autrice-personaggio narrare il suo secondo incontro con Ar-
temisia, attraverso la nuova premura creativa, significa situare il per-
sonaggio della pittrice verso un ritorno alle origini, ovvero verso uno 
stato di maggiori possibilità e di ripensamento di sé.  

L’Artemisia della prima stesura era nata dall’estro e dall’istinto;37 
nella seconda redazione si confronta con l’immaginario dell’autrice-
madre. Tutto ciò produce una nuova assiologia per il personaggio del-
la pittrice, perché l’esperienza bellica ha modificato l’universo dei va-
lori della scrittrice, la sua visione del mondo, il suo immaginario.  

La storia inventata aliena Anna Banti dal presente: non c’è solo il 
tentativo di ricordare quello che è stato perduto, c’è soprattutto la vo-
lontà di riscattare la violenza subita. Artemisia Gentileschi diventa un 
surrogato per dare sfogo alla ‘rabbia’, rappresenta una ‘pazzia’ cui 
soccombe l’autrice stessa come moto di difesa. Artemisia è freudia-
namente il principio della realtà. La narratrice inoltre, ha manipolato 
la dimensione temporale di un racconto che aveva un suo ritmo e ha 
inserito una temporalità aliena38 che la costringe a reinventare l’intrec-
cio tradendo la storia originaria.  

Artemisia diventa l’alter ego di Banti. Il personaggio si impadroni-
sce della mente che l’ha creato, pirandellianamente l’aggredisce e si 
trasforma drammatizzando i suoi sforzi nel tentativo di giustificarsi, 
 
37 «Cominciò col libro che aveva più amato, col personaggio che le era parso bisognoso di 
più comprensivo riscatto: per di più non estraneo alla storia dell’arte. Era la storia di una 
ragazza screditata, vissuta fra i colori e le tele, che s’era messa a dipingere e che anzi di-
pingeva piuttosto bene. Pare che un pessimo soggetto, amico del padre, l’avesse violentata; 
e il padre scettico, ma incattivito gli aveva sporto querela. Donde un processo un po’ greve 
per una ragazzetta […] parole registrate a verbale, ma un po’ teatrali»: A. Banti, Un grido 
lacerante cit., pp. 111-112. 
38 «Un duplice piano temporale, quello della contemporaneità, governato dall’autore im-
plicito, o voce narrante, che instaura un colloquio, ora empatico ora polemico, con la pro-
tagonista, secondo un processo d’identificazione o, meno frequente, di contrapposizione, e 
il piano del passato, dove si colloca la vicenda messa in scena dall’autore-regista intorno al 
suo personaggio»: G. Nava, I modi del racconto nella Banti cit., pp. 155-156. 
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incarnando il dolore immenso e umanissimo della libertà tradita:39 
Anna Banti giustifica il suo ‘accanirsi in mezzo alla guerra dietro al 
suo personaggio’ perché traspone in esso, il dolore di tutta l’umanità 
ferita. Non è superficiale rendere Artemisia immagine di un dolore u-
niversale, ma è superficiale leggere il romanzo come una biografia. La 
pittrice barocca è un pretesto per denunciare la sofferenza subita, co-
me donna e come essere umano.  

Per tre volte, nel romanzo, Artemisia prende per mano Banti e la 
costringe a camminare e a parlare con lei. Durante le tre passeggiate, 
racconta dello stupro, dell’inganno di Agostino e di Cosimo Quorli e 
di Giambattista Stiattesi, della ruffiana Tuzia Medaglia, del processo, 
del matrimonio riparatore con Antonio Stiattesi, del rapporto difficile 
con il padre Orazio Gentileschi e del fratello Francesco.  

Quando si traveste da narratore l’autrice si fa garante del racconto 
che espone. Deve impegnarsi a dare credibilità alla storia che racconta 
e, in questo, deve dare prova di coerenza (soprattutto nelle coordinate 
spazio-temporali,40 per non far smarrire il lettore), ma non può trala-
sciare la deontologia. Lo scrittore ha doveri etici nei confronti dei suoi 
personaggi. L’esigenza di un racconto verisimile prende, quindi, il so-
pravvento sull’emozione che lega Banti al suo personaggio in nome di 
un ‘positivismo biografico’.  

Così Banti, scrittrice conscia del suo ruolo e dei suoi doveri, si sen-
te autorizzata41 a parlare per Artemisia e a raccontare la sua storia. Per 
 

4 

39 «La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel milleseicen-
toundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può capacitarsi in eterno di 
averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sostituirla con un’altra, più alta e più forte, 
ma il rimpianto di quell’unica restò: mi pareva, con quei fogli scritti, d’averlo quietato. Ora 
ritorna più intenso che mai»: A. Banti, Artemisia cit., p. 22. 
40 «Voglio dire che mi servì a distinguere nel romanzo [I promessi sposi] le parti realisti-
che (o per usare il linguaggio manzoniano, “verosimili”, ché altra realtà, nella cosiddetta 
‘fiction’ non c’è) da quelle più conformi al gusto ottocentesco, e che in fondo potrebbero 
definirsi di maniera, anche se di questa maniera sono il prototipo. I motivi poi di questa di-
stinzione […] mi confermarono nella sincerità della mia vocazione narrativa che era quella 
di raggiungere secondo le mie possibilità, la verisimiglianza manzoniana, e cioè storica: in-
tendendo con quest’ultimo termine un costante tener d’occhio il fattore tempo che, appena 
lo percepiamo, è sempre ‘passato’ e comanda con eguale rigore l’istante or ora trascorso e i 
secoli più remoti»: idem, Manzoni e noi (1956), in Opinioni cit., pp. 62-63. 

1 «Tanto sentivo che il dettato manzoniano che sgorgava da un impulso di riflessione e di 
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raccontarla, però, non si sente stretta dai vincoli manzoniani sulla ve-
risimiglianza. Li considera labili e arrendevoli al suo arbitrio anche 
quando gioca a difendere il verisimile davanti ai tradimenti più palesi 
della storia reale, come presa da un rimorso per aver tradito il dettato 
dell’ammiratissimo Maestro Manzoni.42 Si associa alle sofferenze del-
la sua protagonista perché ha vissuto e ha sofferto. Anche lei ha lottato 
come artista contro un nome troppo ingombrante (quello di Orazio per 
la pittrice e quello di Longhi per la scrittrice), sicuramente anche lei ha 
sofferto come donna l’ignoranza e i pregiudizi altrui e, come donna, si 
sente sodale a quel destino di dolore e di umiliazione che ha subìto da 
sempre il genere femminile per scontare la ‘colpa di Eva’.43  

Manzoni è un garante tradito. Infatti, in alcuni tratti, Anna Banti ri-
vela che la storia di Artemisia è un pretesto per parlare di sé, le vicen-
de che accomunano la sua vita a quelle della pittrice creano delle as-
sociazioni che stimolano l’immaginario della scrittrice a sdoppiare se 
stessa situandosi nel racconto come narratrice (in prima persona) o a-
lienandosi in Artemisia (in terza persona): «Questo risveglio di Arte-
misia è anche il mio risveglio». Anna Banti ha risposto alla richiesta 
di solidarietà femminile che Artemisia ha lanciato tre secoli prima; ma 
l’autrice si rende anche conto che «il suo vagheggiato consenso è da 
lungo tempo un’assenza»44 è discorso dell’Altro, dell’inconscio. Anna 
 
vagheggiamento del passato analogo a quello che conduce lo scrittore a narrare fatti di cui 
è stato protagonista o testimone. Ne conclusi che se c’è alta forma di memoria, questa è la 
storica, una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di 
una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale che 
dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia le azioni e i sentimenti umani, in ogni tem-
po. Della validità di questa persuasione ebbi, prima e poi, infinite conferme, specie per quel 
che riguarda i Promessi»: ibidem, p. 59. 
42 Nel romanzo, l’autrice, a volte, difende la sua ricostruzione della vita della pittrice: «Si 
può ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si può ben pensare alle 
serate di Artemisia nell’estate milleseicentoquindici»: idem, Artemisia cit., p. 29. 
43 Il mito di Eva, associato alla coscienza di un peccato atavico tutto femminile, è presente 
in altri testi di Banti, in particolare nel racconto Le donne muoiono (in idem, Le donne 
muoiono, Milano, Mondadori, 1951), là dove si dice che in «certi istituti […] si coltivasse 
una fede. Il mito arcaico di Eva colpevole e punita vi serpeggiava, a insinuare che certo le 
donne avevano peccato più dell’uomo, con maggior coscienza, e bisognava dunque che più 
dell’uomo soffrissero per meritare l’eternità del ricordo». Anche in Le monache cantano 
(Roma, Tumminelli, 1942) c’è un capitolo intitolato Il passo di Eva. 
44 Idem, Artemisia cit., p. 102. 
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Banti ha fatto rivivere Artemisia, ma alla fine del suo racconto, si ren-
de conto che la sua ricostruzione vacilla; non c’è più l’urgenza di ri-
prendere la storia perduta e di presentarla come luogo altro in cui su-
blimare l’irrequietezza e assentarsi dal presente dando sfogo all’incon-
scio attraverso l’immaginario. Ad un anno di distanza dal bombarda-
mento, Artemisia chiede giustizia.45 La razionalità prende il soprav-
vento: Artemisia non è più l’assenza feconda, il discorso dell’Altro. È 
presenza che richiede correttezza storica,46 senza edulcorate giustifica-
zioni.  

Un’atmosfera rarefatta ripropone le sfumature dell’incipit. Il sopo-
re della cornice restituisce il racconto ad una dimensione onirica. C’è 
il recupero di un viaggio di Anna Banti in Inghilterra, nel 1939: prima 
suggestione che le aveva ispirato il romanzo.  

[…] una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, 
vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. «Vale anche per te» con-
clude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono bru-
sco e secco. Un libro si è chiuso, di scatto.47 

Questa è la conclusione virtuale del testo. La stanza oscurata dal 
dolore della guerra si illumina; la voce che scandisce: «“Vale anche 
per te”» è rivolta ad Anna Banti. Artemisia ha preso il posto della 
scrittrice e le affida il suo testamento finale: il suo romanzo è un atto 
di coraggio. Il libro che si chiude crea un suono brusco e secco. Non è 
il suono iniziale, «non piangere», che cercava di inserirsi fra i sin-
ghiozzi di Banti per dar loro un senso e per chiederne uno, non è 
 
45 «Non la sentirò più protestare e ricusare, con quel suo gergo altezzoso e popolaresco di 
pisana imbastardita; non mi aiuterà più: non avrà più le congiunture del suo vivere vero o 
favoleggiato le ripugnanze, i tremori che mi invogliavano a intrecciarne il ritmo e le imma-
gini in una azione a due, alacre e partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non 
vogliono perdere la speranza di salvarsi su una botte»: ibidem, p. 102. 
46 «Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento an-
ni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora fosse tristezza o letizia, improvviso ri-
morso e tormento, patto di bene e di male. Mi ravvedo; […] mi restringo alla mia memoria 
corta per condannare l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori 
del mio tempo. […]. Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso 
uguali, polvere respirata»: ibidem, pp. 104-105. 
47 Ibidem, p. 182. 
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l’onda sonora che echeggiava ancora dopo il bombardamento. Dopo tre-
cento anni di silenzio la vendetta è stata ottenuta: il libro può chiudersi.  

L’imperativo-preghiera di Artemisia viene ripreso nel finale dove 
chiude l’ultimo cerchio di circonferenze scaturite dal bombardamento 
del quarantaquattro. Nella mente di Anna Banti l’onda d’urto diventa 
romanzo-denuncia. 

Il romanzo prosegue per altre tredici pagine, palesa le ultime rifles-
sioni, chiude le vite lì raccolte, a testimoniare che la tendenza al 
frammento non smarrisce lo statuto del romanzo celato dietro a una 
biografia (e a un’autobiografia), al quale bisogna dare una conclusione 
per giustificarne l’aspetto esemplare e morale.  

Il manoscritto perduto come simbolo dell’ideale materno perduto 

La scrittura della prima versione di Artemisia rappresentava una 
sorta di tributo alla splendida e frustrante unione Longhi-Lopresti, e il 
tentativo di superare l’inattuabilità di una pienezza ideale nella coppia: 
il «Maestro», così viene definito Roberto Longhi, nell’ultimo romanzo 
autobiografico di Banti, aveva studiato la pittrice barocca e ne aveva 
tessuto le lodi.48 

La perdita della prima redazione a causa della guerra riporta in 
forma esasperata quel conflitto lacerante che ne aveva provocato l’im-
pulso creativo e riveste una fondamentale importanza nei processi mi-
topoietici dell’autrice. 

 
48 Si tratta del già citato Un grido lacerante. Nel 1916 apparve sulle pagine della rivista 
«Arte» un articolo di Longhi, Gentileschi padre e figlia. Forse la data è troppo precoce per 
rintracciare in esso il primo nucleo ispiratore per il romanzo, ma serve ad attestare un inte-
resse antecedente, in Longhi, per la pittrice: non bisogna dimenticare che, in quegli anni, 
questi fosse professore di Banti. In questo saggio si legge: «Essa [Artemisia] ci pare l’unica 
donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto e simili essenziali-
tà; da non confondere adunque con la serie sbiadita delle celebri pittrici italiane; e ai suoi 
tempi non si potrebbe trovare un paragone che in Giuditta Leyster. Nulla in lei, almeno di 
primo acchito, della peinture de femme ch’è così evidente nel collegio delle sorelle Anguis-
sola, in Lavinia Fontana, in Madonna Galizia Fede, in Caterina Ginnasi, in Giovanna Gar-
zoni, o nelle pittrici di Donna o di Foemina»: R. Longhi, Gentileschi, padre e figlia cit., p. 
267. 
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L’origine di questo scontro interiore è da rintracciare in quella an-
goscia che si produce, come sostiene Julia Kristeva,49 con la perdita 
dell’involucro materno, di cui la perdita del romanzo diviene figura. 

Ogni narrazione scatena processi cognitivi di definizione dell’altro 
e di definizione di sé a partire dal confronto con l’origine: 

Ogni racconto non si riconduce forse all’Edipo? Raccontare non è sempre cer-
care la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica 
dell’intenerimento e dell’odio?50 

L’Edipo, però, non coincide con l’origine. È ciò che si manifesta, 
invece, come alterità antagonista rispetto a quest’ultima, e che non 
permette il ritorno pacificante con l’indistinto originario: 

Entra in tal modo di nuovo in gioco quello che Barthes medesimo definisce 
«gendarme psicoanalitico» e perciò lo scontato marchio fallocentrico che lega il 
racconto al piacere edipico: «(scindere, sapere, conoscere, l’inizio e la fine), se è 
vero che ogni racconto (ogni svelamento della verità) è una messinscena del Pa-
dre (assente, nascosto o ipostatizzato)». Contrariamente a Barthes – e in disso-
nante polemica col gendarme psicoanalitico che cattura da troppo tempo Edipo – 
stiamo tentando appunto di sottolineare come il desiderio edipico si rivolga inve-
ce ostinatamente alla storia di vita che gli rivela chi è in quanto egli nacque da 
sua madre. Stiamo leggendo Sofocle non Freud.51 

Letteratura e non psicoanalisi, quindi. Il percorso gnoseologico che 
si cela dietro la narrazione è confronto, in prima istanza, con l’archeti-
po dell’origine, quindi con il femminile. Questo confronto scatena 
competizione nei riguardi di chi è vicino all’oggetto del desiderio (del 
maschile), sentito come ostacolo per il ritorno verso lo stato felice 
perduto, ma questo contrasto è fondamentale. Produce una definizio-
ne, in negativo, attraverso la percezione della differenza, fra sé e l’al-
tro, fra ciò che si è e ciò che si è stato, per confrontarsi con quel che si 
 
49 Questo paragrafo rimanda interamente alla teoria di Julia Kristeva del meccanismo della 
nascita e dello sviluppo della depressione nelle donne: J. Kristeva, Sole nero, Milano, Fel-
trinelli, 1989. 
50 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 46. 
51 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 25. 
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vorrebbe essere. Si crea, quindi, una dialettica fra desiderio, rimpianti 
ed emozioni (e tra futuro, passato e presente), i quali, divenendo og-
getti di analisi, divengono contemporaneamente oggetti di narrazione.  

In Anna Banti il conflitto edipico non è solo la descrizione della 
difficoltà di conoscere le proprie origini, diviene figura stessa del rap-
porto con il marito-maestro.52 La storia dell’arte, in particolare, diven-
ta il limite e il tramite per raggiungere la ‘pienezza’ fra sé e il compa-
gno, configurando, così, un percorso intellettuale e personale fondato 
sul ripensamento del proprio sé in funzione di questa relazione. 

La costruzione di sé parte, secondo Kristeva, dalla perdita dell’in-
volucro materno e comporta il senso di un'ingiustizia, di una mancan-
za originaria da accettare, in cui la tristezza è l’incapacità di ammette-
re che il proprio essere sia carente. Da qui nascono quel ‘male di vive-
re’ e, insieme, quel ‘gusto della cattiva sorte’ che tanta parte hanno 
nella narrativa bantiana, accompagnati, però, dalla difesa del «mondo 
spregiato»,53 in nome della solidarietà verso chi è sofferente. Le rea-
zioni su descritte deriverebbero dall’inabilità a convivere con questa 
privazione e ad elaborare il lutto della ‘perdita della madre’, e porte-
rebbero alla tristezza («La tristezza sarebbe il segnale di un Io primiti-
vo ferito, incompleto, nudo»)54 e, quindi, ad un moto narcisistico55 
contro l’ingiustizia. Secondo Kristeva, la perdita è simbolo di una 
sconfitta cui si soccombe in maniera inerte.56 Si origina, così, una pul-
sione di morte come volontà di ritorno al ‘non vivente’, allo stato, cioè, di 
giustizia (infatti, se vita = non giustizia, non vita = giustizia). ‘Perdere 

 
52 «l’aimé disparu est ici perturbée par la dissymétrie du rapport qui unit Agnese à Delga, 
Maître et mari: sous la douce égalité du lien conjugal couve un conflit oedipien»: J.M. 
Gardair, Testimonianze, «Paragone-Letteratura» XLI (490), 1990, p. 71, a proposito del 
romanzo autobiografico Un grido lacerante. 
53 M. Volpi, Un grido lacernante: idealizzazione e verità, «Paragone-Letteratura» XLI 
(490), 1990, p. 197. 
54 J. Kristeva, Sole nero cit., p. 18. 
55 «La depressione è il volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinerà nella morte ma 
che egli ignora quando si ammira in un miraggio»: ibidem, p. 13. 
56 «Fermo a questo attaccamento arcaico, il depresso ha l’impressione di essere diseredato 
di un supremo bene innominabile, di qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazio-
ne forse potrebbe raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare, ma nessuna parola 
riuscirebbe a significare»: ibidem, p. 19. 
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l’oggetto’ diventa ‘perdersi nell’oggetto’ mortifero e ‘morire’ con esso 
in uno stato indifferenziato nel quale si è privati della propria identità. 

Secondo la teoria psicoanalitica classica […] la depressione, come il lutto, ma-
schera un’aggressività contro l’oggetto del suo lutto. “Io l’amo”, sembra dire il 
depresso di un essere o di un oggetto perduto, “ma più ancora lo odio; perché lo 
amo, per non perderlo lo porto dentro di me; ma perché lo odio quest’altro in me 
è un cattivo me, io sono cattivo, sono uno zero, mi uccido […].57 

A livello inconscio, si attua una reazione contro il ‘principio del piace-
re’ che governa le nostre azioni.58 Questa reazione è all’origine della 
‘paura della castrazione’; la pulsione di morte, infatti, si connota con que-
sto timore, che porta a considerare il femminile, privo di attributi maschi-
li, uguale alla morte.59 L’origine, nell’inconscio di ognuno si associa al 
femminile e diventa, quindi, equivalente alla morte. Se non viene elabora-
to il lutto della perdita della madre attraverso il matricidio e l’erotizzazio-
ne dell’altro da sé (o la sublimazione nell’oggetto culturale), trasponendo 
nell’altro la valenza erotica dell’origine come metafora del legame primi-
genio, si ‘incorpora la madre mortifera’: l’amore diventa uguale al deside-
rio di ritorno60 e si accompagna ad una ‘melanconia cannibale’. 

 
57 Ibidem, p. 17. 
58 «Una simile logica presuppone, come si può capire, un Super-io severo e tutta una dia-
lettica complessa tra idealizzazione e valorizzazione di sé e dell’altro»: ibidem, p. 17. 
59 «il femminile-immagine della morte non è soltanto uno schermo della mia paura della 
castrazione ma anche una sicura immaginaria contro la pulsione matricida che, senza que-
sta rappresentazione, mi polverizzerebbe in melanconia, sempre che addirittura non mi 
spingesse al delitto. No, è Lei che è mortifera, quindi io non mi uccido per ucciderla ma la 
aggredisco, la tormento, la rappresento…»: ibidem, p. 32. 
60 «Per l’uomo come per la donna, la perdita della madre è una necessità biologica e psi-
chica, la prima tappa dell’autonomizzazione. Il matricidio è una nostra necessità vitale, 
conditio sine qua non della nostra individuazione, purché abbia luogo in modo ottimale e 
possa essere erotizzato; sia che l’oggetto perduto venga ritrovato come oggetto erotico (è il 
caso dell’eterosessualità maschile e dell’omosessualità femminile), sia che l’oggetto perdu-
to sia transposto attraverso uno sforzo simbolico incredibile e di cui non si può non ammi-
rare il prodursi, uno sforzo che erotizza l’altro (l’altro sesso, nel caso della donna eteroses-
suale) oppure che trasforma in oggetto erotico ‘sublimato’ le costruzioni culturali (e penso 
agli investimenti, effettuati dagli uomini e dalle donne, dei legami sociali, delle produzioni 
intellettuali ed estetiche, ecc.). La maggiore o minor violenza della pulsione matricida se-
condo gli individui e secondo la tolleranza dell’ambiente produce, quando la pulsione stes-
sa viene ostacolata, il suo rivolgersi verso l’io: una volta introiettato l’oggetto materno, al 
matricidio subentra la messa a morte depressiva o melanconica dell’io»: ibidem, pp. 31-32. 
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L’immaginario cannibalico melanconico […] manifesta l’angoscia di perdere 
l’altro facendo sopravvivere l’io, abbandonato, certo, ma non separato da ciò che 
nutre ancora e sempre e che si trasforma in esso – che resuscita anche – attraverso 
questo divoramento.61 

Il desiderio del ritorno all’involucro materno non rende possibile 
erotizzare l’oggetto amato come figura dell’oggetto perduto, l’amore 
non diventa capacità di simbolizzare e sublimare. 

La sublimazione sola resiste alla morte. Il bell’oggetto capace di attrarci magi-
camente nel suo mondo ci sembra degno di adesione di qualsiasi causa [...]. La 
depressione riconosce questo e acconsente a vivere in esso e per esso, ma questa 
adesione al sublime non è più libidica. Essa è già distaccata, dissociata, ha già in-
tegrato dentro di sé le tracce delle morte significata come noncuranza, distrazio-
ne, leggerezza. La bellezza è artificio, è immaginaria.62 

Il ‘matricidio’ interiore, invece, spezza la necessità del legame ori-
ginario, consente l’identificazione di sé e l’erotizzazione dell’involu-
cro materno attraverso la sublimazione nell’oggetto sessuale (o nel 
«bell’oggetto»), permettendo, attraverso la trasfigurazione della ma-
dre, lo spostamento da sé, e la liberazione.  

Il romanzo perduto, come simbolo dell’ideale materno perduto, at-
traverso le tenebre dolorose dell’elaborazione del lutto, supera la cosa 
mortifera. Anna Banti supera la perdita del manoscritto dando una 
nuova forma al suo personaggio: ciò costituisce la guarigione contro la 
malinconia, tramite la costruzione di una donna ideale. La figura che 
possa colmare quel vuoto doloroso fra sé e la pienezza con l’altro può 
nascere solo attraverso una ‘partenogenesi’.63 La figura di Artemisia 
assume questa funzione nell’immaginario bantiano, attua un processo 
di idealizzazione che nasconde e sublima, al tempo stesso, il senso di 
eterno inappagamento che tormenta la scrittrice: «l’idealizzazione ha 
una funzione apotropaica segreta: si idealizza là dove si vuol bandire 
 
61 Ibidem, p. 18. 
62 Ibidem, p. 89. 
63 Cfr. per questo concetto: L. Irigaray, La redenzione delle donne, in Il respiro delle don-
ne, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 129-145. 
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un timore. Ciò che si teme è l’inconscio e il suo magico influsso»; i-
noltre: 

nell’uomo prevale il tipo uranico, laddove nella donna prevale il tipo ctonio, la 
cosiddetta madre terra […]. La donna può identificarsi direttamente con la madre 
terra l’uomo no. […]. L’uomo si identifica con il figlio-amante che ha trovato 
grazia presso Sophia.64 

A quest’uomo uranico che è il suo compagno, Anna Banti offre 
una figura immagine della madre Sophia che l’accolga nel suo grembo 
come proiezione aerea e spirituale del suo corpo. Una figura che rie-
suma dalla terra, attraverso il vibrante contrassegno della parola 
d’arte, superando e portando a compimento il mito di Orfeo. La parte-
nogenesi, infatti, rende il corpo femminile immortale, il romanzo di 
Anna Banti descrive, attraverso la scrittura, la compensazione del rap-
porto con l’altro, dopo la perdita, per la volontà di ritrovare l’oggetto 
perduto. L’atto del riportarlo in vita coincide con la parola fascinatrice 
che vince l’oblio. Si genera quella ‘malinconia cannibale’ che è ansia 
di possesso dell’oggetto perduto: qui sta la motivazione profonda della 
particolare struttura del romanzo. Banti fagocita Artemisia per farne 
parte di sé, per ricostituire la pienezza originaria.65 La perdita di Arte-
misia spezza il legame con la propria interiorità e con l’identificazione 
di sé e ripropone il percorso sopra descritto. La coscienza del proprio 
essere ferito e nuovamente mancante rende possibile la riscrittura del 
romanzo come azione salvifica contro la morte:  

Ogni racconto presuppone già un’identità stabilizzata dall’Edipo, un’identità 
che, avendo fatto il lutto della Cosa, può concatenare le sue avventure attraverso 
gli scacchi e le conquiste sugli ‘oggetti’ del desiderio.66 

Ogni personaggio bantiano segna una tappa di questo percorso, 
verso le origini, verso la conoscenza di sé. Ogni personaggio è figura 
 
64 Ibidem, p. 104. 
65 «Vogliamo dire che qui la difesa è concepita anzitutto nella dimensione di mascherata 
che la presenza dell’Altro libera nel ruolo sessuale»: J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 
1976, p. 256. 
66 J. Kristeva, Storie d’amore, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 139. 
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di questa ricerca. Banti così elabora il lutto della perdita del materno, 
attraversando il conflitto con l'Altro da sé (Longhi), che si interpone 
fra il suo essere e le origini come padre-amante. Seguendo il percorso 
del marito e associandolo nel suo inconscio all'origine, la scrittrice e-
labora il personaggio salvifico che più la avvicina al materno: Artemi-
sia.67 Ma non si preoccupa solo di riesumarlo e farne parte del suo 
percorso: una volta metabolizzato, lo purifica e lo eleva nel personag-
gio teatrale per farne metafora della propria ideologia, prodotto auto-
nomo della sua lunga gestazione.68 

La letteratura diviene, per Banti, immagine dell’oggetto erotico che 
è l’immagine del ‘nome perduto’: è lotta contro l’asimbolìa della de-
pressione narcisistica. Genera, infatti, simboli dell’oggetto perduto per 
polverizzarlo e annientarlo. 

L’accumulazione dei nomi propri (che si riferiscono a personaggi storici, miti-
ci e soprattutto esoterici) realizza l’impossibile dominazione dell’Uno, quindi la 
sua polverizzazione e infine il suo spostamento verso la regione oscura della Cosa 
innominabile.69 

La memoria, che è ricordo della genesi dei simboli che sostanzia 
l’attività della scrittura, agisce in Anna Banti come stimolo a recu-
perare il processo di denominazione e di identificazione in quanto me-
tafora d’amore e d’unione con il compagno, ma, innanzitutto, con se 
stessa. Questo processo rivela il tentativo di sostituire la melanconia 
della perdita con la narrazione della creazione delle immagini che la 
surrogano. Per questo, la scrittrice parla continuamente di sé attraverso 
i suoi personaggi. Banti avvolge i suoi personaggi in una ‘placenta’ 
che li lega a sé anche nella elaborazione: questi, infatti, nascondono 
caratteristiche e pensieri dell’autrice come una protesi narcisistica che 
 
67 «Al posto della morte o per non morire della morte dell’altro, io produco – o almeno 
ammiro – un artificio, un ideale, un ‘aldilà’ che la mia psiche produce per porsi fuori di sé: 
exstasis»: idem, Sole nero cit., p. 88.  
68 «Nominare la sofferenza, esaltarla, sezionarla nella sue minime componenti è probabil-
mente un mezzo per riassorbire il lutto. Per compiacersene a volte, ma anche per oltrepas-
sarlo»: ibidem, p. 87. 
69 Ibidem, p. 141. 
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sublimi le sue mancanze e che l’aiuti a ripercorrere il suo passato. La 
‘cosa’, il senso di mancanza, diviene traducibile e questo può succede-
re nominando la ‘cosa’ in mille modi, identificandola, isolandola da 
sé, analizzandola con distacco per dissolverla. 

«La Banti è sempre stata molto stimata nel nostro mondo letterario. 
Ma […] essa richiede, ormai ben altro che la stima. Essa non è tra gli 
eletti, ma tra i primi»:70 Pasolini, come altri, aveva già individuato il 
valore di questa fragile e superba donna che appare, realmente, «non 
critica d’arte o letterata, che era la sua eterna contraddizione, ma stu-
diosa e innamorata»71 e, in questa duplice definizione, attribuitasi 
quando era più che ottantenne, la scrittrice racchiude la sua intera esi-
stenza di amore per l’arte. 

70 P.P. Pasolini, Anna Banti, «La camicia bruciata», Milano, Mondadori, pp. 1783-1788. 
71 A. Banti, Un grido lacerante cit., p. 131. 
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Fabio Moliterni 

Appunti su Pasqua di neve di Enrico Testa 

Giunto con Pasqua di neve alla sua quarta raccolta1, Enrico Testa 
ha allestito col tempo un palinsesto di scritture che spaziano dalle tra-
duzioni all’attività critica sulla poesia italiana novecentesca (da Mon-
tale a Giudici ai contemporanei, passando per i poeti della terza gene-
razione). Gli esordi, intanto, racchiusi nella silloge Le faticose attese 
(1988), si impreziosivano della prefazione partecipe di Giorgio Ca-
proni, poeta da sempre vicino alla pronuncia del genovese (non solo 
per la comune origine geografica). E, come Caproni, Testa ha speri-
mentato nella sua veste plurale di poeta-critico-traduttore una classicità 
nella costruzione e nella riflessione poetica secondo un paradigma che 
è stato individuato dalla critica, magari a ridosso di altre figure – Mon-
tale, Sereni, Fortini via Solmi: quello del classicismo paradossale.  

Il fondo nichilistico della riflessione sul linguaggio si converte in 
una partitura espressiva di tipo tragico, scartando dalle sirene dell’o-
scurità affidate alla metafora o all’analogia, in una posizione che resta 
estranea, pur attraversandole, alle poetiche del (post-)simbolismo. È 
una pronuncia dai contorni definiti, mobili e netti: sta tutta nella co-
struzione di immagini e dettagli precisi, mai univoci; nell’esibizione 
diretta, spoglia ma ricca di risonanze ulteriori, del vuoto e dei rischi 
dell’insignificanza (dell’esperienza individuale e della storia colletti-

1 E. Testa, Pasqua di neve, Torino, Einaudi, 2008 (nel testo si indicherà solo il numero di 
pagina tra parentesi). 
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va, delle ipotesi metafisiche, anche quelle relative alla parola). Al di 
qua di uno sperimentalismo anti-lirico dedito al montaggio dei piani 
espressivi, il registro (dal lessico alla metrica) è, per così dire, familia-
re e insieme più denso di ogni minimalismo: è un quasi parlato che 
stride con la sicura matrice letteraria dell’esperienza poetica, intrec-
ciandosi alla tenuta nitida e composta dell’intonazione. Non si tratta di 
cantabilità: così come, nel caso di Caproni, una pacifica rispondenza 
tra linguaggio e cose o oggetti da nominare (il paesaggio e i movimen-
ti dell’io) si dava se mai solo nel primissimo tempo della sua opera – e 
comunque prima del Muro della terra. Da lì, come è noto, anche la 
famigerata musicalità dei suoi versi si fa secca, dissonante, quasi ato-
nale, e si assiste in parallelo all’intensificarsi delle forme di complica-
zione che interessano strutture micro e macrotestuali, sintassi e senso 
(il paradosso, il vacillare del principio d’identità).  

La coscienza dell’impossibilità di narrare si tramuta per la poesia 
di Testa nella tensione a produrre e a testimoniare se non frammenti di 
racconto, almeno il bisogno e la ricerca di una qualche rappresenta-
zione – ad esempio sotto forma di scarne e fulminee parabole. Si rea-
lizza un dialogo difficile, nient’affatto rassicurante, con il lettore. E 
anche il sostrato autobiografico, che è tratto cospicuo di questa lirica 
(tra memoria persistente, lutti privati e separazioni laceranti, «aspari-
zioni» e prove di dialogo oltremondano), è alimentato da forme lette-
rariamente vitali. Si accompagna ad una rara e mirabile declinazione 
etica dello sguardo e dell’incedere del discorso: di un soggetto che 
non risolve la coscienza della propria instabilità nella sottrazione dei 
margini di dizione, e pure non dissimula la perdita di riferimenti ideali 
(privati o culturali) dietro maschere e posture, all’insegna del protago-
nismo vitalistico. Si colloca piuttosto ai lati della scena, consegnando 
la responsabilità del dire a personaggi e a figure plurali, o a presenze 
che s’inseriscono autonomamente con la loro voce nello spartito del 
dettato poetico, quasi mai di tipo monologico.  

Certe procedure sono familiari al lettore delle sue precedenti rac-
colte, come l’uso del discorso riportato, la precisione toponomastica, 
l’auto-rappresentazione dell’io dall’esterno (tra sogno, incubo e pre-
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monizione), i moduli dell’invocazione o della preghiera, gli abbozzi 
narrativi, i quadri memoriali sempre declinati al plurale, mai chiusi nel 
recinto dell’io. Ma sono più assidue, ad esempio, le tracce di un disin-
canto o di una fenomenologia sofferta che investono universo degli altri 
e mondo della natura, piante fiori e animali. (Sono presenze costanti 
nella poesia di Testa, il quale risolve il tema in modi e forme che scarta-
no felicemente da prevedibili ipoteche montaliane). Da qui, sempre nel 
quadro di una peculiare disciplina della spoliazione cui si regolano les-
sico e tenore metaforico della pronuncia, l’insistere sulle figure di as-
senza e di sottrazione: «la delusione dell’origine», «la mancata interces-
sione dell’ombra» accompagnano viaggi, incontri e spostamenti dell’io 
destinati il più delle volte allo scacco, al vuoto e alla solitudine: «Mira-
coli in vista, zero. Per fortuna./ Già alta la luna nel cielo/ – il cielo che la 
parola invoca/ e che subito lascia/ sola e vuota nell’indaco» (p. 10). Tut-
ta la tastiera dei registri espressivi è mobile e dinamica, dovendo seguire 
le incertezze della percezione e gli impacci del comunicare, e anche ri-
sonanze emotive distribuite tra i movimenti dolorosi del ricordo (la no-
stalgia) e una sorta di umor nero fatto di rabbia sofferta, disillusione e 
stridente ironia. La voce poetica, spaurita e dubbiosa, farà spesso ricorso 
alle tonalità interrogative e interiettive (memore in questo caso di un pa-
thos esclamativo di stampo caproniano).  

Se il carattere gnomico o sapienziale del discorso è sempre tenuto 
in chiave minore («Ma il dolore neanche il ricordo t’assicura,/ il timo-
re spesso lusinga il male/ e i grandi giardinieri non amano/ le piccole 
conifere», p. 14), le metafore, le citazioni o i cultismi nascosti tra i 
versi innalzano il tasso figurale della poesia e si compenetrano monta-
lianamente con il fondo familiare, elementare, o materiale, con cui si 
usa declinare il tema del paesaggio (della natura). Si vedano allora le 
presenze ricorrenti di insetti, piante e fiori, licheni, ombre e impronte, 
a comporre i contorni nitidissimi di una arcadia turbata, o comunque 
non idillica. L’attenzione dello sguardo è pari alla precisione semanti-
ca e lessicale (i tecnicismi), gli incisi o le parentetiche fungono da di-
dascalie ma anche da commenti e contrappunti puramente poetici. E 
anche in questi casi, nel contesto di una fiducia (incrinata) nell’animi-
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smo e nella funzione mediatrice della natura, avanzano la disillusione 
e il disincanto: «Non è arrivato nessuno»; «Raccogli pure tutto quello 
che vuoi:/ pietre, bacche, scaglie di corteccia…/ Non ti resterà altro 
nella mente/ che gli insetti celesti della montagna:/ le slavate monetine 
del sempre» (p. 106); «Per questo distolgo gli occhi dalla riva/ e cerco 
gli animali nel parco./ Loro forse sanno molte più cose di noi/ ma si ri-
fiutano di parlarne» (p. 85).  

Le brevi prose – che occupano due sezioni della raccolta e che ri-
cordano, tra Leopardi e Caproni, il rovello geometrico della migliore 
tradizione di una scrittura che si fa pensiero – si nutrono mediamente 
dello sberleffo concettuale, del cortocircuito logico o del paradosso, 
nello svuotarsi di certezze e con i ritmi di una spietata e affilata inter-
rogazione sulla consistenza della realtà. (La misura prosastica, tra 
glosse o brevi quadri ragionativi è, tra l’altro, congeniale all’autore: 
Testa ha pubblicato in passato, nel 1996, una singolare raccolta di 
schegge riflessive e minima moralia, dal titolo Pronomi). 

A colpire, nel quadro di questa ontologia negativa («[…] siamo tut-
ti/ violentemente sperduti», p. 69), è la tenuta dello spessore dialogico 
di una poesia che si fa scena, teatro in rovina per l’incedere di voci e 
di personae. Sono personaggi sfuggenti e ambigui, smarriti, figure an-
ch’esse del disincanto («questa via d’anime maldestre e perse», p. 74), 
e per le quali si invoca, alla fine, senza illusioni, pace e riposo: «Qual-
cosa raschia sul fondo: un “lasciatemi stare”/ – luce di candele/ corona 
di fiele –/ o pianto o domanda sconosciuti/ o forse pietà,/ malcerta e 
fioca,/ per questo misero branco di sperduti» (p. 126). Qui il tema de-
gli incontri o delle apparizioni, se molto deve alla frequentazione della 
lirica di Caproni (e di Sereni, Giudici, Larkin), pure si risolve in una 
sorprendente varietà di soluzioni espressive, anche perché emerge, 
come è nitidamente visibile, da uno scavo esistenziale nella memoria 
privata che, tuttavia, assume le forme dell’allegoria: ora sotto le spo-
glie di una teatralità raggelante, ora ricorrendo a brevi frammenti nar-
rativi, decontestualizzati e stranianti; ora nello statuto della visione, tra 
sonno e veglia, memoria, ricordo e allucinazione – come in un teatro 
interiore nel quale si ricostruiscono con dolore (o si alterano, si trasfi-
gurano) le tracce dell’esperienza trascorsa.  
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È un’idea di poesia di cui si sottopone a verifica portato etico e an-
tropologico, funzionalità dialogica. Immerso in una molesta «nenia del 
male» («nella tela di sacco/ dell’esilio», p. 79), e ancora proteso alla 
devozione verso gli assenti – l’attenzione prestata all’alterità, agli o-
pachi eppure vitali dettagli della natura –, il linguaggio di Testa si fa 
insieme cristallino e profondo, pensoso, semplice e musicale. Perscru-
ta incerto ombre e fantasmi, emerge turbato dal contatto con il «velo 
bianco e rado/ del distacco» (p. 79), insiste dunque nella ricerca e nel-
l’ascolto. 
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Anna Guzzi 

La lieve soglia delle finzioni moderne: 
l’istinto di Penelope 

Ariosto mi insegnò che la dubbiosa 
luna racchiude i sogni, l’imprendibile, 
il tempo che si perde, l’impossibile 
o il possibile, ch’è la stessa cosa 

J. L. Borges, La luna (L’artefice) 

Un giovane musicista percorre le vie parigine in una brumosa not-
te. L’orecchio alle delicate note della Patetica di Beethoven che risuo-
nano nella sua testa, ai rumori sottili, rilevati dal silenzio, nel teatro en 
plein air della città, concerto naturale. Grazie al finale ellittico del rac-
conto, non sapremo mai cosa gli accadrà. Continua a girovagare nella 
nostra mente come nella sua notturna promenade. Apprendiamo, a un 
certo punto, della sua permanenza in un manicomio infantile, causata 
dalla convinzione di essere Beethoven. 

Il sapore decadente di Angoscia di un genio di Nicola Lecca è im-
mediatamente visibile nel nodo che stringe l’arte alla follia, come il 
velo nebbioso le forme della città. Nella cifra brumosa della narrazio-
ne, l’inconsistenza dell’io appare fin dall’incipit dove è descritto il di-
pinto di un museo di Amsterdam: la nebbia avvolge le membra stan-
che di un giovane efebico, seduto su una carrozza d’altri tempi; entra, 
tacita, da un finestrino, quasi voglia offuscare la sagoma severa del ra-
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gazzo le cui labbra si protendono quasi a baciare l’anima d’ogni spet-
tatore. I suoi occhi sono detti guardiani dell’anima e vili mentitori. Il 
giovane del ritratto è un doppio del protagonista-narratore, ma anche 
una mise en abîme della capacità artistica di saltare l’opacità dei corpi, 
di ‘baciare l’anima’. Jorge Luis Borges, in tutt’altro contesto, parla 
dell’effusione di un io in altre menti.1 

Quando la Patetica, suonata dal pianista, viene disturbata dai ru-
mori di una radio, il giovane troverà rifugio nel bacio della nebbia cit-
tadina che sottrae le cose agli automatismi della percezione:  

I lampioni sparivano e la loro presenza poteva essere intuita soltanto attraverso 
la percezione di quella sterile e fioca luce che, in una lotta improbabile contro la 
nebbia, tentava di combattere la sua autorevolezza. Sembrava quasi che le vie di 
Parigi fossero entrate a far parte di un effimero dipinto capace di catturare i corpi 
privandoli della loro forma originaria.2 

Simile alla presenza intuita e cangiante di questi lampioni che rice-
vono la carezza del guanto brumoso, l’universo possibile dell’artista 
screpola le superfici, quasi fosse una figura in controluce o una sago-
ma che emerga dietro un velo. 

Sklovskij sosteneva che l’arte esiste per far sentire le cose.3 Certo, 
nel racconto, è l’arte di Beethoven a contrastare l’appiattimento. La 
musica sembra avere uno charme particolare anche per Borges che le 
riconosceva la libertà dalla successione verbale, dall’ordine apollineo, 
dalla prigionia del mondo. Alla maniera di Schopenhauer, essa segna-
la la presenza del noumeno, di ciò che è dietro i fenomeni. È volontà e 
 
1 J.L. Borges, Testi prigionieri, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 1998, p. 64: «Ma-
caulay, in alcuni suoi studi, si meraviglia del fatto che le fantasie di un uomo possano di-
ventare gli intimi ricordi di tanti altri uomini. Questa onnipresenza di un io, questa persi-
stente effusione di un’anima in altre menti, è una delle operazioni dell’arte, forse quella es-
senziale e più difficile». Il saggio borgesiano riguarda Unamuno. 
2 N. Lecca, Angoscia di un genio, in Concerti senza orchestra, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 15-16. 
3 V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in Teoria della prosa, Einaudi, Torino, 1976, p. 
12: «Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia gli og-
getti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra […]. Ed ecco che per restituire il 
senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che 
si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come ‘visione’ e 
non come ‘riconoscimento’». 
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passione.4 Ma nel giardino di Brahms lo scrittore, schiavo della parola 
impura, si sente un intruso: 

Io, che sono un intruso nei giardini 
Che hai profuso alla plurima memoria 
Del futuro, volli cantar la gloria 
Che innalzano all’azzurro i tuoi violini. 
Ho desistito ormai. Per onorarti  
Non basta quell’inezia che la gente 
Suole chiamare vacuamente l’arte.  
Mia schiavitù è la parola impura, 
Rampollo di un concetto e di un accento; 
Né simbolo, né specchio, né lamento, 
Tuo è il fiume che fugge e che perdura.5 

Per un motivo affine, il lettore delle milonghe deve ricorrere a 
un’integrazione congetturale, «deve supplire la musica assente con 
l’immagine di un uomo che canticchia, sulla soglia del suo androne o 
in un emporio, accompagnandosi con la chitarra. La mano indugia sul-
le corde e le parole contano meno degli accordi».6 La musica è un’arte 
asemantica. Si lega, inoltre, alla radice irrazionale del linguaggio, alla 
visione poetica arcaica7 che pulsa nella genesi onirica di ogni testo: 

Giudicandosi indegno d’altra impresa 
Pari a quella sul mare, quel soldato, 

 
4 J.L. Borges, Evaristo Carriego, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondado-
ri, 1984-85, I, p. 267. Da questo punto in poi abbreviato con TO.  
5 Idem, A Johannes Brahms, in La moneta di ferro, in TO, II, p. 979. Un amante di Brahms e 
Schopenhauer è l’abominevole Linde, il direttore del campo di concentramento in Deutsches 
Requiem. Il racconto mostra le conseguenze paradossali dell’astrazione che privilegia 
l’intellettualismo di Raskolnikov rispetto a Napoleone, simbolo dell’azione. Linde, da 
Giobbe rovesciato e mostruoso, riproduce nella sua confessione il linguaggio della frattura 
platonico-cristiana di anima e corpo.  
6 Idem, Prologo, in Per le sei corde, in TO, II, p. 207. 
7 Cfr. idem, Prologo, in L’altro, lo stesso, in TO, II, p. 9: «La radice del linguaggio è irrazio-
nale e di carattere magico. Il danese che articolava il nome di Thor o il sassone che pronun-
ciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole significavano il dio del tuono o lo stre-
pito che tiene dietro al lampo. La poesia vuol tornare a quell’antica magia. Senza leggi prefis-
sate, essa opera in modo esitante e temerario, come se camminasse nell’oscurità». 
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Ai più umili uffici rassegnato, 
Errava oscuro per la dura Spagna. 
 
Per abolire o mitigare l’astio 
Del reale, cercava il sognato 
E gli offrirono un magico passato 
I cicli di Rolando e di Bretagna. 
 
Contemplava, al tramonto, il vasto piano 
Dove un fulgore di rame perdura, 
Credendosi finito, solo e povero, 
 
Ignaro di portare in sé una musica: 
Movendo dal più profondo d’un sogno 
Vagavano già in lui Chisciotte e Sancio.8 

Nel soldato di Urbina i personaggi futuri vagano come note di una 
melodia che, solo successivamente, sarà fissata dai segni scritti. 

Se volessimo inventariare la presenza di Cervantes nelle opere di 
Borges, non basterebbe un libro. La stessa riscrittura menardiana ruota 
intorno al Don Chisciotte, libro classico che perde la sua corposità te-
stuale poiché l’identità di un enunciato non equivale mai a quella del-
l’enunciazione. Solo al prezzo dell’assurdo il lettore può ormai realiz-
zare l’identificazione romanzesca, esasperando un processo critico 
che, già nel Settecento, nasce relegando ai margini il cavaliere e i suoi 
mulini a vento. Come la Lotaria di Calvino in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, la critica moderna, per Celati, rifiuta l’ingenuità, di-
ventando un idioletto della consapevolezza, pronto a circoscrivere il 
vecchio romance, basato sulla proiezione, distinguendolo dal più rea-
listico novel, il romanzo vero e proprio. La fiction da questo momento 
in poi è confinata nel regno dell’affettazione o in quello degli oscuri 
fantasmi e dell’immaturità emotiva di folli, giovani, donne, lettori po-
polari. Il Settecento critico distingue, così, il ritualismo pubblico dal-
l’intensità libera del private man, del corpo di Robinson Crusoe:  

 
8 Idem, Un soldato di Urbina, in L’altro, lo stesso, in TO, II, p. 51.  
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Ciò che interessa al novel si chiama «realtà segreta»; e se questi termini «se-
greto», «privato», avevano tanto corso nella sua definizione, è che la nuova fin-
zione occidentale inaugurata dal novel ha come zona privilegiata ciò a cui si ap-
plica l’indiscrezione […]. Il romanzesco si inventa qui, stranamente, e non nei 
vecchi romanzi amati da Don Chisciotte […]. Il romanzesco è quindi una desi-
gnazione dell’incoscienza, dell’essere fuori di sé, questo modo di mettersi nel-
l’avventura delle cose come Robinson, senza tener conto dell’estraneità e del di-
verso che possono coinvolgerci in dimensioni inscrutabili […]. Il romanzesco de-
finisce negativamente, nell’ambito familiare e nella società, una soglia rituale.9 

Il privato diventa una singolarità empirica non più compresa in una 
generalizzazione, priva del valore segnico legato all’esemplarità socia-
le o storica: una sorta di inconscio primitivo, non ancora formalizzato 
da Freud. La soglia infranta da Robinson divide, infatti, la sua espe-
rienza-limite dall’universo familiare dei precetti e dei divieti paterni. 
Al contrario di quanto avvenga con altri modelli di finzione, l’imagi-
ning descritta in An Apologie for Poetry da Philip Sidney e il faigned 
dell’Advancement of Learning di Bacone, l’esperienza narrata non è 
più una sineddoche, il segno di una totalità. Ha, invece, l’idiosincrasia 
di un nome proprio, pulsazione individuale difficilmente predicabile 
se non tramite i paratesti che, spinti dal bisogno di giustificarli, incor-
niciano i romanzi a partire dal secolo dei Lumi.  

In Robinson Crusoe e Moll Flanders, la critica, come «censura che 
controlla la passione romanzesca»,10 interviene nelle prefazioni. Il gesto 
critico e teorico stabilisce cosa debba essere scartato perché evasione 
immaginativa, buona per le mode culturali, la paraletteratura o letteratu-
ra popolare, e cosa sia, invece, arte seria, non commerciale. La cultura 
occidentale si costruisce su tale scarto, reso possibile da razionalizza-
zioni prefatorie che motivano l’arbitrarietà dell’invenzione, anche in 
senso moralistico. La presenza narrativa della prostituta Moll Flanders 
deve essere giustificata. Su questo abisso il lettore può affacciarsi solo 
con il supporto prescrittivo di una soglia critica che riferisca l’esperien-
za atipica a una situazione media, normale, allontanando ogni ombra:  
 
9 G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, pp. 27, 30-31. 
10 Ibidem, p. 5. 
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Pur affacciandosi nelle sue forme più elementari nelle prefazioni del primo 
Settecento, la critica è già questa arte che pratichiamo: una maniera per mettere in 
cornice qualcosa di singolare e rendere universale questa singolarità attraverso un 
riferimento ad una situazione media a cui «tutti» possono aver accesso. La situa-
zione media di cui parlo è il modello di condizione mentale che si definisce di so-
lito consapevolezza, ciò che deve attivare la prefazione di Moll Flanders […]. È 
un terreno su cui «tutti» i lettori possono comunicare tra di loro nella normalità 
d’un linguaggio senza ombre, riferendosi alle ombre e all’anormalità d’una espe-
rienza straordinaria11 

La critica prefatoria è, quindi, in linea con il razionalismo strumenta-
le di matrice empirica: il mondo può essere caotico e irrazionale, ma 
non gli strumenti che lo rappresentano.12 Con il personale sospetto che 
il sapere critico, nonostante il bisogno di trasparenza, sarebbe ben mise-
ra cosa se davvero coincidesse con dei guanti ripuliti. Significative le 
argomentazioni dimidiate, opache di Borges – proprie di una memoria 
che può indifferentemente assumere le apparenze creative di una poesia, 
di un racconto, di un saggio, mantenendo una sua stringente logica. 

In alcuni testi borgesiani, la finzione sembra nascere come doppio 
grottesco della consapevolezza occidentale, legata da Celati al roman-
zesco e vicina al tema della rappresentabilità dell’universo. Pur non 
praticando mai concretamente il romanzo, una intelligenza estetica del 
genere13 è evidente, d’altronde, in tutte le opere dello scrittore argenti-
no. Un racconto, in particolare, rileva le aporie di una predicabilità che 
sopravvive solo nella «conformità ironica»14 e kafkiana del patafisico:  

Qualcosa di quello che intravedemmo dura ancora – il muro rossiccio della 
Recoleta, il muro giallo del carcere, due uomini che ballavano all’angolo di una 
 
11 Ibidem, pp. 10-11.  
12 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 132.  
13 Cfr. A.J. Pérez, Poética de la prosa de J. Luis Borges. Hacia una crítica bachtiniana de 
la literatura, Madrid, Gredos, 1986. 
14 R. Shattuck, L’occhio innocente, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 93-94: «La patafisica 
accoglie tutte le teorie scientifiche […] e tratta ciascuna di esse non come una generalità, 
ma come un tentativo, tra l’eroico e il patetico, di fissare un punto di vista che sia ‘vero’. 
Gli studenti di filosofia ricorderanno forse il tedesco Hans Vaihinger e la sua filosofia 
dell’als ob. Con argomentazioni tediose, ma conseguenti, egli sostenne che ci costruiamo il 
nostro sistema di pensiero e di valori, e poi viviamo ‘come se’ la realtà fosse conforme ad 
esso. La verità è una soluzione immaginaria, o meglio è tutte le soluzioni». 
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strada, un atrio a scacchi con un’inferriata, le sbarre del passaggio a livello, la 
mia casa, un mercato, l’insondabile e umida notte – ma nessuna di quelle cose fu-
gaci che forse furono altre, importa. Importa avere sentito che il nostro progetto, 
del quale più di una volta ci eravamo burlati, esisteva realmente e segretamente 
ed era l’universo e noi.15 

Il mondo ha un’esistenza tutta interiore.16 Ne Il Parlamento, un 
gruppo di uomini, guidati da Don Alejandro Glencoe che appare, ora, 
come un rude proprietario terriero, ora come un gentiluomo illumini-
sta, si riunisce per formare un’assemblea capace di rappresentare l’u-
niverso. La loro mappatura si rivela, però, inutile; di fronte allo scacco 
gnoseologico, l’uomo può solo vivere nella fragilità di un come se che 
allarga a dismisura l’idiosincrasia mentale e non consente alcuna ra-
zionalità discorsiva. Nel privilegio dell’ultimo parlamentare – che sa 
di esserlo, a differenza degli altri – trasvola un idealismo filosofico e 
poetico17 ricavato da Berkeley:  

[…] sono sulla terra l’unico guardiano di quell’avvenimento, il Parlamento, il 
cui ricordo non potrò condividere. Sono ora l’ultimo parlamentare. È vero che 
tutti gli uomini lo sono, che non c’è un essere sul pianeta che non lo sia. Ma io lo 
sono in un altro modo: so che è così.18 

Difficile stabilire se si tratti di una parodia fantastica del metafisico 
o del contrario.19 Il tiro patafisico del racconto, relativizza, però, pro-
 

1 

15 J.L. Borges, Il Parlamento, in Il libro di sabbia, in TO, II, p. 595. 
16 Cfr. M. Duran, Les deux Borges, in Cahiers de l’Herne, textes réunis et présentés par D. 
de Roux et J. de Milleret, Paris, L’Herne, 1981, p. 240. Lo studioso parla di «ambiance 
conjecturale, à la fois vague et passionante». L’idea di una interiorità senza scambio alcuno 
con l’esterno alimenta anche una pratica intertestuale in cui la mise en oeuvre di un concet-
to è più importante della sua fonte precisa o della sua paternità. Il filo che divide la rielabo-
razione individuale dal ricordo sintomatico, acritico, diventa, qui, molto labile. Un caso e-
semplare è ne I teologi dove Aureliano ricorda e trascrive improvvisamente parole che non 
sono sue. La memoria del frammento è semi-cosciente.  
17 Cfr., J.L. Borges, Camminata, in Fervore di Buenos Aires, in TO, I, p. 67: «Io sono 
l’unico spettatore di questa strada;\ se smettessi di vederla morirebbe.\ (Scorgo un lungo 
muro acuminato\ da una aggressione di punte\ e un fanale giallo che avventura\ la sua inde-
cisione di luce.\ Insieme scorgo stelle vacillanti»).  
18 Idem, Il Parlamento, in Il libro di sabbia, in TO, II, p. 578.  

9 L. Vax , Borges philosophe, in Cahiers de L’Herne cit., p. 253: «[…] n’est pas simple 
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prio il linguaggio dell’understanding, della coscienza, dilatando quella 
invisibilità che motiva l’arbitrio dell’invenzione e risolve gli enigmi di 
azioni apparentemente irragionevoli. La luce psicologica denuncia 
l’invadenza del ‘discorso’ del narratore nel racconto, compensando il 
chiaroscuro degli entimemi letterari.20 La particolare verosimiglianza 
del racconto borgesiano che sospende il dramma dell’inconoscibilità 
ricorrendo al segreto, è forse una sottile forma della realtà citata, ‘se-
conda’, tipica dell’estetica post-industriale:  

Il «ritorno al reale» sembra dunque possibile solo come simulazione del reale 
stesso nell’artificio – anzi, in questo esempio, in modo ancor più contorto si passa 
dall’artificio meccanico all’artificio elettronico […]. La simulazione genera un 
mondo iperreale […]. La visibilità è ambigua: è insieme una sorta di panoptikon e 
una crisi del fisico, una pervasività dell’estetico e un ritrarsi del materiale.21 

 

c 

jeu verbal, c’est une attitude vècue, une manière originale de surmonter le contradictoire en 
prenant son parti de la contradiction». Per Vax Borges conduce una filosofia leggera, una 
parodia metafisica del fantastico, fissando il momento in cui nasce il desiderio di sapere, la 
curiositas. Nello specifico, il riferimento è alla solidarietà dei contrari, alla presenza di op-
posti che sembrano trovare una riunificazione narrativa (l’eretico è l’ortodosso, il carnefice 
la vittima, il traditore l’eroe ecc.). Per lo studioso, questa solidarietà esprime un’ironia si-
mile alle concezioni romantiche, legate alla consapevolezza del limite.  
20 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche Editrice, 1994, pp. 31-32. Genette 
distingue la dizione, legata a un criterio rematico, dalla finzione che è, invece, secondo un 
parametro tematico di origine aristotelica, mimesi di eventi immaginari. La dizione riguar-
da la forma, anche visiva e materiale, di un testo, quando essa basti a riconoscere un ogget-
to come letteratura, prima dell’individuazione di significati precisi. Su un piano filosofico, 
c’è forse una somiglianza con l’iconismo figurativo di Wittgenstein che associa il linguag-
gio al geroglifico. È questo il mostrare distinto dal dire? «Si può dire che nella nostra im-
magine [nel testo c’è la figura di due persone che combattono] la sagoma di destra rappre-
senta qualcosa, e così pure quella di sinistra, ma, anche se così fosse, la posizione reciproca 
di esse potrebbe rappresentar qualcosa. (Ossia una relazione). Un’immagine può rappresen-
tare relazioni che non vi sono!!! Com’è possibile?» (L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 136). 
21 F. Carmagnola, La visibilità. Per un’estetica dei fenomeni complessi, Milano, Guerini e 
Associati, 1989, pp. 61, 59. Secondo questa prospettiva, l’ingenuità e la non-specificità e-
sibita dai fenomeni estetici diventa il segno di una referenzialità precaria, una simulazione 
al quadrato in cui la presenza del corporeo, del tangibile è solo apparente, come in un vi-
deogioco. In questa dissociazione tra vedere e conoscere, favorita dalle protesi informati-
che, la trasformazione semantica intorno a un oggetto sostituisce il gioco sintattico-
combinatorio con le strutture. L’estetica post-moderna ruota intorno a un falso visibile e 
l’arte «ritorna alla sua vocazione finzionale, torna a generare immagini, a costruire artifi-
ialmente le forme dell’immaginario sociale che si rivestono della spontaneità del vedere» 
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In altri termini, non importa più la reale consistenza dell’universo, 
ma la sua risemantizzazione che, nei casi meno efficaci, coincide con 
il mondo ammobiliato di Umberto Eco,22 nella versione più suggestiva 
con il pathos23 di chi sostiene di ignorare «se è un albero o è un dio, 
quello che sporge\ dal cancello arrugginito».24 L’oblio, come l’inge-
nua incertezza della poesia di Luna di fronte, è l’interruttore che per-
mette la novità, accelerando un demone tipicamente moderno:25  

Salta dal mare un pesce 
e un uomo di Agrigento si ricorda 
d’essere stato quel pesce.26 

Nel ricordo impossibile, la filosofia pre-socratica diventa un’imma-
gine poetica, in linea con una Mathesis non riducibile all’etichetta, pe-
raltro ancora poco chiara, del post-moderno. Per un principio analogo, 
Borges potrà rammentare d’essere stato un uomo primitivo abbagliato 
da bisonti aurorali, un alchimista, Alexander Selkirk, ispiratore di De-
foe, il Minotauro in attesa di Teseo27 ecc. Rispetto all’affabulazione 
 

m 

(ibidem, p. 59 ). Nell’estetica diffusa dove tutto è impalpabile fiction, il visibile pretende di 
avere un’attendibilità maggiore del reale. La dizione di Genette, identificando la specificità 
artistica nella sua forma più accentuata, si colloca, in tal senso, al polo opposto.  
22 Cfr. U. Eco, Postille, in Il nome della rosa, Milano, Fabbri, 1980, p. 513. 
23 Il pathos richiama una dimensione retorica, non priva di radici filosofiche, visto che 
sembra tornare al sistema ottico della conoscenza, al theorein in cui l’immagine mantiene 
l’unità dell’eidos: lo schema che unifica i fenomeni sensoriali e che precede il logos, la loro 
manifestazione apodittica e linguistica in senso stretto. Cfr. E. Grassi, Potenza dell’imma-
gine, Milano, Guerini, 1989, p. 200. 
24 J.L. Borges, Ultimo sole a Villa Ortúzar, in Luna di fronte, in TO, I, p. 129. 
25 Cfr. F. Carmagnola, La visibilità cit., p. 46. Commentando una frase di Carla Pasquinelli 
per la quale il moderno è sempre l’oltre, Carmagnola sottolinea come esso sia «affascinato 
dalla vertigine del nuovo tout court. Baudelaire […] potrebbe essere l’emblema di questa 
nascosta affinità tra la ricerca artistica dell’avanguardia e la nozione borghese di progres-
so» (ibidem, p. 46). Per tale via, la modernità pone l’accento sul contingente, sulle mode, e 
la critica, come capacità di distinguere fra arte seria e tendenze provvisorie, instaura con 
essa un rapporto dialettico.  
26 J.L. Borges, Inno, in La cifra, in TO, II, p. 1181; cfr. idem, Quevedo, in Altre inquisizio-
ni, in TO, I, p. 944: «Empedocle di Agrigento affermò: “Sono stato un bambino, una fan-
ciulla, un cespuglio, un uccello e un muto pesce che sorge dal mare”».  
27 Idem, Il labirinto, in Elogio dell’ombra, in TO, II, p. 277: «Zeus non potrebbe sciogliere 
le reti\ di pietra che mi stringono. Ho scordato\ gli uomini che fui; seguo l’odiato\ sentiero di 

onotone pareti\ ch’è il mio destino […].\ Nell’ombra un Altro so, di cui la sorte\ è stancare 
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narrativa, i testi poetici tendono verso un sostrato comunicativo arcai-
co, proprio del mito, della profezia, del sacro perfino: nel dialogo Io-
ne, Socrate domanda al rapsodo omonimo se, durante la recitazione 
dei versi, creda che la sua anima sia presente agli avvenimenti di cui 
narra.28 Quella del poeta è, infatti, una memoria atemporale che arriva 
alla generalizzazione monistica per la quale un uomo è tutti gli uomini.  

Ero partita dal peso che gli ampliamenti mentali assumono nelle 
narrazioni borgesiane dove esse sono la traccia di un ipotetico roman-
zo, a metà strada fra il sintomo29 e la concretezza individuale. Proprio 
quest’ultima segnala, infatti, la differenza tra romanzo e allegoria in 
un saggio di Altre inquisizioni: 

Il passaggio da allegoria a romanzo, da specie a individui, da realismo a nomi-
nalismo, richiese alcuni secoli, ma ardisco suggerire una data ideale. Quel giorno 
del 1382 in cui Geoffrey Chaucer, che forse non si credeva nominalista, volle tra-
durre in inglese il verso di Boccaccio «E con gli occulti ferri i tradimenti», e lo 
trascrisse in questo modo: «The smyler with the knyf under the cloke» («Costui 
che sorride, col coltello sotto la cappa»). L’originale si trova nel settimo libro del-
la Teseide; la versione inglese, nel Knights Tale.30 

 

è 

le lunghe solitudini\ che intessono e disfanno questo Ade\ e bramare il mio sangue, la mia 
morte.\ Ciascuno cerca l’altro. Fosse almeno\ questo l’ultimo giorno dell’attesa».  
28 La trasformazione narrativa di questo pensiero platonico si trova, per esempio, nella fi-
gura del poeta Dunraven in Abenjacàn il Bojarí, morto nel suo labirinto e ne L’uomo sulla 
soglia¸ contenuti nella raccolta L’Aleph. 
29 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 
394-395: «Le symptôme, objet ou chose, être du langage, est absolument mien; il est sans 
doute le seul objet (de discours) que j’aie en propre, dont personne ne soit en mesure de me 
contester la possession […]. Lorsque je lis un livre de manière studieuse et que je prends de 
notes, au moment où une phrase me plaît, me frappe, me touche, j’omets de la noter. Elle 
s’oublie dans le langage et reviendra comme symptôme, ce dont l’origine est pour toujours 
perdue: une épiphanie, un idéogramme sur la page de Joyce ou de Pound». In questa me-
moria sintomatica, legata alla citazione seriale che rifiuta il problema dell’origine e della 
copia, la rielaborazione individuale è solo apparente perché, in realtà, l’io subisce un pro-
cesso linguistico non controllabile.  
30 J.L. Borges, Dalle allegorie ai romanzi, in Altre inquisizioni cit., p. 1056. Il contrasto tra 
allegoria e romanzo non è netto: «Questa è favola di astrazioni, come il romanzo lo è di in-
dividui. Le astrazioni vi sono personificate; per questo, in ogni allegoria c’è qualcosa di 
romanzesco. Gli individui che i romanzieri propongono aspirano ad essere generici (Dupin 
 la Ragione, Don Segundo Sombra è il Gaucho); nei romanzi c’è un elemento allegorico» 
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Ciò che attraversa la rete dell’io prende forme individuali, ma corre 
anche il rischio di una infinita erranza. L’indiscrezione31 dei racconti è 
una miniatura dello sguardo romanzesco, la parte che supera il tutto, 
secondo una necessità non numerica o quantificabile. Un narratore, in-
fatti, non giustifica eventi e azioni con l’esplicitazione di leggi scienti-
fiche, ma ricorrendo a forme diversificate di coerenza psicologica. 
Borges ha, più volte, sottolineato l’importanza dei caractères nella 
genesi e nella riuscita di un romanzo. Per questa via, la finzione è un 
aleph che condensa le proprietà di un genere e, insieme, riflette uno 
dei presupposti della comunicazione letteraria, lì dove l’unica necessi-
tà ‘inventabile’ ha i contorni frastagliati della soggettività umana.32 
Necessario, allora, diventa ciò che, pur infrangendo attese regole di 
credibilità, viene motivato da desideri e punti di vista. L’esagerazione 
di questa dinamica è evidente in Tom Castro, l’impostore inverosimile,33 
dove ogni incongruenza è velata dall’ottica distorta della madre. Il mec-
canismo dell’identificazione viene straniato anche dalla cifra macabra de 
Il Vangelo secondo Marco, dove una lettura proiettiva della Bibbia pro-
voca la crocifissione dello studente di medicina, Baltasar Espinosa:  
 
(ibidem, p. 1056). Peraltro, Borges rimprovera a Hawthorne proprio la razionalizzazione, 
l’uso di codicilli morali che alterano la capacità di pensare per immagini.  
31 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 
285-286. Il critico ricorda il saggio di Virginia Woolf del 1924, Mr. Bennett and Mrs 
Brown, in cui la situazione del romanziere è descritta come quella di un uomo indiscreto 
che salti su un treno e, appena sedutosi, abbia la sensazione d’aver interrotto un dialogo tra 
due persone dello stesso scompartimento. Sono Mr Smith e Mrs Brown: la signora appare 
sempre di più ai suoi occhi come un enigma; esso suscita ipotesi, è il carattere che, in senso 
debenedettiano, si impone, quasi costringendo il narratore a scrivere una storia su di esso. 
32 Cfr. G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006, pp. 72-73: 
«Che cosa giustifica il procedimento adottato da Shakespeare? Perché un lettore attento, 
anche dopo averlo rilevato, non lo percepisce come arbitrario? Probabilmente perché il 
tempo del dramma è più mentale che empirico: è come se il vero teatro di tutto ciò che ac-
cade fosse costituito dalla mente di Othello e da quella di Jago. Perciò la ‘inverosimiglian-
ze’, o meglio la non-coincidenza con il tempo pratico […] non ci disturba minimamente; al 
contrario, apprezziamo la necessità inventata da Shakespeare» (il corsivo è mio). A Shake-
speare e all’idea che la critica non sia mai semplicemente una forma di identificazione con 
l’autore, Borges dedica il racconto La memoria di Shakespeare.  
33 Cfr., J.L. Borges, Tom Castro, l’impostore inverosimile, in Storia universale dell’infa-
mia, in TO, I, pp. 457-458. È la storia dell’inganno ordito da Bogle ai danni di una madre 
che ha perso il figlio, un affascinante ufficiale, durante un naufragio. Bogle rinuncia a ogni 
somiglianza, presentando una ‘copia’ insignificante e palesemente opposta del giovane. La 
madre lo riconosce ugualmente. 
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Le strade per arrivare alla Colorada erano quattro: tutte e quattro furono coper-
te dalle acque. Al terzo giorno, uno stillicidio minacciò la casetta del fattore; E-
spinosa diede loro una stanza in fondo al cortile, accanto al capannone degli at-
trezzi. Questo trasloco li avvicinò di più; mangiavano insieme nella grande sala 
da pranzo. Il dialogo era difficile; i Gutre, che sapevano tante cose sulla campa-
gna, non sapevano spiegarle. Una sera, Espinosa domandò loro se la gente di 
quelle parti non conservava ancora qualche ricordo degli attacchi degli indiani 
[…]. Gli dissero di sì, ma lo stesso avrebbero risposto a una domanda sull’esecu-
zione di Carlo Primo d’Inghilterra […]. Mancavano di fede, ma nel loro sangue 
persistevano, come segni oscuri, il duro fanatismo del calvinista e le superstizioni 
dell’indiano della pampa.34 

La fattoria dei gauchos, isolata da un’inondazione che rielabora 
temi diluviani e apocalittici, è fin troppo scopertamente l’immagine di 
un mondo primitivo e irrazionale. Al suo interno è ancora efficace la 
logica chisciottesca e acritica del romance che, nel lessico postmoder-
no, diviene il ricordo sintomatico, patologico: i segni che sopravvivo-
no in modo oscuro nel sangue dei gauchos.  

L’interesse borgesiano per l’introspezione compare già in un saggio 
giovanile del 1925, Después de las imagines, compreso in Inquisiciones: 

Non è più sufficiente dire, come tutti i poeti, che gli specchi somigliano 
all’acqua. Né è sufficiente dare per assoluta quell’ipotesi e supporre […] che da-
gli specchi emana freschezza o che gli uccelli assetati bevono, lasciando la corni-
ce vuota. Dobbiamo andare oltre questi giochi. È necessario rendere manifesto 
come quel capriccio sia divenuto realtà inevitabile di una mente: è necessario mo-
strare un individuo che entra nel vetro e resta nel suo illusorio paese […] e che 
sente la vergogna di essere un mero simulacro che le notti cancellano e che le pe-
nombre concedono.35 

Borges è stanco dei giochi verbali e delle immagini brillanti del-
l’ultraismo, l’avanguardia spagnola. La svolta narrativa del suo per-
corso si lega alla percezione di quale sia la necessità letteraria? Se un 
narratore vuole essere creduto, deve essere indiscreto, ricucire l’evi-
 
34 Idem, Il Vangelo secondo Marco, in Il manoscritto di Brodie, in TO, II, pp. 434-435. 
35 Idem, Inquisizioni, a cura di A. Melis, trad. di L. Lorenzini, Milano, Adelphi, 2001, p. 
30. Da questa intuizione nascono Le rovine circolari, storia di un individuo che pensa di 
essere reale ed è, invece, una proiezione illusoria. La raccolta è Finzioni. 
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denza delle azioni alla ‘realtà inevitabile della mente’. Deve, in so-
stanza, rinunciare all’orizzonte empirico, osando ipotesi, incrementan-
do l’area del possibile nella quale ogni cosa confina, ambiguamente, 
con la sua antitesi:  

[…] Tra venti rovinosi tu fosti il labirinto 
Senza muri e finestre, i cui grigi sentieri 
Lungamente sviarono il desiato Ulisse 
Dalla Morte sicura e dal Caso indistinto. 
(È ritenuta sacra l’acqua del fiume indiano, 
ma poiché i mari intessono oscuri scambi e il mondo 
è poroso, possiamo con pari verità 
affermare che tutti ci bagnammo nel Gange). 
De Quincey, nel tumulto dei sogni, ha veduto 
popolarsi l’oceano di volti, di nazioni; 
tu hai placato l’ansia delle generazioni, 
hai lavato la carne di mio padre e di Cristo.36 

Nella Poesia del quarto elemento, la coincidentia oppositorum, il 
mondo alleggerito e poroso nel quale tutto è intrecciato, segue una lo-
gica correlativa,37 lì dove i contrari convivono senza ledere il principio 
di non contraddizione. Ciò presuppone il passaggio da un concetto 
chiuso, cartesiano di identità a un modello aperto, relazionale: A è u-
guale a A, ma anche a NON-A. Siamo definiti dal diverso, dall’altro: 
nella morale borgesiana, Teseo ha bisogno del Minotauro per capire se 
stesso, il teologo ortodosso dell’eretico. In questa logica, tra i termini 
esiste una presupposizione reciproca, come nel rapporto tra servo e 
padrone, riportato da Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Se la 
storia cambia, grazie a un moto rivoluzionario, e il servo non è più di-
pendente, allora non sarà più contraddittoria l’identità posta dalla frase 
‘il servo è il padrone’. Ma, nel considerare il carattere unheimlich dei 
 
36 Idem, Poesia del quarto elemento, in L’altro, lo stesso, in TO, II, pp. 32-33. 
37 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura cit., pp. 160-61: «La diffidenza della 
logica antica e della logica moderna (simbolica), che dopo Frege è diventata un punto di ri-
ferimento essenziale per la filosofia analitica, nei riguardi dei correlativi sarebbe dunque 
del tutto ingiustificata? […]. Non è così. Il ‘lato oscuro’, che la logica formale ha sempre 
percepito nei correlativi, è reale». 
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correlativi, Bottiroli non sta indicando solo la possibilità che il valore 
di un enunciato cambi al mutare delle condizioni empiriche. Pensa an-
che alla figuralità dell’inconscio che si esprime per unità non analiti-
che, non separative. Per questo motivo, tali emergenze sono vicine al-
la densità letteraria che «esprime una grande ricchezza di relazioni, 
non soltanto semantiche. Tolstoj diceva che l’opera d’arte è un “labi-
rinto di nessi”».38 Vaga è la parola cosa, non l’arte che può avere una 
precisione maggiore della scienza.  

Borges non amava la psicoanalisi, ma conosceva l’algebra polise-
mica dei sogni, sapeva che un’architettura dell’esprimibile in cui tutti i 
passaggi siano esplicitati,39 è un’utopia lontana da ogni uso ragionevo-
le del linguaggio: soprattutto dopo Rousseau e Nietzsche che hanno 
solidamente puntellato l’idea che il senso letterale non sia originario. 
La lettera annoia, sostiene Borges in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.40 E, 
non a caso, intorno a una metafora ruota lo scolio omerico, contenuto 
in Storia della notte: Penelope mette alla prova il consorte, facendo ri-
ferimento a un segreto comune, il talamo che è un albero di ulivo. 
Nell’enunciazione al quadrato di Borges, però, questo mistero si tra-
sforma in un segno ulteriore che appartiene alla logica della cultura 
greca, al pensiero mitico:  

Attonita sino al terrore, Penelope non osa riconoscerlo e allude, per metterlo 
alla prova, a un segreto che condividono entrambi, e soltanto loro due: quello del 
loro talamo comune, che nessuno dei mortali può smuovere, perché l’ulivo in cui 
fu scolpito lo lega alla terra. Tale è la storia che si legge nel ventitreesimo libro 
dell’Odissea. 

Omero non ignorava che le cose devono dirsi in modo indiretto. Nemmeno lo i-
gnoravano i suoi greci, la cui lingua naturale era il mito. La favola del talamo che è un 
 
38 Ibidem, p. 53. 
39 Idem, Figure, passioni, isotopie, in Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella fi-
losofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 134: «Una volontà di vuoto abita la lettera, 
sognando l’espulsione definitiva di tutto ciò che riempie gli spazi perfettamente sondabili e 
chiari entro cui avviene lo scorrimento del senso – il cui pericoloso fluire va comunque ri-
dotto al minimo. La sua utopia è un’architettura dell’esprimibile, dove tutti i passaggi – le 
inferenze, per i logici – sono giustificati. È una città dove lo spazio ha sostituito il senso, lo 
ha reso superfluo». 
40 J.L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, in TO, I, pp. 623-624. 
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albero è una specie di metafora. La regina seppe che lo sconosciuto era il re quando si 
vide nei suoi occhi, quando sentì nel suo amore che la incontrava l’amore di Ulisse.41 

La semiosi – che trasforma la vicenda letteraria in un indizio ulte-
riore – non cancella, tuttavia, il residuo corporeo della metafora. Que-
st’ulima, nell’interpretazione borgesiana, conferma ciò che Penelope 
aveva già sentito. L’intersezione metaforica è, allora, un entimema che 
ricostruisce un aspetto della cultura, ma è anche la proiezione di una 
facoltà istintiva.  

La rapidità di una figura retorica – il cui esempio estremo è il ra-
gionamento istantaneo del Sagredo galileiano42 – può avere una note-
vole efficacia espressiva, soprattutto se si considera la sua cifra abdut-
tiva.43 L’abduzione, come ragionamento che include nel suo percorso 
l’incertezza e la parziale casualità di una conclusione, si rivela affine 
alla ‘debolezza’ dialettica della letteratura della quale è in gioco non 
solo lo statuto teorico, ma anche il valore conoscitivo e critico. Il ca-
rattere sintetico del giudizio abduttivo richiama, inoltre, proprio la 
densità cognitiva di una metafora in cui il sapere non nasce mai dalla 
parola singola: esso si trova, invece, nelle emergenze, nelle proprietà 
derivanti da molteplici rapporti. Il modello moriniano della complessi-
tà, descritto ne La testa ben fatta,44 potrebbe illustrare questo proces-
so. Dalla riflessione di Peirce emerge chiaramente come l’abduzione 
sia un lavoro di ipotesi che connota la prima fase della ricerca scienti-
 
41 Idem, Uno scolio, in Storia della notte, in TO, II, p. 1057. 
42 Cfr. I. Calvino¸ Rapidità, in Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1983, p. 51: «Sal-
viati è il ragionatore metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza; 
Sagredo è caratterizzato dal suo ‘velocissimo discorso’, da uno spirito più portato all’im-
maginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme con-
seguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe essere la vita sulla luna o su cosa suc-
cederebbe se la terra si fermasse […]. Il ragionamento istantaneo, senza passaggi, è quello 
della mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana». 
43 Cfr. G. Bottiroli, Metis e interpretazione, «Aut Aut» (220-221), 1987, pp. 135-136. Il ri-
ferimento è alle metafore di Proust, alle suggestioni create da un nome di città: Firenze di-
venta, così, una città fragrante, simile a una corolla, perché è definita città dei gigli e ospita 
la cattedrale di Santa Maria del Fiore. La metafora ha una sua coerenza, è la proiezione di 
un’esperienza della realtà in cui conoscenze enciclopediche pregresse convivono con dati 
percettivi più immediati. 
44 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000.  
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fica. Solo in un secondo momento, la scienza procederà alla verifica 
induttiva. Dal grado di creatività delle congetture dipende il loro po-
tenziale ermeneutico; un’abduzione ‘immaginosa’ indurrà, infatti, l’in-
telocutore a interpretare il risultato del ragionamento, l’azzardo finale, 
per quanto sorprendente e paradossale esso possa apparire:  

Quello che devo andare a cercare, a scovare, è dunque il principio generale o 
premessa maggiore. Nella scelta della premessa maggiore […] si esercita tutta 
l’immaginazione creativa del ricercatore, e qui sta propriamente la radice della 
maggiore o minore novità della conclusione abduttiva. Grosso modo si può dire 
che l’abduzione è tanto più innovativa quanto è insolito l’accostamento fra con-
seguente e antecedente, ovvero quanto è remoto il campo semantico dell’antece-
dente rispetto al campo semantico del conseguente.45 

La differenza tra antecedente e conseguente, premesse e conclusio-
ni sembra disegnare proprio l’equilibrio semantico di una metafora. La 
sorpresa, peraltro, richiama lo stupore che accomuna poesia e cono-
scenza filosofica e che trova una novecentesca riformulazione nelle 
reductiones ad absurdum del racconto fantastico borgesiano. 

Si pensi al titolo del noto Pierre Menard, autore del Chisciotte. 
Immaginiamo che un lettore savio, comodamente seduto sulla sua pol-
trona, darebbe segni di insofferenza o curiosità, prima di capire la le-
gittimità del tiro impertinente: il titolo comprime, infatti, le conse-
guenze prodotte dal fatto di assumere una proposizione incredibile. La 
teoria della letteratura non è tanto un significato che estraiamo dal te-
sto e che può essere quello della diversità individuale di ogni enuncia-
to: le stesse parole assumono un senso differente a seconda che appar-
tengano a uno scrittore secentesco o a un contemporaneo del pragma-
tismo. Essa è, invece, quel titolo, un’esperienza liminare, una retorica 
del limite46 che porta la ragione alle sue conseguenze estreme e, per 
 

B 

45 M.A. Bonfantini, Peirce e l’abduzione, in C.S. Peirce, Epistemologia, in Opere, a cura 
di M.A. Bonfantini, Milano, Bompiani, 2003, p. 303. Un esempio semplice, non creativo, 
di abduzione è quello dei fagioli bianchi: questi fagioli sono bianchi, (ma) tutti i fagioli di 
quel sacco sono bianchi; (dunque) questi fagioli vengono da quel sacco (forse). 
46 H. Rapaport, Borges, De Man, and the Deconstruction of Reading, in E. Aizenberg, 

orges and his successors, edited by E. Aizenberg, Columbia and London, University of 
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tale motivo, concorda con il criticismo del genere fantastico, lì dove 
«la ragione percepisce la strada della verità solo quando si eleva oltre 
la normalità».47 Le opere borgesiane riproducono, per il sapere teorico, 
la dinamica paratestuale che Celati individua nella critica settecente-
sca? La nuova letteratura è nella chiave teorica, condensata dal titolo 
avveniristico di un racconto?  

Nel testo menardiano, l’impertinenza ironica supera la posa più au-
stera della logica correlativa. Semmai, l’attenzione rivolta alle conse-
guenze di un enunciato – al cosa accadrebbe se –, ricorda la tradizione 
pragmatica, laddove ogni dettaglio percettivo è teorico. Secondo que-
sto punto di vista, il valore di un’idea dipende dagli effetti che è pos-
sibile trarne, non dall’idea in sé. Questo passaggio può avvenire in 
modi più o meno creativi. Anche nel collegare la parola ‘cane’ alla de-
finizione del vocabolario compio un’abduzione, argomento, assumo 
un’ipotesi. Ma, nel caso dell’abduzione creativa, non c’è una legge ri-
conosciuta o un’enciclopedia alla quale fare riferimento. La legge de-
ve essere inventata, la connessione non è mai automatica; è in tale in-
terstizio, oltre che nel peso estetico delle percezioni, che penetra l’im-
maginazione letteraria, acquistando una filigrana teorica non contrappo-
nibile alla funzione progettuale, perfino utopistica, della conoscenza: 

È proprio la funzione pragmatica e progettuale della conoscenza, il suo essere 
volta al futuro, all’indovinamento, all’anticipazione, alla previsione, all’ulteriore 
scoperta, che impone il primato della teoria rispetto al dato sensoriale, che ha solo 
valore di inesorabile riscontro.48  

Il sapere letterario, soprattutto nella modernità, è creazione di leggi 
in fieri. In tal senso è declinato al futuro, ha un primato teorico, non 
necessariamente opposto all’incidenza degli aspetti sensoriali, ancora 
evidenti peraltro nelle accelerazioni di Borges. 
 
Missouri Press, 1990, p. 154. 
47 E.A. Poe, Il mistero di Marie Rogêt, trad. e pres, di F. Franconeri, Bussolengo, Demetra, 
1996, p. 30. Di qui la concezione borgesiana del poliziesco come «género fantástico de la 
inteligencia», come momento in cui la razionalità incontra il limite che la definisce. Cfr. 
J.L. Borges, El cuento policial, in Borges oral, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 72.  
48 M.A. Bonfantini, Peirce e l’abduzione cit., p. 292. 
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Esiste forse un’alternativa al tatto raggelato della società post-
industriale,49 a quella perdita del corporeo rilevata, tempo fa, da Al-
fonso Berardinelli ne Il critico senza mestiere,50 dove prendeva le 
forme della dialettica inceppata tra ragione e corporeità, realismo e u-
topia. Nello scolio borgesiano sul libro ventitreesimo dell’Odissea, lo 
stratagemma del segreto non prova nulla, si limita a confermare l’i-
stinto di Penelope. Cos’è questa risorsa istintiva? È davvero contraria 
alla verifica razionale? Si può rispondere negativamente, analizzando 
le sfumature dell’indovinare di Peirce e il suo carattere preterintenzio-
nale: non un generico intuito e neppure un sapere autonomo dai sensi 
che innervano sempre ogni abduzione. Al contrario, esso è il bagliore 
di un ragionamento che abbia dimenticato le sue premesse e le offra 
alla ricomposizione semantica del lettore: tragitto rischioso in cui la 
verità della conclusione non dipende dalla verità delle premesse, co-
noscenza semi-taciuta che non è articolata esplicitamente, ma che con-
tinua a organizzare una materia informe. Non siamo, voglio dire, nel 
campo minato delle passioni e delle autolusinghe. Di questo istinto sa-
rebbe privo l’uccellino agnostico che «dovesse esitare troppo prima di 
spiccare il primo balzo nel vuoto a causa dei suoi dubbi sulla teoria 
dell’aerodinamica».51  

Se Sherlock Holmes non arrischia mai una conclusione senza aver 
prima osservato e raccolto ogni minimo indizio materiale,52 il filosofo-
segugio di Peirce rovescia questo tipo di detection. Decide, così, di 
 
49 Cfr. F. Carmagnola, La visibilità cit., p. 49. Il corpo, referente forte dell’estetica tradizionale, è 
sempre più sostituito da operazioni riproducibili e simulabili. La vista è dissociata dal tatto.  
50 A. Berardinelli, Il critico senza mestiere, Milano, il Saggiatore, 1983. 
51 W.S. Peirce, Guessing: inferenza e azione, in Metafisica, in Opere cit., p. 1012. 
52 Cfr. M.A. Bonfantini, Peirce e l’abduzione cit., p. 298. Le abduzioni di Holmes sono 
conformi ai codici, a una enciclopedia di conoscenze, quelle di Peirce sono creative e, co-
me tali, spingono a interpretare il risultato ottenuto a ritroso, senza che siano esplicite le 
premesse. Perfino a ragionamento ultimato, le premesse non sono esplicitate, ma ricompo-
ste semanticamente. La differenza è quella che passa tra l’enigmistica e l’ermeneutica. 
Peirce racconta in Guessing: inferenza e azione, un aneddoto sul furto di un suo orologio. 
Egli indovina il colpevole quando decide, semplicemente, di indicarlo, senza apparente ri-
flessione. Su di lui agisce qualche indizio pre-conscio che si rivelerà fondato. L’abduzione 
consiste, così, nell’interpretare quel dato sensoriale anche nei modi dell’immaginazione [il 
corsivo è mio], reperendo le premesse che rendono plausibile, ma non certa, la conclusione.  
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osare una conclusione, di puntare il dito sul colpevole, partendo da 
premesse opache, non verbalizzate:  

Così i giudizi del tipo di quello vincente di Peirce sono al contempo molto re-
pressi, anche se non propriamente rimossi, e quindi di difficile recupero, non ver-
balizzabili nelle premesse, ma, quando siano autenticamente riattivati, molto con-
vincenti e ragionevoli quasi quanto un’asserzione o una previsione della fisica. 
Perché, se questo odore, che pure non so di primo acchito definire, non mi ha mai 
ingannato, e ha costituito un abito di riconoscimento di persona-di-cui-non-
fidarsi, per quale motivo mi dovrebbe ingannare ora?53 

Indovinare riattiva connessioni che abbiamo imparato a immagaz-
zinare da piccoli, prima di poter formalizzare il ragionamento, etichet-
tando il disordine delle impressioni: 

Queste connessioni o inferenze della nostra prima infanzia, spesso confermate, 
e di vitale importanza, si sono radicate profondamente nella nostra memoria. Ma 
quando le abbiamo stabilite, non sapevamo etichettarle con simboli. Né le pre-
messe né le conclusioni erano espresse in parole. Quando abbiamo cominciato a 
parlare, era più facile e più importante verbalizzare la conclusione, il no, il non mi 
piace, invece delle premesse.54 

Letto in controluce rispetto all’istinto di Peirce, il sentire di Pene-
lope non è irrazionale: diventa, infatti, un’inferenza non verbalizzata – 
magari tra un odore e l’identità dello sposo – che, dopo anni di lonta-
nanza, ha perso la sua trasparenza, ma non la sua efficacia persuasiva. 
Come il segugio di Peirce, l’artista distende «il massimo di intenzionali-
tà nell’ottusità apparente del massimo di ricettività»:55 al di là del brutto 
gioco fonico, queste parole sottolineano l’importanza, per ogni scienza, 
di una disposizione ricettiva, tale da non precludere alcuna possibile via. 
In attesa della connessione pertinente. La risorsa in questione è, allora, 
una tecnica logica e argomentativa che valorizza il Musement, il gioco 
preterintenzionale delle facoltà, precedente a ogni specialismo:56 
 

5 

53 M.A. Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia, introd. a Guessing: inferenza e azione, in Metafi-
sica, in Opere cit., p. 1001. 
54 Ibidem, p. 1001. 
55 Ibidem, p. 1001. 

6 Cfr. C.S. Peirce, Un argomento trascurato per la realtà di Dio, in Metafisica, in Opere 
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Tutti sanno che la consapevolezza del proprio io rende spesso goffi e può per-
fino paralizzare lo spirito. Tutti avranno notato che gli atti mentali affrontati con 
leggerezza tendono a essere più sagaci di quelli in cui ogni piccolo dettaglio vie-
ne studiato mentre l’azione è in corso, o che spesso un grosso sforzo […] può 
precludere la riuscita […]. In ogni modo la mia esperienza personale è che la con-
sapevolezza di me stesso e specialmente lo sforzo cosciente sono capaci di ridur-
mi sull’orlo dell’idiozia e che le cose che ho fatto spontaneamente sono state 
quelle fatte meglio.57 

Ovviamente il filosofo non ci sta dicendo che gli sforzi coscienti 
degli scienziati sono pure idiozie, ma che, a volte, meglio sarebbe fi-
darsi di un fiuto, di una discriminazione nascosta sotto la superficie 
della coscienza. 

La singolare sprezzatura della poetica borgesiana e la struttura a-
nomala delle sue quêtes poliziesche sembrano possedere questa stu-
diata spontaneità.58 Lo studente del racconto There are more things, 
impegnato a risolvere l’enigma della Casa Rossa e della sua architettu-
ra mostruosa, non arriva alla sua parziale soluzione attraverso una sa-
piente ricostruzione indiziaria. Vi si imbatte quasi per caso, il «muni-
fico caso».59 La chiave è, tuttavia, anticipata dal sogno di un Minotau-
ro, come se Borges avesse ampliato, in una sorta di alchimia immagi-
nativa e visionaria erudizione, la memoria giovanile e imperfetta di un 
oggetto, di un’incisione.60 Indipendentemente dall’origine – che può 
 

6 

cit., p. 1241: «Ricordo i giorni in cui un pronunciamento che furoreggiava era quello se-
condo il quale nessuna scienza doveva prendere a prestito i metodi da un’altra; il geologo 
non doveva usare il microscopio, né l’astronomo lo spettroscopio. L’ottica non doveva ave-
re a che fare con l’elettricità, né la logica con l’algebra. Vent’anni dopo, invece, se aspiravi 
a passare per intellettuale di punta, dovevi metter su un’espressione seriosa e dichiarare che 
“non è affare della scienza indagare sulle origini”. Questa massima fu un capolavoro, poi-
ché nessuna anima timida, nel terrore di essere presa per ingenua, osava chiedere che 
cos’erano queste “origini”, nonostante il segreto confessore dentro il suo petto la forzasse 
all’orribile auto-ammissione che non aveva idea su che cosa l’uomo possa indagare se non 
sulle “origini” dei fenomeni».  
57 Idem, Guessing: inferenza e azione, in Metafisica, in Opere cit., p. 1011. 
58 Cfr. J.L. Borges, Il primo Wells, in Altre inquisizioni, in TO, I, p. 990. L’opera che dura 
nel tempo «è uno specchio che svela i tratti del lettore ed è insieme una mappa del mondo. 
Ciò deve accadere, inoltre, in modo evanescente e appena percettibile, quasi a dispetto 
dell’autore; questi deve apparire ignaro d’ogni simbolismo». 
59 Idem, Matteo, XXV, 30, in L’altro, lo stesso, in TO, II, p. 41. 

0 Cfr. D. Porzio, Jorge Luis Borges: immagini e immaginazione, Pordenone, Studio Tesi, 
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essere un insieme di parole, una frase, una cosa, un indizio percettivo –, il 
fervore creativo dello scrittore agisce come un potente filtro metafori-
co, capace di citare la realtà, ridisegnandola:  

Con una lente di ingrandimento io cercavo di vedere il Minotauro. Finalmente 
lo scorsi. Era il mostro di un mostro; era meno toro che bisonte e, con il suo cor-
po umano disteso sulla terra, sembrava dormire e sognare. Sognare che o chi? 
[…]. Mi rimaneva una mossa, che continuai a rimandare per giorni, non soltanto 
perché la sentivo completamente inutile ma anche perché mi avrebbe trascinato a 
quella inevitabile: l’ultima.61 

Un’immagine, precisa Borges, vista e dimenticata, collegabile alla 
misteriosa identità di Max Preetorius, acquirente dell’edificio. Il rac-
conto ha una conclusione ellittica, ma il sogno – risorsa psicologica 
ambigua o sistema associativo che costruisce una razionalità ad hoc 
intorno ai fili linguistici del subconscio –,62 suggerisce come un possi-
bile esito risieda nel percorso indiretto e nelle abduzioni codificate 
dalla cultura:  

Mi sentii un intruso nel caos. Fuori aveva smesso di piovere. Guardai l’orolo-
gio e vidi con stupore che erano quasi le due. Lasciai la luce accesa e intrapresi 
cautamente la discesa. Scendere da dove ero salito non era impossibile. Scendere 
prima che l’abitante tornasse […]. I miei piedi toccavano il penultimo scalino 
quando sentii che qualcosa saliva per la rampa, opprimente e lento e plurale. La 
curiosità fu più forte della paura e non chiusi gli occhi.63 

 
1985, pp. 98-101. Porzio ricorda alcuni spunti borgesiani: l’illustrazione del labirinto di Creta 
in cui Borges, da bambino, pensava di poter scorgere il Minotauro; l’hotel di Adrogué, con gli 
specchi velati, luogo di villeggiatura della famiglia; il tema del tempo ciclico che apprende dai 
Dialoghi sulla religione naturale di Hume tramite la mediazione paterna. Tutti temi ricono-
scibili nelle opere o, meglio, temi che le opere strutturano e rendono riconoscibili.  
61 J.L. Borges, There are more things, in Il libro di sabbia cit., in TO, II, pp. 599-600. 
62 Cfr. G. Steiner, Le pretese della teoria, in Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, 
Firenze, Sansoni, 1984, p. 280. 
63 J.L. Borges, There are more things cit., pp. 602-603. Nella poesia dedicata a Brahms, 
Borges aveva definito se stesso un intruso nel giardino della musica, impiegando un’e-
spressione affine: una frase o una parola si deposita nella memoria, espandendosi, contem-
poraneamente, in molteplici metafore saggistiche, narrative, poetiche. L’abduzione è, già, 
in questo processo genetico.  
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Il mito identifica temporaneamente l’alterità, permette di ‘vederla’. 
Il carattere semi-cosciente della scoperta mima le intermittenze di una 
memoria culturale in cui il diverso viene compreso ricorrendo all’opi-
nione comune, a premesse condivise, all’endóxa. Le stesse abduzioni 
sono una forma, più o meno stereotipata, di focalizzazione del sapere. 
Quella del protagonista è un’ipotesi di connessione che attinge, trami-
te l’indiscrezione onirica, al mostro per antonomasia, il Minotauro. La 
finzione, in questo caso, rimette en oeuvre uno stereotipo, parodiando 
l’horror di Lovecraft: in linea con il genio paradossale della teoria che 
«ne connaît pas les bonnes manières»64 e che, quindi, ha un ruolo de-
cisivo nel definire gli aspetti epistemologici della modernità in cui il 
racconto ‘nero’ sottintende una condizione di angoscia e spaesamento.  

Se la critica settecentesca, dall’alto della sua consapevolezza, cir-
coscriveva e metteva in sordina le fiction chisciottesche, l’affabulazio-
ne borgesiana ridimensiona proprio quella ragione, raggiungendo l’ap-
parente ingenuità delle abduzioni e dell’istinto ‘teorico’ di Peirce, det-
taglio percettivo capace di includere ancora il tocco corporeo. Il confi-
ne che separa il moderno individualismo da ciò che va oltre non è del 
tutto attraversato. Difficile stabilire se le metafore transculturali65 di 
Borges siano un potenziamento e una protesi della letteratura stessa o, 
al contrario, la soffochino in un arcipelago di varie opinioni e conce-
zioni del mondo. In questi testi, la fine dell’arte corteggia, parados-
salmente, il moltiplicarsi delle sue specifiche potenzialità che non so-
no, semplicemente, gli artifici metatestuali e combinatori con i quali lo 
scrittore viene, spesso, confuso nella ricezione italiana, calviniana66 
nella fattispecie: 

Adesso vorrei ricordare l’avvenire e non il passato. Ormai si pratica la lettura 
in silenzio, sintomo fortunato. Ormai esiste il lettore taciturno di versi. Da tale 
 
64 L. Zimmermann, Vive la théorie, «L’infini» (84), 2003, p. 75.  
65 Cfr. J. Alazraki, La prosa narrativa de jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, p. 275. 
Alazraki, riprendendo un concetto descritto da Eco in Opera aperta, parla delle finzioni 
borgesiane come di metafore epistemologiche, capaci di riflettere il modo in cui la scienza 
o la cultura di un’epoca vedono la realtà.  
66 Cfr. R. Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Napoli, Liguori, 1997, pp. 25-40.  
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capacità silente a una scrittura puramente ideografica – diretta comunicazione di 
esperienze, non di suoni – c’è una distanza instancabile, ma sempre meno dilatata 
di quanto non sia l’avvenire. Rileggo queste negazioni e penso: ignoro se la mu-
sica sa disperare della musica, e il marmo del marmo; ma la letteratura è l’arte 
che sa profetizzare quel tempo in cui sarà ammutolita, e accanirsi sulla propria 
virtù e innamorarsi della propria dissoluzione e corteggiare la propria fine.67 

In questa utopia o eterotopia68 del possibile – che è come dire del-
l’impossibile, così La luna in epigrafe –, la letteratura immagina in 
itinere le ipotesi di connessione che legittimano il suo fragile senso e 
che potrebbero anche negarla. Scopre dal suo interno la parola teorica, 
intesa come progetto militante e anticipazione della storia, non sapere 
istituzionale. 

67 J.L. Borges, La superstiziosa etica del lettore, in Discussione, in TO, I, p. 325. 
68 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1970, pp. 5-14; J. Ortega, Borges 
y la cultura hispanoamericana, in Asedio, Madrid, Ultramar, 1982, pp. 40-41. Nel libro di 
Foucault, il concetto di eterotopia o eteroclito si lega alle classificazioni arbitrarie in cui 
non è visibile alcun luogo comune tra le parti. L’eterotopico segnala una frattura irrimedia-
bile tra cose e parole. Ortega riprende il concetto, avvicinandolo però all’attività critica e 
dissolutrice dell’utopia vera e propria che, pur riproducendo l’ordine naturale e culturale, lo 
contraddice, aprendo un varco a modelli che ci mettono in discussione. Con un esempio 
banale: la confessione, insieme possibile e impossibile, di un torturatore nazista (penso al 
racconto Deutsches Requiem) riproduce un’ideologia, un’utopia negativa, che la parola non 
monologica, plurima, della finzione sottopone a effetti stranianti.  
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I saggi qui pubblicati sono il risultato di un seminario di studi tenu-
tosi all’Università della Calabria il 13 giugno 2008. La sezione è aper-
ta da una nota introduttiva di Margherita Ganeri e corredata da una ri-
sposta di Luperini. 
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Margherita Ganeri 

In limine a L’incontro e il caso  
di Romano Luperini 

Con il suo ultimo libro, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e 
destino dell’uomo occidentale,1 Romano Luperini conferma la sua en-
comiabile capacità di rigenerarsi alla luce del dibattito critico più ag-
giornato e vivace. Contrario in passato alla critica tematica, o almeno 
a un certo tipo di critica tematica (come spiega sia nell’introduzione al 
libro, sia altrove), e legato, per formazione e pratica abituale, all’am-
bito disciplinare dell’Italianistica, l’autore affronta qui un orizzonte 
tematologico e comparatistico, con l’ambizione non solo di proporre 
risultati critici inediti e un rinnovato metodo di indagine, ma anche di 
dibattere e risolvere una serie di problemi teorici. Il cambiamento di 
paradigma non produce un’inversione di rotta rispetto alla precedente 
produzione. In questo libro trovano spazio, anzi, ancora una volta, gli 
assunti teorici più cari all’autore, relativi alla nebulosa storico-
letterario-filosofica della modernità. I testi analizzati sono scelti sulla 
base di una passione che il lettore già conosce: molti autori – è il caso di 
Manzoni, Verga, Pirandello, Tozzi, ma anche di Maupassant, Kafka, 
Musil – sono quelli già in passato privilegiati, così come il canone mo-
derno e modernista è da sempre il repertorio di elezione di Luperini.  

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 
Roma-Bari, Laterza, 2007.  
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Questa passione di lettura sembra derivare anche dalla rifrazione di 
un’esperienza esistenziale in atto, che condiziona la scelta dei testi e la 
stessa modalità critica del corpo a corpo con cui si indagano. Dietro 
l’analisi come di consueto rigorosa si coglie, infatti, una tensione del 
critico nei confronti della materia, affrontata forse anche per insonda-
bili spinte soggettive. Il lettore ha quasi l’impressione di una sorta di 
mise en abyme: come se l’autore parlasse, tra le righe e per allegorie, 
anche di sé: «È anche attraverso l’incontro che gli scrittori danno o 
cercano di dare significato al rapporto con l’altro, al loro stesso ruolo 
sociale e, più in generale, alla loro situazione nel mondo o al mondo 
stesso».2 Se questo è vero, bisognerà pensare che anche il critico per-
segua un obiettivo simile, scommettendo su un senso, pur parziale e 
relativo, nonostante l’assenza di garanzie in cui la critica letteraria o-
pera soprattutto oggi, in un contesto in cui «il significato si è come ri-
tirato dalla vita».3  

De te fabula narratur, insomma. D’altronde, è proprio l’allegoria 
che si fonda sul rimando all’altro: la stessa allegoria che in questo li-
bro l’autore definisce «scoperta», perché «rivela il vuoto che la sot-
tende».4 Questo essere dell’ermeneuta dentro il proprio discorso sul-
l’incontro produce effetti di rifrazione distopica, spingendo a leggere 
in senso pluridimensionale, come se la scrittura rimandasse sistemati-
camente ad altro. Ciò accade anche perché la nozione stessa di incon-
tro chiama in causa il mistero dell’alterità, visto che:  

porta con sé risonanze arcaiche. Mette un soggetto di fronte all’altro; evoca la 
conoscenza, ma anche il conflitto […]. E anche: l’altro può sfuggire al nostro 
controllo, diventare l’immagine di una diversità perturbante, di una materialità 
che si sottrae alla nostra capacità di comprensione e che ci sovrasta.5  

Una delle principali convinzioni teoriche di Luperini riguarda la 
centralità dell’allegoria vuota come figura di pensiero del moderno. 
 
2 Ibidem, p. 9.  
3 Ibidem, p. 34.  
4 Ibidem, p. 36.  
5 Ibidem, p. 32.  
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Basti ricordare solo il titolo fondamentale del 1990, L’allegoria del 
moderno.6 E non è certo un caso che due riviste da lui fondate e dirette 
portino i nomi di «Allegoria» e di «Moderna».  

Se l’altro è uno dei soggetti principali di questo libro, la disamina 
dell’incontro moderno lo richiama spesso come soggetto quasi sempre 
conflittuale. Le modalità principali che ci vengono proposte, pur con 
varianti interne, sono sostanzialmente due: la prima è quella alto-
moderna dell’incontro essenziale, determinante per i destini di chi lo 
vive e per le evoluzioni delle narrazioni. Spesso tale tipo si prospetta 
piuttosto come uno scontro, che modifica e mette alla prova il sogget-
to che lo esperisce. La seconda categoria è quella dell’incontro ines-
senziale, irrilevante, mancato o impossibile, che mette in scena la col-
lisione con l’inconoscibilità dell’altro e con l’insensatezza della vita, 
lasciando emergere il vuoto del soggetto e la sua definitiva estrania-
zione dal senso. Il sottotitolo del libro, del resto, citando Giacomo De-
benedetti, allude espressamente al destino dell’uomo occidentale, e si 
tratta, in omaggio al grande maestro della critica novecentesca, di un 
destino da intendere non solo in senso letterario.  

Rispetto al quadro storico considerato, che copre circa un secolo 
(dal 1820 al 1920), il volume ha una struttura quadripartita. La prima 
parte è costituita dall’ampia e articolata introduzione, che pone, con 
estrema chiarezza, le questioni metodologiche e teoriche, riflettendo 
anche sulla critica tematica. Segue la vera e propria sezione delle ana-
lisi testuali. La terza è costituita da un rilevante corredo di indici, tra i 
quali è particolarmente degno di nota quello delle cose notevoli, che 
problematizza termini e questioni, suggerendo una sorta di guida tra-
sversale alla lettura. Esso si pone perciò come strumento di approfon-
dimento quasi interlocutorio, per la libertà lasciata al lettore di costrui-
re percorsi obliqui dentro lo snodo delle questioni critiche. Il quarto 
livello del libro è costituito da un saggio isolato, e cioè il capitolo di 
conclusione che, pirandellianamente, non conclude. Intitolato Appunti 
per concludere (e per continuare), presenta due saggi meno strutturati 
 
6 Idem, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica e come me-
todo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
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degli altri su Philip Roth (Pastorale americana soprattutto) e su Feno-
glio e Calvino.  

La seconda parte, tripartita al suo interno, comprende una serie di 
analisi critiche. Di esse, la prima sezione ripercorre, per provarla, la 
scansione modernità-modernismo, divisa dallo spartiacque del 1848. 
Nella fase antecedente predominano gli incontri ancora essenziali (Lu-
perini ne dà prova attraverso il caso dei Promessi sposi), nella succes-
siva quelli inessenziali (il prototipo è l’Education sentimentale).  

Si tratta della tesi forte del libro, che ne coordina e sorregge l’intero 
impianto. Il suo riferimento palese va al celeberrimo saggio di György 
Lukács Narrare o descrivere, pubblicato in italiano nel 1957, anche se 
la tesi lukácsiana viene depurata della valenza negativa attribuita alla 
letteratura successiva al 1848, e viene assunta come chiave di volta 
neutralmente descrittiva. Se la stella variabile di Luperini, soprattutto 
per la teoria dell’allegoria, è soprattutto l’opera di Walter Benjamin, in 
questo libro, rispetto a Benjamin, sembra più rilevante l’influenza di 
Lukács. Tuttavia la letteratura della descrizione, svalutata da Lukács, 
appare invece in Luperini valorizzata forse più di quella di narrazione, 
in quanto dotata di maggiore lungimiranza e di più complessa carica 
conoscitiva rispetto alla condizione del moderno.  

L’altra cesura che Luperini enfatizza è legata alla storia delle idee e 
della letteratura. Si tratta della svolta modernista del primo Novecen-
to. Proust, Joyce, Svevo, Musil, Pirandello rappresentano la crisi del-
l’uomo moderno anche attraverso la casualità e l’insensatezza degli 
incontri, la loro scarsa o nulla azione comunicativa, la loro mancanza 
di effetti e conseguenze. Il saggio sulla novella lunga di Musil intitola-
ta Il compimento dell’amore (Die Vollendung der Liebe), in uno dei 
capitoli più ricchi e appassionanti del volume, mostra la dinamica di 
una contraddizione ormai insanabile tra il destino e il caso, in uno sce-
nario in cui l’incontro sembra regolato dalla «forza di un destino inte-
riore, come un flusso profondo o un condizionamento interno che 
marca la vita a nostra insaputa».7 È, ovviamente, la forza dell’incon-
 
7 Idem, L’incontro e il caso cit., p. 167.  
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scio, attraverso il corpo, a muovere i fili del destino, ed è una logica 
che sfugge al controllo razionale. Nel modernismo, les réunions d'a-
mour si prospettano come sintomi di una nuova antropologia in cui il 
significato stesso dell’amore diventa incomprensibile.  

Questo capitolo chiude la seconda parte del volume. La terza com-
prende una serie di analisi di racconti o di capitoli, in un progetto in 
cui l’organicità dei testi è sempre intenzionalmente rispettata, in po-
lemica esplicita con quella vasta controparte della critica tematica che 
tende, invece, a isolare i temi dai contesti testuali. Incontri incompiuti 
e inessenziali vengono individuati da Luperini in Mastro-don Gesual-
do, in A Portrait of the Artist as a Young Man, in Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore, nel Fu Mattia Pascal e nel racconto Auf der Ga-
lerie di Kafka. Gli incontri possono essere allegorici, sostituiti, impos-
sibili, e persino epifanici, perché anche l’epifania può avere valore ne-
gativo e solipsistico. Il fattore che accomuna tutti i casi è il passaggio 
«dall’esperienza dell’incontro all’incontro come fine dell’esperien-
za».8 E proprio il tramonto dell’Erlebnis è il tratto distintivo della no-
zione di modernità, di matrice benjaminiana, propugnata da Luperini.  

Come forse si evince già da questa breve sintesi, nel libro manca 
ogni intento sistematico o catalogatorio. L’interconnessione del tema, 
in quanto elemento del contenuto, all’impianto formale ed espressivo, 
è ripetutamente esibita da Luperini, e la correlazione viene sintetizzata 
dall’espressione «forma del contenuto», tratta da un fortunato titolo di 
Umberto Eco.9 Essa rimanda all’impianto strutturale della trama, ri-
spetto a cui l’incontro agisce come elemento determinante o accesso-
rio ai fini dello sviluppo, sia sul piano evenemenziale sia su quello dei 
significati gnomici. L’incontro può essere un turning point dotato di 
senso o essere invece mancato, negato, impossibile. La sua rilevanza 
per la trama permette sia una disamina del tema rispetto all’assetto 
formale dell’opera, sia una sua estensione extraletteraria. Per Luperini 
 
8 Ibidem, p. 9.  
9 A proposito di questa definizione, Mario Domenichelli propone il correttivo di «forma 
dell’esperienza»: M. Domenichelli, Dell’utile e del danno nello studio della letteratura. Lo 
studio dei temi, «Modernità letteraria» (1), 2008, pp. 23-43.  
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la forma del contenuto è l’impianto strutturale della trama, rispetto a 
cui l’incontro agisce come elemento determinante o accessorio ai fini 
dello sviluppo, tanto sul piano evenemenziale quanto su quello dei si-
gnificati gnomici. Ne deriva che l’incontro sia presentato quasi come 
un mito fondativo della modernità. Al moderno, per Luperini, non cor-
risponde solo una grande tradizione culturale e letteraria, ma anche – 
ed è quello che più conta – la ricerca di una consapevolezza intellet-
tuale. In ultima analisi, la sua modernità coincide con una tensione e-
tico-conoscitiva al tempo stesso lucida e priva di certezze. La difesa 
del moderno si configura come custodia e insieme come alimento del-
l’autocoscienza contro il disorientamento e il disimpegno: è anche una 
reazione difensiva contro l’epoca postmoderna, caratterizzata da una 
«generale anestetizzazione» e da un «nichilismo morbido e soddisfat-
to, insensibile alla cura del mondo».10  

Ne L’autocoscienza del moderno,11 la nozione di modernità cata-
lizzava in filigrana una serie di problemi attuali, per prospettarsi come 
un valore contrapposto all’età contemporanea. Venivano messe in lu-
ce, negli scrittori moderni, le percezioni dell’appartenenza a una sta-
gione nuova e di rottura, ancora una volta esaminando quelli più ama-
ti, come Verga, Tozzi e Montale. Tra l’altro è forse proprio in questo 
saggio, e nella sua sezione Temi, che si può rintracciare la genesi de 
L’incontro e il caso, per la presenza di capitoli su Maupassant, Kafka, 
Joyce, e per la scelta di una prospettiva tematologica già praticata con 
le cautele di una stringente storicizzazione, per l’abituale esigenza di «i-
stituire strette correlazioni tra il momento formale e quello materiale-
contenutistico».12 Proprio l’esplosione del postmoderno, in realtà, sem-
bra aver spinto Luperini a rafforzare la sua difesa serrata del moderno.  

È indubbio, infatti, che egli abbia sempre considerato involutiva la 
fase culturale apertasi negli anni Ottanta. La tarda modernità postmo-
derna, per Luperini è stata soprattutto un’età povera di autocoscienza. 
Contro di essa, il pensiero critico doveva esercitare una lotta, precipi-
 
10 R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 11.  
11 Idem, L'autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006. 
12 Ibidem, p. 2.  
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tata in quel libro nell’uso reiterato dell’avverbio ‘contro’, come vessil-
lo reduce della coscienza moderna. Erano il «controdiscorso» haber-
masiano, il «contropelo» benjaminiano, il «controtempo» che dà il ti-
tolo al volume più strettamente legato al precedente, Controtempo. 
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno,13 in cui il moderno 
appariva come un ideale contrastivo, utilizzato in prospettiva militante. 

Nell’Incontro e il caso, il controdiscorso militante appare meno e-
vidente, e la stessa prospettiva di analisi del presente, peraltro solo al-
lusa nel capitolo di conclusioni, sembra mostrare un retrogusto meno 
apocalittico rispetto al passato. Forse di fronte al ritorno di logiche 
‘pesanti’ e contrappositive nell’economia e nella politica mondiale, e 
di fronte alla registrazione di nuove forme di realismo e di impegno 
nel campo letterario, il critico riesce a trovare una nuova speranza, una 
nuova motivazione per l’esercizio pubblico della propria funzione mi-
litante. È del resto quanto Luperini ha fatto, per esempio, quando ha 
elaborato una precettistica minima per uscire dalla critica, nel suo 
Breviaro di critica del 2002.14 Per questo, forse, le parole conclusive 
dell’introduzione all’Incontro e il caso sono drammatiche, ma non ri-
nunciatarie. La percezione del tragico non vanifica la possibilità di una 
scommessa costruttiva di senso, appunto, contro il vuoto, né la fiducia 
in un contesto comunitario fondato sul dialogo pubblico. 

Un’ultima notazione mi sembra indispensabile, ed è la centralità di 
Giacomo Debenedetti come nume tutelare e modello nascosto dell’In-
contro e il caso. Presentato da Luperini come il più grande critico ere-
de del moderno, per le lezioni di razionalità e moralità intellettuale, il 
suo magistero è riconosciuto fin nel titolo, come si è già anticipato. 
Anche lo studioso che tante fondamentali pagine dedicò, fra gli altri, a 
Proust, Kafka, Musil, Pirandello, Tozzi, come Luperini, tratta l’autore, 
l’opera, l’epoca, il tema e i molti riferimenti interdisciplinari (notevoli 
soprattutto, nell’Incontro e il caso, quelli alla pittura novecentesca) 
come se fossero inseparabili dall’esperienza dell’interprete, la cui pre-
 
13 Idem, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemi-
che e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999. 
14 Idem, Breviario di critica, Napoli, Guida, 2002. 
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senza non è mai cancellata e neppure mai esibita, non è mai assente né 
mai prevaricante. L’esegeta riesce a essere sempre in campo, proprio 
come un personaggio (e verrebbe da dire come un personaggio uomo), 
pur senza mai parlare direttamente di sé. Anche a Debenedetti, come a 
Luperini, non interessa la dimensione estetica, se separata da un signi-
ficato esistenziale e umano. Per questo entrambi aborrono gli speciali-
smi. Il critico, ha scritto Debenedetti, è un esploratore che vuole «ve-
dere chiara la figura del proprio destino».15 Nell’esigenza di questa 
chiarezza, se la rivoluzione artistica può talora essere inconsapevole, 
quella critica non può né deve esserlo mai.16 Il saggista non dovrebbe 
mai comportarsi come un artista, perché non dovrebbe rinunciare 
all’argomentazione, al ragionamento serrato che sfocia in giudizi e te-
si, per una persuasione del lettore fondata sulle idee e sui valori.  

Se l’eredità di Debenedetti è oggi spesso falsata e semplificata, per 
ragioni legate alla stessa crisi culturale a cui Luperini ha dedicato mol-
te importanti pagine, la sua difesa del maestro si lega alla strenua con-
vinzione dell’attualità della sua voce, in nome di una visione del mon-
do che «non è né scettica né cinica né arresa all’insignificanza».17 In 
fondo, allora, il compito dell’autocoscienza del moderno, anche in 
questo ultimo libro sulla modernità letteraria, sembra essere quasi e-
sclusivamente delegato al critico. Dietro gli incontri casuali e inessen-
ziali squadernati dalla letteratura, solo il critico legge un significato, 
rintraccia il disegno di un destino. È solo nelle sue parole, allora, che 
l’incontro affidato al caso diventa il caso dell’incontro.  

15 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione, in Saggi, a cura di A. Be-
rardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 122. 
16 Il riferimento implicito è a G. Debenedetti, Pascoli: la rivoluzione inconsapevole, Mila-
no, Garzanti, 1979.  
17 R. Luperini, Il modello di Debenedetti, in L’autocoscienza del moderno, cit., pp. 217-227.  
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I Promessi sposi: incontri essenziali,  
svolte del destino, provvidenza e storia, 

l’apocalisse del mondo aristocratico,  
l’emergere del mondo borghese 

«Incontri essenziali» è la categoria usata da Romano Luperini per 
definire gli incontri che segnano le grandi svolte di destino1 e anzi di-
remmo, visto che qui si tratterà di Manzoni, quegli incontri attraverso 
cui si traccia la storia come Provvidenza, ciò che sta a dire, in fondo, 
quegli incontri in cui si raddensa, si aggruma l’idea di storia come 
Provvidenza, e dunque la filosofia della storia di Manzoni. Va da sé 
che, in chiave minore, l’incontro, essenziale o inessenziale a seconda 
della filosofia della storia che si manifesta nella narrazione, è comun-
que un dispositivo fondamentale della trama, attraverso cui essa si an-
noda e si snoda, si aggroviglia e dipana, ed è dunque una fondamenta-
le istanza narratologica.2 A partire da queste considerazioni ci ponia-
mo dunque in una prospettiva scaturita dalla lettura del bel libro di 
Luperini, e in una direzione di lettura che, proseguendolo, ne ponga in 
questione il discorso.  

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e  destino dell’uomo occidentale, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-20, e quindi I.1. «I promessi sposi»: incontri essenziali, 
pp. 39 ss. 
2 Ibidem; vedi Introduzione, in particolare pp. 4-8. 
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Ne L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino nell’uomo 
occidentale l’interrogazione viene posta trasversalmente a partire da 
un’osservazione di De Sanctis sui Promessi sposi come struttura trion-
fale le cui stazioni, o atti sono rappresentate per l’appunto dai grandi 
incontri. L’idea del triumphus, a partire dal De Sanctis è però tutta di 
Luperini.3 Crediamo di poterla usare, aggiungendo che spesso, o a vol-
te, si tratta di incontri in antefatto. Rivediamo dunque I Promessi sposi 
secondo la struttura trionfale identificata da Luperini nel saggio di De 
Sanctis, e tuttavia secondo un ordine del quale ci prendiamo la piena 
responsabilità: 1) Lucia incontra don Rodrigo e il conte Attilio, ciò 
che provoca la «scommessa» libertina di don Rodrigo (cap. III); 2) 
Lodovico incontra il fratello di colui che ha ucciso in duello (cap. IV); 
3) Lodovico, diventato fra Cristoforo, incontra poi don Rodrigo per di-
fendere la virtù di Lucia (cap. VI); 4) Lucia incontra la signora (capp. 
IX-X) e poi l’innominato (cap. XXI); 5) il cardinal Borromeo incontra 
prima l’innominato (cap. XXIII) e poi don Abbondio (capp. XXV, 
XXVI); 6) Renzo, al Lazzaretto, incontra don Rodrigo appestato e mo-
rente; ammonito da fra Cristoforo, Renzo perdona il suo nemico (cap. 
XXXV); 7) Renzo al Lazzaretto ritrova anche Lucia che, nel castello 
dell’innominato, ha fatto voto di castità; fra Cristoforo la scioglie dal 
voto (cap. XXXVI). Ecco dunque non le quattro stazioni del trium-
phus implicato nell’analisi di De Sanctis a proposito dei Promessi 
Sposi,4 ma, a nostro modo di vedere, le sette stazioni che tracciano la 
via verso il triumphus della Grazia, con un triumphus cupidinis inizia-
le; un tragico triumphus honoris nell’episodio del duello di Lodovico 
 
3 Cfr. F. De Sanctis, La materia de’ ‘Promessi sposi’, in Saggi e scritti, a cura di L.G. Ten-
coni, Milano, Barion, 1939, V, p. 138.  
4 «Il mondo morale vince, non per la certezza de’ suoi risultati sulla vita pratica, ma per la 
sua efficacia sulle coscienze e le volontà: sicché là dove l’opposizione si sviluppa e i con-
trari sono in presenza, è visibile la sua superiorità. Come si vede nell’incontro con padre 
Cristoforo prima col fratello di colui che ha ucciso e, dopo, con don Rodrigo, e nell’in-
contro di Borromeo con l’innominato, e più tardi con don Abbondio. Questi incontri sono 
le varie stazioni o, per dir meglio, i quattro atti di questo mondo ideale, a cui succede il 
quinto, un atto più divino che umano, la catastrofe della peste». Il termine «trionfo», non 
però in senso tecnico, De Sanctis lo usa qualche pagina dopo, si tratta del «vecchio concet-
to della poesia italiana, cioè il trionfo cristiano dello spirito sul senso, o della ragione sulle 
passioni» (ibidem, pp. 141-142). 
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per la precedenza; il triumphus contritionis nell’episodio della conversione 
e della richiesta di perdono di Lodovico; un nuovo triumphus honoris nella 
diversa accezione di onore che il termine assume nel duello verbale di padre 
Cristoforo e don Rodrigo; un confronto tra castitas e cupido, tra castitas e 
potere nei due episodi successivi di Lucia a confronto con Gertrude e 
l’innominato e il triumphus castitatis risolto poi con il triumphus gratiae 
nell’incontro tra l’innominato e il cardinal Borromeo, il trionfo della fede 
sulla debolezza, la prudentia di don Abbondio, un triumphus caritatis quan-
do Renzo, sollecitato da padre Cristoforo, perdona don Rodrigo morente; e 
infine il trionfo del legittimo e cristiano amore coniugale poiché, si capisce, 
amor vincit omnia.  

Si deve notare, ovviamente, ciò che Luperini implicitamente fa, 
che si può anche dare una lettura del romanzo diversa da questa. Ezio 
Raimondi vede bene come gli incontri seguano due diversi fili narrati-
vi, e cioè la vicenda di Lucia e quella di Renzo.5 Così il triumphus, in 
realtà riguarda non tanto la vicenda di Renzo, della quale diremo, ma 
la vicenda di Lucia per le sue valenze allegoriche di itinerarium virtu-
tis, con i grandi incontri-scontri ufficiali tra il bene e il male, la virtù e 
il vizio, innocenza e peccato. Non sappiamo veramente se mai qualcu-
no ha sottolineato non tanto la qualità neogotica (la fanciulla, la vergi-
ne perseguitata) dei Promessi Sposi, ciò che evidentemente è stato fat-
to; ma, attraverso il modello neogotico, la derivazione indiretta dal 
romanzo libertino. Abbiamo in mente il riferimento in assoluto più 
ovvio, e cioè Les liaisons dangereuses di Laclos. Anche in Laclos la 
valenza della conquista che fa Valmont di Cécile Volange e di 
Madame de Tourvel ha una qualche indubbia marca allegorico-emble-
matica, e questo nelle parole stesse, nelle stesse lettere d’apertura di 
 
5 Cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, p. 175, in cui Raimon-
di vede come le vicende dei due protagonisti li pongano in relazione con il mondo alto (Lu-
cia) e il mondo basso (Renzo), e dunque con la storia dei potenti e con quella delle «genti 
meccaniche» di cui Manzoni dice nell’introduzione al romanzo. Le vicende dei due prota-
gonisti seguono «due direzioni differenti: sull’asse semico di Lucia si incontrano Gertrude, 
l’innominato, il Cardinal Federigo, magari Donna Prassede e Don Ferrante; mentre su quel-
lo di Renzo, fatta eccezione per il vecchio Ferrer, si dispongono gli uomini della strada e 
della piazza: osti, avvocati, vagabondi, mercati, poliziotti, compagnoni, artigiani, monatti, 
contadini in miseria». 
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Valmont e di Madame de Merteuil, nelle quali ci si dice che si tratta di 
grandi imprese, di grandi conquiste, con riferimento a imprese don-
giovannesche. Il linguaggio militare sottintende esattamente la logica 
del triumphus che è del resto tradizionale nel linguaggio d’amore an-
che prima di Petrarca. Se Madame de Merteuil chiede a Valmont di se-
durre la piccola Cécile per vendicare l’onore della stessa Merteuil, così 
tradita dal futuro marito di Cécile, non manca però di sottolineare come 
quella conquista sarebbe comunque la conquista dell’innocenza stessa:  

Je veux donc bien vous instruire de mes projets: mais jurez-moi qu’en fidèle 
Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. 
Elle est digne d’un Héros: vous servirez l’amour et la vengeance, ce séra enfin 
une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires: oui dans vos Mémoires, car je 
veux qu’ils soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire [...]. Au reste, 
l’Héroine de ce nouveau Roman mérite tous vos soins: elle est vraiment jolie; ce-
la n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on ne 
l’est point, et nullement manièrée.6  

Valmont risponde a Madame de Merteuil che, in realtà quella con-
quista non gli farebbe alcun onore, visto che si tratta di una ragazzina 
che perderebbe la virtù, l’innocenza anche per sola curiosità: troppo 
facile. Ben altrimenti ardua conquista ha in mente Valmont, quella 
della devota, virtuosissima Madame de Tourvel:  

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon 
coeur, je vais vous confier le plus grand projet que j’ai jamais formé. Que me 
proposez-vous? De séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, 
pour ainsi dire, me serait livrée sans defense [...]. Vous connaissez la Présidente 
de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que 
j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi, voilà le but où je pretends atteindre.7  

Madame de Tourvel è una borghese, ed è l’incarnazione stessa del-
la virtù, una fortezza in apparenza inespugnabile che Valmont riuscirà 
a conquistare per esserne a sua volta conquistato, pagando a caro 
prezzo il suo trionfo, poiché l’emblematica, l’allegorica conquista del 
 
6 Ch. de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, 1972, pp. 36-37. 
7 Ibidem, pp. 39-40. 
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castello della virtù gli costerà la sua stessa vita attraverso un innamo-
ramento disperato e denegato per la sua vittima che a sua volta morirà 
d’amore, sicché come spesso capita nei romanzi libertini la conclusio-
ne non sarà nel triumphus amoris, ma nel triumphus mortis. Diamo 
una lettura assai veloce di questo arcinoto romanzo soltanto per riusci-
re a capire quale mai altrimenti inesplicabile fascino debba sprigionare 
Lucia agli occhi di don Rodrigo e quale valenza allegorica abbia dun-
que il loro incontro, il sottrarsi di Lucia, l’ostinazione di don Rodrigo 
che certo si può attribuire al suo capriccio, ma più al suo concetto 
d’onore, al suo pun d’honor, al suo punctillo, ma che in realtà ha radi-
ci assai più fonde nell’attrazione-repulsione tra opposti e nei legami 
segreti che uniscono il vizio alla virtù.  

Certo, mi si potrebbe dire che c’è una lunga tradizione dongiovan-
nesca che parrebbe portare in diversa direzione visto che nelle storie di 
don Giovanni spesso vi sono nozze campestri a cui giunge il cavaliere, 
don Giovanni, come una sventura, a sedurre la sposa e a guastare la 
festa; come dice Batricio nel testo di Tirso, del resto: «En mis bodas, 
caballero,/¡mal agüero!» (II, XXII); così nel Don Giovanni di Mozart e 
Da Ponte la disputa tra Zerlina e Masetto, perché don Giovanni vuole 
che Zerlina lo segua lasciando perdere Masetto, finisce con la dispera-
zione e la rabbia di Masetto: don Giovanni mostra con una minaccia 
non velata la spada a Masetto che deve chinare il capo e lasciare cam-
po non senza cantare con amara ironia, rivolto a Zerlina:  

Resta, resta! 
È una cosa molto onesta: 
Faccia il nostro cavaliere 
Cavaliera ancora te. (I, IX)  

Così, insomma, non c’è tutto quel bisogno di andare a trovare a-
scendenti letterari di don Rodrigo per esempio nei Filiterni e Glisomiri 
del Brusoni.8 Assai chiaramente don Rodrigo è la versione borghese 
ottocentesca dell’aristocratico libertino, del don Giovanni.  

Tutti i protagonisti degli incontri che nel romanzo segnano il trium-
 
8 Si veda A. Albertazzi, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902, pp. 104, 185. 
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phus di Lucia sono tutti figurazioni emblematico-allegoriche, contra-
riamente a quanto capita con Renzo che non incontra mai nessuno di 
ufficialmente rilevante, se si esclude, al capitolo XIII, Ferrer (che però 
nemmeno vede Renzo in occasione del tumulto del pane, e non ha 
nell’itinerario di Renzo alcuna vera funzione). Così non si faticherà a 
vedere sotto il saio del cappuccino, padre Cristoforo, il tormentato mi-
les Christi, la cui milizia è prima di tutto contra se, nel suo itinera-
rium mentis ad deum et perfectionem virtutis che raggiungerà solo in 
una morte perfetta nella sua eroica modestia, sottolineata dalla laconi-
cità con cui nel romanzo infine ci viene comunicata come tra parentesi 
in due righe al cap. XXXVII. Padre Cristoforo e il cardinal Borromeo, 
del resto, sono entrambi figure trionfali, la prima del triumphus contra 
se e della santità più sofferta nella morte che è la ricompensa agognata 
di tutto quel tragitto, il cardinal Borromeo è la santità non come ardua 
e sofferta via solo interrotta da una morte eroica, ma come principio di 
vita già trovato, già attuato, laddove in Cristoforo è tormentata ricerca. 
Ciò che vogliamo dire, forse un po’ ovviamente, e con qualche sem-
plificazione, è che Cristoforo è la ricerca della Grazia, del segno, il 
cardinale invece è la Grazia stessa, è quel segno. Tanto questo è vero 
che don Rodrigo certo non viene toccato dalla sfida che gli viene lan-
ciata da Cristoforo che dunque non gli porta la luce della Grazia, men-
tre il tremendissimo innominato, toccato il suo cuore dall’innocenza 
perseguitata di Lucia, riceve in tutta ufficialità la Grazia dal cardinale. 
Insomma la struttura trionfale si articola su potenti simmetrie e oppo-
sizioni-identificazioni di doppi. A Cristoforo, infatti, durante l’incon-
tro nel castello di don Rodrigo, con lo stesso e con i suoi ospiti, viene 
riconosciuta, non a caso, quella scienza mondana dell’onore che, in 
definitiva, è esattamente quella che l’ha portato a vestire il saio del 
cappuccino. Ma Cristoforo, il miles christi paolino, in versione gian-
senista più che ignaziana, che si oppone alle potenze buie del mondo, 
è anche il doppio e l’opposto di don Abbondio che della lettera agli 
Efesini (6:11-19) non ha fatto tesoro, evidentemente, ed è tanto codar-
do, quanto Cristoforo è l’incarnazione del coraggio cristiano che lo 
porta al martirio. Cristoforo, del resto, ha una biografia certo diversa, 
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ma non dissimile da quella dell’innominato. Quello che in Fermo e 
Lucia era il conte del Sagrado ha ucciso e ha continuato a uccidere e a 
vivere di prepotenza per imporre il proprio onore come proprio volere, 
male intendendo il termine e confondendo onore e potere; Cristoforo 
ha ucciso in una questione di precedenza, commettendo, in altra chia-
ve lo stesso malaugurato errore, che è esattamente ciò che struttura la 
poetica esistenziale di don Rodrigo, la confusione – tutta secentesca – 
tra onore e potere. Se, nel suo epicureismo d’accatto, don Rodrigo 
confonde anche il suo piacere con l’onore e il potere, l’innominato 
viene invaso dalla Grazia, dalla virtù che promana dall’innocenza di 
Lucia, anche se l’ufficialità della sua conversione pubblica quanto la 
contrizione di padre Cristoforo, non può che essergli data dalla Chiesa 
nella quale sta il personificato crisma della santità, Federigo Borromeo. 
Conversioni e pentimenti sono rituali, così Lodovico all’incontro con 
il fratello di colui che egli ha ucciso in duello, così l’innominato 
all’incontro con il cardinale in modo che gli venga riconosciuto come 
exemplum il percorso interamente esperito verso la salvezza. E Lucia 
non è forse un doppio di Gertrude nel mondo simmetrico del gioco 
degli opposti, delle istanze di perdizione, di grazia, di salvezza, di luce 
e di buio? Ed Egidio, allo stesso modo, non è come don Rodrigo, o 
come il conte Attilio, un libertino, un don Giovanni? E ogni libertino, 
ogni libertina non cerca il proprio compimento nel gioco degli oppo-
sti? Come Valmont con la Tourvel, o Madame de Merteuil con il gio-
vane Danceny? 

Così, tuttavia, come è chiaro, rimaniamo nel mondo dei grandi, non 
in quello delle genti meccaniche e di piccolo conto di cui dovrebbe 
occuparsi la vicenda giusta la prospettiva definita con estrema precisio-
ne anche nell’ironia della forgery secentesca dell’anonima Historia:  

Alla mia debolezza non è lecito sollevarsi a tal’argomenti, e sublimità perico-
lose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi, et il rimbombo de’ bellici 
Oricalchi: solo che hauendo hauuto notizia di fatti memorabili, se ben capitorno a 
genti meccaniche, e di piccolo affare, mi accingo di lasciarne memoria a’ Posteri, 
con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella 
quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Tragedie d’horrori, e Scene di malvagità 
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grandiosa, con intremezzi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle o-
perazioni diaboliche.9  

Se si prende dunque solo l’itinerario trionfale di virtù contro vizio, 
si perde il punto in assoluto più rilevante, quello di cui tipicamente si 
deve occupare il romanzo storico, la fine di un mondo, di un tempo, 
una fine d’epoca, e l’affacciarsi del mondo nuovo, e questo per legge-
re, per «fusione d’orizzonti», come dice Gadamer, nel passato una le-
zione per il presente. Così in realtà il percorso è più complesso che 
non quello scintillante e potentemente simmetrico della struttura trion-
fale, poiché nel gioco dei doppi ciò che il romanzo ci consegna e su 
cui è strutturato è una filosofia della storia che investe sì Cristoforo, 
l’innominato, don Rodrigo, Gertrude, Egidio, il cardinal Borromeo, e 
anche don Abbondio, ma soprattutto delinea, attraverso il percorso di 
Renzo, ciò che più interessa, non l’itinerario aristocratico, emblemati-
co, allegorico, ma invece quello realistico e romanzesco che porta al 
mondo nuovo. Gli umili, diceva Gramsci, nei Promessi sposi, non 
hanno vita interiore che è invece riservata ai Potenti, ai signori. Sulla 
scorta di un saggio su Manzoni e Tolstoji di Adolfo Faggi e in pole-
mica con lo stesso, Gramsci fa notare come sia vero che nei Promessi 
sposi sono gli spiriti superiori come padre Cristoforo e il cardinal Bor-
romeo a guidare e illuminare la via agli umili (anche se questo non ha 
nulla a che fare con Tolstoj), e aggiunge che l’atteggiamento di Man-
zoni nei confronti degli umili è spesso di canzonatura, sicché gli umili 
«sono rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita interio-
re. Vita interiore hanno solo i signori».10  

 
9 Citiamo da A. Manzoni, I Promessi sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondado-
ri, 2002, pp. 5-6.  
10 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, III, 
pp. 2244-2245, ma si veda anche il volume II, alle pp. 895-897, a proposito del libro di A.A. 
Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni, Roma-Milano, ed. «la Cultura», 1931, e 
dei commenti al proposito di Filippo Crispolti, Nuove indagini sul Manzoni, «Pègaso», agosto 
1931 che Gramsci riprende: «i popolani non hanno vita interiore», l’atteggiamento di Manzoni 
verso i popolani è aristocratico, e i popolani sono visti nella totalità come «animaleschi». Come 
cercheremo di mostrare, per noi la questione in questo modo è malposta; la prospettiva è quella 
del declino aristocratico e dell’emergere della borghesia. 
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Ciò che, stranamente assai poco, anzi per nulla vede Gramsci, e 
poco o nulla vede per esempio anche Lukács11 è che il romanzo stori-
co si pone sempre in una grande faglia della storia, nell’ambito di un 
qualche traumatico mutamento dopo il quale il mondo non è più quel 
che era, e che la faglia in questione è quella in cui si annuncia il trionfo 
del mondo borghese e la fine del mondo aristocratico che è ciò che vedre-
mo di dimostrare. Così c’è chi non cambia, in questo romanzo: non cambia 
Lucia, figura della costanza della virtù; e non cambia don Rodrigo chiuso 
nella sua personalità di aristocratico libertino secentesco e nella sua distorta 
idea di onore, non cambiano in fondo né Cristoforo né l’innominato. Vero è 
che Lodovico cambia nome per farsi padre Cristoforo in ricordo di quel-
l’avvenimento traumatico che segna nella sua vita l’intervento della Grazia, 
ma sempre al negativo, più come mancanza che come presenza, più come 
inquietudine che come certezza; certo muta l’innominato ma solo nell’e-
stremo pentimento che rovescia tutto il male in bene come potenzialità alla 
fine scoperta e attuata attraverso lo sguardo di Lucia; non cambia don Ab-
bondio, ma non c’era bisogno di dirlo, né cambia ovviamente il cardinal 
Borromeo, visto che rappresenta il modello fermo e perfetto, il paradigma 
ed exemplum della santità. L’unico che veramente vada incontro a una 
grande metamorfosi non diremmo psicologica a dire la verità ma, ciò che 
più conta, sociale, è invece Renzo,12 l’unico personaggio per il quale si co-
 
11 G. Lukács, Der historische Roman, Berlin, Aufbau-Verlag, 1975, tr.it. Il romanzo stori-
co, Torino, Einaudi, 1965. Alla pagina 82 troviamo questo resoconto per il quale nei Pro-
messi sposi si troverebbe soltanto «un episodio concreto della vita del popolo italiano 
l’amore, la separazione e il ritrovarsi di un giovane e di una fanciulla, entrambi di condi-
zione contadina. Ma nella sua rappresentazione il fatto si sviluppa in modo da diventare la 
generale tragedia del popolo italiano in una situazione di avvilimento e di spezzettamento 
nazionale. Senza mai uscire da una concreta cornice locale e temporale, da una psicologia 
condizionata dall’epoca e dalla classe sociale, il destino dei due protagonisti diventa la tra-
gedia del popolo italiano in generale» (p. 82). In realtà non di una tragedia in senso classico 
si tratterebbe in ogni caso, ma di una commedia a lieto fine invece e ad approdo borghese 
dei due protagonisti, ciò che forse Lukács preferisce non considerare. 
12 Il movimento in ascesa sull’asse sociale è sottolineato nel commento di Ettore Bonora ai 
Promessi sposi (Torino, Loescher, 1972, pp. 864-865) ed è visto come figura di fondamento 
nel programma sociale dei liberali lombardi e anzi del programma politico dei cattolici liberali 
dell’Ottocento, con la lotta contro l’analfabetismo, la trasformazione dell’operaio e del conta-
dino in padroncino e piccolo imprenditore in modo da poterlo affrancare dallo stato di neces-
sità, come primo e indispensabile passo verso l’emancipazione, la libertà e la dignità. 
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stituisca una vicenda come tragitto di Bildung e delle Wandlungen delle 
metamorfosi che ad esso sono connesse e su cui dunque si struttura.  

Rileggiamo dunque alla luce di queste brevi considerazioni il sugo 
della storia. La mia tesi è che la conclusione sia proprio in quella clas-
se media alla quale alla fine attingono Renzo e Lucia. Nasce la bor-
ghesia, certo, la piccola industria, e Renzo è il protagonista metonimi-
co di questa vicenda. Renzo è uscito dal proletariato ed è l’unico ve-
ramente ad avere il futuro nelle sue mani. Lodovico-Cristoforo muore 
di peste, come don Rodrigo, l’innominato si pente ma certo non cam-
bierà il mondo. Il mondo della aristocrazia declina con tutti i suoi va-
lori, e quelle sue figure così tormentate. Trionfa la simplicitas, con il 
prendere forma del mondo borghese di Renzo. Così non dovremmo 
forse dire che la Provvidenza, in fondo, la Grazia, il percorso della Gra-
zia ha in mente proprio lui? Non è con lui, proprio lui, il povero operaio 
setaiolo, di estrazione contadina, che nasce il futuro mondo borghese? Il 
predestinato è dunque Renzo, e tutto il romanzo dei signori che hanno vita 
interiore e che sanno leggere e di lui, il simplicius, che invece non conosce 
parola scritta e pertanto non avrebbe vita interiore, non che è il romanzo 
della borghesia, giusta la lectio della grande révolution, e giusta la prospet-
tiva della storia di «genti meccaniche» e «di piccolo affare» che viene de-
finita in limine al romanzo.  

Dal canto suo la vicenda di Renzo, il romanzo di formazione di 
Renzo, si svolge su di un piano decisamente meno metafisico e nelle 
vie del mondo. Il romanzo vero e proprio, nel senso moderno della 
tradizione picaresca, della strada e dell’osteria, della piazza, del tu-
multo, degli incontri causali lungo il cammino riguarda invece la vi-
cenda di Renzo. Lucia, invero, non è soggetta a nessun mutamento e, 
come dice nel sugo della storia, rivolgendosi a Renzo, ella nulla ha 
imparato, mentre invece Renzo è cambiato, tanto cambiato, alla fine, 
da riuscire a fare un salto di classe sociale, da povero operaio setaiolo, 
di origine contadina, a piccolo imprenditore, a piccolo borghese. La 
sua, per seguire, la vecchia e sempre solida definizione che traiamo da 
Dilthey,13 è un itinerario formativo borghese, per errori e riprove che 
 

p 

13 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung (1906), Leipzig, B.G. Taubner, 1910; rinvio 
anche a M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in M.C. Pa-
ini, D. Fioretti, T. Spignoli, Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pi-
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istintivamente lo porta oltre l’Adda, nella Serenissima, e lo porta infi-
ne a ritornarvi per compiere il suo destino, quello di comprarsi insie-
me a Bortolo una piccola impresa della seta e fare infine buoni affari e 
costruire dunque con la propria impresa anche il proprio destino, se-
condo, ovviamente, un progetto provvidenziale che, pertanto, investe 
l’intera storia nel grande mutamento che si annuncia: 

Gli affari andavano d’incanto: sul principio ci fu un po’ d’incaglio per la scar-
sezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de’ pochi ch’eran rimasti. 
Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai: malgrado 
quest’aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che si rincammi-
nino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po’ più ragionevole: esenzione, per 
dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero a abitare in 
quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. Prima che finisse l’anno del ma-
trimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar 
subito opportunità a Renzo d’adempire quella sua magnanima promessa, fu una 
bambina, e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo 
non so quant’altri, dell’uno e dell’altro sesso:e Agnese affaccendata a portarli in 
qua e in là, l’uno dopo l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso 
de’ bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furono tutti ben in-
clinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e a scrivere, dicendo che, 
giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.14 

Dice Calvino, certo memorabilmente, che Renzo non sa né scrivere 
né leggere e che questo individua il primo e fondamentale rapporto di 
forza con il mondo scritto, il mondo delle rappresentazioni scritte che 
è anche il mondo del potere.15 Vero, naturalmente, ma è altrettanto ve-
ro che, se Renzo non ha imparato né imparerà a leggere e a scrivere, 
impara però, e bene, a far di conto alla fine della storia, ciò che basta a 
 
sa, ETS, 2007, pp. 11-37, e nello stesso volume, nella prospettiva che qui svolgiamo, a 
proposito del percorso di Renzo come formazione borghese, si veda G. Baldi, Alla ricerca 
del romanzo di formazione nell’Ottocento italiano, in particolare alle pp. 42-44: «l’approdo 
di Renzo è anche un’ascesa sociale, dalla condizione di operaio salariato a quella di im-
prenditore indipendente [...] la Bildung di Renzo, cioè, presenta anche, in embrione, la 
formazione del futuro borghese, con le sue virtù di intraprendenza e di accorto calcolo nel 
promuovere l’iniziativa economica, per di più in un campo, quello dell’industria, destinato 
a costituire il nucleo della modernità». 
14 A. Manzoni, I Promessi sposi cit., pp. 744-745. 
15 I. Calvino, ‘I Promessi sposi’: il romanzo dei rapporti di forze (1973), in Una pietra so-
pra (1980), Milano, Mondadori, 1995, pp. 322 ss.  
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farlo approdare al mondo borghese in cui i suoi figli impareranno a 
leggere e a scrivere, grazie a quegli «affari che andavano d’incanto». 
Così se gli incontri di Lucia, e che riguardano in primis Lucia e la sua 
virtù, o semplicemente Lucia come emblema della virtù alla prese con 
il vizio e il cupo libertinage di don Rodrigo, si svolgono su di un pia-
no di fatto, e in ultima analisi decisamente allegorico; gli incontri di 
Renzo, tra piazze, strade, osterie, mondo del lavoro e degli affari ci 
paiono più definire l’asse metonimico della vicenda di Renzo, come 
vicenda di formazione borghese, che ha a che fare, stante la lettura di 
Manzoni, con l’inizio della vicenda capitalista in senso proprio nella 
prima metà del Seicento, ciò che corrisponde pienamente a quanto di-
ce Marx nell’incipit del cap. XII del libro I del Capitale, Duplice ori-
gine della manifattura, a proposito della cooperazione e della divisio-
ne del lavoro. L’impresa di Renzo e Bortolo su cui felicemente si con-
clude la vicenda con la prosperità della famigliola è quella del secondo 
tipo descritto da Marx in cui «un medesimo capitale impiega simulta-
neamente nella stessa officina molti artigiani che fanno gli stessi og-
getti […] la cooperazione nella sua forma più semplice».16 Ma ha ra-
gione Pino Fasano quando osserva che in fondo non è questo il cam-
mino simbolico di Renzo, la sua Bildung, poiché la vera e propria ri-
voluzione industriale, come dice Marx, si ha quando «il produttore di-
venta commerciante e capitalista, si oppone all’economia agricola na-
turale ed al lavoro manuale stretto in corporazioni dell’industria me-
dievale e urbana»,17 e Renzo nella chiusa al romanzo, commenta Fa-
sano, è soggetto a «durissimo disamore» nei confronti dell’economia 
agricola naturale; si ricordi il rovo che blocca l’accesso alla celebre 
vigna, e il disinteresse di Renzo per la vigna stessa, e anche per il po-
dere che, all’inizio del romanzo, è la ricchezza di Renzo, la sua spe-
ranza di agiatezza, ma del quale, alla fine, egli si vuole disfare, «a qua-
lunque prezzo».18 Ciò indica evidentemente un deprezzamento di ciò 
che all’inizio della storia era importante e che ora è invece come un 
mondo ormai perduto alla luce della decisione di Renzo di darsi 
 
16 K. Marx, Il Capitale, Roma, Newton-Compton, 1970, pp. 228-229. 
17 Ibidem, cap. III, libro I, p. 400. 
18 A. Manzoni, I Promessi sposi cit., p. 721. 
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all’industria, e diventare uno dei nuovi padroni, un piccolo industriale 
grazie ai cinquanta scudi dati dall’innominato a Lucia, e la assai con-
veniente vendita di vigna, podere e casa a Pescarenico al successore di 
don Rodrigo.19 Ci pare che in realtà questa Provvidenza manzoniana, 
così manifestata sub specie pecuniae, sia in stretto rapporto con ciò 
che non solo Werner Sombart e Weber, ma anche Tawney, chiamaro-
no lo spirito delle sette protestanti, in stretto rapporto con l’affermarsi 
del capitalismo.20 Non a caso, proprio in questa chiave provvidenziale, 
la fortuna di Renzo e Bortolo nasce sì dallo loro industriosità, dalla lo-
ro etica del lavoro e del profitto, dalla loro prudenza e al tempo dalla 
loro capacità di iniziativa, ma anche – non lo si deve dimenticare – 
dalle disgrazie evidentemente provvidenziali del padrone dell’impresa 
acquistata dai due cugini, morto di peste, e con un figliolo evidente-
mente predisposto alla débauche e che non vede l’ora di vendere. Così 
Renzo, che si trova male nel paese in cui si stabilisce subito dopo il 
matrimonio con Lucia, tanto che il suo carattere peggiora, e quasi si 
trova in guerra con tutta la popolazione, è soccorso dalla Provvidenza 
nitidamente identificata con la Peste stessa: 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impegno di raccomodar tutte le male-
fatte di costui [cioè Renzo]. Aveva essa portato via il padrone d’un altro filatoio, 
situato quasi sulle porte di Bergamo; e l’erede, giovine scapestrato, che in tutto 
quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi 
smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo.21 

Sicché si deve constatare la simmetria tra questa volontà di vendere 
a «mezzo prezzo», e rimetterci, per la fortuna di Bortolo e Renzo, e la 
volontà di quest’ultimo al capitolo precedente di vendere le sue pro-
 
19 Ibidem, cap. XXXVIII. Cfr. P. Fasano, Renzo: il capitale e l’industria, in G. Bárberi 
Squarotti e C. Ossola, Letteratura e industria, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 279-280. 
Ovviamente, per quel che riguarda tutta la nostra argomentazione, l’intero saggio di Fasano 
è importante.  
20 W. Sombart, Der Bürger. Der Entwicklung und die Quellen des Kapitalistisches Geists 
(1913), tr.it Il borghese, Milano, Longanesi, 1978; R.H. Tawney, Religion and the Rise of 
Capitalism, Oxford, Oxford University Press, 1923; M. Weber, Über die protestantische 
Ethik und den Geitst des Kapitalismus (1904), tr.it. L’etica protestante e lo spirito del capita-
lismo, Roma, Leonardo, 1945; idem, Die protestantischen Sekten und der Geist des Kapita-
lismus (1906), tr.it. Le sette protestanti e lo spirito del capitalismo, Milano, Rizzoli, 1977. 
21 A. Manzoni, I Promessi sposi cit., p. 745. 
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prietà a Pescarenico «a qualunque prezzo», finendo invece per guada-
gnarci. La simmetria e opposizione si deve in realtà sì alla Provviden-
za, ma come direzione presa dalla storia e specificata al cap. XXXVIII 
nella scelta tra agricoltura e industria in favore di quest’ultima per la 
fortuna di Renzo. E, considerata la vicenda aziendale in questione, fa-
vorita dalla peste evidentemente, oltre che da una non buona inclina-
zione dell’erede del filatoio, si deve concludere con un assai chiara-
mente capitalistico mors tua vita mea, dato che non c’è Provvidenza 
che non abbia il suo lato buio, per altre predestinazioni meno fauste 
evidentemente, sulla base di una logica che non pare davvero quella 
del libero arbitrio cattolico, ma certamente più, nel suo mistero imper-
scrutabile, con il servo arbitrio protestante, o, certo, con la soluzione 
mediatrice giansenista più che con una sorta di exacte justice retributi-
va che pure c’è almeno nella sorte di don Rodrigo, del conte Attilio. 
Del resto, come nota Lucia, assai significativamente, i guai non c’è bi-
sogno di chiamarli, di meritarli, vengono da soli, né si merita la Grazia 
che giunge secondo disegni imperscrutabili e nella logica delle grandi 
vicende storiche.  

Questo, pare a noi, in tutto il mistero dei destini individuali e col-
lettivi, è dunque il mondo nuovo, quello che fa un falò di tutta la bi-
blioteca secentesca di don Ferrante descritta al cap. XXVII, del diver-
so senso dell’onore di don Rodrigo e padre Cristoforo, delle questioni 
di precedenza e posizione sociale, ma anche di tutta la scienza, in spe-
cie l’astrologia di cui, come del resto di questioni di onore e cavalleria 
e duello, don Ferrante è un grande esperto. E non è un caso che pro-
prio astrologia e cavalleria siano in questione, poiché si tratta di una 
scienza del destino e dell’arte aristocratica della costruzione di sé. 
Quei libri di don Ferrante, come scrive Manzoni, magari finiscono fra 
le curiosità esposte nelle bancarelle dei rigattieri, come relitti di una 
sorta di naufragio generale, e quelle due «scienze» definiscono ciò 
che, con la catastrofe di quel mondo già del resto terra desolata all’ini-
zio del romanzo, deve andare perduto perché tutto invero cambi. La 
peste è dunque provvidenziale come segno del mutamento del tempo, 
come catastrofe rigeneratrice; è «la scopa» di cui parla don Abbondio 
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al cap. XXXVII,22 certo e che fa giustizia del mondo culturale rac-
chiuso esattamente in quella biblioteca23 in attesa della pioggia rigene-
ratrice e purificatrice che feconda i germogli del mondo nuovo, quello, 
certo dei buoni affari e della felicità borghese su cui si chiude il ro-
manzo. Ciò non deve stupire del resto. Non c’è romanzo dell’Ottocen-
to, dell’Ottocento borghese, in cui trionfa il romanzo come medium di 
comunicazione, che non appartenga o alla categoria romanzo storico o 
a quella del romanzo di formazione, o a entrambe in diversa misura, 
proprio come epopea dell’individuo, dell’individualismo secondo le 
linee dell’estetica hegeliana, ciò che, evidentemente, con un giudizio 
ex post factum, non può che indicare quella via della privatizzazione 
della storia, di cui parla Lukács, a proposito dell’effetto post-quaran-
totto, e dunque, certamente, anche della «privatizzazione del destino» 
di cui dice Luperini24 seguendo la lezione di Lukács a proposito della 
privatizzazione della storia.25 Tutto molto giusto naturalmente. Non 
potremmo sostenere che in questi «incontri essenziali» dei Promessi 
sposi si consumi già un tragitto di «privatizzazione» di storia e desti-
no, naturalmente; ma, in quel «sugo della storia», in quel nucleo di fe-
licità famigliare come nido degli affetti, e della prosperità piccolo-
borghese alla fine conquistata dopo tanti affanni, non c’è forse già 
quella traccia, e non è indicata già quella strada? 

22 Ibidem, p. 732. 
23 Si veda al proposito F. Erspamer, La biblioteca di Don Ferrante. Duello e onore nella 
cultura del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1982, ma sulla fine di quel mondo vale la pena di 
considerare per esempio il primo libro di Scipione Maffei, Della scienza chiamata cavalle-
resca, libri 3, Roma, Francesco Gonzaga, 1710 che certo Manzoni conosceva. A proposito 
di Maffei e della crisi ‘cavalleresca’ nell’illuminismo rinvio a M. Domenichelli, Cavaliere 
e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 
2002, pp. 413 ss.  
24 R. Luperini, L’incontro e il  caso cit. pp. 8, 10, 21 e passim.  
25 G. Lukács, Der Historische Roman cit., cap. III sulla crisi del Realismo, in particolare 
pp. 235-236. 
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Remo Ceserani 

Ancora sulla critica tematica 

L’occasione per tornare a discutere qui con voi della critica temati-
ca mi è offerta dalla lettura di un libro stimolante, pieno di idee e scrit-
to molto bene, di Romano Luperini.1 Il libro contiene letture e inter-
pretazioni finissime e originali, sia di testi a lui molto noti e familiari, 
ora esaminati da un punto di vista nuovo, sia di testi che non immagi-
navo facessero parte del suo bagaglio culturale immediato, come L’è-
ducation sentimentale di Flaubert, i racconti di Maupassant, Musil e 
Kafka, i Dubliners, il Portrait e l’Ulysses di Joyce, sui quali conduce 
il suo studio analitico, ma anche numerosi altri, dalla Bibbia al roman-
zo greco, da Stendhal a George Eliot, da Balzac a Tolstoj, da Conrad a 
Kafka, da Beckett a Philip Roth, a molti altri ancora. Questa apertura 
alla letteratura europea della modernità fa di questo libro un sostanzio-
so contributo agli studi comparati. Ci sono inoltre, presenti in tutto il 
libro ed esplicitamente dichiarate nei paragrafi 8 e 9 dell’Introduzione 
(rispettivamente intitolati L’incontro come grande metafora e Perché 
il tema dell’incontro), una tensione conoscitiva e una partecipazione 
appassionata, che si avvertono anche nello stile della scrittura e ne 
fanno una commossa testimonianza della dedizione dell’autore al pro-
prio lavoro di critico letterario, inteso come dialogo ermeneutico, e 

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 
Roma-Bari, Laterza, 2007. 
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anche al proprio ruolo di intellettuale che conferma, in un periodo di 
crisi di valori, il proprio impegno nella società e nelle istituzioni edu-
cative.2 Le riflessioni che seguono, anche quando esprimono qualche 
perplessità su alcune delle proposte interpretative di Luperini, muovo-
no da una sostanziale condivisione di esperienze e interessi e da una 
convinta adesione alla forza conoscitiva del dialogo intellettuale. 

Luperini, in una chiara introduzione, spiega le ragioni e l’originali-
tà di questo suo esperimento di critica tematica. Egli non esita a di-
chiarare le sue perplessità sui fondamenti teorici della metodologia 
tematica, e riafferma nel contempo la sua adesione convinta a quelli 
che sono stati negli anni i suoi principali orientamenti teorici: un mar-
xismo non rigido e dogmatico, uno storicismo sia pur revisionato e re-
so flessibile (che in questo libro riaffiora con alcuni evidenti rinvii a 
Lukács, ma anche a uno storicista molto più problematico come Auer-
bach), un’attenzione, sia pur mai troppo esplicita, alla psicoanalisi, 
uno schieramento convinto in favore dell’ermeneutica letteraria. 

Credo che sia opportuno che io dichiari a mia volta qual è il mio at-
teggiamento verso il metodo della critica tematica. Anzitutto devo dire 
che per carattere ma anche per convinzione teorica io non mi sento di 
allinearmi in modo esclusivo con un metodo critico, e quindi nemme-
no con la critica tematica, pur avendola praticata, insieme con altri 
metodi, e pur avendo contribuito a decidere la struttura di base e le 
scelte di metodo del recente Dizionario dei temi letterari (DTL)3 e a-
vendone preso, insieme con Mario Domenichelli e Pino Fasano, la re-
sponsabilità dell’esecuzione. Mi è capitato più volte di dire che, men-
tre in filosofia e nelle questioni ideologiche, preferisco le posizioni 
nette e chiare, anche se aperte al dialogo, nel caso della lettura e inter-
pretazione dei testi letterari sono abbastanza sospettoso delle posizioni 

 
2 R. Luperini, Il dialogo e il conflitto, Roma-Bari, Laterza, 1999; idem, Tradimento dei chierici 
e lavoratori della conoscenza, «Italian culture» (24-25), 2006-2007, pp. 169-183; idem, La con-
dizione intellettuale. Funzione e ruolo dei mediatori del sapere, «Unisinforma. Lettera d’infor-
mazione dell’Università degli studi di Siena» XV (7), 2007, pp. 23-27. 
3 R. Ceserani-Domenichelli-P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, 3 voll., Torino, U-
TET, 2007. 
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rigide, delle scelte metodologiche di scuola, e sono convinto che si 
possa affrontare l’interpretazione da punti di vista diversi, applicando 
di volta in volta il metodo che sembra dare i migliori risultati per la 
comprensione e la penetrazione negli strati più profondi e significativi 
del testo, così realizzando quel Zirkel im Verstehen o hermeneutischer 
Zirkel teorizzato da Wilhelm Dilthey e caro a Leo Spitzer.4 

Nel caso della critica tematica, la situazione mi pare particolarmen-
te delicata. I temi, come si sa e nonostante i tentativi teorici fatti nel 
tempo dalla Frenzel a Bremond, da Daemmrich a Segre e via via fino 
a Schlegov e Ziolkowski,5 sono estremamente difficili da identificare 
e definire. Mi sono sempre parse eccessive le pretese teoriche e le pre-
scrizioni di metodo di una Frenzel6 e, sull’altro versante, la tendenza 
di molti colleghi francesi a definire, classificare e trattare i temi esclu-
sivamente nell’ambito della scuola mitografica,7 oppure, come fanno 
Schlegov e Ziokowski, sulla scia di Lotman, in un modo che mi pare 
più produttivo, anche se forse troppo unidirezionale, nell’ambito della 
critica antropologica. Tendo a considerare lo studio tematico un atto 
sostanzialmente pragmatico ed empirico. Come si identifica un tema? 
Ha una qualche utilità distinguere fra temi e motivi? 

Già la scelta del tema su cui impostare uno studio è operazione 

 
4 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2002; Sacralizza-
zione del testo e testualizzazione del mondo, «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura 
e della critica», n .s., XXV (47), 2004, pp. 43-51; idem, Il testo in analisi: Robert Frost 
«Desert Places» (1936), «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 
n.s., XXVII (51), 2006, pp. 49-56. 
5 E. Frenzel, Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stuttgart, Metzler, 1966; C. Bremond, 
En deça et au-delà d'un conte: le devenir des thèmes, Paris, Gallimard, 1991, trad. it. Il 
divenire dei temi. Al di qua e al di là di un racconto, a cura di D. Giglioli, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997; H.S. e I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur: ein 
Handbuck, Tübingen, Francke, 1957; C. Segre, Tema/Motivo, in Enciclopedia Einaudi, 
Torino, Einaudi, 1981, XIV, pp. 3-23; J. Shcheglov-A.K. Zholkowsky, Themes and Texts: 
Toward a Poetics of Expressiveness, Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
6 E. Frenzel, op. cit. 
7 P. Brunel, Mythocritique: théorie et parcours, Paris, PUF, 1992; idem (a cura di), 
Dictionnaire des mythes littéraires, Montecarlo, Rocher, 1988 (nuova ed. aumentata 1994), 
trad. it. parziale a cura di G. Gambetta, Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani, 
1995; idem, Mythes et littérature, Paris, Presses de l'Université de Paris Sorbonne, 1994. 
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pragmatica assai delicata. Alcuni lavori tematici che ho fatto in passato8 
e l’esperienza del DTL mi hanno fornito qualche insegnamento. In li-
nea generale, come scelta di principio, il primo gesto pragmatico per 
chi si accinge a studiare un tema è di sceglierne uno che abbia una for-
te densità semantica e abbia la capacità di diventare anche procedi-
mento formale nella rappresentazione e nella narrazione. Un’altra re-
gola importante è che il tema prescelto abbia un suo posto significati-
vo dentro una rete o un gruppo (cluster) di temi, arricchendosi del loro 
insieme di significati e al tempo stesso rafforzando quell’insieme di 
significati e apportandovi una sua sfumatura importante. Quanto alla 
questione della posizione di quel tema dentro l’evoluzione storica 
dell’immaginario umano e delle sue rappresentazioni, uno dei pericoli 
persistenti della critica tematica è quello di ignorare la concreta so-
stanza testuale in cui si presenta un tema e di annegare ogni tema den-
tro il mare indistinto dell’immaginario universale o dell’inconscio col-
lettivo (sulla scia di Karl Gustav Jung, Gaston Bachelard e compagni), 
finendo così per privilegiare temi che sembrano appartenere alla con-
dizione umana nella sua dimensione esistenziale permanente, apparen-
temente fuori dalla storia. 

A me l’esperienza fatta allestendo, insieme con Lidia De Federicis, 
il libro Il materiale e l’immaginario,9 nel quale le strutture tematiche 
si raccordano dialetticamente, per ogni periodo storico, con le strutture 
 
8 R. Ceserani, Treni di carta: l’immaginario in ferrovia. L’irruzione del treno nella letteratu-
ra moderna, Genova, Marietti, 1993, nuova edizione Torino, Bollati-Boringhieri, 2002; idem, 
L’impatto della tecnica fotografica su alcuni procedimenti dell’immaginario letterario con-
temporaneo, «L’Asino d’oro» V (9), 1994, pp. 53-64; idem, L’immaginazione cospiratoria, in 
S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis II, Firenze, Le Monnier 
2003, pp. 7-20; Ecfrasi e fotografia: un racconto di Mario Praz e un romanzo di Anita Broo-
kner, in U.M. Olivieri (a cura di), Le immagini della critica. Conversazioni di teoria lettera-
ria, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003, pp. 279-297; idem, L’inganno: un tema molto teatrale, 
in L. Pertile-R.A. Syska-Lamparska-A. Oldcorn (a cura di), La scena del mondo. Studi sul te-
atro per Franco Fido, Ravenna, Longo, 2006, pp. 327-335; idem, Il tema della fotografia nel-
l’opera narrativa di Pirandello, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura e fotografia, I, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 245-264; idem, La nebbia: luoghi reali e metaforici, «Revue Romane» I-
CII (2), 2007, numéro thématique Le défi de la topologie littéraire sous la direction de R. Ce-
serani et C. Meiner, pp. 188-219. 
9 R. Ceserani-L. De Federicis, Il materiale e l’immaginario, 10 voll., Torino, Loescher, 
1979-1996. 
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stilistiche e retoriche della scrittura, le condizioni della vita materiale e 
socio-economica, le vicende ideologiche, l’evoluzione del pensiero e 
della conoscenza scientifica del mondo, mi ha insegnato che in ogni 
periodo concretamente storico l’immaginario umano si organizza at-
torno a delle strutture tematiche (e anche formali) molto precise, stabi-
lendo gerarchie e rapporti fra i temi, determinando la presenza di al-
cuni temi dominanti, ma anche di temi secondari che danno vita agli 
aspetti secondari, più in ombra, spesso decisamente contrapposti ai 
temi dominanti. È solo tenendo presente questo complesso sistema di 
rapporti e gerarchie che si può tentare l’interpretazione complessiva 
(sempre inevitabilmente limitata e provvisoria) di un periodo storico e 
delineare gli scenari antropologici e culturali che lo caratterizzano.  

Scegliere come tema l’incontro può sembrare a prima vista perfet-
tamente dentro le regole che ho appena annunciato. E invece a me pa-
re che la scelta presenti qualche pericolo. L’incontro, più che un tema 
che può diventare in certi testi procedimento formale strutturante, è un 
procedimento formale e comunicativo, anzi un dato permanente della 
condizione dell’uomo che vive in società e ha rapporti con suoi simili, 
che a volte può addensarsi semanticamente e divenire un tema. A suo 
tempo quando alla Scuola estiva europea di letterature comparate 
Synapsis si è deciso di dedicare una delle sessioni al tema dell’incon-
tro, a cui fu invitato a tenere dei seminari proprio Romano Luperini (e 
quei seminari sono infatti all’origine di questo suo libro) non ho na-
scosto le mie perplessità su quella scelta. Quella mia posizione, allora 
subito messa a tacere, mi pare risulti evidente anche dal fatto che nel 
DTL la voce incontro non c’è. Io mi assumo la responsabilità di quella 
decisione, che allora fu condivisa dagli altri direttori del Dizionario. È 
capitato in altre occasioni di accorgerci all’improvviso di una grossa 
lacuna nel nostro lemmario. Quando, per esempio, in occasione di 
un’altra sessione di Synapsis, si è deciso di affrontare il tema dello 
scandalo e noi al Dizionario ci siamo accorti che c’eravamo dimenti-
cati di inserirlo fra i nostri temi, ci siamo poi precipitati a prenderlo 
nella dovuta considerazione. Nel caso di incontro, ci siamo comportati 
diversamente, credo con qualche buona ragione. 

Quell’anno a Synapsis la scelta era stata suggerita, non a caso, da 
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una grande studiosa inglese della cultura dell’Ottocento, del darwini-
smo, delle scoperte scientifiche di quel secolo e del loro impatto sul-
l’immaginario letterario: parlo di dame Gillian Beer, la quale, quando 
suggerì quel titolo, pensava ovviamente alla parola inglese encounter. 
La proposta era stata subito appoggiata da Laura Caretti, la quale pro-
babilmente ha subito pensato a qualche testo teatrale, di Beckett per 
esempio, ma si può andare indietro fino a Menandro, a Plauto, a Te-
renzio, con un personaggio che entra in scena da una parte del palco e 
incontra un altro che entra in scena dalla parte opposta. Qui, vedete, 
c’è un primo problema: in italiano, e anche in francese, i termini in-
contro e rencontre si applicano indifferentemente a due tipi di incon-
tro abbastanza diversi fra loro. Il primo è l’incontro fortuito, l’imbat-
tersi casuale in qualcuno: Mosè che incontra Jahveh nascosto nel ce-
spuglio ardente, Edipo che incontra il padre Laio a un incrocio sulla 
strada per Tebe, gli apostoli che incontrano Cristo risorto, Stanley che 
incontra Livingston sulle sponde del lago Tanganica, o addirittura le 
persone che incontrano i messaggeri di un altro mondo, dando vita a 
incontri che vengono così classificati: del primo tipo per chi avvista un 
disco volante, del secondo tipo per chi trova le tracce di una presenza 
extra-terrestre, del terzo tipo per chi si imbatte in creature aliene come 
nel film di Steven Spielberg. L’altro tipo di incontro è quello voluto e 
preparato attraverso un appuntamento, un invito, la manifestazione 
collettiva di una comunità (gli incontri annuali di Cérisy-la-Salle, per 
esempio). In altre lingue la distinzione fra i due tipi di incontro è più 
chiara. In inglese ci sono due termini diversi per indicare queste due 
occasioni: encounter e meeting e lo stesso succede nell’austero e mol-
to preciso vocabolario tedesco con Begegnung e Treffen. L’italiano in-
contro e il francese rencontre, che derivano da una chiara etimologia 
latina, quando hanno il significato di un incontro casuale e inaspettato, 
hanno rapporti molto stretti con alcuni temi come destino, caso, inci-
dente, apparizione, saluto (tipico tema stilnovistico), simpatia, antipa-
tia, morte («andare incontro alla morte»). Quando hanno il significato 
di colloquio programmato, appuntamento, confronto, hanno rapporto 
con tutt’altri temi, fra cui per esempio accordo, disaccordo, confronto, 
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intervista, faccia a faccia, ma anche congresso, riunione, assemblea 
(in inglese meeting, nel senso di «riunione di persone per discutere», è 
già attestato nel 1513 e nel Seicento veniva applicato per gli incontri 
religiosi fra nonconformisti – oggi resta in uso quasi soltanto fra i 
Quacqueri). In ogni caso, sia in un senso che nell’altro, l’incontro 
sembra avere la caratteristica di applicarsi più a un’azione teatrale e 
narrativa, a un procedimento formale, che a una struttura tematica, an-
zi ne è la stessa materia di base: senza incontri fra personaggi e conse-
guenti azioni e dialoghi, non si avrebbe struttura narrativa. Certo, capi-
ta che un incontro improvviso, la comparsa a sorpresa di una persona 
ignota oppure una ricomparsa dopo tanti anni di una persona dimenti-
cata (potrei dare molti esempi, e comunque molti ne dà Luperini) de-
termini una svolta importante nel plot di una storia, e in certi casi pos-
sa assumere un valore tematico, nel senso di un addensarsi di signifi-
cati e un caricarsi di volta in volta di un valore simbolico o allegorico 
o, come lo chiama Luperini prendendo a prestito il termine joyciano, 
un valore «epifanico». Ciò avviene soprattutto quando incontro viene 
usato nel senso di encounter e Begegnung, per la forte connessione 
con il destino, il senso o il nonsenso della vita, la morte (incontro fata-
le). Ciò mi pare avvenga molto più spesso e con maggior importanza e 
significato di quando incontro ha il senso di meeting e Treffen.  

Se si va a vedere, nel DTL, l’appendice dedicata alla Rete tematica, si 
trova, alla voce incontro questa ricca serie di rimandi: amicizia, avventura, 
bosco e foresta, castello, cavaliere, caverna, chiesa, colle, collina, collezio-
nista, colonia, colonizzazione, corteggiamento, dimora, abitazione, casa, 
identità/agnizione, innamoramento, intrigo/trama, occasione, oste/osteria, 
sorgente/fonte/fontana/pozzo, strada, treno. Manca, curiosamente, destino, 
che non solo Luperini ha segnalato come tema importante del suo libro nel 
sottotitolo, accanto a quello di caso che compare invece, in posizione ge-
rarchicamente superiore, nel titolo, ma che poi Mario Domenichelli ha pro-
posto di considerare tema particolarmente importante di questo studio in 
una sua bella e meditata recensione al libro del collega.10 
 
10 M. Domenichelli, Lo scriba, il mondo, la storia. Considerazioni in margine a “L’incon-
tro e il caso” di R. Luperini, «Intersezioni» (1), 2008, pp. 135-146. 
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Luperini, anche se non lo dice mai apertamente, in realtà sembra 
ben consapevole della complessità di significati di incontro e infatti 
molto spesso accompagna la parola incontro con un aggettivo (casua-
le, programmato e simili) e distingue fra incontro essenziale e incon-
tro inessenziale, incontro epifanico, incontro casuale, incontro impos-
sibile, incontro mancato, incontro vuoto, incontro sostituito, incontro 
a distanza, incontro simbolico, incontro allegorico. È anche consape-
vole della stretta parentela, nei testi che esamina, dell’incontro con il 
caso e il destino (che infatti figurano nel titolo e nel sottotitolo del li-
bro e sono facilmente raccordabili con questo o quel tipo di incontro 
che viene esaminato). E però rimango perplesso quando egli tratta alla 
stessa stregua gli incontri nel senso di Begegnung e quelli nel senso di 
Treffen. Inoltre rimango perplesso quando, basandosi su una campio-
natura tutto sommato abbastanza scarsa, anche se ispirata all’esempio 
molto suggestivo e felice (certo, non facilmente ripetibile) di Erich 
Auerbach,11 e usando il gruppo tematico incontro-caso-destino, egli 
giunge a tirare delle conclusioni generali di carattere storiografico sui 
cambiamenti culturali fra modernità, romanticismo, tarda modernità e 
postmoderno.  

L’aver scelto l’incontro come tema e procedimento narrativo, come 
ha fatto Luperini, dà sicuramente dei risultati significativi, ma non può 
evitare un inconveniente: l’incontro, come abbiamo visto, è un ele-
mento onnipresente nelle vicende umane. Perché possa dare qualche 
frutto e offrire una base forte per tentare una ricostruzione storica di 
atteggiamenti antropologici e culturali diversi nel tempo, occorre tener 
conto non solo delle varie tipologie di incontro che si danno nell’espe-
rienza umana, ma delle circostanze, dell’atteggiamento dei protagoni-
sti, degli svolgimenti e delle conseguenze di ogni incontro e delle oc-
casioni testuali in cui quel procedimento si tematizza. C’è, come dice 
bene Luperini nell’introduzione, una differenza sostanziale fra i vari 
tipi di incontro, che possono diventare di volta in volta scontri, con-
 
11 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, 
Francke, 1946, trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, a cura di A. Ron-
caglia, Torino, Einaudi. 1956. 



 Ancora sulla critica tematica 167 

fronti, interrogazioni, sfide, avventure nell’ignoto, occasioni afferrate 
e occasioni mancate. Gli incontri fra Dante e le anime dei dannati, dei 
purganti e dei beati nel corso del suo pellegrinaggio nella Divina 
commedia sono, come dice bene Luperini, determinati con logica rigo-
rosa dai disegni divini. Quelli che i personaggi dell’Orlando furioso di 
Ariosto fanno nel loro continuo vagare per le selve, i mari e le strade 
del mondo perdendosi e ritrovandosi, obbediscono a una logica molto 
diversa: alla legge dell’errore e dell’erranza a suo tempo studiata da 
Sergio Zatti,12 e contemporaneamente all’imperativo narrativo secon-
do cui «chiunque si pone alla ricerca di qualcosa non la trova ma trova 
invece quello che non cerca». Altra ancora la logica che domina gli 
incontri, come osserva di nuovo Luperini, nel Don Chisciotte di Cer-
vantes, dove «il fortuito [è] fatto rientrare a forza in una superiore ne-
cessità», anticipando, nel suo «tentativo di attribuire significato che si 
rivela in tutta la sua vanità»,13 il romanzo moderno. Altro significato 
ancora hanno gli incontri, simboli evidenti del destino, che aprono 
spesso i romanzi di Thomas Hardy, con uno o due viandanti che en-
trano camminando nel mondo narrativo del Wessex e si avviano ad af-
frontare le vicende drammatiche che li attendono. Tanti altri esempi 
potrei dare.  

Molto belle sono le pagine che Luperini dedica ai Promessi sposi 
di Manzoni, anche se mi pare discutibile che a Manzoni, e solo a lui 
(o, solo per cenni, a Stendhal e Balzac), sia affidato il compito di rap-
presentare la funzione dell’incontro nella letteratura precedente alla 
svolta del 1848. Non è tanto questione dell’ancora incerta appartenen-
za del Promessi sposi al canone del romanzo europeo (Fredric Jame-
son, per esempio, non ha avuto incertezze a inserirvelo14). Il fatto è 
che a me pare che il tema dell’incontro nei Promessi sposi si colleghi 
a un sistema tematico abbastanza particolare, forse non rappresentati-
 
12 S. Zatti, Il «Furioso» tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990 
13 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 14. 
14 F. Jameson, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, New-York, 
London, 1981, trad. it. L’inconscio politico: testo narrativo come atto socialmente simboli-
co, Milano, Garzanti, 1990. 
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vo sino in fondo dei sistemi tematici dominanti nella letteratura euro-
pea del primo Ottocento. Non mancano, nel romanzo, incontri casuali, 
o apparentemente casuali, a cominciare da quello del primo capitolo, 
ma molti di quelli che Luperini esamina non sono incontri casuali. 
Certo tale non è l’incontro fra Lucia e l’Innominato, che Luperini stes-
so definisce un «confronto» e un «conflitto tra il bene e il male» (in 
evidente rapporto con una lunga tradizione religiosa, fra Medioevo ed 
età barocca) e che lui eleva a «paradigma ricorrente» degli incontri nel 
romanzo, mescolando i due tipi di incontro, quelli casuali e quelli pro-
grammati o determinati da forze riconoscibili (Dio, la storia, le pas-
sioni). Non mi pare che appartenga alla categoria degli incontri casuali 
quello che Luperini stesso definisce «scontro»15 fra padre Cristoforo e 
don Rodrigo. Io sentirei il bisogno di approfondire molto qui il discorso e 
sarei abbastanza restio a usare l’incontro, nel senso di encounter, come te-
ma ricorrente nei Promessi sposi. Agli incontri apparentemente casuali, ma 
forieri di vicende e avventure romanzesche, come quello iniziale tra don 
Abbondio e i bravi, che mette in campo i temi della prepotenza di classe e 
del timore reverenziale dei potenti, si affiancano nel romanzo incontri mol-
to più significativi, sul piano dei valori profondi del libro, gestiti dalla divi-
na provvidenza (in essa si trasforma in questo libro il tema del destino) e 
con i suoi strumenti di retribuzione e distribuzione di meriti e colpe. C’è nel 
romanzo, come molti critici hanno osservato, un piccolo Bildungsroman, 
che ha per protagonista Renzo il quale, attraverso incontri, ostacoli ed espe-
rienze, messi in campo dalla divina provvidenza, acquista pian piano una 
sua «educazione» e raggiunge una sua maturità, attraverso anche una tra-
sformazione di stato sociale (da contadino a piccolo imprenditore). Le sce-
ne conclusive del romanzo, con il quadretto familiare e le considerazioni di 
Renzo e Lucia (e del narratore) sono una tranquilla conferma di quella rag-
giunta maturità e di una manzoniana, borghese, concezione del mondo 
(verrebbe quasi voglia di definirla biedermeyer). 

Chiave di volta della ricostruzione storica di Luperini è il cambia-
mento radicale, che sarebbe avvenuto nel 1848, nella sostanza stessa 
 
15 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 43. 
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del tema dell’incontro e nel ruolo da esso svolto nelle trame narrative. 
Simbolica diventa, come segnale preciso di quel cambiamento, inter-
pretato come avvio della sensibilità moderna, la lirica di Charles Bau-
delaire Á une passante (1857). Il cambiamento è generato dalla nuova 
ambientazione cittadina (cambiamento nello spazio), dalla nuova vi-
sione istantanea ed epifanica dell’esperienza (cambiamento nel tem-
po), dalla casualità con cui avvengono gli incontri nella nuova vita 
convulsa della folla (cambiamento sociale), dalle nuove occasioni di 
contatto fra i corpi e al carattere pubblico e indiscriminato che assu-
mono la seduzione e il desiderio erotico (cambiamento nei rapporti 
sessuali). Dominanti sono la occasionalità, la transitorietà e la fram-
mentazione delle sensazioni, che conferiscono all’esperienza un carat-
tere di forte precarietà (nuovo sentimento della perdita, del lutto e del-
la morte). Si tratta di modificazioni molto forti, come avvertì benissi-
mo Benjamin. Esse pongono tuttavia il problema del rapporto fra 
Baudelaire e le esperienze storiche del suo tempo, che già nella com-
plessa (e purtroppo incompleta) ricostruzione di Benjamin sembrereb-
be aver coinvolto molti più fattori che non semplicemente il dramma-
tico fallimento delle rivoluzioni democratiche borghesi del 1848 e il 
ripiegamento ideologico e psicologico seguito alla delusione degli 
slanci e dei progetti di rinnovamento.16 Esse pongono inoltre, con an-
che maggior insistenza, il problema del raccordo storico fra le espe-
rienze letterarie di quel periodo e le esperienze politiche.  

Un altro momento chiave, nella ricostruzione di Luperini, è rappre-
sentato dall’Éducation sentimentale (1869) di Gustave Flaubert, che 
egli sottopone a un’analisi ampia, approfondita, finissima anche nelle 
analisi dello stile, delle strutture narrative e delle implicazioni psico-
logiche del testo. L’analisi, che dedica una particolare attenzione ai 
molti incontri, essenziali e inessenziali, che costellano il romanzo (in 
realtà, come osserva giustamente Luperini: «una rete fittissima di in-

 
16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt, 1982, 
trad. it. a cura di G. Agamben, Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, To-
rino, Einaudi, 1986. 
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contri inessenziali»17), si estende anche alla struttura molto calcolata 
del romanzo, al sistema del personaggi, al rapporto tra vicende indivi-
duali e vicende sociali, alle questioni di genere, alla tonalità generale 
del testo. L’interpretazione di Luperini a me pare in gran parte condi-
visibile ed equilibrata e in accordo con alcune delle interpretazioni più 
autorevoli e convincenti che sono state date dell’Éducation. Come si 
sa il romanzo a suo tempo ha sconcertato i lettori e i primi recensori, 
ha continuato a ricevere, accanto a reazioni entusiastiche, anche non 
poche dichiarazioni e critiche di tipo negativo (da quelle di Albert 
Thibaudet e Marcel Proust alle più recenti di Nathalie Sarraute).18 Nel 
complesso ha ricevuto grandissima attenzione, suscitando interpreta-
zioni a volte nettamente contrapposte, tanto da risultare anche, per la 
sua straordinaria originalità, fra i testi più intriganti della narrativa del 
secondo Ottocento.19 Le mie perplessità rispetto all’interpretazione di 
Luperini riguardano solo alcune sfumature nella lettura che egli dà di 
alcuni episodi e, con maggior rilievo, le conclusioni generali di carat-
tere storiografico che egli trae dalla sua interpretazione. 
 
17 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 100. 
18 M. Proust, Á propos du «Style» de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac 
e Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, pp. 586-600; A. Thibaudet, Gustave Flaubert: 1821-
1889: sa vie, ses romans, son style, Paris, Plon-Nourrit, 1922, trad. it. Gustave Flaubert, 
Milano, Il Saggiatore, 1964; N. Sarraute, Paul Valéry et l’enfant d’elephant; Flaubert le 
précurseur, Paris, Gallimard, 1986, trad. it. Paul Valéry e l’elefantino; Flaubert il precur-
sore, Torino, Einaudi, 1988. 
19 Fra i numerosi studi critici mi limito a citare quelli più pertinenti a questa discussione: 
G. Lukács, Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920 (nuova ediz. Neuwied am 
Rhein, Luchterhand, 1963), trad. it. Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999; V. Brombert, 
The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1965, trad. it. I romanzi di Flaubert. Studio di temi e tecniche, Bologna, Il Muli-
no, 1989; G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, trad. it. Figure. Retorica e strutturalismo, 
Torino, Einaudi, 1969, e Figures III, Paris, Seuil, 1972, trad. it. Figure III, Torino, Einaudi 
1978; J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, Ithaca, Cornell University Press, 1974; 
P. Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Knopf, 
1984, trad. it. Trame, Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 
2004; S. Agosti, Come leggere “l’Éducation sentimentale”, in G. Flaubert, L’educazione 
sentimentale, trad. it. di M. Balatti, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. VII-XXXV; William 
Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, New York, Twayne, 
1992; J.-C. Valtat, L’Éducation sentimentale. Un roman d’apprentissage, Paris, PUF, 
1996; H. Nehr, Das sentimentalische Objekt. Die Kritik der Romantik in Flauberts ‘Éduca-
tion sentimentale’, Heidelberg, Winter, 2007. 
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Il libro, le cui vicende si collocano proprio negli anni attorno al 
1848 e comprende pagine famose e spietate di descrizione degli avve-
nimenti parigini di quell’anno, si apre con una straordinaria scena di 
incontro, al tempo stesso casuale, inatteso, forse essenziale, forse fata-
le, determinante per il futuro destino del protagonista Frédéric e anche 
di madame Arnoux in quel momento ancora «l’inconnue», tanto che 
non a caso questo episodio e la frase culminante che lo caratterizza: 
Leur yeux se rancontrérent, ha suggerito a Jean Rousset, il titolo del 
noto libro sul tema dell’incontro come occasione di un innamoramento 
a prima vista (da lui definito «operation oculaire»).20 

Di incontri essenziali, inessenziali, fatali, casuali, mancati, sostitui-
ti, epifanici (quello appunto, iniziale, con Madame Arnoux), simbolici, 
allegorici, ce ne sono tanti nel romanzo e, certamente, fra i tanti, sem-
brano avere un particolare rilievo, oltre a quello iniziale e a quello 
conclusivo (Parte III, cap. 6) con Madame Arnoux, oltre a quelli con 
Rosanette e Madame Dambreuse, altri due incontri, anch’essi posti al-
l’inizio e alla fine del romanzo, con l’amico Deslauriers. 

Luperini esamina con grande finezza l’incontro iniziale tra Frédéric 
e Madame Arnoux, modellato sui grandi incontri fulminanti dell’amo-
re romantico, e cita giustamente in proposito la pagina di Roland Bar-
thes su questo tipo di incontri: 

La Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (déjà ravi) l’étourdissement d’un 
hasard surnaturel: l’amour appartient à l’ordre (dionysiaque) du coup de dés.21  

(Sottolineo le parole hasard e étourdissement, quest’ultimo nel te-
sto italiano tradotto, non molto felicemente, con «sbalordimento»). 

Ma fa anche subito notare come, proprio dopo la descrizione del 
momento culminante dell’incontro «Leur yeux se rencontrèrent», il 
narratore, con un voluto intervento strategico e uno straordinario effet-
to di stridente contrasto e di svuotamento di ogni slancio romantico, fa 
 
20 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, 
Corti, 1981; l’analisi dell’Éducation sentimentale alle pp. 24-28.  
21 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977), in Œuvres complètes, V, Paris, 
Seuil, 2000, trad. it. Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979. La citazione 
dell’originale francese a p. 245, quella della traduzione italiana a p. 110.  
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intervenire il signor Arnoux: «Ma femme, es-tu prête?». «La creatura 
angelica si trasforma in moglie, trattata in modi spicciativi da un mari-
to volgare».22 

Luperini esamina anche a lungo l’incontro finale fra i due protago-
nisti del libro, che tanto inchiostro ha fatto versare agli interpreti. La 
sua interpretazione, che mi pare molto convincente, si avvale in questo 
caso di strumenti psicoanalitici e punta decisamente a mettere in cam-
po, per spiegare sia la tematica psicologica sia quella sociologica del-
l’episodio, gli strumenti che appartengono «all’ordine del represso e 
del rimosso»,23 così come si concentra sulla vena malinconica, luttuo-
sa, quasi funerea che domina secondo lui queste pagine: 

L’addio di Frédéric a Mme Arnoux è anche un addio di Flaubert ai valori del 
romanticismo, all’idealismo dell’amore-rivelazione; nello stesso tempo, nella sua 
struggente nostalgia, è anche rielaborazione di un lutto più intimo, di una lacera-
zione più profonda che non ha solo un particolare valore storico-culturale, ma an-
che un significato esistenziale di portata universale: il lutto che vi viene rielabora-
to è infatti anche quello dell’amore edipico del figlio per la madre. […]. 

L’inizio e la fine del capitolo si corrispondono sotto il segno della malinconia, 
della scomparsa e del lutto. 

Il tasso di pathos è qui certamente elevato. E tuttavia non è privo di contrappe-
si, a volte apertamente ironici, a volte scaturenti invece dall’oggettività del rac-
conto. […]. 

Se per «grande storia d’amore» si intende una storia d’amore assoluto e totale, 
L’Éducation sentimentale non è di questo tipo dato che inserisce troppi anticorpi 
nella vicenda romantica. Piuttosto è una storia d’amore moderno, dunque postro-
mantica, che dell’amore come esperienza piena e totalizzante canta l’impossibili-
tà e il lutto. Il suo omologo non sta nel modello inaugurato da Die Leiden des jun-
gen Werther ma in À une passante di Baudelaire.24  

Il primo incontro fra Frédéric e Deslauriels, al collegio (Parte I, 
 
22 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 76. 
23 In queste parole si avverte un’eco dell’interpretazione del noto libro di J.-P. Sartre, 
L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1971, trad. it. 
L’idiota della famiglia: Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Milano, Il Saggiatore, 1977. 
24 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., pp. 83, 88 e 90. 
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cap. 2), si nutre di sogni e progetti comuni per il loro futuro: avventu-
re, amori, viaggi, realizzazione di aspirazioni ambiziose, conquista di 
Parigi, successo (per Fréderic, forse, come scrittore; per Deslauriels, 
forse, come uomo politico e riformatore della società): 

Ils parlaient de ce qu’il feraient plus tard, quand ils seraient sortis du collège. 
D’abord, ils entreprendraient un grand voyage, avec l’argent que Frédéric prélè-
verait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils revendraient à Paris, ils travailleraient 
ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme délassement à leurs travaux, ils au-
raient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes or-
gies avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements 
d’espoir. Après des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences pro-
fonds. (pp. 13-14)25  

Nel capitolo conclusivo del romanzo (Parte III, cap. 7) Frédéric e 
Deslauriers, in obbedienza alla «fatalité de leur nature qui les faisait 
toujours se rejoindre et s’aimer» (p. 453, e sottolineo quel fatalité) si 
incontrano di nuovo e hanno un lungo colloquio, confrontano le espe-
rienze fatte, implicitamente confrontandole con i programmi e i sogni 
scambiatisi al tempo del collegio. Deslauriels, divenuto avvocato, ha 
conosciuto i rovesci politici, il fallimento di un matrimonio, gli incari-
chi più diversi, e ora è un piccolo impiegato, addetto alle questioni le-
gali di un gruppo industriale. Frédéric, essendosi mangiato i due terzi 
della sua fortuna, vive da piccolo borghese. 

Et ils résumèrent leur vie. 
Ils l’avaient manqué tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui qui avait 

rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison? (p. 425) 

Le risposte che i due amici danno a questa domanda sono vaghe e 
dubbiose: il caso (le hasard), le circostanze, l’epoca in cui sono nati. 
Poi si abbandonano ai ricordi e in particolare, con una forte caduta di 
tensione ideale, alla loro prima, fallimentare, visita a un postribolo, già 
accennata senza spiegazioni precise, come osserva sottilmente Luperi-

 
25 Cito da G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, a cura di E. 
Maynial, Paris, Garnier, 1958, indicando tra parentesi la pagina. 
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ni, nei primi incontri fra i due. Scrive Luperini: 

[La] chiusura in sordina rovescia quella intensamente patetica del capitolo 
precedente. Attraverso il solito strumento del montaggio, l’autore riscrive il fina-
le, mutandone ironicamente il segno. 

[…] 
[…]. L’éducation è un romanzo duplice: come se contenesse in sé due diversi 

romanzi con lo stesso protagonista, e nessuno dei due riuscisse a prendere il so-
pravvento. Le due forze convivono e s’intrecciano nel corso di tutta la narrazione, 
in un complesso rapporto di pesi e contrappesi che finiscono per equivalersi. […]. 

[…] il ritorno costante del momento patetico-romantico da un lato e l’accani-
mento stesso nel distruggerlo dall’altro mostrano quanto amara sia stata, e rabbio-
samente polemica (anche contro se stesso: come per un impulso autodistruttivo 
anzitutto nei propri confronti), questa conversione all’antiromanticismo.26 

Le due scene conclusive del romanzo costituiscono, sin dai giorni 
della sua pubblicazione, un terreno di scontro tra i critici, spesso con-
dizionando l’intera interpretazione del testo. Basta ricordare, tra gli in-
terpreti che ne danno un giudizio positivo, Georgy Lukács (che parla 
di una accettazione, da parte di Frédéric, delle realtà della vita, e di un 
raggiunto stato di «rassegnazione») e Victor Brombert, che a sua volta 
parla di rinuncia, di raggiunta capacità, in Frédéric, di liberarsi dei so-
gni romantici e di una passione ossessiva. Egli parla anche di un sen-
timento prevalente di nostalgia accompagnata a un amaro, accettato, 
distacco. I critici che privilegiano questa lettura, pur ammettendo mo-
menti di ironia nel testo, ne accettano tendenzialmente la serietà, il to-
no pacatamente rassegnato, e intravvedono una specie di conclusione 
a questo Bildungsroman sotto forma di una maturazione e accettazione 
delle realtà della vita. Fra gli interpreti che danno un giudizio opposto 
delle scene conclusive, basta ricordare Jonathan Culler. Secondo lui 
sono troppi i luoghi comuni della sensibilità romantica, troppe le di-
chiarazioni manifestamente insincere dei personaggi, troppe le frasi 
fatte per non pensare a un tasso di parodia, e a un rovesciamento pro-
grammatico dei diversi codici di comportamento prevalenti nella so-

 
26 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., pp. 92-93. 
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cietà del tempo: il codice romantico (attraverso Frédéric e Madame 
Arnoux), quello razionale arrivista (attraverso Deslauriels), il codice 
dell’arte (attraverso Pellerin), il codice dell’oratoria rivoluzionaria (at-
traverso Rastignac), il codice delle convenzioni sociali dei salotti (at-
traverso i Dambreuse). I due amanti mancati sacralizzano il loro rap-
porto negando il presente «in a little drama of delicate touch».27 Il 
Bildungsroman è un Roman senza Bildung: 

Not only have Frédéric and Deslauriels learned nothing in this Bildung, but the 
reader can learn little from their example, and that is perhaps the most profound 
tragedy: that egregious failure brings no compensatory understanding.28  

Luperini propende per l’interpretazione alla Culler, ma egli può, 
avendo messo in gioco i concetti psicoanalitici del represso e della 
contraddizione, leggere queste pagine in modo più sottile e meno uni-
direzionale. Egli riprende, a ragione e con molti validi argomenti, al-
cuni degli elementi dell’analisi del cambiamento fatta a proposito del 
sonetto di Baudelaire e li allarga ad altri: inautenticità dei sentimenti, 
frattura fra idee, sogni ed esperienza reale, accidentalità della vita me-
tropolitana, velleitarismo, dissociazione, appuntamenti mancati, sosti-
tuzioni, fraintendimenti, tendenza a guardare dalla finestra gli avve-
nimenti della storia (sia come atto reale che come atto simbolico): 

D’altronde tutti i personaggi dell’Éducation sentimentale sono segnati da un 
divorzio radicale fra sentimenti, emozioni, propositi, da un lato, e realtà dei rap-
porti sociali, dall’altro, dove quei sentimenti, quelle emozioni e quei propositi 
non incidono mai. Lo scollamento fra la sfera privata e soggettiva e quella pub-
blica e oggettiva è totale; e si traduce in una crisi della volontà e in un’altra scis-
sione irreparabile: quella fra intenti e loro realizzazione. 

[…] 
La scissione tra mondo dell’io e mondo dei rapporti sociali produce in Frédé-

ric una condizione di distonia, una sorta di profonda estraneità che diventa ancora 
più acuta nei momenti in cui il contesto sociale è attraversato da passioni colletti-
ve e da movimenti di popolo che richiederebbero invece una adesione incondi-

 
27 J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty cit., p. 154. 
28 Ibidem, p. 149. 
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zionata.29 

Ma allora quali sono i temi che caratterizzano questo romanzo? Dob-
biamo forse sottoscrivere l’opinione sconsolata di Jonathan Culler che parla 
di indeterminatezza tematica? Secondo lui l’Éducation sentimentale è 

a puzzling and exasperating masterpiece, it is the most striking, most challeng-
ing example of thematic indeterminacy. […] Flaubert’s world system is […] that 
of an immense paradigm in which everything is equivalent and could replace any-
thing else in the syntagma of chance.30 

Capisco le ragioni e l’esasperazione di Culler. E però continuo a 
pormi la domanda: quali sono i temi che caratterizzano questo roman-
zo? Sono portato a pensare che più che allo sviluppo di temi caratte-
rizzanti noi assistiamo qui alla decostruzione e allo svuotamento 
dall’interno di due dei temi dominanti la nuova organizzazione socia-
le, le nuove visioni del mondo, le nuove sensibilità collettive e i nuovi 
modelli di comportamento che hanno cominciato a diffondersi in Eu-
ropa tra fine Settecento e primo Ottocento e che vengono di solito 
considerati come prime grandi manifestazione della modernità (cosa 
diversa dal Modernismo, che si è manifestato più tardi, come presa di 
coscienza dei cambiamenti in corso e impegno volontario a tradurli in 
programmi artistici e culturali). I due temi caratterizzanti, che hanno 
trovato espressione in testi e racconti e addirittura in nuovi generi let-
terari, sono quello della comparsa prepotente dell’individualità bor-
ghese, come manifestazione autoreferenziale e costruzione volontaria 
e programmata di un proprio progetto di vita e di un proprio destino 
(non più, quindi, la pura e semplice conservazione biologica ma un ve-
ro e proprio programma di auto-conoscenza, che aveva già avuto anti-
cipazioni nell’epoca pre-moderna, per esempio in Montaigne) e quello 
dell’affermazione dell’ideale dell’amore romantico, come unione 
completa e (almeno nelle intenzioni) eterna fra i due sessi, calata an-
che nelle strutture sociali del matrimonio e della famiglia. Al primo di 

 
29 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 71. 
30 J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty cit., pp. 147, 151. 
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questi ideali si è ispirata tanta letteratura, dall’autobiografia alla poesia 
lirica a un vero e proprio genere narrativo specifico, quello del roman-
zo di educazione e formazione (il Bildungsroman), a cui si è affianca-
to, per la ricerca dell’identità e della capacità di costruire il proprio de-
stino di ogni nazione, il romanzo storico. Al secondo di questi ideali si 
sono ispirati, in letteratura, di nuovo la lirica e l’autobiografia, come 
espressione di sentimenti e passioni, e poi il romanzo sentimentale 
d’amore.31 

È su questi aspetti dell’interpretazione storiografica che si manife-
sta il mio dissenso da Luperini e dagli schemi storiografici che fanno 
da sfondo, esplicitamente o implicitamente, alle sue pagine. Egli ac-
cetta le interpretazioni e periodizzazioni tradizionali (certo, senza ap-
piattirsi sugli schemi storiografici di un Albert Soboul o di storici 
marxisti di tipo dogmatico: rivoluzione francese = rivoluzione borghe-
se; 1848 = tentativi falliti di rilancio e completamento della rivoluzio-
ne borghese; 1870 = rivoluzione proletaria fallita; 1917 = rivoluzione 
proletaria riuscita in Russia). Io preferisco appoggiarmi alle tesi avan-
zate da parecchi studiosi che hanno negli ultimi decenni affrontato 
 
31 Sui due temi, cfr. R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 
1999; idem, Il salto nella modernità nell'Europa del primo Ottocento, in AA.VV., Il movi-
mento romantico in Germania e in Europa. Cinque conferenze 1993, La Spezia, Associa-
zione culturale italo-tedesca, 1994, pp. 5-25; Theorie und Subversion der Gattungen, in 
H.A. Glaser-G.M. Vajda (a cura di), Die Wende von der Aufklärung zur Romantik 1760-
1820: Epoche im Überblick, «Comparative History of Literatures in European Languages», 
XIV, Amsterdam, John Benjamin, 2001, pp. 461-473: R. Ceserani-P. Pellini, The belated 
development of a theory of the novel in Italian literary culture, in P. Bondanella-A. Cicca-
relli (a cura di), The Cambridge Companion to the Italian Novel, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, pp. 1-19; R. Ceserani, Dall’amore libertino all’amore romantico, 
in F. Bacchini-C. Lalli (a cura di), Che cos’è l’amor. Ciò che avete sempre saputo 
sull’amore ma non siete mai riusciti a spiegarvi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003, pp. 
273-302; idem, Body and Soul in Romantic Love, in H.C. Buescu-J.F. Duarte-F.D. Da Silva 
(a cura di), ACT 9: Corpo e Paisagem Românticos, Lisboa, Ediçðes Colibri, 2004, pp. 15-
37; idem Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in L. Somigli-M. Moroni 
(a cura di) Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, To-
ronto, University of Toronto Press, 2004, pp. 35-62. La bibliografia, naturalmente è vastis-
sima; mi limito a citare gli studi importantissimi di H. Blumenberg, Die Legitimität der 
Neuzeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1966 (nuova ed. ampliata 1974), trad. it. La legittimità 
dell’età moderna, Genova, Marietti, 1992 (da Blumenberg prendo la definizione di autore-
ferenzialità del nuovo soggetto borghese, nell’originale tedesco Selbstbehauptung) e di M. 
Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, New York, Simon 
and Schuster, 1982, trad. it. L’esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985. 
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questi problemi,32 avvalendosi del fatto che ormai viviamo in un altro 
periodo storico (comunque lo si voglia chiamare) e che questo ci con-
sente, anche usando schemi marxistici, di dare del periodo storico pre-
cedente una descrizione più ampia e problematica, estesa all’intero pe-
riodo e segnata da avanzamenti e ripiegamenti, da fasi abbastanza dif-
ferenziate, ma anche da alcune tendenze e contraddizioni di fondo che 
si sono via via manifestate. Secondo queste interpretazioni molte delle 
distinzioni manualistiche fra neo-classicismo, romanticismo, tardo-
romanticismo, simbolismo, parnassianesimo e modernismo vanno uti-
lizzate con molta circospezione. Visti dal punto di osservazione del 
nuovo clima culturale in cui siamo immersi, il secolo e mezzo in cui si 
è manifestata, in tutte le sue forme, la modernità, appare un periodo 
contrastato ma abbastanza unitario, la cui forza propulsiva ha in molte 
occasioni rivelato più volte la sua falsa coscienza e le sue fragilità. A 
smentire le ricostruzioni troppo rigide e schematiche, va aggiunto che 
fin dall’inizio della modernità accanto alle sue espressioni e rappre-
sentazioni più convinte, talvolta splendide ed efficaci talaltra più scon-
tate e banali (tendenze che hanno ampiamente influenzato sia la cultu-
ra dell’educazione e della Bildung sia quella dell’amore romantico), 
sono circolate idee e testi che hanno puntato a decostruire quelle e-
spressioni e rappresentazioni, a svelarne, con penetrazione critica, i la-
ti negativi. Si pensi, per esempio, alle prese di posizione, in campo fi-
losofico e ideologico, di Schopenhauer, Leopardi e Nietzsche. Fra i te-
sti dell’immaginario si possono fare molti nomi, fin dagli anni del pri-
mo romanticismo tedesco. Temi come quelli perturbanti del doppio, 
della scissione dell’io e della frammentazione dell’esperienza hanno 
percorso la letteratura fantastica, a cominciare da Hoffmann e da testi 
come Die Abenteuer der Sylvesternacht (1814) o Die Elixiere des Teu-
fels (1815), contrapponendosi criticamente all’ideologia dominante del-
 
32 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989, trad. it. Mo-
dernità e olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992; idem, Modernity and Ambivalence, Cam-
bridge, Polity Press, 1990, ma sono numerosi i suoi saggi sull’argomento; F. Jameson, A 
Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, Verso, 2002, trad. it. 
Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano, Sansoni, 2003; i-
dem, The Modernist Papers, London, Verso, 2007.  
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la costruzione programmata e autoreferenziale dell’individualità bor-
ghese; temi come quelli dell’idealizzazione ossessiva dell’amore, della 
sua unica realizzazione nella morte, del vampirismo, della femme fata-
le e diabolica, della prostituta e della mercificazione del sesso, hanno 
insidiato dall’interno la purezza e assolutezza dell’amore romantico, il 
suo slancio verso la perfezione e l’eternità, cominciando anche in que-
sto caso con Hoffmann e sviluppandosi lungo tutto il percorso della 
modernità. Il procedimento narrativo dell’incontro può essere messo al 
servizio sia dell’uno che dell’altro sviluppo tematico: esso può essere 
l’incontro con un maestro, un compagno, un alleato, un avversario, e 
può riorganizzare in forma positiva e di progressiva educazione i tanti 
schemi narrativi della fiaba di magia, del romanzo d’avventura, del 
racconto epico o romanzesco, del romanzo picaresco; oppure può es-
sere l’incontro con una serie di ostacoli insuperabili, di cattivi maestri, 
di sconfitte e forme di perdizione; può essere l’incontro con l’anima 
gemella, con la persona destinata a realizzare un’unione completa, in 
cui l’una e l’altra individualità (compresa quella femminile, finalmen-
te dotata di una sua autonomia, di un sua particolare Bildung, di una 
sua specifica forma di desiderio erotico), così come può essere l’in-
contro con uno strumento di tragica delusione e di morte (onde il re-
cupero delle storie di Tristano e Isotta, Eloisa e Abelardo, Giulietta e 
Romeo).  

Una ricostruzione possibilmente poco rigida e dogmatica dello 
sfondo storico delle strutture sociali e culturali della modernità e delle 
proiezioni ideologiche e dell’immaginario di quel periodo, con tutte le 
ambiguità e contraddizioni del caso, può aiutarci anche nell’interpreta-
zione delle strutture tematiche di un testo come l’Éducation sentimen-
tale (e anche di Madame Bovary e dell’intera produzione di Flaubert). 
Fissarne troppo rigidamente i caratteri e accentuarne la novità tematica 
e la funzione di spartiacque nella storia dell’immaginario europeo può 
essere rischioso. Romanzi sul tema della Bildung oppure sul tema del-
l’amore romantico hanno continuato a comparire sulla scena letteraria 
della modernità. David Copperfield di Charles Dickens è del 1849; 
Der grüne Heinrich di Gottfried Keller del 1855; Le confessioni d’un 
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italiano di Ippolito Nievo del 1867; i dieci volumi del Jean-Christoph 
di Romain Rolland del 1904-12; Demian di Hermann Hesse del 1912; 
Èducation européenne di Romain Gary del 1945; The World accor-
ding to Garp di John Irving del 1978; La felicità domestica di Lev 
Tolstoj è del 1859 e i romanzi che trattano dell’amore romantico in 
chiave positiva sono stati numerosissimi, fino a Love Story di Erich 
Segal, che è del 1970. (Diversi, e più vicini ai temi di Flaubert, saran-
no Anna Karenina di Tolstoj, del 1877, ed Effi Briest di Theodore 
Fontane, del 1894. I temi della formazione e dell’amore torneranno, 
naturalmente, in Proust. Lo stesso Portrait di James Joyce, che viene 
analizzato attentamente da Luperini nel suo libro mi pare che presenti 
una fenomenologia della Bildung e dell’amore, e anche forme di in-
contro ancora legate alla tradizione del Bildungroman, in modo abba-
stanza diverso da come gli stessi temi saranno trattati in Ulysses). 

Su questo sfondo complesso di rappresentazioni ideologiche e del-
l’immaginario si colloca il romanzo di Flaubert. Esso ha una sua forte 
ambiguità di fondo. Non possiamo leggerlo né come un romanzo d’e-
ducazione o un romanzo di un amore infelice, né come un’aperta criti-
ca o addirittura una parodia dei modelli tradizionali. Come in Madame 
Bovary l’autore-narratore si immedesima nel suo personaggio e al 
tempo stesso ne denuncia la falsa educazione, i falsi ideali, l’inautenti-
cità e improduttività dell’esperienza. I temi dell’individualità moderna 
e dell’amore romantico percorrono tutto il testo e vi affiorano sia sotto 
forma di partecipazione commossa sia sotto forma di denuncia sarca-
stica di fallimenti invitabili, date le premesse. Frédéric ha a lungo nu-
trito gli ideali romantici del viaggio e dell’esotismo (così come Flau-
bert li ha a sua volta nutriti, praticati e descritti nei viaggi con l’amico 
Maxim Du Camp). A lungo, tuttavia, Frédéric non si è mosso da Parigi: 

Quand il [Frédéric] allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait 
vers des pays lointains. Ils [Frédéric et Deslauriels] voyageraient ensemble, au 
dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht 
parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébu-
chaient dans les herbes contre des colonnes brisées. (pp. 68-69) 
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Quando ritorna, cosa è cambiato in lui? Che cosa gli hanno dato le 
esperienze che qui non vengono raccontate? Esse non sembrano averlo 
cambiato, così come non l’hanno sostanzialmente cambiato le prece-
denti, dettagliatissime, esperienze parigine. Continua a nutrire falsi i-
deali romantici, continua a provare la frustrazione di non poterli o sa-
perli attuare. 

Ritorno sulla questione degli ultimi capitoli e in particolare su quel-
l’improvviso cambiamento di ritmo e velocità narrativa del penultimo 
capitolo, su quello spazio bianco che aveva tanto colpito Marcel 
Proust.33 Il capitolo si apre con tre paragrafi straordinari: uno brevissi-
mo in apertura, con il solo soggetto seguito dal verbo al passato; un bre-
ve intenso riassunto delle azioni compiute dal soggetto nel corso di ben 
15 anni, viaggiando lontano da Parigi, introdotto da un verbo e seguito 
da un elenco di esperienze; un terzo brevissimo periodo, che chiude con 
lo stesso ritmo iniziale, come una rima o un’eco, e di nuovo il soggetto 
seguito dal verbo al passato. 

Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étour-

dissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. 
Il revint. (p. 419) 

Il passo, volutamente riassuntivo e concentrato ma anche carico di 
echi sentimentali, ha una forte ambiguità e ha messo a dura prova i 
traduttori e scatenato gli interpreti. Tutti i lettori avvertiti, e molti dei 
critici, hanno colto lo straordinario cambiamento di ritmo narrativo 
che si ha, d’improvviso, in questo capitolo. Essi hanno inoltre inevita-
bilmente colto una conferma degli ideali vuoti (ma anche probabil-
mente a lungo condivisi dell’autore) e della incapacità di liberarsene 
da parte di Frédéric e Madame Arnoux. Il desiderio di viaggiare, di vi-
sitare luoghi carichi di storia, come l’Italia o la Grecia dei siti archeo-
logici, oppure luoghi esotici, andando a vivere sotto le tende come gli 
arabi o i berberi (o anche gli zingari), è stato espresso da Frédéric, 
 
33 M. Proust, Á propos du «Style» de Flaubert cit., p. 595: «A mon avis la chose la plus 
belle de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mai un blanc». 
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come abbiamo visto, già all’inizio della vicenda. Molto del non detto è 
nella pagina bianca. Gli incontri, che hanno spesso riempito le molte 
pagine precedenti, si riducono qui al tema delle sympathies interrom-
pues. Quanto viene detto è espresso nel più caricato dei linguaggi ro-
mantici. 

Particolarmente significativo, mi pare, il termine étourdissement, 
che ha messo a dura prova i traduttori. Lalla Romano ha come al soli-
to, nella sua traduzione, reso il passo in modo libero e creativo, usan-
do, per étourdissement, il termine «incanto»; Giovanni Bogliolo ha 
cercato di aderire più strettamente al testo. Romano Luperini ha segui-
to la Romano scegliendo però di correggere, con buone ragioni, la tra-
duzione, in particolare «restaurando i capoversi, che qui hanno un for-
te valore espressivo»; ed ha accettato, per étourdissement, la traduzio-
ne di Bogliolo: «stordimento», anziché quella della Romano:  

Viaggiò. 
Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, lo stordi-

mento dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie interrotte. 
Ritornó.  

I tre sostantivi che sintetizzano gli avvenimenti di quel lungo lasso 
di tempo vengono dal repertorio più classico del romanticismo e sono 
inerentemente ambigui: la malinconia era il dolce, ironico male del se-
colo,34 l’amarezza era mitigata da un sentimento di amicizia e simpa-
tia, ispirato dai nuovi amori, inevitabilmente troncati dalla necessità di 
viaggiare, l’étourdissement era una sensazione vaga e anch’essa for-
temente ambigua, che gli italiani «stordimento» e «smarrimento» ten-
dono troppo a virare in negativo. D’altra parte «incanto» è probabil-
mente troppo positivo.35 Forse «stupore» si avvicina di più all’origina-
 

r 

34 R. Ceserani, Malinconia e umorismo per i nati sotto Saturno, in Gli “irregolari” nella let-
teratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola, Atti del Convegno di Catania 31 otto-
bre-2 novembre 2005, introduz. di E. Malato, Roma, Salerno editrice, 2007, pp. 395-407.  
35 Ma Paulson, Sentimental Education cit., pp. 131-132, parla di «qualità incantatoria» dell’intero 
passo, considerandolo un rovesciamento ironico di quello che lui considera il tema generale del li-
bro: la storia di un «disincanto». In particolare, per questo inizio di capitolo Paulson parla di «fusio-
ne fra tenerezza emotiva e distacco ironico». La traduttrice dell’edizione Feltrinelli, Marina Balatti, 
ende étourdissement con «stordimento» (p. 412). Giuseppe Pallavicini Caffarelli, a cui si deve 
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le francese. Étourdissement era per Flaubert una parola strettamente 
legata all’esperienza romantica. La si incontra altre volte nel romanzo, 
per esempio nel capitolo V della parte III, dove si parla dell’étour-
dissement du voyage e il sentimento provocato è quello dell’exalta-
tion. In Madame Bovary la protagonista corteggiata da Rodolphe, in-
cantata dal paesaggio, prova un sentimento di étourdissement: 

[…] elle ne voyait que les troncs de sapin alignés, dont la succession continue 
l’étourdissait un peu. […]. 

D’abord, ce fut comme un étourdissement, elle voyait les arbres, les chemins, 
les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le 
feuillage frémissait et que les joues sifflaient.36 

Anche in altri scrittori del tempo l’espressione ritorna con gli stessi 
significati, spesso in connessione con i temi del viaggio e dell’aspira-
zione all’esotico. Così, per esempio, in Théophile Gautier, dove di 
nuovo il termine compare in connessione con il viaggio, l’avventura, 
lo stupore: 

Pendant les premiers jours, l’étourdissement de toutes ces aventures accumu-
lées, la stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée du voyage l’a-
vaient empêché de se rendre compte du véritable état de son âme.37 

Un’analisi del linguaggio e del tessuto tematico di questi episodi del 

 
l’edizione italiana negli Oscar Mondadori (Milano, 2001, prefazione di Enrico Groppali), traduce, 
con una scelta abbastanza brillante, non so quanto autorizzata dallo sfondo romantico, con «vertigi-
ne» (p. 503), Carlo Ginzburg, citando il passo in un suo saggio (History, rhetoric, and proof, Hano-
ver, NH, University Presses of New England, 1999, trad. it. Rapporti di forza. Storia, retorica, pro-
va, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 119) traduce con «stupore». La stessa incertezza dei traduttori ita-
liani compare in quelli inglesi. Robert Baldick traduce abbastanza goffamente: «He tasted the mel-
ancholy of packet ships, the chill of waking under canvas, the boredom of landscapes and monu-
ments, the bitterness of broken friendship» (London, Penguin, 2004, p. 451), ma Douglas Parmée 
invece aveva tradotto, molto liberamente: «Chilly awakenings under canvas; dreary mail-packets; 
the dizzy kaleidoscope of landscape and ruins; the bitter taste of friendships nipped in the bud» (Ox-
ford, Oxford University Press, 1989, p. 455). 
36 Cito da G. Flaubert, Madame Bovary. Moeres de province, a cura di É. Maynial. Paris, 
Garnier, 1961, pp. 148 e 151.  
37 T. Gautier, Le Capitaine Fracasse, in Romans, contes et nouvelles, a cura di P. Laubriet, 
Paris, Gallimard, 2002, vol. II, cap. XIX, p. 1070. 
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romanzo di Flaubert mi pare escluda che ci troviamo di fronte a una 
semplice persistenza dei temi dominanti del romanticismo, o a una vi-
gorosa e sarcastica denuncia, o parodia, di quei temi, e invece confer-
mino che, all’interno di una generale «thematic indeterminacy», il ro-
manzo di Flaubert presenti una complessa e ambigua tendenza a mesco-
lare partecipazione emozionale e ironico distacco, nostalgia per alcune 
aspirazioni romantiche e coscienza del loro inevitabile svuotamento. 
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Il Caos è la legge della natura,  
l’Ordine è il sogno dell’uomo:  

narrazione e modernità in  
Henry Adams e Henry James 

Questo intervento si propone – in forma di tentativo o di sperimen-
tazione – di affrontare le argomentazioni svolte da R. Luperini in L’in-
contro e il caso: Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidenta-
le,1 quando, nell’illustrare i metodi e gli scopi del suo studio, egli pro-
pone una ben fondata motivazione della sua scelta di escludere la let-
teratura russa e quella statunitense dai testi analizzati. Luperini scrive: 
«Si parla qui, come è evidente, di un processo che riguarda soprattutto 
i paesi industrializzati dell’Europa dell’Ovest e che è già assai meno 
pronunciato, per ragioni economiche e sociali, nell’Europa dell’Est e 
segnatamente in Russia, mentre assume caratteri diversi e del tutto 
particolare negli Stati Uniti [...]. Quanto agli Stati Uniti, vi permane, 
persino nel corso del Novecento, uno spirito epico e tragico che in Eu-
ropa occidentale (fatte salve alcune situazioni eccezionali) tende a 
scomparire a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Aggiungo che 
queste sfasature cronologiche hanno in parte contribuito alla decisione 

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 
Roma-Bari, Laterza, 2007. Ulteriori riferimenti verranno riportati nella forma «IC, p.». 
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di limitarmi a un canone strettamente europeo» (IC, pp. 10-11). Nella 
prima sezione delle conclusioni di L’incontro e il caso, appositamente 
intitolato E dopo? Negli Stati Uniti, Philip Roth..., vengono elencati 
numerosi scrittori statunitensi contemporanei, come Franzen, Cunnin-
gham, e DeLillo, per poi arrivare ad una breve ma incisiva lettura di 
American Pastoral di Philip Roth. Nonostante la rilevanza di questi 
autori per la futura analisi dei fenomeni in questione, vorrei tornare 
verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento per esplorare, nel 
contesto critico e culturale mappato ne L’incontro e il caso, i casi di 
due scrittori statunitensi, lo storico e romanziere Henry Adams (1838-
1918), e il più noto, nel contesto europeo, Henry James (1843-1916); 
inoltre si farà riferimento principalmente a due loro opere in questo in-
tervento, l’autobiografico L’Educazione di Henry Adams (1907)2 e Gli 
Ambasciatori (1903) di Henry James.3 

Tra tutti i criteri fondamentali indicati nell’introduzione di L’incon-
tro e il caso, sono soprattutto due a fornire lo punto delle considera-
zioni presentate qui di seguito: il primo è l’importanza, nella critica di 
Lukács, del 1848 come spartiacque nel determinare il contesto disfori-
co in cui le forme narrative rispondono alle nuove condizioni sociali e 
politiche occidentali, ed il secondo è la stessa nozione di modernità 
formulata da Charles Taylor citato da Luperini, secondo il quale «a 
mano a mano che ci si inoltra nella modernità e ci si avvicina al mon-
do di oggi, viene a mancare un quadro di riferimento condiviso, l’uo-
mo comincia ad avvertire un senso di smarrimento per la perdita dei 
valori e del significato stesso della vita, a percepire persino che “non 
c’è più nulla che meriti di essere fatto”: a destare le nostre paure è un 
 
2 Ulteriori riferimenti all’Educazione verranno segnalate nel testo con EHA. Citazioni del 
testo italiano sono tratte da: H. Adams, L’educazione di Henry Adams (tit. orig.: The Edu-
cation of Henry Adams, 1918), a cura di V. Gabrieli, Milano, Adelphi, 1964. Il testo di rife-
rimento in lingua inglese è: H. Adams, The Education of Henry Adams, in Novels. Mont-
Saint-Michel. The Education, orig. pub. 1906, ed. & compiler E. Samuels and J.N. 
Samuels, New York, Literary Classics of the United States, 1983, pp. 715-1192. 
3 Il testo di riferimento in inglese è H. James, The Ambassadors, ed. & introd. by S. Ro-
senbaum, New York-London, Norton, 1994. La traduzione italiana utilizzata qui è H. Ja-
mes, Gli ambasciatori, in Romanzi. Gli Ambasciatori. La Fonte Sacra, a cura di A. Lom-
bardo, trad. di M. Bonsanti e S. Perosa, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 5-548. 
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vuoto terrificante, una specie di vertigine o addirittura una specie di 
frantumazione del mondo e dello spazio fisico» (IC, pp. 9-10).4 Questa 
seconda considerazione coinvolge la stessa nozione di caso, e potreb-
be essere ampliata, specialmente in Henry Adams, indicando come la 
fisica moderna abbia minato la sua fede nella validità della narrazione 
come strumento della ricostruzione storica. Infatti, i concetti di entro-
pia e caos imperano ne L’Educazione di Henry Adams, dove l’entro-
pia, così come viene formulata nella seconda legge della termodina-
mica a metà dell’800, forma la base del suo XXXIII capitolo, Teoria 
Dinamica della Storia (1904).5 

Il primo di questi criteri, il ’48, riveste un profondo significato an-
che nel contesto statunitense perché è la data della Convenzione di 
Seneca Falls, New York, la prima convenzione per i diritti delle donne 
negli Stati Uniti, le cui organizzatrici, che avevano fatto tesoro delle 
esperienze legali e sociali come partecipanti nel movimento anti-
schiavista, tradussero quelle esperienze in una dichiarazione dei diritti 
delle donne (The Declaration of Sentiments, modellata sulla Dichiara-
zione di Indipendenza statunitense), che si trasmutò nel movimento 
suffragista, portando al suffragio universale nel 1920. Come il 1848 
nel contesto europeo traccia l’inasprirsi e la ridefinizione del conflitto 
economico e sociale, il 1848 statunitense segna una rivoluzione socia-
le che agì, e continua ad agire ancora oggi, sui rapporti sociali e inter-
personali, rendendo fluide le stesse categorie psicologiche di identità, 
 
4 C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Harvard 
University Press, 1989, trad. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Mila-
no, Feltrinelli, 1993, p. 33. Citato con IC. 
5 «And his famous “Letter to American Teachers of History” reveals how attractive the notion 
of ‘entropy’ was to him, because it provided vivid metaphors for the conclusion of the world’s 
history. He relished Kelvin’s prediction “that all nature’s energies were slowly converting 
themselves into heat and vanishing in space, until at last nothing would be left except a dead 
ocean of energy at its lowest possible level” and his demonstration that “the universe […] was 
flattening steadily, and would in the end flatten out to a dead level where nothing could live.” 
He clearly preferred Kelvin’s Law of Degradation to Darwin’s Law of Evolution and some-
thing in his sombre imagination was moved by the notion of man as “a bottomless sink of 
waste” and the picture of the world as an ever-increasing “ash-heap”. Everything was sinking 
into dissolution and inertia» (T. Tanner, Henry James and Henry Adams, in Scenes of Nature, 
Signs of Men, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 99). 
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frammentando e ricostituendo il soggetto politico e sociale. 
Per Adams il titolo completo dell’Educazione era L’Educazione di 

Henry Adams: Studio della Molteplicità del Secolo Ventesimo; questa 
opera è il seguito del suo Mont-Saint-Michel e Chartres. Studio del-
l’Unità del Secolo Decimoterzo (EHA, cap. XXIX, p. 516), come da 
lui indicato nel XXIX capitolo dell’Educazione, L’Abisso dell’Igno-
ranza, anche se questi sottotitoli dell’Educazione non appaiono nei te-
sti stampati. Nell’Educazione, il narratore si presenta in terza persona, 
come Henry Adams, o semplicemente Adams, alla ricerca di una teo-
ria della storia in grado di rendere la sequenza degli eventi nel loro or-
dine cronologico; in Mont-Saint-Michel e Chartres (1904), il narrato-
re, Adams, porta la sua nipote in Francia, con la sua Kodak, per farle 
conoscere l’arte e l’architettura medievale normanne dedicate al culto 
della Vergine. Qui egli dichiara il suo intento di scrivere questo testo 
per «le nipoti»: «Il rapporto padre-figlio, fra lettore e scrittore poteva 
esistere al tempo della Regina Elisabetta, ma è un rapporto di prossi-
mità così diretto, da non poter essere vero al nostro tempo»; quindi, 
dopo aver asserito che i nipoti non leggono più quello che scrivono i 
loro zii, scrive che «Le stesse obiezioni non si applicano alla parola 
“la nipote”, perché ci sono delle nipoti che leggono da giovani, e così 
[l]e pagine seguenti sono dunque scritte per le nipoti, o per quelli che 
vogliono, per il momento, essere delle nipoti per la loro volontà».6 In 
Mont-Saint-Michel e Chartres, Adams tematizza al livello della strut-
tura narrativa la riconfigurazione dell’assetto sociale, in cui le donne 
sono portatrici di valori culturali che gli uomini hanno abbandonato 
per la vita economica, un tema che struttura il suo senso di caos e mol-
teplicità nel contesto della società contemporanea, dove vige ormai 
non più il culto della Vergine, che tende verso un’Unità anarchica, ma 
il culto della Dinamo, che tende verso la Molteplicità e la frammenta-

 
6 «The relationship between reader and writer, of son and father, may have existed in 
Queen Elizabeth’s time, but is much too close to be true for ours [...]. The same objections 
do not apply to the word ‘niece’ [...]. The following pages, then, are written for nieces, or 
for those who are willing, for the time, to be nieces in wish» (H. Adams, Mont-Saint-
Michel and Chartres, in Novels cit., p. 341, traduzione mia). 
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zione. Nel capitolo XXX dell’Educazione, Vis Inertia (1903), scrive: 

La donna americana nei suoi migliori esemplari – come la maggior parte delle 
altre donne – esercitava grande fascino sull’uomo, ma non un fascino di tipo pri-
mitivo. Ella si presentava come il risultato d’una lunga serie di scarti, e il suo in-
teresse principale risiedeva in ciò che aveva scartato. Osservata da vicino, sem-
brava impegnata in uno sforzo violento per seguire l’uomo, il quale aveva rivolto 
la mente e la mano su una leva e l’occhio su una curva della strada; la sua sussi-
stenza dipendeva dal mantenere una velocità media di quaranta miglia l’ora, che 
tendevano sempre a diventare sessanta, ottanta o cento, ed egli non poteva am-
mettere emozioni o preoccupazioni o distrazioni subconsce, più di quanto potesse 
ammettere il whisky o la droga, senza rompersi il collo. Non poteva guidare la sua 
macchina ed insieme una donna; doveva lasciarla, anche se era sua moglie, a tro-
vare da sola la sua strada, e tutto il mondo vedeva ch’essa cercava di trovarla imi-
tando [...]. Dal maschio non poteva aspettarsi aiuto [...]. Dopo l’abbattimento del-
la Chiesa, la donna non ebbe altro rifugio se non quello che l’uomo aveva creato 
per se stesso. Fu libera; non ebbe illusioni; fu senza sesso; aveva scartato tutto ciò 
che non piaceva al maschio; e sebbene segretamente rimpiangesse di averlo fatto, 
seppe che non poteva tornare indietro. Dovette, come l’uomo, sposare la macchi-
na. Già l’uomo americano talvolta aveva provato sorpresa nel vedersi considerato 
privo di sesso; la donna americana fu più spesso sorpresa nel vedersi considerare 
dotata di sesso. (EHA, cap. XXX, pp. 528-529) 

In questo passaggio viene dunque dispiegato lo smantellamento dei 
due sessi e la loro ricostituzione meccanica in funzione delle condizioni 
industriali. Al livello umano, nessuno dei due è capace di capire l’altro, 
ma sono entrambi implicati in un giuoco di mutue incomprensioni. 

Henry Adams discendeva da due generazioni di presidenti degli 
Stati Uniti: il suo bisnonno era John Adams, secondo presidente degli 
Stati, e il nonno era John Quincy Adams, sesto presidente; figlio di 
Charles Francis Adams, politico e diplomatico incaricato in Gran Bre-
tagna durante la Guerra di Secessione, Henry aveva servito con il pa-
dre come suo segretario durante questa missione. Al suo ritorno negli 
Stati Uniti tenne per nove anni la cattedra di Storia Medievale a al-
l’Università di Harvard. Come storico, è conosciuto per la sua monu-
mentale Storia degli Stati Uniti di America (1801-1817) in nove vo-
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lumi.7 I primi sei capitoli di questo lavoro, spesso pubblicato separa-
tamente come Gli Stati Uniti nel 1800, costituiscono tuttora un ritratto 
autorevole del panorama culturale dell’inizio di quel secolo. Per A-
dams, dunque, svolgere un ruolo negli eventi in corso, partecipando come 
attore sul palcoscenico del proprio tempo, coincideva con il mestiere di sto-
rico. Nel corso della sua attività di studioso crebbe tuttavia in lui la convin-
zione che la sua attività professionale di storico fosse fallimentare, ed è a 
partire da questa presa di coscienza che l’Educazione traccia il suo tentativo 
di rispondere alle nuove esigenze sociali e storiche presenti sulla soglia del 
’900. Nel capitolo XXXII, Vis Nova (1903-1904), mentre stava a Troyes 
nella Francia, colpito dalla notizia dell’assassinio di Vyacheslav von Ple-
hve, ministro degli Interni russo, scrive: 

Martiri, omicidi, cesari, santi e assassini: metà in vetro e metà per telegramma; 
il caos di tempo, luogo, morale, forze e moventi – gli dètte le vertigini. Per questo 
si era stati seduti a sedere tutta la vita sui gradini dell’Ara Coeli? Doveva l’assas-
sinio essere eternamente l’ultima parola del Progresso? [...] Il fallimento sbalordi-
tivo del cristianesimo assillava la storia. [...] Ogni uomo dotato di abbastanza ri-
spetto di sé da diventare efficiente, se non altro come macchina, ha dovuto fornire 
in qualche modo delle spiegazioni di sé a se stesso, ed inventare una sua formula 
per il suo universo, se le formule convenzionali venivano meno. Lì, completa o 
meno, l’educazione si arrestava. La formula, una volta creata, non poteva che es-
ser verificata. 

Bisognava cominciare subito il tentativo, perché il tempo incalzava. Le vec-
chie formule erano fallite e bisognava crearne una nuova ma, dopo tutto, il fine 
non era né bizzarro né eccentrico. Adams non cercava una verità assoluta. Cerca-
va solo un rocchetto su cui avvolgere il filo della storia senza spezzarlo. [...] Co-
me termine d’una educazione ottocentesca, cercava un fattore comune per alcune 
determinate frazioni storiche. (EHA, pp. 557-558) 

Il capitolo successivo dell’Educazione, Una Teoria Dinamica della 
Storia (1904), come gli ultimi sei capitoli dell’Educazione, articola il 
suo senso del nuovo assetto post-positivista, dove, facendo cenno al 
metodo di Francis Bacone, scrive: «L’uomo non ha motivo per pre-
supporre nell’universo l’esistenza di un’unità o di una sostanza irridu-
 
7 Idem, History of the United States of America, IX, New York, C. Scribner’s Sons, 1921. 
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cibile o di un primo motore, a meno che non voglia vedervi un’imma-
gine di se stesso. [...] [Bacone] [e]sortò la società a metter da parte 
l’idea di svolgere l’universo da un pensiero, e la invitò invece a cerca-
re di svolgere il pensiero dall’universo. La mente doveva osservare e 
registrare le forze – sceverarle e congiungerle – senza presupporre af-
fatto un’unità» (EHA, pp. 570-571). Tuttavia, dopo la scoperta della 
seconda legge della termodinamica, di cui avrebbe manifestato l’im-
portanza nella Lettera ai professori americani di Storia (1910),8 e do-
po aver appreso della scoperta della radioattività dalla parte dei Curie, 
non gli è più possibile ascrivere alle categorie del sensibile le forze 
che reggono il mondo: «l’uomo di scienza doveva esser stato proprio 
sonnecchiante [sic: intorpidito] per non saltare dalla sedia come un 
cane spaventato quando, nel 1898, M.me Curie gli gettò sulla scriva-
nia la bomba metafisica che si chiamava radium. Non restò buco in cui 
nascondersi. Persino la metafisica rifluì sulla scienza con le verdi ac-
que dell’oceano profondo e nessuno poté più sperare di escludere l’in-
conoscibile, giacché l’inconoscibile era diventato conosciuto» (EHA, 
cap. XXXI, La grammatica della scienza, p. 536). Così le forze invi-
sibili presenti nel mondo materiale, forze materiali, sovrasensoriali, 
sconosciute e invisibili, reggono anche l’universo storico. Nel penul-
timo capitolo, Una legge di accelerazione (1904), Adams esprime il 
suo sgomento nell’immaginare il proprio ruolo presso quelli che ver-
ranno dopo: «Lo storico vide poche lezioni del passato [sic: vide nel 
passato poche lezioni] che sarebbero state utili nel futuro; il tentativo 
dell’americano del 1800 di educare l’americano del 1900 era una fol-
lia ch’era stata superata di rado [sic: raramente superata in preceden-
za]; e dal 1800 le forze e le loro complicazioni erano cresciute mille 
volte o anche più. Il tentativo dell’americano del 1900 di educare l’a-
mericano del 2000 era destinato ad esser ancora più cieco di quello 
[dell’educatore] dell’Ottocento, tranne che nella misura in cui egli a-
vesse imparato la propria ignoranza» (EHA, cap. XXXIV, Una legge 
di accelerazione, p. 585) Lo storico non poteva essere dunque né mae-
 
8 Idem, A Letter to American Teachers of History, Washington, [Baltimore, Press of J.H. 
Furst], 1910. 
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stro, né amico della «nuova creatura» (EHA, p. 585) nata dal 1900, 
poiché «figlio dell’incalcolabile potenza del carbone, del potere chi-
mico, del potere elettrico e dell’energia radiante, non meno che di 
nuove forze ancora indeterminate» (EHA, p. 585), tanto che «ogni a-
mericano la cui vita si protraesse fin nell’anno 2000 avrebbe saputo 
controllare poteri illimitati» (EHA, p. 585). 

Il pessimismo di Henry Adams, come storico, sulle possibilità di 
costruire una narrazione sequenziale in grado di trasmettere il senso 
del passato evapora nel caos della teoria cinetica dei gas descritta nella 
seconda legge della termodinamica. L’applicazione di questo ramo 
della fisica alla storia e alla cultura trova ancora i suoi aderenti fra gli 
scrittori americani, come Thomas Pynchon, di cui uno dei primi rac-
conti pubblicati si intitola, appunto, Entropy (1960).9 Qui i due giova-
ni protagonisti, un uomo e una donna, si separano dopo aver litigato, 
durante una festa, a proposito della teoria della comunicazione. Le ba-
si matematiche della teoria della comunicazione sono state formulate 
nei termini della termodinamica nel campo delle telecomunicazioni da 
Claude Shannon del MIT (A Mathematical Theory of Communica-
tion), nel 1948, uno studio che ha avuto, come risaputo, una rilevanza 
notevole nel modello di comunicazione di Roman Jakobson, e che 
tratta, appunto, il modo in cui si può superare il rumore nel canale di 
trasmissione assicurando la ridondanza dei dati. Il litigio fra i due gio-
vani finisce quando lei gli lancia contro un manuale di chimica e fisi-
ca, che invece di colpirlo rompe la finestra dell’appartamento dove si 
svolge la festa. Nell’appartamento sottostante, intanto, si trovano Cal-
listo e Aubade. Callisto sta aspettando «la morte termica» dell’univer-
so, quando la temperatura, e dunque la mozione possibile dei gas, si 
assesta su un unico valore. Le possibilità comunicative sono dunque 
segnalate con il rompersi della finestra, che fa sì che la temperatura e-
sterna e quella interna si eguaglino nell’inverno di Washington, D.C. 
Questa tematica attraversa la produzione romanzesca di Pynchon, in 

 
9 T. Pynchon, Entropy (1960), in Slow Learner: Early Stories, Boston, Little Brown, Back 
Bay, 1985, pp. 79-98. 
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particolare in Gravity’s Rainbow,10 dove i rapporti e percorsi umani 
sono determinati da leggi stocastiche, le uniche spiegazioni «soprasen-
sibili» possibili al caso che regge i destini di coloro che sono intrappo-
lati nella tempesta della Seconda Guerra Mondiale. Infatti, il critico 
Tony Tanner, prendendo spunto da Claude Lévi–Strauss, ha battezzato 
questa tendenza nella produzione romanzesca statunitense come «en-
tropologia».11  

Questioni simili, riguardanti la comunicazione nei rapporti umani e 
la possibilità di incontro con l’altro sono state tematizzate, come ci 
dimostra Donatella Izzo, da Henry James, amico di Henry Adams, nel 
suo racconto La bestia nella giungla,12 dove la protagonista, May Bar-
tram, si arrende, arroccandosi nel silenzio, di fronte all’incapacità di 
vivere e di amare dimostrata dal suo compagno, John Marcher. Que-
st’ultimo non è in grado di abbandonare la sua paura di un disastro 
sempre incombente, che diventa poi lo schermo determinante del loro 
rapporto, perpetuandolo e rendendolo impossibile, nella misura in cui 
May si è sacrificata, o nei termini di Henry Adams, «aveva scartato 
tutto ciò che non piaceva al maschio», per perpetuare l’autoinganno di 
Marcher. John Marcher e May Bartram si incontrano per caso ad una 
festa, e il caos è già insito nel caso del loro incontro: «Poco importa 
sapere come nacque, durante il loro incontro, il discorso che tanto l’a-
veva turbato...».13 

Nello stesso periodo in cui Adams scriveva Mont-Saint-Michel e 
Chartres. Studio dell’Unità del Secolo Decimoterzo, Henry James la-
vorava su quello che considerava il suo miglior romanzo, The Ambas-
 
10 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973 (trad. it., L’Arcobaleno 
della Gravità, Milano, Rizzoli, 1973). 
11 «Adopting Lévi-Strauss’s word we may say that American novelists of the past two dec-
ades have shown themselves to be diligent and concerned entropologists» (T. Tanner, City 
of Words: American Fiction 1950-1970, New York, Harper & Row, 1971, p. 152). 
12 D. Izzo, Epilogue 3. The Silence of the Sphinx: “The Beast in the Jungle”, in Portraying 
the Lady: Technologies of Gender in the Short Stories of Henry James, Lincoln and Lon-
don, University of Nebraska Press, 2001, p. 226 ff. 
13 H. James, La bestia nella giungla (titolo orig. The Beast in the Jungle, 1903), in La be-
stia nella giungla e altri racconti, con intr. di F. Cordelli, trad. di G. La Pira, Milano, Gar-
zanti, 1984, p. 137. 
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sadors (1903): «Allora veramente, io credo, si può dire che il nostro 
tema risplende, e quello di Gli Ambasciatori, lo confesso, ebbe per me 
tale splendore dal principio alla fine. Fortunatamente, così, sono in 
grado di giudicare questa come, francamente, la migliore delle mie 
produzioni; senza tale giustificazione, un grado così estremo di com-
piacimento sarebbe apparso pubblicamente fatuo».14 

La trama del romanzo è alquanto semplice in termini di azione: 
Lambert Strether (nome di balzachiana memoria), viene inviata dall’a-
mica, Mrs. Newsome, da Woollett, Massachussetts, per ricuperare il 
proprio figlio, Chad, rimasto per molti anni a Parigi, in modo che 
Chad possa prendere il suo posto nella redditizia attività industriale 
familiare e sposare la sorella del cognato il quale già lavora nell’im-
presa. I familiari hanno fondati motivi di temere che Chad stia condu-
cendo una vita degenerata, come sarebbe naturale visto che si trova a 
Parigi. Mrs. Newsome, figura di matriarca della Nuova Inghilterra, 
colta e imperiosa, manda dunque Strether, il redattore della propria ri-
vista culturale, amanuense e fidanzato, a salvare Chad. Arrivato in In-
ghilterra Strether incontra l’espatriata Maria Gostrey, che gli sarà mol-
to vicina nel suo soggiorno a Parigi. Quando, però, Strether incontra 
Chad, trova un giovane uomo non degenerato, ma molto migliorato 
dalle sue esperienze. Strether apprezza il cambiamento che scopre nel 
ventottenne, come apprezza la sua amicizia con M.me de Vionnet, di 
dieci anni più grande di Chad. Il cinquantottenne Strether vede nel suo 
soggiorno a Parigi la possibilità di vivere di nuovo, di recuperare gli 
anni perduti della sua gioventù. Strether consiglia a Chad di non torna-
re negli Stati Uniti, e così viene mandato un secondo gruppo di ‘amba-
sciatori’ dal Massachussetts: la sorella Sarah Pokock, il cognato Jim 
Pokock, e la prescelta, Mamie, sorella di Jim. Strether si ostina, anche 
sapendo che il suo modo di procedere implicherà una rottura con Mrs. 
Newsome. Egli continua a consigliare Chad di non tornare, e lui stesso 
prolunga il suo soggiorno. I rapporti con i Pokock peggiorano, e così 
questi ultimi tornano negli Stati Uniti. Un giorno, sentendosi sollevato 

 
14 Idem, Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Roma, Ed. Riuniti, 1986, p. 349. 
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dalla loro assenza e dal momentaneo cessare del conflitto, egli passa 
un giorno in campagna vicino a Parigi, sui bordi di un fiume dove in-
contra per caso Chad e M.me de Vionnet. Il loro comportamento rive-
la allora che il loro non è un rapporto di semplice amicizia platonica 
come avevano fatto credere a Strether. Affranto, Strether decide di 
tornare negli Stati Uniti, nonostante l’offerta di matrimonio avanzata 
da Maria Gostrey che si è innamorata di lui. 

Al momento dell’incontro di Strether, Chad e M.me de Vionnet sui 
bordi del fiume, la narrazione procede dal punto di vista di Strether, 
punto di vista unico in tutto il romanzo, così che tutto quello che si 
percepisce viene filtrato attraverso la sua coscienza. In questo episo-
dio, il quarto capitolo dell’undicesimo libro, l’azione viene presentata 
attraverso la tecnica della «percezione differita» di cui scrive Todorov 
riferendosi a Cuore di tenebre di Joseph Conrad, una percezione peral-
tro condizionata dalla tendenza di Strether, già presentata nel prece-
dente capitolo, di percepire il paesaggio nella sua «ruralità» come se 
fosse un dipinto, una campagna alla quale aveva sempre e soltanto 
guardato «attraverso la finestrella oblunga delle cornici» (Amb, cap. 
XI, 3, p. 478); e «Strether continuò di fatto a spostarsi dentro il quadro 
– ché tale gli appariva la sua situazione – durante tutto il resto di quel-
la giornata vagabonda» (Amb, cap. XI, 3, p. 484). Poi, arrivato all’au-
berge di campagna dove aveva ordinato da mangiare e pianificato il 
suo ritorno la stessa sera in città, seduto nel giardino, guarda il fiume: 

Quello che vide fu proprio il giusto tocco: una barca contornava l’ansa del 
fiume e aveva a bordo un uomo che manovrava i remi e una signora che sedeva a 
poppa con un ombrellino rosa. Parve a un tratto che le loro figure, o alcunché di 
analogo, fossero mancate nel quadro, fossero mancate più o meno la giornata in-
tera, mentre adesso le sospingeva in vista la lenta corrente, allo scopo preciso di 
colmare quell’ultima lacuna. (Amb, cap. XI, 4, p. 309) 

Arrivano, infatti, e dal loro atteggiamento sembrano esperti del 
luogo, comportandosi, agli occhi di Strether, come conoscessero già 
l’auberge e «quello che offre»: «Sapevano il fatto loro, quei due, Stre-
ther intuì vagamente... il che però li rese soltanto più idillici, quantun-
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que nell’attimo medesimo in cui coglieva l’impressione, succedesse 
che la barca sembrò andare alla deriva scostandosi dall’approdo, poi-
ché il rematore l’aveva lasciata a se stessa» (Amb, cap. XI, 4, p. 488). 
La barca si mantiene lontana dall’approdo perché, come apprendiamo 
con chiarezza, la donna, M.me de Vionnet, crede di aver riconosciuto 
Strether, il quale non aveva ancora capito chi stava di fronte a lui. 
Strether si meraviglia dell’apparente vagare incontrollato della barca, 
come se quella esitasse sul fiume, con la possibilità di essere trascinata 
via dalla corrente: 

Era un’aspra fantastica crisi sprigionatasi come in un sogno, e non ebbe che a 
durare quei pochi secondi perché lui la sentisse orrenda senza scampo. Stavano 
così, da ciascun lato, saggiando l’altro lato, e tutto per un ignoto motivo che rup-
pe la quiete come una gratuita nota lacerante. Gli parve ancora, entro i limiti di 
una tale situazione, che un’unica cosa gli restasse da fare... risolvere il comune 
problema mediante qualche segno di sorpresa e di gioia. (Amb, cap. XI, 4, p. 489) 

Chad e M.me di Vionnet approdano, fingendo di essere venuti in 
campagna per la giornata, e tutti e tre decidono di tornare a Parigi in-
sieme. Strether nota dal loro comportamento, dai loro vestiti, che do-
vevano aver avuto ben altri piani, ed allora si adegua alla loro messa 
in scena, perché, infine, egli vuole bene ad entrambi. Solo che per lui, 
l’illusione si è ormai franta. Egli va per un’ultima volta ad incontrare 
Chad e M.me de Vionnet, e mentre si reca a casa di lei per quella che 
sa di essere l’ultima volta, «in quei giorni egli passava, come in un 
museo, da una tela magistrale a un’altra che non lo era meno» (Amb, 
cap. XII, 1, p. 502). 

M.me de Vionnet e Maria Gostrey, proprio come quel Chad vissuto 
solo nell’ immaginazione di Strether, rappresentano, attraverso le per-
cezioni di Strether, il mondo del ’800, un mondo di cultura, di grazia e 
di garbo. Questa realtà dipinta viene in contrasto con il mondo dei 
Newsomes e dei Pokocks, il mondo del ’900, verso il quale Strether 
tornerà, perché, come scrive Henry James nel Progetto per Gli Amba-
sciatori: «Egli deve tornare come è venuto – o più precisamente, ab-
bastanza diverso da ciò che, sposandosi con Maria Gostrey, sarebbe 
stato rispetto al vecchio ordine. Sì, egli torna diverso e va verso altre 
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cose. Lo vediamo la sera della sua partenza, con l’ignoto che lo aspet-
ta là-bas, e la loro lenta, matura separazione è l’ultima nota».15  

Quello che aspetta Strether è una vita vissuta senza illusioni, senza 
reti, da costruire in funzione delle proprie possibilità di coscienza di sé 
e degli altri. Il suo mondo è stato frantumato dall’ordine inesorabile 
del caos e del caso. Come la sua amicizia con Maria Gostrey ha avuto 
inizio sotto il segno del caso, lo sfracellarsi delle proprie illusioni nei 
confronti di Chad e M.me di Vionnet avviene del tutto casualmente. 
Ciò che Strether riesce a superare è il proprio senso di timidezza, di paura, e 
di terrore, così come vengono articolati altrove da John Marcher ne La be-
stia nella giungla, un tipo di terrore al quale Strether fa riferimento al mo-
mento dei primi incontri con Maria Gostrey: «Ci avete messo il dito sopra 
pochi minuti orsono. È generico, ma si approfitta delle occasioni particolari. 
Così appunto opera adesso su di me. Sono perpetuamente in atto di por 
mente a qualche cosa d’altro; a qualche cosa d’altro, cioè, invece che 
all’oggetto presente. L’ossessione dell’altra cosa, ecco il terrore. In questo 
momento per esempio sto ponendo mente a qualche cosa che non siete voi» 
(Amb, cap. I, 1, p. 38). 

15 Idem, The Notebooks of Henry James, eds. F. Matthiessen and K.B. Murdock, New 
York, Oxford University Press, 1961, p. 415, traduzione mia. Da notare: «whatever» viene 
qui tradotto con «l’ignoto», nella frase «with whatever awaits him». 
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Ivan Pupo  

Incontri dostoevskijani 

Questo mio saggio si articola in due parti. In un primo tempo farò 
alcune brevi considerazioni a proposito del libro di Romano Luperini 
dedicato all’incontro.1 Quindi mi soffermerò più a lungo ad analizzare 
il tema dell’incontro in alcune pagine di Dostoevskij. 

Il libro di Luperini può considerarsi anche uno studio sul ruolo che 
caso e destino giocano nella modernità letteraria. Titolo e sottotitolo 
sono eloquenti in tal senso. L’impianto teorico e storiografico è espli-
citamente debitore al noto saggio in cui Lukács oppone la narrazione 
alla descrizione per distinguere il realismo dal naturalismo. Da testi a 
dominante narrativa in cui l’incontro ha una sua necessità, si inscrive 
in un destino, si passa, verso la metà dell’Ottocento, a testi a dominan-
te descrittiva in cui l’incontro è funzione del caso, momento inessen-
ziale di un’esistenza slegata ed incoerente. Secondo Luperini la svolta 
modernista nella rappresentazione letteraria della scena dell’incontro è 
anche una cartina di tornasole della nascita di una nuova antropologia, 
del «destino dell’uomo occidentale». Dietro la metamorfosi dell’homo 
fictus si celano i mutamenti epocali in cui è coinvolto l’homo sapiens. 
Se guardiamo ora le cose dalla parte dell’homo fictus non si può non 
constatare come i passaggi che Luperini mette in rilievo nei suoi incon-
tri critici con le narrazioni moderne siano almeno in parte coincidenti 

1 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occiden-
tale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 



200  Ivan Pupo 

con le trasformazioni del personaggio di cui parlava Giacomo Debene-
detti. Mi riferisco a quei saggi in cui il critico biellese mette a confronto 
il destino del personaggio-uomo con la sorte del personaggio-particella. 
Si può tentare allora di riformulare la proposta critica di Luperini nei 
termini cari a Debenedetti, accostando cioè fisica e letteratura. 

Il tradizionale protagonista di romanzo, carico di coscienza e di de-
stino, il personaggio-uomo, si muove nella cittadella del causalismo 
determinista, della fisica classica o meccanicistica, in mezzo alle sue 
strade squadrate, alle sue rassicuranti geometrie. Gli incontri che vi fa 
sono governati dalla necessità, dipendono da un gioco perfettamente 
calcolabile di forze conosciute, di cause e di effetti. Il personaggio-
particella si muove invece nelle regioni inquietanti della fisica quanti-
stica, lungo traiettorie che sfuggono al calcolo. Gli incontri che vi fa si 
danno «al di fuori di ogni plausibile, motivabile logica e concatena-
mento»,2 sono aleatori e quindi rispondono alle leggi statistiche della 
probabilità. Ad esemplificare gli incontri del personaggio-particella 
Debenedetti convoca il Dottor Živago (1957), il romanzo con cui Pa-
sternak, libero dal giogo del racconto consequenziale, ci fa assistere a 
tantissimi incontri che sono altrettanti «atti gratuiti», «combinazioni 
irrazionali» da «fiaba» che sfidano le leggi della verosimiglianza.3 Se-
condo Debenedetti Pasternak «ci chiede di fare un atto di fede sui pas-
saggi intermedi, sulla maturazione dell’incontro miracoloso».4 Che è 
come dire, aggiunge il critico, che ci fa assistere ad un urto di atomi, 
lasciando del tutto fuori della narrazione la traiettoria che hanno per-
corso prima dell’urto. L’incontro non dimora più in un sistema di con-
catenazioni causali, nel tessuto compatto di un racconto consequenzia-
le, ma negli interstizi vuoti di una totalità ormai disgregata. L’incontro 
diviene un’entità puntiforme, discontinua, pulviscolare. Viene meno 
non solo l’impressione di necessità, ma lo stesso effetto di realtà. 

Quando esce il romanzo di Pasternak in Italia anche Calvino, in 
una recensione carica di memoria ariostesca, richiama l’attenzione sul-
la fitta rete degli incontri improbabili: 
 
2 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1992, p. 115. 
3 Per gli incontri ‘gratuiti’ del Dottor ðivago si veda ibidem, pp. 114-123. 
4 Ibidem, p. 120. 
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Pasternak […] costruisce una trama di coincidenze continue, attraverso tutta la 
Russia e la Siberia, in cui una quindicina di persone non fanno che incontrarsi per 
combinazione, come se ci fossero solo loro, come i paladini di Carlo Magno 
nell’astratta geografia dei poemi cavallereschi.5 

Calvino osserva che all’arbitrio delle combinazioni, al susseguirsi 
delle coincidenze continue Pasternak perviene attraverso il «gioco del 
romanzo costruito ‘romanzescamente’», un uso ludico della tecnica 
dell’intreccio di cui ha piena consapevolezza. Leggendo il testo Calvi-
no non ha potuto fare a meno di avvertire il cigolio delle rotelle del-
l’invenzione, l’artificio e finanche la parodia. Per le coincidenze di Pa-
sternak si potrebbe allora ripetere l’osservazione fatta da Steven John-
son a proposito di Dickens: «possono sembrare casuali, ma il lettore sa 
che i dadi sono truccati per esigenze d’intreccio».6 La necessità è in-
terna al piano di costruzione dell’artista demiurgo. 

Calvino precisa che non si tratta però soltanto di un gioco, di un 
divertimento. Almeno in partenza il proposito di Pasternak è quello di 
esprimere la «rete di destini che ci lega senza che noi lo sappiamo».7 
La rete dei destini. Il sintagma rinvia, nonostante che la recensione al 
Dottor Živago sia datata 1958, al Calvino combinatorio ossessionato 
dal tema del mondo come tessuto continuo di relazioni. Nella cornice 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore il tema dell’incontro si pone 
nel segno leibniziano e gaddiano del continuum, della relazione di tut-
to con tutto: 

Le vite degli individui della specie umana formano un intreccio continuo, in 
cui ogni tentativo di isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso separatamente 
dal resto – per esempio, l’incontro di due persone che diventerà decisivo per en-
trambi – deve tener conto che ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti 
ambienti altre persone, e che dall’incontro deriveranno a loro volta altre storie 
che si separeranno dalla loro storia comune […].8 
 

8 

5 I. Calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 
1361-1382, in part. p. 1365. 
6 S. Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo, a cura di F. Mo-
retti, I: La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 739. 
7 I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., p. 1365. 
 Idem, Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, II, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
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Si può partire da questo assunto per dialogare con Luperini a pro-
posito del diverso ruolo che la scena dell’incontro gioca nel romanzo e 
nel racconto. Se nel romanzo – afferma ad un certo punto lo studioso 
nella sua introduzione al libro – il singolo incontro è solo un nodo del-
la rete di destini e di storie umane da cui è formato nella sua continuità 
l’intreccio, un’esperienza in cui «il prima e il dopo si danno appunta-
mento», giusta la definizione che Antonio Prete ha dato recentemente 
alla scena dell’addio9 ma che può adattarsi all’incontro tout court co-
me elemento dell’intreccio romanzesco, nel racconto un solo incontro 
spesso coincide con la trama e ha la «funzione di rivelare in un istante 
la verità di un’esistenza».10 A me interessa ora proprio quel tipo di 
racconto in cui il criterio del momento supremo, dell’istante privile-
giato conferisce alla scena dell’incontro un risalto particolare. Alla 
connessione e alla rete subentra la concentrazione, l’istante rivelatore 
e decisivo, sospeso nel vuoto o in una rarefazione estrema della bio-
grafia del personaggio. Nell’esemplificazione mi lascio condizionare 
da un’altra suggestione. Dal momento che Luperini dà giustamente 
spazio e importanza ad Une passante (1860) di Baudelaire, in deroga 
alla sua scelta di analizzare soltanto testi narrativi, non so resistere alla 
tentazione di chiamare in causa due racconti che, per il tema dell’in-
contro urbano in mezzo alla folla, costituiscono l’immediato antece-
dente, se non una vera e propria fonte, della lirica baudelairiana: L’uo-
mo della folla (1840) di Poe e Wakefield (1937) di Hawthorne. A metà 
Ottocento questi due grandi racconti, peraltro convergenti sul tema del 
pedinamento,11 anticipano la densità allegorica delle parabole di Kafka. 
In entrambi l’incontro ha una sua carica epifanica e allegorica, nel 
senso, proposto da Luperini, che l’autore vi ricorre per esprimere altro 
 
cetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 761. 
9 Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 15. 
10 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 23. 
11 Per questa vicinanza tematica si veda G. Fink, I testimoni dell’immaginario. Tecniche 
narrative nell’ottocento americano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1978, pp. 65-68 
e pp. 265-269. Proprio in virtù del tema del pedinamento (e dell’inseguitore inseguito) 
L’uomo della folla e Wakefield costituiscono indiscutibili fonti intertestuali del racconto 
borgesiano L’accostamento ad Almotasim, da leggersi in Finzioni. 
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rispetto alla trama e alla puntuale esperienza vitale dei personaggi. Si 
tratta poi di epifanie negative o di allegorie vuote.  

Nel racconto di Poe l’uomo della folla mostra fino all’ultimo un 
volto enigmatico. L’incontro non soddisfa il bisogno di senso del nar-
ratore che lo ha a lungo pedinato, si risolve in una resa all’opaco, 
all’indecifrabile, al «cuore del mondo […] che non si lascia leggere»12 
come un libro chiuso. Il lettore assiste ad un inseguimento inconclu-
dente, ad una ricerca vana del senso. La scena culminante nel finale 
del racconto non è una scena di conoscenza, ma un’allegoria della lettu-
ra impossibile, dello scacco gnoseologico, dell’imprendibilità del senso.  

 Nel racconto di Hawthorne l’incontro tra il protagonista, Wake-
field, e la moglie si dà in diverse circostanze. Sulle soglie del loro ap-
partamento e nell’ingorgo della folla londinese. I momenti del conge-
do e del ritorno sono carichi dell’esperienza della lontananza nella 
forma del presagio o della memoria. Il contatto fisico e l’incrocio degli 
sguardi in mezzo alla folla londinese (la stessa descritta da Poe) non 
approdano ad una scena di riconoscimento, ma alla rivelazione degli 
esiti più sconvolgenti di una scelta di autoesclusione, di fuga dalla 
comunità, di privatizzazione dell’esistenza. Nella ‘folla solitaria’ Wa-
kefield e la moglie si incontrano ma non si riconoscono. Visualizzan-
do lo scollamento di pubblico e privato la scena inaugura la crisi mo-
dernista un po’ prima del fatidico 1848, della svolta storica di metà 
Ottocento. A Wakefield «tutta la miserabile stravaganza della sua vita 
[…] si rivela in un lampo»,13 una vera e propria scintilla epifanica. La 
posta in gioco non è semplicemente la gestione del ménage coniugale, 
ma la possibilità di stabilire un rapporto col mondo che non sia mera-
mente voyeuristico. Il racconto potrebbe essere inteso anche come una 
parabola sulla condizione di marginalità dell’intellettuale nell’epoca 
della nascente società di massa. Borges vi scorgeva un’anticipazione 
di atmosfere kafkiane, nonostante il ritorno a casa del protagonista.14 
 
12 E.A. Poe, L’uomo della folla, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Monda-
dori, 2006, p. 406. 
13 Per le citazioni da Wakefield si veda N. Hawthorne, Racconti raccontati due volte, trad. 
it. di M. Papi, Milano, Garzanti, 1995, pp. 123-132, in part. pp. 129-130. 
14 Cfr. J.L. Borges, Tutte le opere, I, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 960-965.  



204  Ivan Pupo 

Ma non si sbaglierebbe a parlare di questo Hawthorne straordinaria-
mente moderno come di un precursore di Pirandello. L’estraneità di 
Wakefield nel tempo del suo paradossale esilio dalla propria casa, in 
venti anni di dissimulazione nel grigiore e nell’anonimato, prefigura 
non solo il ruolo di spettatore passivo cui è ridotto il protagonista del-
l’apologo kafkiano In galleria, testo cui Luperini dedica l’ultimo capi-
tolo del suo libro, ma lascia intravedere anche il caso strano di Mattia 
Pascal «forestiere della vita», nonché la terapia omeopatica di Serafi-
no Gubbio contro il male della reificazione.15 

L’ultimo accostamento proposto mi offre un pretesto per chiamare 
in causa di nuovo Debenedetti. Commentando i Quaderni pirandellia-
ni, a proposito degli incontri di Serafino Gubbio nell’ospizio di men-
dicità, Debenedetti osserva che Pirandello «agisce ancora in apparenza 
come un romanziere naturalista che spiega tutto per cause ed effetti, 
per antecedenti e conseguenze: mentre nella sostanza ha già in qualche 
modo raggiunto una posizione abbastanza simile a quella dello ðivago 
di Pasternak».16 Il fatto che Pirandello non riesca a motivare in modo 
plausibile gli incontri di Serafino, nella sostanza gratuiti e casuali co-
me gli urti della particelle atomiche, è per il critico un indizio rivelato-
re dell’appartenenza del testo ad una narrativa post-naturalistica. In 
questa stessa pagina Debenedetti fa il nome di quello che gli appare il 
capostipite della narrativa post-naturalistica: Dostoevskij. Per Debe-
nedetti gli «arbitri» di Dostoevskij nell’allestimento scenico degli in-
contri confermano la sua pionieristica presa di distanza dal naturali-
smo. Ho detto allestimento scenico, avrei potuto parlare di una teatra-
lizzazione degli incontri raccogliendo un’indicazione dello stesso De-
benedetti. Il quale richiama l’attenzione sull’interferenza dei codici di 
due generi diversi, quello del romanzo e quello del teatro, in particola-

 
15 Per la comparazione tra il racconto di Hawthorne e il romanzo di Pirandello si veda A. 
Di Benedetto, L’eclissi del romanzo di formazione: falsa libertà e eticità nel Fu Mattia Pa-
scal, in Lo strappo nel cielo di carta, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 117-119. Di una 
«terapia omeopatica» cui ricorre Wakefield per mettersi al riparo dalla «crudele e vuota in-
sensatezza» della vita si parla in C. Magris, Elogio dell’assenza, «Corriere della Sera», 12 
aprile 2007. 
16 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento cit., p. 263. 
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re della pochade francese, nel modo in cui l’autore di Delitto e castigo 
rappresenta le scene di riunione: 

[…] in un dato ambiente, stanza o salotto, in genere munito di molte porte, 
queste porte successivamente si aprono per lasciar entrare tutti i personaggi più 
disparati, tutti per qualche ragione confluiti lì proprio in quel momento, ciascuno 
per un intervento che imprime un impensato, cataclismatico e spiritoso risvolto 
all’azione.17 

Se mi si chiedesse di riassumere le conclusioni cui sono giunto a-
nalizzando alcune scene di incontro dostoevskijane, metterei in risalto 
per ogni testo preso in esame un nucleo di senso: l’inseparabilità di 
caso e destino considerata dalla prospettiva del personaggio che vive 
l’esperienza dell’incontro in Delitto e castigo; le pulsioni interiori più 
segrete e inconfessate, le motivazioni invisibili dell’inconscio (l’infra 
diceva Debenedetti) tendenti a conferire una necessità tutta privata e 
psicologica alla dinamica degli incontri nell’Eterno marito e nelle 
Memorie del sottosuolo; il dialogo interclassista in atto nella società 
russa sotteso ai confronti interpersonali nell’Idiota. Chiunque abbia 
letto L’incontro e il caso potrà fin da subito constatare i debiti che ho 
contratto. Devo aggiungere che ho lasciato fuori dal mio discorso gli 
incontri ‘ideologici’ (nello stesso Idiota e soprattutto nei Fratelli Ka-
ramazov) e racconti che si sarebbero prestati ad esemplificare altri a-
spetti del tema dell’incontro di cui Luperini si è occupato: ad esempio 
l’incontro d’amore sostituito nelle Notti bianche o l’incontro con i 
morti in Bobòk. La mia analisi più particolareggiata prende le mosse 
dalla scena di apertura dell’Idiota (1868). 

Questo romanzo nelle sue prime pagine propone un incontro casua-
le di due giovani, il principe MyÓkin e il mercante Rogoñin, in un va-
gone ferroviario di terza classe, sul treno della linea Pietroburgo-
Varsavia. Il narratore pone l’accento sulla «stranezza del caso»18 che 
ha posto di fronte, accanto allo stesso finestrino, i due eroi del roman-
 
17 Ibidem, p. 264. 
18 F. Dostoevskij, L’idiota, trad. it. di E. Maini ed E. Mantelli, introduzione di I. Sibaldi, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 5. Da questa edizione saranno tratte tutte le successive cita-
zioni del romanzo. 
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zo. L’incontro ha un potere strutturante rispetto al plot, stabilisce una 
sorta di attrazione magnetica tra i destini dei due viaggiatori. Si tratta 
di un incontro casuale che si rivelerà decisivo per le loro sorti. I due 
personaggi entrano nell’intreccio insieme ed insieme lo abbandonano, 
nel segno della circolarità. Il cosiddetto primo finale del romanzo de-
scrive la loro veglia funebre al capezzale di Nastas’ja. MyÓkin e Ro-
goñin si trovano per l’ultima volta drammaticamente insieme, dopo 
tante pagine in cui si sono cercati e respinti, uniti e divisi dall’amore 
per la stessa donna. Una semplice «dinamica della collisione», per u-
sare la formula di Steiner, non riuscirebbe da sola a rendere conto del-
le loro relazioni.19 È piuttosto la carità cristiana, l’amore fraterno per il 
rivale, la compassione per l’assassino di Nastas’ja, che da ultimo av-
vicina MyÓkin a Rogoñin. 

Che la conversazione sul treno con cui si apre l’Idiota non sia un 
semplice contatto, inessenziale e senza conseguenze, è un fatto di cui 
il lettore comincia a rendersi conto alla fine dell’episodio, quando il 
treno giunge a destinazione e i due giovani esprimono il desiderio di 
rivedersi. Rogoñin non nasconde la simpatia, addirittura l’affetto, che 
l’occasionale compagno di viaggio ha suscitato in lui, un sentimento 
di cui pure non saprebbe spiegare le ragioni. Il lettore degli scartafacci 
dostoevskijani ne sa però più del personaggio. Particolarmente interes-
sante è questa considerazione tratta dai quaderni per il romanzo: 

Il principe ha soltanto sfiorato le loro vite […]. Ma ovunque egli ha sfiorato 
qualcuno, vi ha lasciato un segno incancellabile.20 

Con il suo candore MyÓkin disarma e conquista, fa breccia nel muro 
della diffidenza, porta gli animi ad aprirsi sinceramente. Dalla conversa-
zione che nasce tra i due vicini di viaggio veniamo a sapere del loro re-
cente passato. Oltre ad avviare una catena di eventi futuri, il primo incon-
 
19 Di una «dinamica della collisione», a proposito dei rapporti tra il principe e il mercante, si par-
la in G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 1995, p. 152. 
20 F. Dostoevskij, L’idiota. I taccuini per “L’Idiota”, Firenze, Sansoni, 1958, p. 893. Ma si 
è riportato il brano nella traduzione di Sibaldi, il quale lo cita nella sua introduzione a F. 
Dostoevskij, L’idiota cit., p. XVII.  
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tro che si registra nell’Idiota ha una funzione di illuminazione retrospetti-
va. Rispondendo alle domande di Rogoñin, anche a quelle «del tutto in-
delicate, inopportune e oziose»,21 con prontezza e senza diffidenza, 
MyÓkin racconta della sua malattia, dei suoi quattro anni di soggiorno 
all’estero per le cure, della sua mancata guarigione. L’attrattiva del can-
dore è la ragione vera per cui Rogoñin sceglie molto volentieri come 
interlocutore il principe. Non si accontenta di fargli domande, ma arri-
va a raccontargli in modo dettagliato le circostanze del suo allontana-
mento da Pietroburgo, la storia del suo amore contrastato per Na-
stas’ja, dal colpo di fulmine al dono degli orecchini con cui tenta per 
la prima volta di ‘comprarla’. Il lettore è chiamato qui a collaborare al-
la costruzione del senso, a completare le spiegazioni del narratore reti-
cente. Non c’è solo il bisogno meccanico di conversare, l’esigenza di 
distrazione da un’agitazione incontenibile. Il narratore precisa che Ro-
goñin «aveva scelto molto volentieri»22 il suo interlocutore. Col senno 
di poi, cioè alla luce degli sviluppi della vicenda, si potrebbe dire che 
lo riconosca come anima ‘gemella’, come suo doppio. Candore e rico-
noscimento del doppio aboliscono le distanze, fanno cadere le barriere 
sociali ed economiche tra il principe povero e il ricco mercante. Un 
fenomeno importante che riguarda la struttura della società russa si ri-
flette nella prassi della vita quotidiana. Un’impetuosa espansione capi-
talistica abbatte le secolari barriere fra i diversi mondi sociali interni 
alla Russia, dissolvendo il loro isolamento e mescolandoli.23 Il roman-
zo pluralistico e polifonico di Dostoevskij di cui ha parlato Bachtin è 
il corrispettivo artistico di questi sommovimenti sociali ed economici. 
L’abolizione delle distanze nella scena di apertura dell’Idiota è gra-
duale. Si osservi come dallo scambio di battute iniziale al momento 
del commiato l’atteggiamento del milionario Rogoñin verso il compa-
gno di viaggio vestito di stracci muti radicalmente. Prima è sprezzan-
 
21 F. Dostoevskij, L’idiota cit., p. 7. 
22 Ibidem, p. 13. 
23 Per i rapporti del romanzo di Dostoevskij con i sommovimenti della società russa si veda 
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 29-31, e C. Magris, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, p. 23. 
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te, quindi, nel vivo della conversazione, si mostra improntato alla più 
schietta confidenza, da ultimo si scioglie in un’affettuosa offerta di 
protezione. Un crescendo di familiarizzazione. Mi sto avvalendo anco-
ra della lettura bachtiniana, pietra miliare negli studi su Dostoevskij. 
Bachtin osserva che negli incontri del principe, a cominciare da quello 
collocato nella scena di esordio, si manifestano fenomeni tipicamente 
carnevaleschi, come il libero contatto familiare tra persone di diversa 
posizione e la sincerità nei rapporti. Il candore del don Chisciotte rus-
so prende in Bachtin il nome di «stramberia» o «eccentricità», nel sen-
so di un comportamento «inopportuno» organicamente legato alla catego-
ria del contatto familiare.24 Non sorprende che anche il cronotopo del-
l’incontro, lo scompartimento ferroviario, subisca il ‘contagio’ del carne-
vale, sia cioè presentato come un luogo che tenga «le veci della piazza».25 

Sulla stramberia richiama l’attenzione Rogoñin quando, nelle ulti-
me righe del primo capitolo, definisce il principe un «folle di Dio»,26 
sospeso tra follia e santità. Agli occhi del domestico che lo riceve in 
anticamera, presso gli Epan…in, nel capitolo successivo, MyÓkin deve 
sembrare proprio strambo. Nonostante la differenza di rango, la di-
stanza che dovrebbe tenere separati ospite e servitù, il principe si in-
trattiene a parlare con lui, per giunta di argomenti del tutto fuori luo-
go, inopportuni, come la pena di morte. In un primo momento il came-
riere si indigna per la sconvenienza della situazione che deve fronteg-
giare, poi si mostra interessato al racconto del suo interlocutore, a tal 
punto da non volersene distrarre e da mostrarsene persino intenerito. 
L’incontro ‘carnevalizzato’ per il quale uno sconosciuto, visto inizial-
mente con sospetto e diffidenza, si trasforma in un conoscente che i-
spira simpatia, in un amico, si ripete più volte nel corso della prima 
giornata che MyÓkin trascorre, dopo quattro anni di assenza, a Pietro-
burgo. Nel salotto degli Epan…in, inizialmente. Ne dà conferma Ganja, 
 
24 Per i comportamenti eccentrici e inopportuni dal punto di vista della normale vita extra-
carnevalesca si veda M. Bachtin, Dostoevskij cit., pp. 160-161. 
25 Per l’analisi in chiave carnevalesca della scena iniziale dell’Idiota si veda ibidem, pp. 
226-229. 
26 F. Dostoevskij, L’idiota cit., p. 19. 
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quando, non senza invidia, osserva la facilità con cui l’ospite si è ac-
climatato in quel salotto, appena due ore dopo il suo primo incontro.27 

Mi sta a cuore ora mettere a fuoco le circostanze che portano il 
principe a fare la conoscenza di Nastas’ja. L’incontro è qui doppia-
mente mediato. In primo luogo dal racconto di Rogoñin, quindi dal ri-
tratto della donna, vero e proprio oggetto mediatore, che Ganja tira 
fuori dalla sua cartella nello studio del generale Epan…in. La lettura 
che ne fa il principe ha una funzione profetica. Il ritratto si trasforma 
in un oggetto oracolare nella misura in cui rivela a MyÓkin il destino 
straordinario della persona ritratta. Parafrasando Hofmannsthal po-
tremmo dire che «una donna che muore a venticinque anni è in cia-
scun punto della sua vita una donna che morrà a venticinque anni».28 
Dando credito alle premonizioni del principe il lettore è certo in anti-
cipo di assistere alla fine del romanzo alla morte dell’eroina. Ma in 
questo incontro in effigie non vi è solo la prefigurazione della morte di 
Nastas’ja, vi si preannuncia anche l’impotenza del principe a salvarla, 
a sottrarla al coltello di Rogoñin. C’è una perfetta simmetria tra le pre-
visioni inconsapevolmente formulate da MyÓkin in questo frangente, 
alle soglie di tutta la vicenda, e gli ultimi avvenimenti del romanzo. 
Da una parte il principe dichiara fin da subito che non potrà mai spo-
sare la donna perché non è sano: a questa ammissione corrisponde, nel 
finale, il mancato incontro di MyÓkin e Nastas’ja in chiesa, nel mo-
mento fissato per la celebrazione delle loro nozze. Anziché raggiunge-
re l’altare la donna scapperà via insieme a Rogoñin apparsole all’im-
provviso in mezzo alla folla. D’altra parte la considerazione secondo 
cui quest’ultimo sarebbe stato disposto a sposare Nastas’ja, salvo poi 
sgozzarla dopo una settimana, anticipa del finale del romanzo il mo-
mento più tragico, quando la passione totale del mercante approda ad 
un incontro erotico stravolto nell’aggressività omicida (eroticamente 
 
27 Riportiamo le parole di Ganja al principe: «Ma in che modo […] siete all’improvviso 
entrato così in confidenza due ore dopo il vostro primo incontro? Com’è stato? […] Ma 
perché, insomma, al diavolo! Che avete fatto lì di speciale? Come mai siete così piaciuto?» 
(ibidem, p. 13). 
28 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, a cura di C. Bemporad, Milano, Adelphi, 
1992, p. 19. 
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connotato è infatti il dettaglio del coltello penetrato di «qualche cen-
timetro» sotto il seno della donna). 

Alla condizione dell’estraneità o diversità è riconducibile nei suoi 
primi momenti l’incontro del principe con Nastas’ja in carne ed ossa. 
Quando i loro sguardi si incrociano per la prima volta nell’anticamera 
della casa di Ganja, lui la riconosce per via del ritratto, lei lo scambia 
per un servo, lo tratta decisamente male, gli dà persino del mentecatto. 
L’equivoco dura poco, le distanze presto si accorciano. Un segnale e-
loquente in tal senso è costituito dall’impressione di déjà vu che en-
trambi dicono ad un certo punto di provare. Come se si fossero cono-
sciuti in un’altra vita, come se si fossero già visti in un sogno. Il prin-
cipe rincara la dose del mistero, chiamando in causa un fenomeno di 
telepatia: «E proprio nel momento in cui vi ho aperto la porta stavo 
pensando ancora a voi, e all’improvviso siete apparsa».29 Bastano po-
che ore perché il principe appaia a Nastas’ja sotto una luce del tutto 
positiva, come un uomo assolutamente degno di fiducia, capace di in-
dicarle la via giusta da seguire. Fuggendo da Ganja in compagnia di 
Rogoñin e congedandosi dal principe Nastasj’a è perentoria nella sua 
lode incondizionata: «per la prima volta ho visto un uomo».30 La don-
na rende omaggio alle straordinarie qualità del principe. Alla strategia 
di una vendetta masochista risponde invece il comportamento di Na-
stasj’a con quella parte di umanità che la umilia trattandola come un 
oggetto. Per bocca di un personaggio minore Dostoevskij paragona 
questa strategia al karakiri:  

[presso i giapponesi ] pare che l’offeso si rechi da chi gli ha recato offesa e gli 
dica: «Tu mi hai offeso, e perciò sono venuto a squarciarmi il ventre davanti ai 
tuoi occhi», e con queste parole si apre davvero lo stomaco sotto gli occhi dell’of-
fensore, e probabilmente prova uno straordinario piacere nel vendicarsi in questo 
modo.31 

Questa stessa dinamica del masochismo e della tortura governa le 
modalità e gli scopi dell’incontro in altre opere di Dostoevskij. In par-
 
29 F. Dostoevskij, L’idiota cit., p. 142. 
30 Ibidem, p. 236. 
31 Ibidem, p. 237. 
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ticolare, nell’Eterno marito, laddove, come osserva acutamente Gi-
rard, l’«offeso è condannato a girare senza fine intorno all’offensore, a 
riprodurre le condizioni dell’offesa e a farsi offendere nuovamente».32 
A sentirsi perseguitato da uno sconosciuto che gli appare con i segni 
del lutto per strada e lo guarda fisso in modo strano è nell’Eterno ma-
rito (1870) Vel’…anicov, un uomo che attraversa un tempo di crisi, di 
ipocondria e di sensi di colpa, essendogli tornate alla memoria, «al-
l’improvviso e Dio sa perché»,33 certe sue cattive azioni per tanto 
tempo rimosse. Filtrato attraverso il suo punto di vista l’incontro con 
lo sconosciuto si ripete nel corso del secondo capitolo per ben cinque 
volte. Si tratta di apparizioni fugaci, per strada, per lo più in mezzo al-
la folla, che lasciano Vel’…anicov inspiegabilmente molto scosso, in-
tristito o di umore nero. Il lettore avveduto può subito riempire il vuo-
to di senso, mettendo in collegamento i sintomi da cui è afflitto recen-
temente il personaggio e di cui si fa parola nel primo capitolo con i 
turbamenti dell’incontro enigmatico registrati nel secondo. Riportando 
alla luce una storia adulterina sepolta, l’incontro non fa che mettere 
sulla scena l’ombra del rimorso, non fa che proiettare nel mondo e-
sterno il teatrino del foro interiore. Lo sconosciuto è un vedovo la cui 
moglie è stata amante di Vel’…anicov. Sbuca dal suo passato con l’i-
nesorabilità persecutoria di un revenant, di un senso di colpa improv-
visamente ridestatosi. Il ritorno del passato rende il presente simile ad 
un incubo. Sotto questo aspetto riveste un ruolo importante l’inter-
mezzo onirico tra i primi cinque incontri diurni e il sesto notturno, 
quello in cui avviene il reciproco riconoscimento. Il sogno ha la fun-
zione di portare in primo piano ancora una volta i fantasmi proibiti 
della colpa e del rimorso. Vel’…anicov sogna una folla che attende un 
giudizio di condanna o di assoluzione per un delitto che egli stesso, a 
quanto sembra, ha commesso e occultato. La scampanellata che inter-
rompe il sogno non annuncia la lettura del verdetto, ma inaugura sol-

 
32 Per la dostoevskijana psicologia del sottosuolo si veda R. Girard, Dostoevskij. Dal dop-
pio all’unità, trad. it. di R. Rossi, Milano, Garzanti, 1996, pp. 29-49. 
33 F. Dostoevskij, L’eterno marito, trad. it. di C. Coïsson, introduzione di A. Moravia, To-
rino, Einaudi, 2001, p. 6. 
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tanto le udienze del processo a carico dell’amante fedifrago, in un’atmo-
sfera che continua sino alla fine ad essere un po’ allucinata. Nelle vesti 
di implacabile giudice accusatore c’è, ad attenderlo dietro la porta, 
l’uomo in lutto, Pavlovi…, l’eterno marito. Dietro la porta, il che vuol 
dire che l’incontro si dà «sulla soglia». Nello spirito del simbolismo 
carnevalesco, osserva Bachtin, la soglia è lo spazio in cui si svolgono 
gli incontri decisivi, dove si produce l’inattesa svolta della sorte e si 
prendono le decisioni ultime, dove il personaggio incontra il suo de-
stino in un tempo di crisi, in un momento cruciale o culminante della 
sua vita. È lecito anche pensare in un’ottica psicoanalitica ad un luogo 
della mente, alla soglia della coscienza cui sono affiorati i materiali di 
una lunga e rigorosa rimozione. Vel’…anicov patisce la sofferenza del-
l’imputato, anche in assenza della formulazione del capo di accusa. 
Egli non sa bene per quale ragione Pavlovi… si sia rifatto vivo con lui, 
non sa se sappia dell’adulterio, se sia lì per amicizia o con l’intenzione 
di vendicarsi. L’indecisione in cui lo lascia il rivale, che in realtà finge 
di non sapere, è già di per sé strumento di tortura. C’è quindi una buo-
na dose di masochismo, un inconscio bisogno di espiazione, una sin-
drome da punitore di se stesso nella decisione di andarlo a trovare, di 
«stringere nuovi rapporti col marito d’una volta, quando tutto era fini-
to tra loro in modo così naturale e ovvio».34 L’attrazione masochistica 
è reciproca. Pavlovi… si avvicina a Vel’…anicov, il mediatore del desi-
derio mimetico nell’interpretazione di Girard, perché inconsciamente 
desidera alimentare la sua gelosia retrospettiva, perché vuole, senza 
saperlo, ricavare godimento dalla sofferenza che gli infligge la gelosia. 
Pavlovi… arriva a coinvolgere l’affascinante rivale nell’impresa di ri-
sposarsi. Nel passato come nel presente non teme la gelosia, ma al 
contrario giunge a provocarla, a favorirla. Una coazione a ripetere 
spiega il suo comportamento. Ai suoi occhi, ci ha spiegato Girard, il 
mediatore del desiderio è insieme modello e ostacolo, odioso e ammi-
revole, odioso perché ammirevole.35 Pavlovi… non sa bene come sa-
 

r 

34 Ibidem, p. 42. 
35 Per la presenza del «desiderio triangolare» in Dostoevskij si veda R. Girard, Menzogna 
omantica e verità romanzesca, trad. it. di L. Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2002, in 
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rebbe andata a finire con Vel’…anicov, se lo «avrebbe abbracciato o 
scannato. Alla fine venne fuori che meglio di tutto era una cosa e l’altra 
insieme».36 L’eterno marito può chiedere un bacio all’eterno amante, 
senza sapere che di lì a poco avrebbe tentato di vendicare l’adulterio a 
colpi di rasoio. Il faccia a faccia con l’altro, ha osservato Luperini, può 
suscitare «sentimenti primordiali di amore e di odio, sino ai due estre-
mi dell’innamoramento e del duello».37 Nel faccia a faccia tra 
Vel’…aninov e Pavlovi… questi due estremi tendono a coincidere, a 
fondersi in un sentimento ambivalente di amore-odio. Si è parlato an-
che di un rapporto come di gatto col topo, di un gioco crudele in cui 
l’eterno marito vorrebbe indurre l’eterno amante a confessare la sua 
colpa.38 Ma non sarebbe fuorviante la definizione di terzetto adulterino 
spezzato, modellata sulla griglia teorica girardiana del desiderio trian-
golare. Tanto più che il terzetto in un certo senso si ricostituisce alla fi-
ne del romanzo, quando Vel’…anicov, due anni dopo l’episodio del 
cruento scontro con Pavlovi…, incontra quest’ultimo in stazione insie-
me con la nuova moglie e l’eterno amante di turno. L’incontro su cui si 
chiude L’eterno marito ha la funzione di ribadire il carattere ripetitivo 
delle scelte di Pavlovi…, la natura mimetica del suo desiderio. 

Assillato dal pungolo del rimorso per le cattive azioni commesse in 
passato Vel’…anicov giunge a svuotare di significato le sue stesse la-
crime di pentimento. Ha la certezza che un domani quelle stesse catti-
ve azioni non avrebbe esitato a compierle di nuovo, purché si fosse 
avverato un insieme di circostanze. In modo non del tutto esplicito e 
consapevole il personaggio formula una concezione del male in chiave 
rigorosamente determinista, evoca un’ideologia giustificazionista se-
condo cui non c’è criminale che non sia spinto a delinquere «dalla sua 
storia passata e forse […] dalla storia dell’universo».39 Sulla scorta di 
un passo dello stesso Dostoevskij Gide ci ricorda che «non esiste in russo 
 
part. pp. 41-44. 
36 Cfr. F. Dostoevskij, L’eterno marito cit. p. 160. 
37 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 32. 
38 È l’interpretazione di Moravia da leggersi in F. Dostoevskij, L’eterno marito cit., p. VI. 
39 In questi termini Borges descrive l’inevitabilità della colpa di Raskòl’nikov in Delitto e 
castigo. Cfr. J. L. Borges, Tutte le opere, II, cit., p. 1286. 
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che una parola sola per indicare lo sventurato e il criminale, una parola 
sola per il delitto e il semplice errore».40 Da questo punto di vista non si 
dà castigo senza ingiustizia. Bisogna tener presente quest’idea del cri-
mine quando si interpretano gli incontri di Raskòl’nikov nelle scene ini-
ziali di Delitto e castigo (1866), prima che il delitto venga consumato. 

Situati all’incrocio tra caso e necessità essi segnano una svolta nel-
la storia della psicologia del personaggio, nel senso che rompono il 
suo isolamento, la sua tendenza a rifuggire qualsiasi compagnia, la sua 
autistica abitudine ai monologhi. Uscendo sulla strada per recarsi dalla 
vecchia usuraia e far la prova dell’assassinio, nella scena di apertura 
del romanzo, Raskòl’nikov riesce ad evitare l’incontro con la padrona 
del suo stambugio. La narrazione prende le mosse dalla registrazione 
di quest’incontro volutamente mancato, sintomatico di una generaliz-
zata asocialità del protagonista (il cui nome evoca, non a caso, l’area 
semantica dello scisma, della spaccatura tra l’individuo e la collettivi-
tà). La novità generatrice dell’intreccio sta nel «momentaneo deside-
rio» che il futuro assassino prova per «una qualsiasi forma di contatto 
con gli altri uomini».41 Motore primo dell’intreccio è la recente dispo-
nibilità di Raskòl’nikov ad accogliere nella sua coscienza i pensieri e 
le voci altrui. L’incontro con l’altro ubbidisce alla necessità artistica di 
rendere dialogica l’«idea» del protagonista. Quest’ultima – come la 
vede Dostoevskij – «non è una formazione soggettiva psicologico-
individuale con “domicilio permanente” nella testa dell’uomo», ma un 
«fatto vivo», «interindividuale e intersoggettivo», che si crea cioè «nel 
punto di incontro dialogico di due o più coscienze».42 È attraverso i 
frammenti di conversazione tra uno studente e un giovane ufficiale, 
una versione pietroburghese dell’argomento balzachiano del mandari-
no, udita per caso da Raskòl’nikov in un’osteriuccia malmessa, subito 
dopo aver impegnato alcuni preziosi presso la vecchia usuraia,43 che il 
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40 A. Gide, Dostoevskij, introduzione e trad. it. di M. Maraschini, Milano, Bompiani, 1946, p. 88. 
41 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1994, p. 16. 
42 M. Bachtin, Dostoevskij cit., p. 116. 
43 Per l’argomento del mandarino nel Papa Goriot di Balzac e la sua ripresa nel romanzo 
i Dostoevskij si veda V. Strada, Il problema di Delitto e castigo, in Tradizione e rivolu-
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teorema dell’amoralità degli esseri eccezionali e il corollario della li-
ceità dell’assassinio di un essere spregevole trovano la loro prima e-
splicita formulazione, mentre nelle pagine precedenti il lettore deve 
accontentarsi solo di allusioni colte qua e là nei pensieri e nei discorsi 
interiori dell’isolato protagonista. L’«idea» di Raskòl’nikov non è una 
proprietà esclusiva della sua mente, ma rivela la sua appartenenza ad 
un discorso collettivo e anonimo.44 L’assassino dell’usuraia non con-
cepisce in un deserto, autonomamente, il suo articolo sul delitto e sui 
due tipi di umanità, ma è debitore di un’ideologia ampiamente diffusa 
tra i discorsi e i pensieri più comuni e più frequenti della gioventù pie-
troburghese del suo tempo.  

C’è di più. L’incontro nella taverna non solo depersonalizza l’«i-
dea», ma ne accelera altresì la maturazione nella mente del giovane, 
facendolo sentire predestinato all’assassinio, strumento di un Destino 
superiore alla sua stessa volontà, un Destino che il caso ha aiutato a 
venire alla luce. Vittorio Strada ha parlato a questo proposito di «caso 
oggettivo», di caso che «potrebbe persino parere una confutazione i-
ronica della pretesa di matematica pianificazione del delitto», ma che 
vale piuttosto a rivelare al protagonista la «razionalità velata di tutti gli 
eventi».45 Non sempre nella modernità letteraria caso e destino sono 
facilmente separabili. Luperini ci ricorda che alle origini del romanzo 
moderno don Chisciotte tenta di ricondurre gli incontri che il caso gli 
prospetta ad «un progetto complessivo» e vorrebbe far rientrare il for-
tuito «a forza in una superiore necessità».46 A distanza di due secoli e 
mezzo Raskòl’nikov in Delitto e castigo legge negli incontri casuali 
delle sue giornate pietroburghesi una specie di predestinazione, il con-
senso di una forza superiore al suo piano criminoso. Sono le strane 
coincidenze, i ritorni, le ripetizioni, le circolarità o le rispondenze tra 
 
zione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1980, pp. 63-64. 
44 A questa conclusione, allineata alle posizioni di Bachtin, giunge Jean Bonamour nella 
sua interpretazione dell’«idea» di Raskòl’nikov. Cfr. J. Bonamour, Il secondo delitto di Ra-
skòl’nikov, in Dostoevskij e la crisi dell’uomo, a cura di S. Graciotti e V. Strada, Firenze, 
Vallecchi, 1991, pp. 253-254. 
45 V. Strada, Il problema di Delitto e castigo cit., p. 76. 
46 R. Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 14. 
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realtà e fantasia a far provare a Raskòl’nikov una «sensazione oltre-
modo insolita».47 Riportiamo integralmente il brano in cui Dostoevskij 
ce la descrive: 

Naturalmente quelle non erano altro che ovvie e banali conversazioni e rifles-
sioni assai diffuse tra i giovani, che lui aveva già udite più d’una volta, solo in 
forme diverse, e su altri temi. Ma perché proprio in quel momento gli era capitato 
di ascoltare una simile conversazione, simili riflessioni, proprio quando nella sua 
testa erano appena spuntate ... esattamente le stesse riflessioni? E perché proprio 
adesso, nel momento in cui si era appena portato dietro quel pensiero dalla casa 
della vecchia, era andato proprio a imbattersi in una conversazione sulla vec-
chia?... Quella coincidenza gli era sempre sembrata strana. Quell’insignificante 
conversazione da taverna ebbe su di lui un’influenza enorme per il successivo 
sviluppo della faccenda: come se in ciò ci fosse effettivamente una sorta di prede-
terminazione, di indicazione.48 

Freud avrebbe saputo classificare la strana sensazione di Raskòl’ni-
kov. Nel saggio sul perturbante egli afferma che l’esperienza della ri-
petizione involontaria insinua nell’uomo superstizioso l’«idea di fata-
lità, di inevitabilità, là dove normalmente avremmo parlato soltanto di 
‘caso’».49 A meno di non essere estremamente corazzati contro la su-
perstizione saremo sempre tentati, secondo Freud, ad attribuire un si-
gnificato riposto alle coincidenze e alle ripetizioni, sottraendole in tal 
modo alla tirannia dell’aleatorio. Ebbene, proprio in relazione agli in-
contri precedenti il delitto ci viene detto che Raskòl’nikov «in quegli 
ultimi tempi era diventato superstizioso»,50 quindi propenso a caricare 
del peso del destino, di un significato decisivo e fatale, quanto invece 
avrebbe potuto apparirgli banale, inessenziale nella sua casualità. Gli 
sembrerà un’altra «predestinazione della sorte»51 il fatto di aver ina-
spettatamente intercettato, a distanza di un mese e mezzo dall’incontro in 
osteria, un brano di conversazione, in un vicolo di Piazza Sennaja, tra 
 
47 F. Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 81. 
48 Ibidem, pp. 84-85. Il corsivo è nel testo. 
49 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, p. 289. 
50 F. Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 81. 
51 Ibidem, p. 77. 
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la sorella dell’usuraia e due bottegai. La circostanza si rivela straor-
dinariamente favorevole all’attuazione del piano criminoso, nella mi-
sura in cui Raskòl’nikov ne ricava l’informazione che il giorno dopo 
la vittima designata, alle sette di sera, se ne sarebbe stata a casa com-
pletamente sola. In un lungo paragrafo il narratore descrive le doman-
de e i ragionamenti attraverso cui Raskòl’nikov conferisce a questo 
suo incontro il significato di un vero e proprio appuntamento con il 
Destino. Tra lo sconcerto e l’incomprensione si fa strada a poco a po-
co la rassicurante certezza di non potersi sottrarre al compimento del-
l’azione delittuosa: 

[…] non riusciva in alcun modo a capire e a spiegarsi perché lui, che era così 
stanco, estenuato, e per il quale la cosa più vantaggiosa sarebbe stato ritornarsene 
a casa per la via più breve e diretta, avesse invece fatto ritorno passando dalla 
piazza Sennaja, che per lui era completamente fuori strada. Era un giro breve, ma 
completamente inutile. Naturalmente decine di volte gli era capitato di far ritorno 
a casa senza rammentare le strade che aveva percorso. Ma perché mai, si doman-
dava sempre, perché mai quell’incontro così importante, così decisivo per lui e al 
tempo stesso così supremamente casuale, proprio lì, sulla Sennaja (lungo la quale 
non aveva quasi nemmeno il motivo di passare), perché mai era avvenuto proprio 
allora, in quell’ora, in quel minuto della sua vita, e proprio quando si trovava in 
uno stato d’animo nel quale soltanto quell’incontro avrebbe potuto produrre l’a-
zione più decisiva e definitiva sulla sua esistenza? Ed era proprio lì, a bella posta, 
che lo attendeva!52 

Sul sintagma temporale «proprio allora» occorre soffermare la no-
stra attenzione. Esso va assunto come spia della presenza del «tempo 
di avventura» in Delitto e castigo. Del «tempo di avventura» parla Ba-
chtin a proposito del romanzo greco, quel tipo di narrazione in cui tut-
ta l’iniziativa appartiene al caso, ad una forza irrazionale che regola il 
prima o il poi degli eventi nella vita dei protagonisti (e dei momenti 
avventurosi nella dinamica dell’intreccio romanzesco), la loro simul-
taneità o asincronia, quindi anche gli incontri e i mancati incontri. 
All’uomo del tempo di avventura le cose capitano. La sua vita è espo-
sta continuamente all’irruzione della casualità e della sua logica. Ba-
 
52 Ibidem, pp. 77-78. Il corsivo è nostro. 
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chtin parla anche di «interferenza del destino» per sottolineare il signi-
ficato decisivo degli eventi regolati dal caso.53 La critica ha ripetuta-
mente posto l’accento sulla profonda traccia che il romanzo d’avventure di 
ogni specie ha lasciato nella creazione di Dostoevskij. Grazie ad essa il re-
pertorio avventuroso di tutta una tradizione gotica e melodrammatica entra 
nelle trame della narrativa alta.54 

Circoscriviamo il campo di osservazione. L’esplorazione degli abissi 
della miseria e del vizio nei romanzi di Dostoevskij risente dell’in-
fluenza dei Misteri di Parigi. Nel fortunato feuilleton di Sue che il ro-
manziere russo aveva certamente letto l’avvenimento generatore 
dell’intreccio è l’incontro dell’aristocratico, nelle vesti di poliziotto 
della virtù in incognito, con la prostituta dei bassifondi, la peccatrice 
dal cuore d’oro che ad un certo punto si rivelerà sua figlia. Ebbene, gli 
aristocratici fraternizzano con i rifiuti della società in tante trame do-
stoevskijane.55 Tra i reietti della società, tanto in Dostoevskij che in 
Sue, è la prostituta o la ragazza sedotta ed abbandonata ad attirare 
maggiormente l’attenzione su di sé. Si tratta del corpo mercificato, ul-
timo rifugio del raccontabile per il romanziere dell’Ottocento, secondo 
la suggestiva formula di Brooks.56 Alle Epan…in MyÓkin racconta la 
patetica storia di Marie, la ragazza svizzera circuita dal commesso 
viaggiatore e per questo oltraggiata da tutto il paese, finanche dai 
bambini. L’azione misericordiosa del principe consiste nel vedere e nel 
far vedere la derelitta sotto una luce straniante, come una sventurata de-
 
53 Per lo studio bachtiniano dell’«avventuroso ‘tempo del caso’» nel romanzo greco si veda 
M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
233-258 , in part. pp. 238-239 (laddove si considerano le espressioni «ad un tratto» e «pro-
prio allora» come indicatori del tempo di avventura). 
54 Del rapporto di Dostoevskij con il mondo del gotico e del melodramma parla Steiner nel 
suo Tolstoj o Dostoevskij cit., pp. 196-208. Per il collegamento del romanzo di Dostoevskij 
alle «tradizioni del romanzo europeo d’avventure» si veda M. Bachtin, Dostoevskij cit., pp. 
133-139. 
55 Citiamo Bachtin che cita a sua volta Grossman: «Sembra che non ci sia un attributo del 
vecchio romanzo d’avventure che non sia stato usato da Dostoevskij. Oltre agli omicidi mi-
steriosi e alle catastrofi collettive, ai titoli nobiliari e alle ricchezze inattese, troviamo qui 
un tratto assai tipico del melodramma: i vagabondaggi degli aristocratici tra i tuguri e la lo-
ro fraternizzazione coi rifiuti della società» (ibidem, p. 135). 
56 Cfr. P. Brooks, Trame, trad. it. di D. Fink, Torino, Einaudi, 2004, p. 165. 
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gna di compassione, anziché una colpevole meritevole di persecuzione. 
Ma non sempre è possibile il riscatto dall’esperienza di contatti infa-
manti. Si prenda Delitto e castigo. Il colloquio finale di Raskòl’nikov 
con Sonja, la peccatrice redenta e capace di redimere, rivela fiducia 
nella rinascita alla vita e nella possibilità di espiazione della colpa, una 
fede nel cambiamento che invano si cercherebbe altrove. Certo non 
nell’episodio dell’incontro per strada dello stesso Raskòl’nikov con la 
ragazza violata, nella prima parte del romanzo, laddove la logica dei 
doppi pensieri giustifica lo strano comportamento dell’ex studente pie-
troburghese, prima generoso, subito dopo cinico e rinunciatario.57 Il 
Robin Hood urbano che segnala al gendarme il turpe sciacallo pronto 
ad approfittare della giovane ubriaca e incosciente cede presto il posto 
all’uomo del sottosuolo che con disillusa sadica lucidità prevede 
l’inevitabile terribile destino della ragazza. Prima ancora che ella 
scompaia dal suo orizzonte visivo, il soccorritore mette da parte ogni 
velleità eroica. L’incontro gli ha rivelato una terribile piaga sociale, e 
insieme l’impossibilità di sanarla. C’è qui una sorta di parodia, che 
Dostoevskij avrebbe potuto ricavare anche da Sue, del tema romantico 
della prostituta redenta.58  

Nel monologo di Raskòl’nikov sulla panchina vuota echeggiano le 
parole del narratore nella seconda parte delle Memorie del sottosuolo 
(1864). Qui l’incontro dell’anonimo memorialista con la prostituta 
novizia di nome Liza si dà in due tempi e in due luoghi diversi. Dap-
prima nella camera del bordello il cliente-io narrante spaventa la gio-
vane agitandole lo spettro di un terribile avvenire senza scampo. Par-
landole però del mistero divino dell’amore, delle gioie della vita co-
niugale, soprattutto consegnandole il suo biglietto da visita e invitan-
dola a casa sua, le fa credere di poterla aiutare ad uscire dalla sua con-
dizione avvilente. Nei giorni immediatamente successivi giunge a stu-
pirsi di questo suo sentimentalismo, anche se non può fare a meno di 
 
57 Cfr. Grigorij S. Pomerants, I «doppi pensieri» in Dostoevskij, in Dostoevskij e la crisi 
dell’uomo cit., pp. 143-161. 
58 Della «negazione del cliché romantico della prostituta redenta» nei Misteri di Parigi di 
Sue si parla in P. Brooks, Trame cit., p. 160.  
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immaginarsi un futuro di guida e di padre educatore. Alla luce di que-
sto pentimento si potrebbe pensare che sia stato sincero con Liza. Se-
nonché è lui stesso a far sospettare del contrario, quando pone l’accen-
to sul fatto di aver assecondato in quel momento una sua irresistibile 
vocazione al gioco. Che equivale ad ammettere di aver recitato una 
parte. Vede giusto Pietro Citati quando scrive che l’uomo del sotto-
suolo mente quando dice la verità e dice la verità quando mente, che 
essendo un uomo senza qualità, un uomo vuoto, non può essere qual-
cosa di così preciso come un semplice bugiardo.59 Ad ogni modo, 
quando rivede la giovane prostituta nel suo angolo-tana, quest’uomo 
ritratta le parole pietose del primo incontro, dichiara di aver mentito, 
spinge sino in fondo il pedale della voluttà profanatrice sino all’umi-
liazione dell’offerta di denaro. È il trionfo del gioco perverso su cui, 
più o meno consapevolmente, egli ha modellato fin dall’inizio i suoi 
rapporti con la donna. L’uomo-topo ottiene di trasformare la sua tana 
in una vera e propria stanza della tortura.60 Il duplice incontro con Liza 
consuma una vendetta cercata in basso, in un altro sottosuolo. Un’a-
zione da demone meschino perché a farne le spese è un’innocente, u-
miliata e offesa dalla vita. L’aguzzino, che il più delle volte dubita del 
«suo diritto di vendicarsi», si autoassolve, almeno in parte, pensando 
all’«utilità dell’offesa e dell’odio» ai fini della presa di coscienza e 
della purificazione.61 Un’astuzia dell’intelligenza che rende sopporta-
bile il rimorso. 

59 Cfr. P. Citati, Il Male Assoluto. Nel cuore del romanzo dell’Ottocento, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 277. 
60 Le parti di aguzzino e di vittima possono invertirsi. Facendogli capire ad un certo punto 
di aver intuito l’infelicità del suo ospite Liza lo fa sentire una «creatura altrettanto umiliata 
e calpestata», nello stesso stato in cui era stata lei di fronte a lui fino a quel momento. 
61 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, nota introduttiva di L. Ginzburg, trad. it. di A. 
Polledro, Torino, Einaudi, 2002, pp. 13 e 131. 
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Romano Luperini 

Due annotazioni in margine all’intervento  
di Remo Ceserani 

Vorrei ringraziare tutti gli intervenuti e rispondere in particolare a 
Remo Ceserani, che ha approfittato del mio libro per stendere un sag-
gio magistrale, prezioso non solo sul piano teorico per quanti si inte-
ressino alla critica tematica, ma anche su quello critico per quanti si 
occupino del romanzo dell’epoca moderna: essi troveranno qui una 
mole notevolissima di osservazioni acute e puntuali e di spunti inte-
ressantissimi. Non mi è possibile certo riprendere e sviluppare tutti gli 
argomenti da lui trattati con tanta ricchezza. Su due punti soltanto vor-
rei raccogliere le sue considerazioni e rispondere molto brevemente al-
le sue «perplessità». 

Il primo riguarda l’argomento del libro, l’incontro. Mi sembra che 
a questo proposito Ceserani oscilli fra due critiche diverse. Da un lato 
l’incontro non avrebbe i caratteri di un vero e proprio tema (e infatti 
questa voce manca nel Dizionario dei temi letterari, diretto da Cese-
rani stesso, oltre che da Mario Domenichelli e Pino Fasano) perché 
coinciderebbe con la stessa struttura narrativa, essendo un elemento 
onnipresente nelle vicende umane; dall’altro tali caratteri non li avreb-
be almeno nell’accezione italiana e francese (rencontre) del termine 
che non distingue fra incontro casuale (encounter in inglese, Bege-
gnung in tedesco) e appuntamento organizzato e programmato (mee-
ting, Treffen). Mentre l’incontro fortuito, implicando caso e destino, in 
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certe condizioni potrebbe, se capisco bene, declinarsi come tema, non 
altrettanto accadrebbe per l’incontro voluto; e io avrei compiuto l’er-
rore di trattare «alla stessa stregua» i due tipi di incontro. Ora può dar-
si che l’incontro non abbia tutti i requisiti necessari per essere un tema 
(anche se uno dei tre direttori del Dizionario, Domenichelli, più volte 
ha sostenuto che tutto può diventare tema in un’opera letteraria, su 
questo aspetto, molto controverso, preferirei sospendere il giudizio; 
d’altronde, come ho chiarito nella introduzione al libro, non ho affatto 
preteso di fare critica paradigmaticamente tematica e non avrei pertan-
to nessuna difficoltà a parlare dell’incontro come di una situazione 
narrativa, purché si aggiunga subito che essa è comunque degna di es-
sere presa in considerazione in sede critica), ma che io abbia trattato 
alla stessa stregua l’incontro casuale e quello programmato non mi 
sembra vero. Anzi ho fatto di questa distinzione uno dei punti di forza 
del libro: la casualità dell’incontro diventa infatti un elemento caratte-
rizzante decisivo del romanzo modernista, in opposizione, per esem-
pio, al modello manzoniano (ma anche balzachiano e stendhaliano): 
Manzoni, infatti, non accetta sul piano religioso e filosofico la nozione 
stessa di caso, contro la quale si pronuncia esplicitamente nelle Osser-
vazioni sulla morale cattolica (l’incontro iniziale di don Abbondio 
con i due bravi è tutt’altro che fortuito, come lo cataloga invece Cese-
rani: essi stanno lì ad aspettare appositamente il curato di ritorno per la 
solita strada dalla solita passeggiata; alcuni incontri casuali si danno 
soprattutto nei viaggi di Renzo per e da Milano, ma non hanno certo 
l’importanza degli incontri voluti e programmati da me soprattutto a-
nalizzati). 

Il secondo punto riguarda la distinzione fra romanzo romantico-
borghese della prima metà dell’Ottocento e il romanzo modernista del 
primo Novecento, per certi versi magistralmente anticipato da Flau-
bert con L’éducation sentimentale. Ceserani osserva che tutto il perio-
do che va dal neoclassicismo al modernismo andrebbe visto come so-
stanzialmente «unitario»: per esempio, la scissione dell’io e la fram-
mentazione dell’esperienza sarebbero già presenti in Hoffmann, men-
tre il tema della Bildung e quello dell’amore romantico sarebbero atti-
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vi sino al Portrait di Joyce. Qui Ceserani avanza una prospettiva oggi 
abbastanza condivisa che può essere sostenuta con molte valide ragio-
ni. Tuttavia io resto della mia opinione: se si guarda il panorama della 
narrativa europea da lontano, come è necessario fare quando se ne trac-
cia un profilo complessivo, il modello dominante del romanzo borghe-
se dell’età romantica appare sostanzialmente posto in crisi nell’Éduca-
tion sentimentale e radicalmente sovvertito in Proust, Joyce, Musil, 
Kafka, Svevo che da un lato ne modificano il punto di vista (fine della 
narrazione onnisciente, soggettivismo ecc.) e la struttura portante (ro-
manzo ‘aperto’, work in progress, fine dell’eroe problematico, trionfo 
dell’attimo qualunque e insignificante ecc.) e dall’altro, per quanto ri-
guarda la situazione narrativa dell’incontro, ne sottolineano gli aspetti 
che la fanno rientrare nelle tipologie da me indicate (incontri mancati, 
impossibili, inessenziali, casuali ecc.). Guai se una visione d’insieme 
necessaria, volta a cogliere l’unità del periodo storico della modernità, 
non ci facesse percepire l’importanza storica della evoluzione delle 
forme narrative. 
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Lucio Anneo Seneca, Anticipare la morte o attenderla. La lettera 70 
a Lucilio, a cura di G. Scarpat, Brescia, Paideia Editrice, 2007, 
pagina 114. 

Uno degli aspetti più interessanti dell’ampia introduzione che il 
compianto Giuseppe Scarpat premette alla traduzione e al commento 
della Lettera 70 a Lucilio, dedicata al tema del suicidio (di qui il titolo 
del libro Anticipare la morte o attenderla), è la coerenza dell'analisi 
fondata soprattutto sullo studio di alcune parole-chiave.  

 Nel primo paragrafo, infatti, Vita e morte (pp. 13-14), tutto il di-
scorso muove dall’analisi di praenavigare, verbo raro che, nell’espres-
sione praenavigavimus vitam di 70,2, sta a indicare che noi «non vi-
viamo», ma «costeggiamo la vita», come chi «vede la terra dalla barca 
senza mai scendere a terra». Solo nella tarda vecchiaia approdiamo, 
quando sono trascorse infanzia, giovinezza e maturità, quando ormai 
«ogni recupero è impossibile» poiché, come il tempo passa travolgen-
do ogni cosa in hoc cursu rapidissimi temporis (§ 2), così «la nostra 
vita con grande velocità arriva alla meta».  

Il secondo paragrafo, Il suicidio (pp. 14-22), con cui chiaramente si 
entra nel cuore del problema, è invece incentrato sul verbo abrumpere 
«di sapore poetico», ricorrente una sola volta in Cicerone, mai in Ce-
sare, che, nell’espressione abrumpere vitam «infrangere, spezzare la 
vita» più volte usata da Seneca (cfr. epist. 30, 15; 78, 2), sottolinea la 
violenza del suicidio, generalmente non ammesso dallo stoicismo poi-
ché, come osserva l’Autore, «introdurrebbe un elemento di autono-
mia» non in linea «con la completa sottomissione alla volontà di Dio», 
decisamente affermata fin dai primi versi dell’inno di Cleante, a cui 
Seneca, nella sua traduzione (epist. 107, 11 ss.), ha aggiunto un quinto 
verso: ducunt volentem fata, nolentem trahunt, che ancora meglio 
chiarisce il suo pensiero. Di significato opposto ad abrumpere vitam, 
l’espressione admittere vitam ricorrente, insieme alla prima, nella 
stessa epist. 30 (§ 15): quid ergo? Non multos spectavi abrumpentes 
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vitam? Ego vero vidi, sed plus momenti apud me habent qui ad mor-
tem veniunt sine odio vitae et admittunt illam, non adtrahunt, vale a 
dire «che accolgono la vita, non la trascinano a sé». Il suicidio, tutta-
via, in alcune circostanze è ammesso dagli Stoici, ma solo per gravi 
motivi, e da Seneca, in particolare, se una malattia inguaribile o altre 
cause «vengono ad impedire il fine per cui viviamo», mai «per sfuggi-
re alla noia quotidiana, quando di questa noia i colpevoli siamo noi» 
(epist. 58, 36). E tra gli altri motivi, lo sgretolarsi del corpo «come un 
edificio marcio e in rovina» (epist. 58, 35), che ripropone, secondo 
Scarpat, «la dicotomia corpo e anima di eredità platonica, divenuta poi 
un pilastro dell’escatologia cristiana». A differenza, dunque, di quei 
filosofi che giudicano un vero e proprio nefas anticipare la morte (70, 
14), in Seneca il suicidio diviene una manifestazione di «assoluta li-
bertà», anzi «può diventare il punto culminante della vita etica dell’in-
dividuo»: «senza questa libertà – prosegue l’Autore – l’uomo cessa di 
vivere», poiché «vive solamente chi può usare di sé: vivit is qui se uti-
tur (epist. 60, 4)». Ma, per quanto il suicidio sia una via aperta alla li-
bertà, esso ha così tante limitazioni che solo il sapiens alla fine può 
«imboccare questa strada senza ritorno»: affrontare, in altri termini, il 
problema se la morte occupanda sit an exspectanda (70, 11). Pertanto 
il vero protagonista della Lettera 70, «anzi il maestro di come ci si de-
ve comportare nel momento in cui potrebbe sorgere il dubbio se la 
morte si possa anticipare senza attendere che ci sia imposta», diventa 
Socrate, riferendosi al quale Seneca usa un altro verbo significativo, 
exire, s’intende «dalla vita», ricordando che egli in carcere disputavit 
et exire […] noluit; e ancora: exire noluit, bensì remansit, nel tentativo 
di liberare gli uomini dal timore della morte e dal timore del carcere 
(epist. 24, 4). Un maestro che va seguito anche per quanto concerne il 
suicidio, affinché non vi si sia spinti dalla libido moriendi, la cui dif-
fusione in quegli anni Seneca denuncia in epist. 24, 25: vir fortis ac 
sapiens non fugere debet ex vita sed exire: et ante omnia ille quoque 
vitetur adfectus qui multos occupavit, libido moriendi. A questo punto 
una prima, importante osservazione dell’Autore sul ruolo avuto da Ne-
rone: a suo avviso, l’insistenza da parte di Seneca sul suicidio, in tutti 
i suoi aspetti, «si spiega con la cura del moralista di formarsi idee 
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chiare e coscienza retta in modo da giustificare se stesso davanti a Lu-
cilio e ai posteri e giustificare anche tutti quelli che la tirannide spin-
geva più o meno perentoriamente al suicidio». Una seconda riflessione 
riguarda invece l’assoluta indipendenza del suicidio dall’esistenza o 
meno dell’aldilà, secondo quanto lo stesso Seneca afferma in epist. 93, 
10: […] aeque magnum animum habeo, etiam si nusquam transiturus 
excedo, dal momento che il sapiens decide di togliersi la vita «solo se 
ha perduto la libertà o teme di perderla». In ciò la netta differenza tra 
il suicidio stoico e il martirio ebraico e cristiano, criticato anche da 
Marco Aurelio (XI, 3), in quanto effetto di «vana ostinazione« e plate-
ale «nei suoi atteggiamenti da tragedia». 

Il problema dell’aldilà per gli Stoici, con le sue soluzioni, come 
quella di un continuo rigenerarsi del mondo da sé, in altri termini di 
una sua ‘palingenesi’, è ancora argomento del terzo paragrafo, Apoca-
tastasi e uscita dalla vita (pp. 22-28), costruito sulla base di un passo 
della Lettera 36 in cui Seneca sostiene che la morte interrompe la vita, 
non la toglie, per cui veniet iterum qui nos reponat in lucem dies […] 
(epist. 36, 10-11): un atteggiamento questo – secondo Scarpat – non 
solo di contrapposizione ai pitagorici, ma anche «polemico verso i cri-
stiani che cominciavano a Roma a farsi conoscere e a morire per le lo-
ro convinzioni, fra le quali c’era una vita ultraterrena che li attendeva 
come premio». Il corpo, comunque, è una prigione in cui Lucilio deve 
abitare tamquam migraturus (70, 17) e dal quale si può anche sceglie-
re di uscire: ritorna, quindi, il verbo exire di cui, con exitus ed exeun-
dum, «sono infarciti» i §§ 14-17, e che «tradisce la sua derivazione dal 
concetto platonico del corpo come prigione dell’anima», da cui l’ani-
ma «esce» al sopraggiungere della morte; un’eredità platonica di im-
pronta orfica – ribadisce Scarpat – rimasta inalterata nei secoli, accolta 
da Epitteto, passata integralmente in Filone, ripresa dal cristianesimo, 
che però parla anche di «resurrezione dei morti, secondo un’afferma-
zione di Paolo, di vittoria sulla morte e sulla corruzione», concetti e-
stranei alla cultura greca. 

Nel quarto paragrafo, Socrate, Catone e i sordida exempla (pp. 31-
35), l’Autore, dopo aver ribadito che «uscire dalla vita» per Seneca è 
solo un’affermazione di libertà, e non la conseguenza di un fastidium 
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della vita stessa o di libido moriendi, si sofferma sugli exempla citati 
dal filosofo: ritorna pertanto la figura di Socrate, ritratto a questo pun-
to solo come «un esempio di obbedienza alle leggi» (70, 9), la cui 
morte è descritta con una sobrietà mirante «a un insegnamento morale 
sempre valido, che pure rimanda al Socrate di Platone: coloro che filo-
sofano rettamente si esercitano a morire (Phaed. 67e)». Sulla stessa 
linea, secondo Scarpat, il racconto di Tacito della morte di Seneca per 
«l’assenza di qualsiasi cenno alla volontà di liberarsi da qualcosa: Se-
neca muore perché gli viene comandato di morire ed egli sa affrontare 
la morte perché tutta la sua vita è stata allenamento alla morte», vale a 
dire preparazione in senso platonico (Phaed. 81a). Ma la vera e propria 
idea di libertas viene riaffermata da Seneca in uno dei sordida exempla, 
che sono preferiti nella Lettera 70 in cui cui egli riduce a simboli «i 
tradizionali eroi romani» e appena li cita al plurale, a differenza di 
quanto si legge in epist. 104, 21, dove raccomanda a Lucilio di avere 
davanti agli occhi uomini della tempra dei Catoni, intesi, al plurale, 
come «un tipo, una categoria», di un Lelio, di un Tuberone, e in epist. 
104, 27-29, in cui ancora emblematica rimane la figura di Socrate. 
L’esempio di un fanciullo che scelse la morte invece che servire (e-
pist.77, 14-15), insieme con altri dello stesso genere, è esente in Sene-
ca da qualsiasi «sfoggio di bravura retorica», che, d’altra parte, non 
sarebbe in armonia in contesti di tal genere, ma a cui egli non era 
sfuggito in Marc. 22, 6 e in ira, 3, 15, 4. Protagonisti di questi exem-
pla, sicuramente più efficaci di quelli offerti dai Catoni e dagli Scipio-
ni (70, 22), sono soprattutto schiavi destinati a dare spettacolo in ludis 
bestiariis (una locuzione, quest’ultima, che – rileva l’Autore – rimane 
unica nella latinità, laddove bestiarius diventa aggettivo riferito a lu-
dus), ampiamente ricordati nella Lettera 7, in particolare al § 3: uno di 
essi è appunto citato come esempio di eroismo ai §§ 20-21.  

Nell’ultimo paragrafo, Paura della morte (pp. 35-39), Scarpat, pur 
partendo dalla premessa che per Seneca, come per gli Stoici, la morte 
è tra le cose indifferenti e, quindi, da disprezzare (cfr. ad esempio, e-
pist 82, 14; prov., 6, 6), giunge alla conclusione che l’insistente riflet-
tere del filosofo su di essa, specialmente nella Lettera 82, dove il tema 
è trattato più ampiamente che altrove, «rivela che egli ormai ne ha 



 Recensioni 229 

paura, la sente vicina, più che vicina, incombente, che potrebbe essere 
ordinata da un momento all’altro da un Nerone reso furioso dalla con-
giura pisoniana». Tale conclusione ripropone, in una sintesi felice, le 
tematiche trattate in precedenza: in primo luogo che è necessario fortifi-
care l’anima contro la tentazione di anticipare la morte con il suicidio 
per evitare la follia di un tiranno; in secondo luogo che Seneca, proprio 
per questo, ha bisogno dell’esempio di Socrate, del Socrate platonico e 
senofonteo, ormai «diventato un mito», e quindi «piegato ai significati 
più diversi», soprattutto caratterizzato, nella sua scelta di fronte all’in-
giustizia subita, da quel verbo exire ben diverso, come si è visto, da a-
brumpere; ma ha bisogno anche dell’esempio di forza morale di Catone, 
da lui spesso citato, con la tendenza a farne «un saggio, un filosofo, ma 
anche un politico» (cfr. epist. 13, 14 e 14, 13) e, in particolare, un sag-
gio stoico per l’accostamento continuo a Socrate. E se l’atmosfera «di 
terrore e di sofferenza» degli scritti di Seneca è la stessa degli ultimi li-
bri degli Annali di Tacito, la differenza consiste nello stile, nella retorica 
che «infiora abbondantemente il racconto di Tacito», mentre è del tutto 
assente nel filosofo: quando vi furono tanti suicidi ordinati da Nerone a 
cui si aggiunse, nel 64, la repressione contro i cristiani «usati come tor-
ce viventi», Seneca – conclude Scarpat – aveva già scritto il de ira e il 
de clementia. Con una struttura ad anello, il paragrafo termina con un 
richiamo all’inno di Cleante, citato all’inizio, per sottolineare che «la li-
bertà interiore consiste – per lo stoico – nel trasferire i propri desideri 
dal piano individuale al piano universale» e che «accordarsi con la natu-
ra universale è il solo precetto dell’etica».  

Anche nel capitolo posto in appendice, La «fortuna suspecta» in 
Seneca (epist. 70, 5) (pp. 97-104), originariamente edito in Saggi di 
linguistica e di letteratura in memoria di Paolo Zolli (1991), Scarpat 
conferma il suo interesse per la lingua di Seneca attraverso l’analisi 
dell’aggettivo suspectus nel nesso suspecta fortuna in 70, 5, a cui, 
producendo un’ampia documentazione, attribuisce valore attivo e, per-
tanto, un significato diverso da quello di «fortuna sospetta», vale a di-
re «inaffidabile», unanimemente riconosciutogli dagli altri traduttori. 

Efficace ed elegante la traduzione italiana dell'Epistola, con testo 
latino a fronte (pp. 43-54). Ricco e puntuale il commento (pp. 57-95), 
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sempre attentissimo alle questioni di lessico. Il volume è corredato di 
un’ampia bibliografia e di un indice dei passi citati. 

Luciana Caranci Alfano 

Maria Cristina Figorilli, Meglio ignorante che dotto. L’elogio para-
dossale in prosa nel Cinquecento, Napoli, Liguori, 2008, pagine 248.  

Il libro, acuto e rigoroso, ricco di suggestioni e notizie, affronta lo 
studio di una ben determinata tipologia di testo rinascimentale: l’elo-
gio paradossale in prosa e in volgare. Tale criterio permette a Figorilli 
di delimitare un corpus ampio ma omogeneo che comprende opere 
composte «per lo più nel cuore del Cinquecento, tra gli anni Quaranta 
e Cinquanta» (p. 1). Gli autori discussi nel libro si possono quasi nella 
loro totalità includere nell’ambito di un Cinquecento «capriccioso e ir-
regolare», secondo la definizione data da Paolo Procaccioli al fine di 
superare l’ambiguità del termine anticlassicismo (il rinvio è a Cinque-
cento capriccioso e irregolare. Dei lettori di Luciano e di Erasmo; di 
Aretino e di Doni; di altri peregrini ingegni, in Cinquecento capric-
cioso e irregolare. Eresie letterarie nell’Italia del Classicismo, a cura 
di P. Procaccioli e A. Romano, Manziana, Vecchiarelli, 1999). 

L’analisi dei testi presi in esame ha condotto Figorilli ad individua-
re la presenza di costanti tematiche, strutturali e stilistiche, che in ul-
tima analisi risalgono all’influenza di Luciano, dell’Encomium moriae 
di Erasmo e del De incertitudine et vanitate scientiarum di Cornelio 
Agrippa (testi spesso mediati da traduzioni, rifacimenti e riscritture). 

La ricca materia affrontata nel libro si divide in tre ampli capitoli: 
nel primo Figorilli definisce i criteri della sua ermeneusi ed analizza la 
retorica e la poetica dell’elogio paradossale in prosa volgare discuten-
do con finezza da una parte la prassi compositiva degli autori studiati, 
per lo più identificabile nella categoria del plagio consapevole e del-
l’accorto montaggio di materiali altrui; dall’altra le costanti tematiche, 
che si raggruppano in due aree prevalenti: le scritture in lode dell’a-
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sino e le scritture in biasimo della scrittura. Nei due capitoli rimanenti 
Figorilli applica il metodo sperimentato in precedenza per analizzare 
la significativa confluenza dell’elogio paradossale in prosa volgare, 
morfologia testuale eminentemente «lucianea», spesso venata di istan-
ze eterodosse, comunque caratterizzata dall’appropriazione di un serio 
ludere di origine umanistica, nel libro di lettere, con una conseguente 
attenuazione degli aspetti maggiormente inquieti di quella tradizione 
testuale. Tale evoluzione dell’elogio paradossale è studiata per mezzo 
di una minuziosa analisi di due libri di lettere, ai quali sono dedicati i 
capitoli secondo e terzo: i due libri de Le lettere facete, et piacevoli 
(curati rispettivamente da Dionigi Atanagi nel 1561 e da Francesco 
Turchi nel 1575) e L’argute, et facete lettere di Cesare Rao (1562).  

Dall’attenuazione delle inquietudini in seguito all’intervento della 
censura si passa alla loro vera e propria cancellazione. In sei pagine 
estremamente dense e interessanti, poste al centro del libro, Figorilli 
analizza gli interventi censori praticati sugli elogi paradossali in prosa 
con l’istituzione dell’Indice, i quali sono caratterizzati da tagli che e-
liminano sistematicamente tutte le «espressioni socialmente provoca-
torie ed eversive», che avevano caratterizzato un ‘secondo livello’ di 
lettura dei testi ‘lucianei’ della prima metà del Cinquecento.  

Nel libro, ricco di notizie ed esempi della prassi plagiatoria cinque-
centesca, sono analizzate, con uno spazio più o meno ampio a seconda 
dei casi ma sempre con finezza ed attenzione, le opere di diversi scrit-
tori tra cui Ortensio Lando, l’autore maggiormente citato, da un cui te-
sto deriva il titolo del libro (i Paradossi, i Sermoni funebri, la Sferza 
de’ scrittori antichi e moderni), Anton Francesco Doni (La zucca, Se-
conda libraria, Tre libri di lettere), Jacopo Bonfadio (Lode della fur-
fanteria), Giulio Landi (Formaggiata), Annibal Caro («Lettera in bia-
simo dello scrivere», la Nasea), Giovan Battisa Pino (Ragionamento 
sovra de l’asino), Cesare Rao (L’argute e facete lettere), Adriano 
Banchieri (La nobiltà dell’asino). Nonostante il cospicuo numero de-
gli autori passati in rassegna, Maria Cristina Figorilli riesce a tenere 
insieme l’analisi dei diversi testi, dando una forma scorrevole e grade-
vole ad una serie continua di paralleli e riscontri. L’equilibrio tra la 
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necessità di fornire al lettore il numero maggiore di dati utili e quella 
di non perdere di vista il filo dell’argomentazione e la scorrevolezza 
del dettato è ottenuto anche grazie ad un uso particolarmente intelli-
gente delle appendici, nelle quali sono riportati: i frontespizi e le tavo-
le delle materie delle sillogi secentesche di encomia paradossali (Ap-
pendice I), la registrazione dei loci degli elogi raccolti nelle edizioni di 
Atanagi e di Turchi sui cui sono intervenuti i censori (Appendice II), 
l’esemplificazione delle pratiche di riuso di Cesare Rao (Appendice III).  

L’evoluzione dell’elogio paradossale in prosa viene delineata at-
traverso un’accumulazione di dati che, lungi dall’essere meramente 
erudita, è funzionale ad un’articolata ricostruzione di un fenomeno 
non secondario della nostra storia letteraria e culturale. Tale ricostru-
zione passa attraverso la successione di brevi ma densi ritratti critici 
degli autori che hanno attraversato il genere in questione, dando conto 
della diversa funzione che i medesimi topoi assumono nel contesto 
della scrittura e dell’opera di autori diversi. Ad esempio Figorilli nota 
come in Lando l’uso del topos dell'esibizione delle auctoritates secon-
do il quale la pazzia è stata lodata da grandi ingegni «diventa pretesto 
per un’abnorme sequenza testuale dove lo schema iterativo dell’elenco 
traduce l’ossessione per l’accumulo enciclopedico» (p. 23) che è tipica 
di quell’autore.  
Anche nel discutere le pratiche del plagio, apparentemente meccani-
che e gratuite, Figorilli dà credito ed ascolto ad autori ‘minori’. Tale 
metodo le permette di osservare fenomeni interessanti in testi all’ap-
parenza poco significativi. Nel caso del Ragionamento sopra l’asino, 
per fare un esempio tra tanti, Figorilli nota come Giovan Battista Pino, 
pur abbassando la metafora machiavelliana del centauro, ne conservi, 
sia pure in forma stravolta, il significato ultimo: «I paradossi del Prin-
cipe – che si riassumono nel celebre enunciato che “a uno principe è 
necessario sapere bene usare la bestia e l’uomo” e nell’immagine mi-
tica di Chirone centauro che “nutre” Achille – travasati nello spazio 
burlesco vengono sottoposti a un’operazione di abbassamento e di 
stravolgimento comici. Del resto, sulle modalità in cui si attua il recu-
pero machiavelliano agisce senz’altro la tecnica del distacco ironico 
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con cui l’autore gestisce la congerie delle citazioni; nondimeno, nel 
testo rivive, seppure in modo stravolto, l’immagine del “savio” ma-
chiavelliano in grado di discendere nel basso e nell’animalesco per 
avere un “riscontro” con la natura» (p. 66). Questa citazione illustra 
molto bene quello che, a nostro avviso, è il pregio più notevole del li-
bro di Figorilli: la capacità di leggere tra le pieghe della riscrittura e 
ricostruirne le stratificazioni e il senso. 

Lorenzo Geri 

Marco Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e Teatro, presenta-
zione di D. Bolognesi, introduzione di M. Biondi, Cesena, Il Ponte 
Vecchio, 2008, pagine 206. 

L’ampia e meticolosa monografia di Marco Debenedetti su Alfredo 
Oriani documenta una ripresa di interesse verso lo scrittore romagnolo 
puntualmente verificabile in corrispondenza di ogni passaggio trauma-
tico della storia italiana postunitaria. L’attualità di Oriani, se si vuole 
usare il vieto schematismo delle anticipazioni, parrebbe perfino grot-
tescamente accresciuta nell’attuale quadro politico-culturale, tra esa-
sperazioni localistiche e destrutturazione dei network formativi nazio-
nali (scuola, università), esattamente per quei motivi che un critico 
raffinato come Borgese imputava a debolezza della Lotta politica, cioè 
la sua idea centrale, quello che Oriani chiama «il problema italico». E 
il problema, il filo di cui è intessuta la vicenda della rivoluzione na-
zionale, s’installa sul «conflitto tra la tradizione federalista della no-
stra storia – scrive Borgese in un importante articolo apparso sul 
«Corriere della Sera» del 28 agosto 1913 – e la necessità unitaria del 
nostro Risorgimento». Posta all’origine della costruzione e validazio-
ne di massa del mito-nazione, La lotta politica ha dato voce alle in-
quietudini e alle speculazioni identitarie degli intellettuali italiani, alle 
ansie di rigenerazione morale della vita pubblica, secondo un etimo 
ancora convintamente mazziniano, ma anche alla retorica coloniale e 



234  Recensioni 

imperialista, l’africanismo, la guerra come motore della storia. La ri-
cerca di Marco Debenedetti si pone però al di qua del discrimine poli-
tico, insiste su un terreno squisitamente letterario, censisce analitica-
mente i romanzi (senza trascurare le opere giovanili) e il teatro for-
nendo un importante contributo alla filologia e alla storia dei testi, tan-
to più rilevante nel caso Oriani per le strumentalizzazioni propagandi-
stiche cui è andata incontro la sua opera. Debenedetti spinge in primo 
piano l’Oriani scrittore, l’autore di romanzi acremente realistici, Gelo-
sia, Vortice, Olocausto (a quest’ultimo titolo viene riconosciuta una 
esemplarità di stile prosciugato e ridotto all’essenziale), e di testi tea-
trali disadorni ed enfatici, cui va però attribuito il merito di rappresen-
tare realisticamente e con un linguaggio antilirico, ostile al sublime, 
reattivo ai travestimenti classicheggianti o dannunziani, tutto un cata-
logo di miti privati, erotismo, pulsioni di rivolta, interdizioni malinco-
niche, che tramano la vita quotidiana della piccola borghesia d’inizio 
secolo. «Come scrittore – annota puntualmente Marino Biondi nell’In-
troduzione al volume – Oriani fu un ottocentista, preda di uno spasi-
mato romanticismo di ritorno, e pertanto attardato e quasi fuori tempo 
rispetto alla letteratura moderna che gli era contemporanea» (p. XIX), 
ma fu anche «un verista rigoroso» (p. XIX) il cui sguardo sapeva po-
sarsi sulle cose e sugli uomini «per scrutarli, spremere da loro, dai loro 
gesti, dai loro peccati, l’amara essenza della vita» (p. XIX). L’amarez-
za, riversata in un tessuto stilistico scabro, freddamente analitico; lo 
sguardo del narratore che si appoggia sui personaggi carico di accidio-
sa e ingrata ironia; il romanzo familiare, scrive ancora Biondi, «da uo-
mo finito alla Papini» (p. XXII): tutto questo appartiene, come i dissa-
pori polemici, la sordità del rancore, l’autocommiserazione, al contro-
verso capitolo della personalità di Oriani su cui critici e lettori (Renato 
Serra, in primis; Giovanni Borelli in un penetrante ritratto sulla «Vo-
ce» nel decennale della morte; Gramsci, nei Quaderni, sul ‘tipo roma-
gnolo’, ecc.) hanno scritto pagine di sottile psicologia della provincia. 
Debenedetti vi aggiunge una attenta disamina di tipo psiconalitico: 
l’infanzia soffocata, stretta fra i due genitori, Luigi e Clementina Ber-
toni, distanti per temperamento e inclinazioni ma accomunati dalla 
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predilezione per il primogenito Ercole, prematuramente scomparso.  
Da qui l’isolamento, il disamore geloso, la predestinazione al falli-
mento. Da qui, ancora, quell’impressione di fissità, l’assenza di mo-
vimento, la psicologia dei personaggi esposta per grandi masse in ag-
getto, prive di gradazioni tonali e zone d’ombra, di cui la narrativa di 
Oriani risulta caratterizzata fin dal primo romanzo, Memorie inutili, 
scritto e pubblicato intorno alla metà degli anni Settanta. Testo d’esor-
dio, dunque, ma già provvisto, osserva il critico, di quei tipi e caratteri 
che torneranno a ripetersi, raffinandosi e complicandosi, nei romanzi 
successivi. Ne è un esempio il protagonista, Ugo Olivieri, la cui ambi-
zione sfrenata si conforma all’archetipo stendhaliano di Julien Sorel, 
sebbene l’ambizione di Ugo risulti, al confronto, «soffocante, tutta 
d’un pezzo, senza un precisabile obiettivo» (p. 103). Il personaggio di 
Oriani appartiene più modestamente alla categoria degli eroi negativi: 
«Le sue stigmate – scrive Debenedetti – non sono nella riuscita e nel 
trionfo, bensì nella sconfitta e nella titanica capacità di sofferenza» (p. 
102). Anche la galleria dei ritratti femminili appare definitivamente fis-
sata nelle Memorie inutili attorno a tre o quattro tipi fondamentali (ad 
esempio il tipo della cortigiana, anche nella declinazione oscena della 
meretrice) che sono stereotipi estratti dalla narrativa d’appendice o dai 
cataloghi del romanzo di consumo, riflessi a loro volta negli archetipi 
del romanzo francese da Gautier a Dumas. E con queste semplici tesse-
re, che arricchisce e personalizza con variazioni più o meno sensibili, lo 
scrittore casolano compone il proprio mosaico narrativo, intrecciando 
sequenze attanziali la cui prevedibilità è in misura inversamente propor-
zionale alla pertinenza e significatività. Si assiste cioè a una caduta ver-
ticale di pregnanza della ‘trama’: dal massimo rilievo del plot narrativo, 
nella intenzionalità diaristica e ribellistica delle Memorie inutili, a una 
sorta di grado zero del plot nelle ultime prove, Vortice e Olocausto. 

Di particolare interesse per gli studiosi di Oriani sono inoltre le pa-
gine che Debenedetti dedica al teatro, un settore di attività spesso  di-
sertato dalla critica, e che dello scrittore faentino offre invece un’im-
magine completamente nuova. Un carattere «singolarissimo e stupefa-
cente della scrittura drammatica orianiana», scrive Marco Debenedetti, 
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«è l’ostinazione con cui lo scrittore riutilizza, nell’ideazione delle sue 
tragedie, le trame dei grandi classici della drammaturgia mondiale. Il 
primo e più celebre caso è L’invincibile, del 1902, la cui raffinatissima 
scrittura scenica risente della suggestione insieme dell’Orestea di E-
schilo, dell’André Cornélis di Bourget e dell’Amleto di Shakespeare» 
(p. 164). Allo stesso modo, prosegue Debenedetti, «Oriani riutilizza 
per L’abisso la trama del dramma di Dumas figlio La dame aux camé-
lias, e per l’amatissima Dina la grande vicenda della Phèdre di Raci-
ne, ambientandola a Roma, in un appartamento borghese» (p. 165). 

Di grande utilità per gli studiosi anche la meticolosa descrizione ef-
fettuata da Debenedetti del fondo conservato nell’Archivio Oriani 
presso la Fondazione ‘Casa di Oriani’. Un censimento che costituisce 
un punto di partenza necessario ad ogni ulteriore indagine filologica e 
testuale, anche nella prospettiva, in occasione della ricorrenza del cen-
tenario (1909-2009), di (auspicabili) edizioni rigorosamente controllate. 

Ugo Perolino 

Giulio Di Fonzo, La rosa e l’inverno. La poesia di Albino Pierro, 
Galatina, Congedo Editore, 2008, pagine 119. 

L’ultimo libro di Giulio Di Fonzo, La rosa e l’inverno. La poesia 
di Albino Pierro, mette insieme i saggi – pubblicati dall’autore negli 
ultimi sedici anni – sui diversi aspetti dell’opera di Albino Pierro 
(Tursi 1916-Roma 1995): dalla produzione in lingua italiana ai versi 
scritti nel protostorico dialetto di Tursi, dall’analisi di alcune sillogi 
allo studio dei temi e degli stilemi caratteristici della sua poesia. 

Risale al 1992 il suo primo scritto sul poeta di Tursi (La poetica di 
Albino Pierro e una biografia per immagini, «Rassegna di cultura e vita 
scolastica» [46], 1992, pp. 5-6), seguito un anno dopo dalla pubblica-
zione di una recensione (La rosa e l’inverno. Su Nun c’è pizze di munne 
di Albino Pierro, «Studi e problemi di critica testuale» [46], 1993, pp. 
179-185) e di un articolo (La croce e l’ascensione celeste. Pierro tra 
“spleen” e “ideal”, «Filologia antica e moderna» [4], 1993, pp. 225-247). 
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Sotto il segno della recensione all’ultima raccolta di poesie edita 
vivente Pierro, La rosa e l’inverno. Su Nun c’è pizze di munne di Al-
bino Pierro, si snoda l’intero libro, che da quello scritto desume non 
solo il titolo, estremamente suggestivo, e il capitolo conclusivo, ripro-
posizione senz’altri emendamenti dell’articolo pubblicato più di un 
decennio prima, ma anche la principale linea ermeneutica dell'intera 
silloge, costruita intorno all’analisi del significato delle opposte sim-
bologie compresenti nella poesia di Pierro.  

Questo aspetto ricollega lo studio di Di Fonzo a una linea esegetica 
comune ai critici del poeta di Tursi. Infatti l’indagine sulla compre-
senza di termini contrapposti (o addirittura ossimorici) nella poesia di 
Pierro è il trait d’union di una cospicua parte di studi, la cui tesi prin-
cipale è l'idea che «la poesia di Pierro sta tutta nell’ossessiva monoto-
nia con cui scava in pochi e radicatissimi temi o grumi esistenziali la-
vorando su un repertorio limitato di motivi e immagini basici che […] 
tendono a disporsi secondo polarità e dicotomie sèmiche (buio e luce, 
immobilità e soprassalto, abisso e cielo)» (P.V. Mengaldo, Poeti ita-
liani del novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 962) ovvero che 
«questa polarità di asprezze petrose e soavità apollinee è alla base del-
la poetica e del linguaggio di Pierro» (G. Folena, Introduzione a Nu 
belle fatte, venti poesie, «Almanacco dello specchio», a cura di M. 
Forti, Milano, Mondadori, 1975, p. 139).  

Di Fonzo riprende questa prospettiva all’interno di uno studio te-
matico che apre nuove interessanti possibilità d’interpretazione dei 
versi tursitani.  

Nel primo capitolo, La grotta dell’infinito. Dalla memoria al ritor-
no magico nell’infanzia, l’autore attraversa uno dei luoghi topici della 
critica pierriana, cioè la scelta di abbandonare la lingua nazionale in 
favore del dialetto addirittura protostorico di Tursi. La questione lin-
guistica viene affrontata in «ottica memoriale e nostalgica», cioè par-
tendo dal tema «della memoria e del ritorno»: la creazione del dialetto 
di Tursi appare così un riappropriarsi linguistico di ciò che da un pun-
to di vista tematico era già stato riconquistato dal poeta, ovverosia il 
mondo perduto della sua infanzia.  
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Se da un lato questa tesi ricollega ancora una volta Di Fonzo alla 
migliore critica pierriana, d’altro lato appare particolarmente interes-
sante il modo in cui viene suffragata, ovverosia l’excursus all’interno 
di una zona ingiustamente dimenticata della poesia di Pierro, quella i-
taliana, che ha dato esiti talora pregevoli ed è, comunque la si voglia 
valutare, il presupposto necessario ed indispensabile per la grande po-
esia tursitana, come Di Fonzo stesso dimostra: «E già nella poesia in 
lingua il poeta trova quell’energetica potenza di immagini per oggetti-
vare questo senso di angoscia e di fine, quella furia visionaria e crude-
le che darà risultati memorabili nell’espressionismo dialettale» (p. 20). 

Simbolo polivalente del recupero memoriale che guida la prima 
poesia di Pierro è la grotta, non a caso oggetto di studio di antropologi 
e studiosi delle religioni, della quale Di Fonzo richiama le occorrenze 
più significative per indagare i procedimenti memoriali attuati nei ver-
si di Pierro, ovverosia quella «memoria magica avviata da un influsso 
stregato, primitivo e inconscio» che, però, è «anche la memoria che ri-
scopre l’unità del bambino con il cosmo, l’originaria e indivisa unione 
con la totalità» (p. 30).  

Concludono suggestivamente il capitolo alcune note sul «sogno 
mistico fiabesco del volo magico verso le origini», che accomuna 
Pierro a scrittori e poeti per altri versi lontanissimi dal suo universo 
tursitano, come ad esempio Dylan Thomas. Appaiono, infatti, partico-
larmente interessanti i tentativi dell’autore di contestualizzare i temi e 
le simbologie della poesia di Pierro all’interno della grande cultura let-
teraria italiana ed europea: Joyce e Proust, Leopardi e Goethe, D’An-
nunzio e Landolfi, Bachelard e Jung. 

Il secondo capitolo, La croce e l’ascensione celeste. Pierro tra 
spleen e ideal, è una disamina delle tre raccolte degli anni Settanta, 
Famme dorme, Curtèlle a lu sóue e Comm’agghì ‘a fè, accomunate 
dalla dominanza del motivo tanatologico, che ne fa un «trittico lumi-
nosamente funebre» (p. 49).  

Lo studio delle sillogi di Pierro sulla base di contiguità tematiche 
non è fatto nuovo all’interno della bibliografia della critica, tanto evi-
dente è la presenza di temi, stilemi e misure metriche comuni in rela-
zione tra di loro a prescindere dai confini stabiliti dai singoli libri. In 
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questa direzione si muove, ad esempio, l’analisi del canzoniere amo-
roso di Albino Pierro condotta da Luigi D’Amato (L. D’Amato, La 
poesia d’amore, in Le parole ritrovate. Una lettura di Albino Pierro, 
Venosa, Osanna Venosa, 1993).  

Giulio Di Fonzo, però, aggiunge un nuovo tassello a questo tipo di 
ricostruzioni critiche analizzando le opposte simbologie che attraver-
sano trasversalmente le tre raccolte degli anni Settanta, rappresentate 
poeticamente da due immagini ricorrenti all’interno dei testi, cioè la 
croce, emblema del dolore, e l’ascensione al cielo, che simboleggia 
l’ipotesi di una precaria e momentanea liberazione dal dolore.  

Dal saggio emerge una peculiarità del poeta di Tursi, fin qui non 
sufficientemente indagata: il controcanto metrico di questa uniformità 
tematica è la presenza di forme per lo più brevi, scandite spesso in due 
parti, con fitti legami di rime e assonanze. In altri termini, le scelte 
metriche per il poeta di Tursi sono sempre da mettersi in relazione con 
quelle tematiche, come se alla musicalità del verso fosse affidato il 
compito di rafforzare e sottolineare il tema della poesia. In questo sen-
so la scelta del mezzo linguistico è determinante. Nota, infatti, l’autore 
come nelle tre raccolte in analisi, espressionistiche e visionarie, «l’ef-
fetto violento delle unità semantiche» sia accresciuto dall’«aspra foneti-
ca del dialetto, con i ritornanti gruppi consonantici, le fitte iterazioni di 
sdrucciole e tronche, la ripercussione di assonanze e rime» (p. 53). 

Il terzo capitolo, La poesia d’amore, passa al vaglio dello studio 
delle simbologie di segno opposto la poesia d’amore di Albino Pierro 
a partire dal suo testo più famoso, la lirica I ‘nnamurète, pretesto per 
una veloce incursione nell’«universo magico e mitico» del poeta: dalla 
valenza magica ed epifanica del motivo del mezzogiorno al tema del 
ritorno indagato in tutte le sue sfumature. Anche in questo capitolo 
appaiono particolarmente interessanti quei luoghi in cui vengono mes-
si in relazione il senso e il suono della poesia, ovverosia «l’intensità 
tragica, l’espressionismo del lessico» con il «tessuto fonico ritmico 
percussivo, esaltato dall’asprezza naturale del dialetto» (p. 80). 

Il quarto capitolo, Pierro, il Barocco e ‘la bellezza medusèa’, stu-
dia un aspetto particolare della poesia di Pierro, cioè gli «stabili con-
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trappunti tanatologici» ovvero l’«espressionismo funerario» (p. 87) sul 
quale si sono sporadicamente soffermati altri critici dell’opera di Pier-
ro (Pizzuto, Piromalli, Granese). Nello scritto di Di Fonzo, il tema 
mortuario – peraltro estremamente diffuso nella poesia di Pierro – è il 
punto di partenza per un’analisi di immagini e simboli ad esso legati e 
affini ad altrettante immagini e tόpoi tipici del barocco letterario e pit-
torico: in questo senso, il quarto capitolo è coerente con il resto 
dell’opera nel tentativo di contestualizzare da un punto di vista storico 
e letterario la poesia di Albino Pierro, tradizionalmente considerata un 
unicum all’interno della cultura letteraria del Novecento. Ad uno 
sguardo più ampio, appare possibile parlare di un «barocco pierriano 
[…] nel senso più profondo di coscienza del nulla e della morte, di fu-
gacità del tempo e di caducità della fama e dei desideri umani» (p. 94), 
cognizione della profonda precarietà del vivere umano che dà origine 
ad alcune indimenticabili immagini della poesia tursitana, come la ce-
lebre mbulla di sapone culurète, ad un tempo splendido simbolo della 
caducità delle cose umane e termine di paragone, sia dei due innamo-
rati dell’omonima poesia, sia della vita del poeta (I ‘nnamurete, Pette 
pinnine).  

Questa prospettiva interpretativa rappresenta un elemento di novità 
nel quadro degli studi critici sul poeta di Tursi. 

Il quinto capitolo propone una lettura della silloge Nun c’è pizze di 
munne a partire dai motivi di intensa tragicità e dagli emblemi caratte-
ristici del mondo di Pierro che ritornano con forza nel suo ultimo li-
bro: la rosa, fiore letterario quant’altri mai, e l’inverno sono altrettanti 
simboli delle opposte tensioni che attraversano trasversalmente la poe-
sia di Pierro originando una Spannung assolutamente moderna, segno 
inequivocabile della poesia tursitana, scissa tra tentazione e coscienza 
della morte (sia pure sotto le mentite spoglie della precarietà e della 
caducità delle cose umane) e insopprimibile, violenta tensione alla vi-
ta. Di questa raccolta il critico rileva, a giusta ragione, la sapienza e la 
raffinatezza formale. 

Il libro di Giulio Di Fonzo, che ha già di per sé il duplice merito di 
riproporre all’attenzione della critica la figura di un grande poeta trop-
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po spesso dimenticato e di riattraversare i principali percorsi interpre-
tativi della sua poesia, si segnala per l’aver aperto nuove strade 
all’esegesi della figura e dell’opera di Albino Pierro.  

Mariagrazia Palumbo 

Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid. “L’antimonio”, i narratori 
italiani e la guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pagine 
337. 

Ci sono libri che possono fermare nella coscienza collettiva il sen-
so di accadimenti storici che, senza quelli, non avrebbe occasione di 
imporsi. È questo il caso del breve e sui generis romanzo di Sciascia 
L’antimonio, aggiunto alla seconda edizione de Gli zii di Sicilia 
(1960), ma preparato assai prima. Dei quattro racconti che così risul-
tano è quello che più si apre alla speranza di riscatto, che meno indul-
ge al colore siciliano al modo di Brancati e meno indugia in astratti fu-
rori al modo di Vittorini. 

Nell’informatissimo volume proposto intorno a queste pagine Cur-
reri stabilisce un’intera costellazione, non solo letteraria, di cose ita-
liane e straniere. Antecedenti sono riconosciuti da Sciascia stesso in 
Ore di Spagna (1988): Orwell, Bernanos, Malraux in primis ma, ex al-
tera parte, lo studioso evoca al paragone numerosi testi altrettanto uti-
li per misurare distanze come Spagna in fiamme (1936) di Paolo Si-
ghinolfi, Il ricordo della Basca (1938) di Antonio Delfini, o anche 
lungometraggi come L’assedio dell’Alcazar (1940) di Augusto Genina 
che sono frutti di regime. E passando (inevitabilmente) per Hemin-
gway si arriva ai nostri anni senza lasciare lacune: Michele a Guadala-
jara di Francesco Jovine, Guernica di Carlo Lucarelli, L’Angelo della 
storia e Tempo perso di Bruno Arpaia, Guerra di infanzia e di Spagna 
di Fabrizia Ramondino, Sostiene Pereira, La gastrite di Platone e Tri-
stano muore di Antonio Tabucchi, Alla cieca di Claudio Magris, e al-
tri autori ancora. Ne risulta quindi una tradizione tematica folta e de-
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sultoria che Curreri integra con appropriati riferimenti speculativi 
(Caillois, Bachelard, Ricoeur, Todorov…). Ottiene, con tal corredo 
concettuale, quell’effetto di coerenza panoramica probante che è nei 
suoi propositi e compone di riflesso un autentico capitoletto di storia 
italiana non solo letteraria. Ci avverte l’autore in Postfazione (pp. 317-
318): «ne L’antimonio la guerra di Spagna diventa, nel freddo del se-
condo dopoguerra, un episodio caldo della riflessione intellettuale sui 
rapporti tra cultura e potere, tra immaginario e storia, offrendone quasi 
una sintesi fra passato e futuro, dagli anni Trenta ai Sessanta e oltre, 
ovvero e almeno fino agli anni Ottanta, dove sono gli ultimi testi scia-
sciani [...] iniziare con Sciascia è un modo per ancorare gli stessi ag-
giornamenti, individuati tra vecchio e nuovo secolo e millennio a un 
discorso che non vuole solo provare a sondare quella tradizione narra-
tiva italiana che, in rapporto alla guerra civile spagnola pare quasi ine-
sistente e, nel migliore dei casi perduta, trascurata dai lettori e dagli 
studiosi». Tale perdita e tale trascuratezza si rivelano appunto segno 
inquietante del nostro recente passato e del nostro presente ancora.  

La metafora del titolo ricavata da un tratto del romanzo («Girava-
mo intorno a Madrid come di notte le farfalle intorno al lume») non è 
solo un vezzo letterario di sublimante estetismo. L’analisi condotta 
sulle pagine di Sciascia rivela una esperienza che in nuce coinvolge 
inevitabilmente molti anni di storia italiana, anni di torpore stolido, di 
risveglio indolente, di doloroso aprirsi ad una verità finalmente parte-
cipata e consapevole. Quel protagonista, che torna mutilato dalla guer-
ra dove ha combattuto con i fascisti ricavandone una invidiata pensio-
ne ed una lezione amara, lascia la Sicilia delle zolfare, della prevarica-
zione sociale e politica per «vedere cose nuove». Per lui l’antimonio, 
il fuoco traditore delle miniere si confonde – e giustamente – con le 
deflagrazioni sui campi di battaglia e con i bombardamenti delle città. 
Sembra, e anche è, lo stesso fuoco che Parigi, Londra, Roma e Berlino 
avrebbero patito dopo Guernica e Madrid. Le città ferite sono in serie 
continua, quasi per fantasmagorica eruzione da un fondo di tellurica 
memoria isolana, per atavica, non ineluttabile, condanna.  

Accanto al Bildungsroman in cui il protagonista invera un autore in 
fieri, lo studioso stabilisce così, fra precedenti e susseguenti testi, qua-
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si un Bildungsbericht, una cronaca italiana ed europea che accerta 
un’acquisita e difficile coscienza. L’Europa in parte, l’Italia soprattut-
to, nei suoi clercs, ha faticato e fatica ancora e misurare appieno la 
gravità di quell’ora di guerra. Illustrandone gli effetti letterari Curreri 
ne tiene problematico conto e, in buona sintonia con l’inclinazione i-
deologica di Sciascia severamente estranea alle nostre italiche (eterne 
e siciliane?) compromissioni revisionistiche, ne dà anche un giudizio 
politico rigoroso, inevitabilmente. Del suo libro è annunciata anche 
una traduzione spagnola; e pare giusto riconoscimento. Il libro merita 
davvero di essere introdotto nel dibattito che la stessa Spagna produce 
con esiti di dirompente riscoperta. Sono verità tuttora inquietanti che 
in Spagna furono per lungo tempo oscurate e in Italia balenarono sol-
tanto. In effetti i titoli di narratori iberici sono stati negli ultimi anni 
più numerosi: ai Soldati di Salamina di Javier Cercas e Il nome che 
ora dico di Antonio Soler (di cui Curreri ha ancora potuto tenere conto 
insieme ad altri titoli), si aggiunge ora, per esempio, la bella versione 
italiana di Luna da lupi di Julio Llamazares. Tale contesto fa buon ac-
compagnamento e accerta sia il valore europeo del romanzo di Scia-
scia sia la felice scelta dello studioso. 

Pierpaolo Fornaro 
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