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Alessandro Lami

Un’argomentazione di Filolao

Ci é conservata una notizia sul pitagorico Filolao di Crotone di
contenuto un po’ eccentrico rispetto agli interessi altrimenti documen-
tati per il filosofo.! Filolao fu, come si sa, un maestro degli ultimi pi-
tagorici, coetaneo di Socrate (e con Socrate ebbe probabilmente anche
rapporti diretti; rifugiatosi dall’Italia a Tebe, non doveva perd essere
pit nella penisola greca al tempo del processo: come € noto, furono
invece due suoi alievi tebani, Simmia e Cebete, ad assistere alla morte
di Socrate in carcere). Ora, lanotizia di cui dicevo é relativa non ale
grandi questioni proprie dellatradizione pitagorica, e di Filolao stesso,
guestioni di astronomia, matematica, musica; ma a problema piu cir-
coscritto del costituente essenziale del corpo umano. Questo era, pe-
raltro, un problema vivacemente dibattuto in ambito scientifico, ma
anche pit generamente filosofico, intorno ala meta del V sec. Ce ne
datestimonianza, tra gli altri, ovviamente un medico, Polibo, all’'inizio
del suo scritto Qulla natura dell’uomo. E si pud ricordare in proposito
che ‘Sulla natura dell’uomo’ aveva scritto Diogene d' Apollonia (VS

* E il testo dell’intervento alle “Prove di lettura. XI1” (incontro con i docenti di greco e
latino delle scuole medie superiori, per iniziativa del Dipartimento di Filologia Classica
dell’ Universita di Pisa, del Liceo Classico ‘Galileo Galilei’ di Pisa, dell’ Amministrazione
provinciale di Pisa), in questa edizione tenute in omaggio a Vincenzo Di Benedetto (Pisa,
Gipsoteca di arte antica dell’ Universita, 13-14 dicembre 2007). Solo poche precisazioni
sono state qui aggiunte.

1 Ampio commento dei frammenti e delle testimonianze su Filolao (VS 44 DK) con saggi
interpretativi in C.A. Huffman, Philolaus of Croton, Pythagorean and Presocratic, Cam-
bridge, Cambridge Univ. Press, 1993.
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64 A 4 DK), e di una ‘Natura dell’uomo’ sarebbe stato autore anche
Democrito (VS68 A 33[1V.2]), e Galeno ricorda poi uno scritto ‘ Sulla
natura dell’ uomo’ del sofista Prodico di Ceo (VS84 B 4).2

Ebbene, secondo questa notizia,2 Filolao avrebbe affermato che «i no-
stri corpi sono costituiti di cado» (cuvecTdrar ¢ncly TAd MUéTEPA
copaTa €k Beppod). Ora, qui non interessa particolarmente il
contenuto dottrinario di questatesi —si tratta di unatesi monistica, del
genere di quelle di cui fa appunto menzione Polibo, tesi che venivano
discusse in accese controversie davanti ad un pubblico estremamente
coinvolto, siada parte di ‘filosofi’, per i quali il costituente essenziale
sarebbe stato uno dei quattro elementi (fuoco, aria, acqua, terra), sia
anche da parte di medici, per i quali sarebbe stato uno dei quattro
umori (sangue, bile, gialla e nera, flegma secondo Polibo).4 E quanto
alates di Filolao, sostenitore non di un elemento o di un umore, ma
di unaqualita, del ‘caldo’, si deve tener presente che i quattro elemen-
ti, cosi come del resto i quattro umori, erano messi in stretto rapporto
con le quattro qualita elementari (caldo, freddo, secco, umido). Ma,
dicevo, non e questo che qui interessa. Mi interessa invece segnalareiil
modo in cui Filolao avrebbe argomentato la sua tesi. Sempre secondo
guesta notizia, riferita dall’ Anonimo Londinese e risalente ad ambien-
te aristotelico — ad Aristotele stesso 0 a suo discepolo Menone —, egli
avrebbe ragionato in questo modo:

il seme é caldo ed é esso approntativo dell’ essere vivente; ed inoltre il luogo in
cui si dirige lasuagettata—si tratta della matrice — & ancora pitl caldo e consimile
ad esso; e cio che é consimile ad alcunché, hala stessa potenza di cio acui € con-
simile; poiché alorail fattore approntante non ha partecipazione di freddo ed an-

2 Cfr. Antica medicina 20.1 (\éyouct 8¢ Twec kal inTpol kal coploTal, dc obk
eln Sdwatdov InTpuciy eldéval, dctic pn oldev, & TU écTiv dvbpwmoc, NG
TOUTO 8€l kaTapabelv Tov péNovta 0pfdc Bepamelcely Tolc dvbpdmove: Tel-
veL Te avtolcy O Ndyoc éc dLhocopiny kabdmep 'EpmedokMénc 7 dMot, ol
mepl dpicloc yeypddacw €€ dpxAc, 8 TL écTlv dvbpwroc kal dmwe éyéveTo
TpOTOV Kal OmO0ev cuvemdyn), e Platone, Fedone 96 a6-d6 (lamepl dicewc icTopla
da parte del giovane Socrate, certo riguardante anche Ta mTepl TOV oVpavdéy Te KAl
™y yfiv md6n, si concentrain particolare su problemi biologici molto umani).

344A 27.
4 Cfr. Nat.Hom. 1-2.
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cheil luogo, in cui avviene la sua gettata, non ha partecipazione di freddo, € chia-
ro che anche | essere vivente che viene approntato diviene di tal genere.s

Quanto all’ affidabilita dellafonte, va notato che il termine katabolé
per indicare I’emissione seminale non e affatto comune, eppure trova
puntuale riscontro nel fr. B 13 di Filolao.t Si pud osservare poi, a
margine, che sono qui messi in rilievo e tenuti ben distinti due fattori
nella generazione, il seme ed il luogo (6 Tomoc) in cui Si racco-
glie. Ora, i medici d’ eta classica in linea generale sostenevano la pari-
taria e complementare contribuzione del seme generativo da parte del
maschio e della femmina, ma acuni ‘filosofi’ avevano invece indivi-
duato contributi diversificati da parte del maschio (nel seme) e della
femmina (nel luogo che lo accoglie). Questa era d’ altronde la conce-
zione tradizionale che trova per es. espressione nella formula dei con-
tratti matrimoniali ad Atene, nei quali la donna veniva concessa
matdwr €m’ dpdTwl yvnclwv, «per I'aratura in vista di figli legit-
timi». Ed e la concezione che Apollo sostiene davanti al tribunale che
giudica Oreste (Eschilo, Eumenidi 657 ss.): «Non é colel che e chia
mata madre genitrice del figlio (Tékvou Tokelc), s bene nutrice
(Tpoddc) del germe appena inseminato. Chi genera € il fecondatore
che monta (tikter 8’ 0 Bpuwickwr), la donna invece, quale ospite
come s fa per un ospite, custodisce il frutto in salvo». Ma questa con-
cezione tradizionale aveva perd trovato una ‘traduzione in termini
scientifici. In particolare, I"esclusione di un ruolo attivo della donna
nella generazione é testimoniata per il pitagorico Ippone di Reggio (38
A 13, 14), per Diogene d’ Apollonia (64 A 27), e soprattutto per Anas-
sagora (59 A 107 [Aristotele] yivecOal Te yap €k ToU dppevoc TO
cméppa, TO 8¢ Of\L Tapéxewy Tov TOTOV): € una linea scientifica

S 44 A 27 70 cmépua €lvar Beppdy, katdackevacTikdoy 8¢ TobTo TOD (otovt kai O
Tomoc &€, elc Ov T kaTafoNy pNTpa 8¢ almn écTv BeppoTépa kal €olkula
¢kelvals TO 8¢ €owkde TWwL TATO Slvatal, O €olkev: émel &€ TO kaTackeuvdlov
duétoxdv éctw Puxpod kal 6 TOToc 8¢, &v G 1 kaTaBoNy, dpéToxéc écTw
Juxpod, dHlov OTL kal TO kaTackevalopevor {GLov ToLolToV YlveTal.

6 Da Peri phusios, nella forma dorica kataBoldc (s parla delle quattro arkhai
dell’animale ragionevole: cervello, cuore, ombelico, vergogne, aidctov &¢ [scil. dpxn]
cméppatoc kaTtaBoNdc Te kal ‘yevvncloc — katabolé e kataballesthai sono usati in
questo senso da Aezio anchein riferimento a unadoxa di Parmenide, 28 A 53).
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che, come si sa, trovera piena affermazione nella teoria della genera-
zione di Aristotele; e Filolao sembrerebbe cosi rientrare a pieno titolo
in questa tendenza.

Filolao deve aver subito, come risulta anche per altri aspetti della
suariflessione (per es. per i 4 elementi, cfr. A 15eB 12, e per lateoria
solare, cfr. A 19), I'influenza di Empedocle, e qui per quel che riguar-
dail ruolo del caldo e in particolare del caldo interno dell’ utero (Em-
pedocle, 31 A 80: un utero caldo avrebbe portato alla generazione di
maschi, uno [pid] freddo di femmine). Ma per Filolao non si tratta del-
la questione della differenziazione sessuale del concepito come in
Empedocle, € invece I’ essere vivente in quanto tale che, secondo lui,
sarebbe costituito essenzialmente di caldo.

Ora, nella sua dimostrazione Filolao fa ricorso ad un argomento
basato sulla modalita del rapportarsi vicendevole dei simili. Che il
simile vada col simile & un principio ripetuto a partire da Omero. In
Od. 17, 218 wc alel TOv opotov dyel Beoc wc TOV Opotov, €
Melanzio il capraio che richiama la massima nel rivolgersi con
insolenza ad Eumeo e a Odisseo ancora sotto le spoglie di mendicante;
in Omero s tratta infatti di espressione proverbiale, del tutto
paragonabile per il senso ala nostra ‘Da Montelupo s vede Capraia e
Cristo prima li fa e poi li appaia. E perd quando nella Natura del
bambino 17.4, in un esperimento fisico, si vuole far constatare che,
dopo una fase di mescolanza indistinta, alla fine ogni frammento delle
sostanze introdotte in una vescica piena d'acqua — terra, sabbia,
raschiature di piombo —andrail simile col simile (eUpriceL alTOY TO
Opolov wc TO Opolor éXnAufoc), non si tratta pit di un proverbio,
madi un ‘serio’ principio scientifico (anche se il richiamo ‘omerico’ &
bene evidente, e deve avere indotto alla forzatura grammaticale per cui
la preposizione mc con accusativo € usata impropriamente con un
neutro e non con una persona). Anche Platone, Liside 214 b ci parla
del largo spazio che a questo principio era accordato dai presocratici:
«E non ti e capitato — dice Socrate a Liside — di leggere gli scritti dei
piu grandi filosofi che affermano la stessa cosa (di Omero), che il
simile & sempre amico del simile? Questi filosofi sono quelli che
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hanno parlato nei loro scritti della natura e del tutto (ot Tepl picewc
Te KAl TOU ONov BLaleydpevol kal ypddovTec)». Come € noto
speculazioni per via analogica, basate sul principio del ‘simile col
simile’, trovano ampia testimonianza nei pur magri frammenti delle
argomentazioni filosofiche e scientifiche dei presocratici, e in
particolare sostanziano i diffusi logoi dell’autore ippocratico sopra
richiamato (I’ autore di Generazione/Natura del bambino, ma anche di
Malattie IV e di Malattie delle donnel).”

Il *simile col simile’ costituisce un principio di orientamento fon-
damentale per il pensiero umano, e non & da sorprendersi che lo fosse
anche per i Greci. Impressionano piuttosto le precisazioni e le cautele
con cui talvolta € impiegato, e ad un livello elevato di riflessione me-
todologica. Nel libro VI delle Epidemie si legge:

Cosa di capitale importanza: dall’ origine e dal punto di partenza, dalle molte
considerazioni, e apprendendo a poco a poco, raccoglierei dati e valutare se sono
simili tradi loro, poi le dissimiglianze, se sono simili tradi loro, in modo che dal-
le dissimiglianze scaturisca una sola somiglianza. Questo deve essere il metodo e
su questa base si da I’ apprezzamento di quanto € in termini corretti e la contesta-
zione di quanto non lo e.8

Ma sia come principio di ordinamento e classificazione, sa come
principio nellateoria della conoscenza (il smile s conosce col simile), sa
sviluppato in estes procedimenti anadogici, il ‘smile col simile
presuppone di regola una modalita di rapporto tra due fenomeni o
process di tipo per cos dire orizzontae. Un fenomeno ciog, o un
processo, viene accostato e messo in parallelo con un atro riconosciuto
simile e, secondo la nota formulazione di Anassagora, per cui ‘le cose
manifeste permettono di vedere quanto € coperto dal’ oscuritd (Oisic
TOV AM\wy TA dawvodpeva, 59 B 214), cio che e noto di un fenomeno

7 Richiamo solo C.W. Mdiller, Gleiches zu Gleichem, Wiesbaden, Harrassowitz, 1965 e
G.E.R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1966.

8 Epid. VI 3.12 kepdhatov: ek Thc yevécloc kal ddopufic kal mAelcTwr Aoywy
Kal KAaTd cpikpd ylwockopévwy Ewdyovta kal kaTapavfdvovta, el dpoid
¢cTwv dAHlotcy, «adTic Tdc dvopoldTnTac TolTolclys, €l dpotat AANAAnLCLY,
OC €Kk TOV dropoloTATwY opoldTne yévntal pla: olTwe dv 1 686c, olTw Kal
TOV 0pBGc éxovTwy Bokipacin kal TOY pr EAeyxoc.



10 Alessandro Lami

puo essere riferito ad aspetti ignoti di un altro fenomeno simile, ed essere
cosi in grado di spiegarli.

Assai meno di frequente nei testi viene messa in luce la modalita
del rapporto genetico, verticale, tra simili, e cioé viene esplicitamente
enunciato il principio del ‘simile dal simile’, come & néll’ argomen-
tazione di Filolao. Filolao, infatti, secondo I’ Anonimo Londinese,
avrebbe affermato che «il simile ha la stessa potenza di cid a cui é
simile», ma la relazione di somiglianza é stabilita di primo acchito
precisamente sulla base del rapporto genetico: cfr. «approntativo [...]
approntante (kaTackevacTikov, TO KaTackevdlov) / approntato»
(T0 kaTackeva{ouevor). Forse perché questa € anche la modalita
pit ovvia: sembra andar da sé la somiglianza di generatore e generato.
Pindaro (Pitica 10, 12) afferma che «quanto & congenere cammina
sulle orme del padre» (TO0 &€ cuyyevec €uRéPakev Txvecwy
maTpde). E uno scolio galenico inedito (del Parigino Suppl. Greco
634, la cui notizia devo alvan Garofalo) esibisce in proposito unafor-
mulazione generalizzante impeccabile: Ta ydp Spoia TGOV Opolwy
elct yewwnTikd (mail riferimento € ad una questione assai circoscrit-
ta, quella in rapporto ala stravagante opinione di Anassagora sul
colore della neve che sarebbe ‘nera’ - Aéyovtoc ToU ’Avaaybpou
™y xwova pélawvar dia 1O €€ Udatoc €xeww TNV yévecly,
TO 8¢ Udwp PN €lvar leuvkdov dANA péav, cfr. il materide
riunito sotto 59 A 97 [Sesto, Cicerone] cui guesta testimonianza va
aggiunta).® Eppure, gia Atena-Mentore doveva lamentare davanti a
Telemaco che «pochi sono i figli che son simili ai padri» (Od. 2, 276
mavpol ydp ToL maldec Oupolol maTpl méNovTAL). Secondo |’ autore
di Arie, acque e luoghi e si vero che «nascono calvi dai calvi, con gli
occhi azzurri da quanti hanno occhi azzurri, strabici da strabici», e
anche che «si nasce macrocefalo da un macrocefal o»,1° ma doveva pur

9 Cfr. ora«Galenos» (2), 2008, p. 85, n. 41.

10 Aér. 144 €l olv yilvovTal &k Te TGV GANAKPOY PANAKPOL Kal €K TOV yhdyu-
KOV yhaukol kal ék SlecTpappévor ctpeBlol @wc éml TO mARfoc kal mepl THC
dMIc popodiic 0 avToc Aoyoc, TL KwAUEL Kal €K HOKPOPEDANOU [LAKPOKEDANOV
yivecbai; (cfr. Morb.Sacr. 2.2).
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riconoscere, in quest’ultimo caso, che senza I'usanza (il nomos) di
manipolare e fasciare strettamente la testa, ormai non pit in vigore, non
ci sono piu i macrocefali di unavolta.l! E lo stesso medico (o gruppo di
medici) di Epidemie VI richiamato piu sopra era ben con sapevole del
fatto che «per i medici vaenti, le somiglianze comportano errori ed
incertezze (8, 26 dyafolct 6¢ InTpolcly al OpoldTNTEC TAAvAC
kal dmoptac)». A livelli ontologici piu elevati, poi, le cose sono
ancora meno ovvie. Di Senofane (21 A 28, 3 [1]; 31 [4]) s riporta
un’ argomentazione tenuta in termini strettamente eleatici intorno al-
I"'impossibilita per I’ ente supremo (il suo dio unico) di essere generato,
perché dovrebbe essere generato o dal simile o dal dissimile; ma non
puo ovviamente essere venuto dal dissimile, ma nemmeno é possibile
lo sia dal simile, perché «non conviene che il simile sia procreato
(Texvwbiivalr) dal simile piuttosto che procrearlo».12

Ma ritorniamo all’ argomentazione di Filolao: in essa ¢’ e qualcosa
di particolarmente elaborato rispetto a semplice (ma, lo s € visto, non
aproblematico) principio per cui ‘il simile é generato dal simile’, e vi
trova espressione una condizione ulteriore: il luogo similein cui il si-
mile, per essere tale, si sviluppa. Per metterla in termini piu generali,
egli si sarebbe mosso sulla base del principio complesso per cui ‘é si-
mile quanto & generato dal simile, ed insieme anche s sviluppa nel
simile’.

L’ argomentazione appare formulata come uno scolastico sillogi-
smo che, all’indomani della scoperta del papiro dell’ Anonimo Londi-
nese, ala fine dell’ 800, aveva portato Diels ad un giudizio di non en-
tusiastico apprezzamento e perfino ad abbassare la datazione di Filo-
lao, facendone un «lerneifriger Schiler» della dialettica sofistica, e in
particolare, per la sua isolata opinione sul flegma quale umore caldo,

11 Agr. 145vdv & Opolwe olkéTl yivovTar fu mpdTepor: 6 ydp VoHoc OUKETL
lextel dla Ty OpLAInY TOY Avbpwmwy.

12 [Aristot.], De Me. Xen. Gorg. 3.1 oiTe ydp Spotov U’ dpotov mpochkew Tek-
vwbfjvar wd\ov N Tekvdear (Simpl. In Phys. 23, 2-3008¢v yap pa\\ov yevvav 1
yewdchar mpocrkel TO Gpotov €k ToU Opolov): TalTa yap dTavTa TolC YeE
Tcotc kal oOpolwe Umdpyeww mpoc dMnAa- obT’ dv éE dvopolov TdvdpoLov
yevéchal.
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uno scolaro di Prodico di Ceo, e cosi un precursore poco originale di
Platone quanto alla teoria dell’ homoioma.13 (Tra parentesi si ha notizia
del fatto che Platone avrebbe ricercato, comprato e plagiato lo scritto
di Filolao, cfr. 44 A1; 8).

Non credo perd che quella che appare come una rigidita scolastica
dell’ argomentazione dipenda dalla fonte e tanto meno dalla subalterni-
tadi prosdlito della diaettica sofistica dello stesso Filolao. Questo ar-
gomento non mi sembra avere niente a che vedere, almeno in prima
battuta, con Platone. E invece del tutto probabile che S Sia affer-
mato in campo scientifico, e specificamente nel campo ristretto delle
teorie della generazione, nellamisurain cui si poneil problemadi una
realta che e generata da un’altra ed in un’altra ancora si sviluppa (in
questo campo la schematicita di articolazione in due momenti — e la
loro immediata successione — € evidentemente in re). E perd ha una
portata piu generale: si tratta dell’intuizione scientifica per cui |’ affer-
mazione circa la costituzione di una realta deve prenderne in conside-
razione non solo la genesi ma anche I’ambiente in cui s determinail
suo sviluppo ontogenetico.

Non ho trovato altrove presso i pensatori greci I’ utilizzazione del-
I’argomento in questa specifica articolazione, con la messa in rilievo
a) del momento genetico, in stretta associazione con b) I'ambiente di
formazione e sviluppo fino all’ attualizzazione della potenzialita confe-
ritadaa). E perd, significativamente, analogo procedimento argomen-
tativo si ritrovain un testo di medicina, I’ unico scritto della Collezione
ippocratica che é possibile attribuire ad un preciso autore, la Natura
dell’uomo di Polibo, discepolo (e forse anche genero) di Ippocrate.
Anche in Polibo I'argomento €& impiegato in riferimento al problema
del costituente essenziale dell’uomo. Polibo, a differenza di Filolao,
era sostenitore di una pluralita di elementi costitutivi, i quattro umori
in combinazione con le quattro qualita elementari. E nella dimostra-
zione fa valere un argomento del genere: sono il sangue — egli dice —,
il flegma, la bile gialla e la bile nera che gia al’ osservazione si mo-

13 H. Didls, Uber die Excerpte von Menons latrika in dem Londoner Papyrus 137, «Her-
mes» (28), 1893, p. 419.
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strano presenti nel corpo umano; ma aldila del dato empirico si pud
dimostrare che questi elementi sono anche «congeniti» nell’ uomo:

Come infatti possono non essere congeniti? Prima di tutto € chiaro che I’'uomo
li hain sé tutti quanti perpetuamente finch’egli viva; e poi & nato, venuto da un
essere umano che li ha tutti quanti ed allevato in un essere umano che li ha tutti
quanti.14

Polibo non parla in termini astratti di simili e di modalita di
rapporto reciproco trasimili; madi certo lanozione di simile si ricava
dallainsistita ripetizione di «essere umano provvisto di questi elemen-
ti» (OrBpwtoc Exwv év éwuTdL TabTa mavTa [...] €€ dvBpwmou
TabTa TavTa €xovToc [...] év avbpumwl TabTa TdvTa €xovTt). La
sua argomentazione € articolata, come si pud vedere, nello stesso
modo di quella di Filolao. Sempre a margine, si pud poi notare, per
guanto nulla di esplicito in proposito risulti dal suo scritto, che anche
Polibo doveva aver visto il contributo pit importante, se non il solo,
della donna nella generazione, nel fatto di portare in grembo il nuovo
nato, nel fatto cioé di offrireil ‘luogo’ in cui esso si sviluppa. Qui egli
dice che il prodotto del concepimento «é alevato» (TébpamTar: Si
ricordi trophds di Eschilo nelle Eumenidi) al’interno di una persona
umana, e a cap. 21 Polibo parlando di gravidanze usa il termine
kvoTpodtat, termine che non é affatto usuale per indicare la gestazio-
ne (per laverita, in tutta la letteratura greca nota, ricorre solo qui
enel lemmadel commento di Galeno d trattato).

Un argomento come questo € bene adatto ala teoria della
generazione, e tuttavia Polibo non intende affatto svolgere una
particolare teoria embriologica. La questione, per lui come probabil-
mente per Filolao, era quella dell’ individuazione dell’ elemento o degli
elementi costitutivi della realta, in qualche modo una riproposizione

14 Nat.Hom. 5.3-4 kal Tadrta ToceL col TAvTa Tacav Npépny kal VIKTa Kal
XeLp@voc kal Oépeoc, péxpt dv Suvatoc AL TO Tedpa ENKeLy éc EmuTOv Kal
ANy peBéval, | €cT’ dv Twoc ToUTwY cTepndiit TOV CuyyeyovdTwY. cuyyé-
yove 8¢ TaDTa TA elpnpévar mAC ydp ob cuyyéyove; TPOTOV eV davepdc
écTw dvbpwmoc €xwv €v EwuTdL TabTa TavTa didia, €éwc dv (L, émelta 8¢
véyover €€ dvBpamov TalTa TavTa €xovroc, TéBpamTal Te év  Avbpwmnl
TavTa mavTa ExovTl, Gca €y ¢nul Te kal ATodeikVupL.
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dell’individuazione dell’arkhé dei primi pensatori, in riferimento perd
non all’ ente sommo, ma a realta secondarie, come appunto I’ uomo. Ed
€ interessante notare come fosse sentita come ineludibile a questo
livello la dimostrazione non solo sul piano genetico ma anche su
guello dello sviluppo ontogenetico. La phusis, la natura di una realta,
non era piu concepita come un dato univoco, consistente essenzial-
mente nell’ aspetto genetico; era tramontata una concezione della phua
come era nella mentaita aristocratica (si cfr. Pindaro, Pitica 8, 44 s.
«per natura spicca nel figli lo spirito ingenito trasmesso dai padri»,
dvdL TO yevvdlov EMUTPETEL €K TATEPWY Talcl Afua). Questo
fatto risulta anche da un altro autore medico, € non da una
argomentazione specifica, ma dalla sua strategia compositiva. Sopra si
e fatto cenno al’ autore della Generazione/Natura del bambino, uno
scritto dedicato specificamente allo sviluppo di una teoria embriol ogi-
ca. Ma questo medico era anche autore di uno scritto di fisiologia
umana generale, Malattie 1V, dove si parla degli umori costitutivi
dell’uomo e del loro distribuirsi al’interno del corpo. All’inizio del Il
capitolo (33 in Littré) egli dice: «Voglio mostrare in primo luogo
come lahile, il sangue, I’acqua e il flegma siano presenti in maggiore
0 minore quantita venendo dai cibi e dalle bevande, nel modo seguen-
te».15 E tuttavia questa affermazione programmeatica, che si direbbe di
carattere incipitario, & preceduta da quello che appare essere un breve
riassunto (32.1) del suo scritto embriologico, un breve riassunto in culi
s ricorda che e da questi umori che s forma il seme (tanto del
maschio quanto della femmina) all’origine dell’ essere umano (Tov
avBpwmov éc TN yévecwy) e cheil concepito € provvisto di questi
stessi umori come i suoi genitori (kat émeldry TO Ldlov éyéveTo,
Katd TouC Tokfjac TacavTac 1déac Uypol Uylnpol TE Kal
vocepol €xeLl év €wuT@L). Per via di questo breve riassunto Littré
aveva pensato di riunire lo scritto fisiologico con quello embriologico

15 Morb. 1V 33.1 é0é\w 8¢ dmodfival mpdTor mHC T XON| kal TO dipa kal 6
USpw kal TO dMypa mAMéova kal éNdccova ylveTar amo TOV BpopdTev kal
TOV TOTOV TpoéTmwL ToL®LOE, e cfr. anche 32.2 dmodavéw 8¢ Okbdca év ékdctnl
TouTéwy TOV 18V kal TAelw kal éNdccw €v TOL copaTtt ylveTar KTA.
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in un’unica opera (con numerazione continua dei capitoli). Eppure &
chiaro anche dal modo di autocitarsi — questo autore ama molto fare
citazioni dei suoi scritti — che s tratta di due opere affatto diverse,
sostanzialmente irrelate I’ una rispetto all’altra. Il cappello ‘embriolo-
gico’ del primo capitolo di Malattie IV vainteso come il fondamento
genetico avvertito come necessario e preliminare a logos fisiologico
che viene di seguito sviluppato, in quanto si tratta di dimostrare che
non solo i quattro umori sono effettivamente presenti nell’ uomo (cibi
e bevande ne determinano solamente la maggiore o minore quantitd),
ma anche che, se & vero che sono costitutivi della sua natura, sono in
lui congeniti, presenti fin dalla sua prima formazione e non immess
dall’ esterno dopo la nascita.

Si é visto come questo modo di argomentare sia particolarmente
adatto a teorie biologiche in cerca dell’individuazione del principio o
dei principi costitutivi dell’ essere vivente. E perd non solo di esso.
Che allameta del V sec. abbia avuto fortuna un tale modo di pensare:
I"individuazione cioé dell’ elemento costitutivo di una realta sulla base
del richiamo insieme a cio che |’ ha prodotta e al’ ambiente in cui essa
si e prodotta e sviluppata, € possibile mostrarlo prendendo in esame un
altro scritto ancora della Collezione medica che va sotto il nome di Ip-
pocrate, dove I’ argomentazione appare utilizzata in un ambito del tutto
svincolato dalla teoria della generazione animale. Nel 11 libro del Re-
gime, a cap. 38 s parla della natura e della potenza dei venti, ed in
riferimento aborea s dice che

esso soffia freddo ed umido, per il fatto che la sua spinta originariasi ha a par-
tire daregioni di tal genere e anche traversa nel suo passaggio luoghi di tal gene-
re, che il sole nel suo corso non raggiunge né disseccando I’aria ne assorbe
I’'umidore, talché perviene ala terra abitata conservando la sua propria potenza,
in gquanto non viene rovinato per via della situazione della regione.16

16 Vict. Il 38, 1-2 mepl 8¢ mreupdTwv, HrTva dlcly Exel kal Stvapy ékacTa,
GBde xpn Slaywwekew: [...] 6 pév Bopénc Puxpoc kal Uypdc mrel, &TL Op-
partar dmo TorovTwy xwplwy TopeleTal Te Ota ToloUTwy TOHTwY, olcTwvac O
HAtoc ok édépmel ovd’ dmofnpaivwr Tov Mépa ékmiver ™V ikpdSa, dete
TapaylveTar éml TNV olkeopévny THY €nuvtod Slvapwy Exov, Omou N Sld
ThHe xwpne Ty Bécv SladbelpeTal.
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Si noti che trattandosi del vento, consistente in un’invisibile massa
d aria percepibile solo per il suo movimento, il fenomeno & qui visto
svilupparsi nel suo ambiente non in una dimensione statica (‘ € allevato
in luogo simile’), ma nel suo aspetto dinamico (‘traversa nel suo pas-
saggio luoghi simili’).

Anche la genesi del vento del sud e la stessa: «noto soffia a partire
dafattori simili per natura a quelli di borea», mail suo sviluppo onto-
genetico gli conferisce un’ opposta costituzione:

ma nella regione di qua arriva non piu simile; per via infatti degli access di
calore solare e spirando sotto il mezzogiorno, la sua umidita viene assorbita dal

sole; e cosi disseccandosi, va incontro ad una rarefazione; e percio di necessita
sopravviene qua caldo e secco.l’

L’ argomento di Filolao non sembra dunque nascere almeno in pri-
ma istanza all’ interno della storia della diadettica. A quanto pare,
si é elaborato in ambito naturalistico, dove, per I'essere vivente ma
anche per altri fenomeni naturali, I’interesse della scienza si veniva a
concentrare sulla dunamis della realta presa in esame, e cioé sulla sua
potenza di agire e di patire, cosi in medicina come in meteorologia; e
per stabilirla con precisione, si era bene avvertitala necessita di scom-
porre due aspetti complementari della phusis del fenomeno in questio-
ne: la sua genes ma anche la modalita della sua particolare ontogene-
si, e di prenderli entrambi in considerazione, percheé la diversa combi-
nazione poteva portare a risultati contrastanti. Per spiegare la contrad-
dittorieta dei fenomeni sociali (in campo linguistico come in quello
etico-politico) s era da tempo elaborata la coppia natura/legge (phu-
sis’/nomos), in cui le due componenti potevano muoversi in consonan-
za o dissonanza reciproca; ma per la contraddittorieta dei fenomeni
naturali ed in particolare biologici, dove il ruolo del nomos era ten-
denzialmente escluso (ma s ricordi il ruolo che gioca nella lun-

17 Viict. 11 38,36 8¢ véToc mvel pév dmd TAV Ouolwv THY dlcly TOL Bopém:
[..] éml 8¢ Tv «€vBdde> xwpny odk €Tl Odpotoc TapaylveTar: Sa yap TOV
€P6dwr ToU MAou kal UmO pecapBpiny mvéwy, ékmiveTar TO Uypor UTO TOD
NAlov: amoEnpawvdpevoc &¢ dpatobTal: 8o avdykn BOeppov alTor kal Enpov
¢vdde mapayivechal.
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ghezza della testa dei macrocefali in Arie, acque e luoghi), era neces-
sario fare intervenire due aspetti piu intrinseci, piu intimamente con-
nessi tra loro, due facce della stessa phusis, che potevano essere
al’ origine di dunameis opposte, se movevano in opposte direzioni.18

18 Galeno, nello scritto Peri alupias recentemente recuperato, intende conferire particolare
enfasi all’ affermazione circa la disposizione della sua anima, e richiama un analogo argo-
mento che, aldila dell’incerto rapporto all’interno della tradizionale coppia phusis / paideia
(cfr. 57 medpukoey €b [ dptetnu Tawdelar Saxpnoapévoic), €in grado di dimostrare la
salda continuita della linea parentale: «e alora, considera che anch’io, simile come sono
di natura a miel antenati, tale vengo ad essere, e che, educato nella medesima educa
zione di quelli, arrivo ad avere una disposizione dell’anima simile a loro» (Véple &n
obv kdpé Kkal ¢lcel pév Spotov Tole mpoydvole dvta yevéobal TololTov kal
pévtol kal TaldeuBévTa TNV avuTiY avTolc maldelav oOpolav ékeivolc cxetv
dLdbectv TRc Puxic, 60 Boudon-Millot).
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Amneris Rosalli

Quarant’anni di studi di medicinaanticain Italia

1. 1l limite cronologico degli ultimi 40 anni che mi sono data per que-
sta messa a punto del tema ‘studi di medicina antica in Italia, porta
alla fine degli anni *60. Credo di non sbagliare se indico nell’ articolo
di Vincenzo Di Benedetto Tendenza e probabilita nell’ antica medici-
na greca, pubblicato in Critica storica nel maggio del 1966, un punto
di svolta significativo non solo nella biografia intellettuale del suo au-
tore e di acuni dei suoi alievi che sarebbero venuti negli anni imme-
diatamente successivi, ma nel modo di affrontare lo studio dei testi ip-
pocratici in Italia.

2. Dard solo un rapido sguardo agli studi anteriori a quella data. A
Napoli un’antica tradizione ottocentesca che risale a Salvatore De
Renzi, autore della Collectio salernitana (1852-1857), una raccolta di
testi latino-medievali salernitani, filologicamente piu che datata ma
tuttora d’importanza capitale, era stata rinnovata nella prima meta del
900 con la pubblicazione, per il Corpus Medicorum Graecorum, dei
primi due volumi (dei quattro previsti) dell’ edizione del medico bizan-
tino Aezio curata da Alessandro Olivieri (I vol. 1935; Il vol. 1950; in
realtail Il volume era stato consegnato gia nel 1938 mai materiali an-
darono distrutti durante la guerra). Olivieri (che eraaNapoli dal 1905)
aveva collaborato, per quanto riguarda le biblioteche napoletane, ala

* Pubblico qui il testo della relazione tenuta a Pisa il 14 dicembre 2007 nell’ambito delle
giornate di «Omaggio a Vincenzo di Benedetto».
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redazione del catalogo dei mss. dei medici greci di H. Diels (1905-07).
Altre imprese editoriali condotte da studiosi italiani non ci sarebbero
state negli anni successivi. L’ Aezio di Olivieri era destinato a rimane-
re per quarant’ anni I’ unico volume italiano pubblicato nel Corpus. Se-
guirono, ma a lunga distanza di tempo, due volumi galenici, prima il
De optimo genere docendi e il Protrettico di Adelmo Barigazzi nel
1991, poi il De consgtitutione artis medicae di Stefania Fortuna (1997);
il lavoro di Olivieri per I'edizione di Aezio € stato ripreso negli anni
'80 da un’équipe napoletana guidata da Antonio Garzya ma tuttora
I"impresa resta incompiuta.

Non era sul versante delle edizioni che si manifestava alora inte-
resse per i testi medici, e dungue neppure in quello degli studi sui ma-
noscritti, che e preliminare. Una delle prime analisi sistematiche della
tradizione ippocratica, che € ad oggi la meglio indagata tra le tradizio-
ni dei medici greci, fu offertainfatti da J. Irigoin nel | colloquio ippo-
cratico di Strasburgo nel 1972. Uno dei primi studi italiani sui mano-
scritti dei medici si deve a Maria Rosa Formentin che, nel 1978, pub-
blico un catalogo dei Codici greci di medicina nelle tre Venezie, a
margine del nuovo catalogo dei manoscritti greci Marciani, curato da
Elpidio Mioni.

Non era difficile invece trovare, nel campo della bibliografia ippo-
cratica italiana, articoli relativi a questioni lessicali; questo € un inte-
resse che & sempre rimasto vivo: s trattatalora di studi su singoli ter-
mini (p. es. M. Fantuzzi, Revue d'études concernant les termes DU-
NAMIS et PROPHASS dans les textes médicaux et biologiques an-
ciens. Intersezioni, Il Mulino, I, 1981, pp. 449-458; [Hippocrates]
morb. sacr. XIIl 393, «LCM» [8], 1983, pp. 44-45), talora di sistemi
lessicali piu ampi, come e il caso del lavoro sistematico sul Lessico di
Epidemie | e lll che Pierangiolo Berrettoni pubblico negli Annali della
Scuola Normale di Pisa del 1970, e dei lavori di Andrea Bozzi (Note
di lessicografia ippocratica, Giardini, 1982) e di Lorenzo Perilli, ala
fine degli anni *80 e nei primi anni *90, nell’ ambito degli studi sul les-
sico intellettuale europeo. Questo interesse continua con lo studio di
lessici e lessicografi nella rivista bolognese «Museum criticum». Si
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trattava pero, allora, di un interesse tangenziale per la medicina, cosi
come lo era I'interesse di coloro che, nel campo dell’ archeologia, si
trovarono a pubblicare e a presentare oggetti, iscrizioni, ex voto che
hanno a che fare col tema della malattia e della salute. Qualcuno ha
poi sviluppato un interesse pit ampio per gli studi di medicina antica,
come é accaduto nel caso di Lorenzo Perilli, che ora prepara I'e-
dizione critica del Glossario di Galeno per il «<CMG», ma che coltiva
studi sui medici anche da dtri e piu generali punti di vista, citero solo
un suo lavoro su Menodoto di Nicomedia, un medico empirico an-
teriore a Galeno del quale ha raccolto e discusso i frammenti (Saur,
2004) e saggi piu recenti sulla medicina templare e la sua relazione
con la medicina razionale (Atti del convegno di Udine su Medicina e
societa nel mondo antico, Firenze, Loescher, 2006).

3. L’interesse per la medicina e per i testi medici visti, singolarmente
o nel loro complesso, come documenti culturalmente rilevanti, alla
stessa stregua dei testi filosofici o dei testi storici 0 dei testi letterari
tardo a svilupparsi in Italia. L' Italianon ha avuto un Karl Deichgraber,
né haavuto un Oswei Temkin o un Ludwig Edelstein, i quali, emigrati
negli Stati Uniti, si rivolgevano a mondo anglosassone, e non ha nep-
pure avuto, come i francesi, e nel campo della filosofia, un Pere Fe-
stugiére, o un Léon Robin, o un Louis Bourgey (il primo a sostenere
in Franciauna‘'Thése d' état’ su Ippocrate, negli anni ' 50).

4. Mi pare che le prime novita da noi siano arrivate all’inizio degli an-
ni 60 con due lavori di Giuliana Lanata. Nel giro di pochi anni laLa
nata pubblico la traduzione italiana di alcuni testi ippocratici (Giura-
mento, Male sacro, Arie, acque e luoghi, Pronostico, Epidemie | elll,
Antica medicina) nel volume intitolato |ppocrate uscito nel 1961 pres-
so Boringhieri (nella collana diretta da Giorgio Calli) e poi il libretto
su Medicina magica e religione popolare fino all’eta di Ippocrate, che
affrontava in prospettiva antropologica e storico-religiosa I'andisi del
primo lungo capitolo del trattato ippocratico sul Male sacro (il volume,
apparso nel 1967 nella serie urbinate di Bruno Gentili, benché destinato
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ad una circolazione piuttosto accademica ha avuto una lunga vita e
giustamente lo si cita ancora). Anche laUTET mise in cantiere un suo
Ippocrate: nel 1965 usci nella collana ‘I classici della scienza’ | Ippo-
crate, curato daMario Vegetti (un’antologia di testi piu ampiadi quel-
la della Lanata e con introduzioni di un certo impegno)?! poi, nel 1978,
nella stessa collana, usci il Galeno, curato ancora da Vegetti e da Ivan
Garofalo.2 Nella prima fase degli studi di medicina antica tuttavia I p-
pocrate rimase a centro dell’interesse. Un notevole impatto ha avuto
I"antologia BUR Testi di medicina greca del 1983 e piu volte ristam-
pata, curata da Di Benedetto e da Alessandro Lami. In questo volume
compaiono per la prima volta traduzioni di testi tecnici, comeil tratta-
to Sulle malattie I, ed Epidemie 11, IV VI; questi testi, pur presentati
in estratti brevi, offrivano un esempio di unaletteraturatecnica che era
rimastafino a quel momento confinata al’ interesse di pochi speciaigti
(altranovita & che si poteva finalmente avere il testo greco a fronte). E
degno di nota il fatto che nell’ Introduzione Di Benedetto affrontasse
«l"aspetto pit propriamente tecnico della medicina greca antica» (p. 5)
attraverso uno studio puntuale del lessico e della sintassi argomentati-
va, 0 ameno espositiva, dei trattati ippocratici (un saggio senza nes-
sun cedimento alla compiacenza nei confronti di lettori che probabil-
mente si avvicinavano per la prima volta a testi di questo genere).
Questa introduzione mostra il livello di approfondimento raggiunto da
Di Benedetto in una quindicina d’anni di studi ippocratici ed € il ca
novaccio di quel che sarebbe stato I’ alora imminente volume einau-
diano del 1986: Il medico e la malattia. Ma continuiamo con le tradu-
zioni Marsilio, per impulso di Maria Grazia Ciani, pubblico due tratta-
ti ippocratici, prima Arie acque e luoghi, curato da L. Bottin (1986),
poi, molto piu tardi, Malattia sacra, curato da me (1996), sempre con
testo afronte. Le traduzioni italiane di quegli anni hanno costituito un
momento rilevante per la diffusione dei testi medici greci (sono tuttora
ristampate e molto citate). Nulla del genere si é verificato all’ estero in

1 Mario Vegetti aveva gia pubblicato un articolo sul trattato Sull’ arte nei «Rendiconti del-
I’ Accademia Lombarda» del 1963-64.
2 Marinone avevatradotto il trattato di Galeno sulla Dieta dimagrante nel 1973.
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guegli anni nel campo della divulgazione ata. | francesi erano perd
avvantaggiati e poterono cominciare col riproporre in nuove edizioni
tascabili, ma senza testo greco a fronte, le traduzioni ottocentesche di
Emile Littré e di Charles Daremberg; gli inglesi pubblicarono una
scelta di testi in un Penguin degli anni ’ 70, ma disponevano gia del 4
volumi Loeb (questi greco-inglesi, che risalgono a 1923).

5. Matorniamo alla meta degli anni '60 e dl’articolo di Di Benedetto su
«Critica gtorica», una rivista che era allora a suo quinto anno e che non
erarivoltaai filologi, anche se accoglieva volentieri lavori sulle letterature
e sulla storia antica. La novita del lavoro consiste nel porre a centro lo
studio degli strumenti logici con cui i medici ‘ippocratici’, in quattro di-
vers trattati, Epidemie| e lll, Prognostico, Malattia sacra e Antica medi-
cina, classificano i dati di osservazione. Questo studio travalicale frontie-
re del singoli trattati, anche se ognuno di viene sudiato in un capitolo
a parte, e da un primo saggio di un metodo di lavoro che in poco tempo
portd a mettere in discussione il dogma accettato dell’ esistenza delle
scuole di Cos e di Cnido (specidmente nel colloquio ippocratico di Parigi
del 1978), e a disegnare una nuova mappa di relazioni, concrete o di me-
todo, trai diverd trattati del Corpus. Le tre considerazioni preliminari con
cui s gpreil saggio sono le linee guida di tuttalaricercafutura di Di Be-
nedetto sul Corpus Hippocraticum, le ripropongo qui:

1. «édeplorevole che daacuni si continui a parlare di Ippocrate co-
me | autore di numerose opere del Corpus»;

2. «'atteggiamento del medico antico, che rinunziava a ‘scoprire
leggi senza eccezioni, rivela una forma mentis rigorosamente em-
pirica»;

3. «appaiono inadeguate le posizioni di chi — come Jaeger —, tende a
collocare |’ antica medicina greca in una linea che attraverso So-
crate porti a Platone».

Ho cercato di evitare in questa relazione i ricordi personali, nei
confronti dei quali sono molto diffidente, mi sono tuttavia permessa
un’ eccezione che mi pare serva a spiegare che cosa intendo dire con
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I’ espressione ‘disegnare una nuova mappa di relazioni tra i divers
trattati del Corpus'.

Intorno a ' 70, nello studio di Di Benedetto ¢ era una lavagna che
occupava tutta la parete ed era interamente riempita da un grafico as-
sai complicato. In ordine sparso, e indicati con sigle greche o latine,
comparivano, isolati 0 in gruppo, i vari trattati ippocratici. Un gran
numero di linee e di frecce li legavatraloro e segnava direzioni di in-
fluenza o punti di contatto. Questo grafico veniva continuamente ag-
giornato; nuovi trattati entravano o cambiavano posizione 0 venivano
diversamente legati. Oltre alle sigle dei trattati ippocratici compariva-
no i nomi di acuni filosofi presocratici o I'indicazione di alcuni del
loro frammenti. Lo studio dei testi, la comprensione di singoli passi,
poteva rimettere in discussione alcuni dei legami che erano stati stabi-
liti: il Corpus Hippocraticum prendeva, anche visivamente, spessore e
dimensione storica. Allora conoscevo poco la bibliografia generale e
guella specifica, ma mi era del tutto chiaro che lo sforzo di compren-
sione del singoli testi si fondava sulla lettura sistematica, tenendo co-
me punto di riferimento i classificatori logici, e quelli che, nell’inter-
vento nel Colloquio ippocratico di Mons (1975), Di Benedetto defini
principi metodici, che erano poi precise indicazioni fornite dai Realien,
per esempio gli umori, i medicamenti.

All’epoca non esisteva il Thesaurus Linguae Graecae, e I’Index
Hippocraticus di Amburgo era in preparazione, poi vennero le con-
cordanze dei canadesi; ci furono anche generosi aiuti da parte dei cu-
ratori di queste imprese che inviavano a Di Benedetto i loro materiali,
ma di fatto non ¢’ erano scorciatoie; i testi andavano assimilati, era ne-
cessario appropriarsi del lessico e dei Realien; questo lavoro minuzio-
S0 e sistematico andava a rinforzare 1o schema, rivestiva lo scheletro
dei tessuti appropriati, e impegnava il maestro e gli allievi (in partico-
lare Rosanna Boncompagni).

6. Le pagine dell’ Année Philologique dedicate al Corpus Hippocrati-
cum, a Galeno o alla Medicina fino agli anni ' 70 contengono poche
schede relative ad autori italiani. Era proprio I’ approccio filologico e
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storico a testi che mancava. C' erainvece un discreto interesse in am-
bito europeo. | Colloqui ippocratici, igtituiti nel 1972, fecero da cataliz-
zatore. | primi quattro colloqui ebbero luogo in ambiente francofono:
nell’ ordine Strasburgo, Mons, Parigi, Losanna. Mi pare di poter dire che
non solo servirono afare incontrare gli studios europei ma anche quelli
itdliani: c'erano i tedeschi delle due Germanie, di Amburgo (Index Hip-
pocraticus) e di Berlino (Corpus Medicorum Graecorum), ¢’ erano un-
gheresi e romeni, spagnoli, pochi inglesi (Loni€) e ¢’ erano, appunto, gli
italiani, particolarmente numeros a Losanna (10 di cui 8 relatori); a
guesto primo gruppo si aggiunsero poi canadesi e americani; i colloqui
favorirono anchei contatti tragli italiani etrai vari centri che negli anni
"70 s vennero formando con interessi divers e complementari.

A Pavia, Diego Lanza studiava il formarsi della lingua tecnica e
scientifica (cfr. I'articolo “ Scientificita” della lingua e lingua della
scienza in Grecia, «Belfagor» 1972, che portera al volume uscito a
Napoli da Liguori nel 1979 — Lingua e discorso nell’ Atene delle pro-
fessioni); Lanza presentd a Losanna (1981) un intervento intitolato
Quelques remarques sur le travail linguistique du médecin nel quae
trovo molte convergenze coi lavori di Di Benedetto in quegli anni.
Ancora a Pavia, Paola Manuli pubblico il suo libro Cuore, sangue,
cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico (Episteme,
1977), su encefalocentrismo e cardiocentrismo da Alcmeone a Plato-
ne; poi comincio a lavorare su Galeno, offrendo un saggio d'interpre-
tazione generale sui commenti ippocratici, il primo dopo quasi un se-
colo, poi sulle tematiche dei gender studies (ricordero solo il volume
Madre materia, insieme a Giulia Sissa e Silvia Campese, edito da Bo-
ringhieri nel 1983); Jole Agrimi e Chiara Crisciani lavoravano sulla
medicina medievale; nel 1980 la Loescher pubblicd due reading nella
collana «Storia della Scienza» diretta da Paolo Rossi: Medicina e an-
tropologia nella tradizione antica (curato da P. Manuli) e Malato, me-
dico e medicina nel medioevo, curato da Jole Agrimi e Chiara Criscia-
ni. Nel 1986 M. Vegetti, passando per Platone, concentrava la sua at-
tenzione verso lamedicina greca di etaimperiale; cogliendo i frutti del
Galeno UTET, del quale ho gia detto, organizzo a Pavia un convegno



26 Amneris Rosdlli

sulle opere psicologiche di Galeno i cui atti furono poi pubblicati da
Bibliopolis (1988).

A Torino, Giuseppe Cambiano studiavai testi medici, in particola
re ippocratici, come documenti dell’ uso di metafore politiche (Collo-
quio ippocratico di Losanna: Pathologie et analogie politique); lo stu-
dio dei testi medici S'intersecava coi suoi studi platonici (il volume
einaudiano Platone e le tecniche & del 1971); I’interesse per la biolo-
gia lo condusse ala dottrina materialistica del libro Sui sogni (Collo-
quio ippocratico di Parigi: Une interprétation ‘materialiste’ des réves:
Du régime V) e questo filone di studi medici Cambiano non ha piu
abbandonato.

A Padova, negli anni *80 lavorava su temi ippocratici Maria Grazia
Ciani (I silenz del corpo. Difetto e assenza di voce in Ippocrate in Le
regioni del silenzio, Bloom Edizioni, 1983), Oddone Longo era piu
attento a problemi di biologia o di fisiologia; qualche anno dopo, Al-
berto lori portava a compimento un grosso saggio d’interpretazione
sul peri technes dal titolo ampio ed ambizioso (Medicina e medici nel-
I"antica Grecia, poi pubblicato nel 1996 dal Mulino).

A Firenze, Isabella Andorlini intraprese lo studio dei papiri d’ argo-
mento farmacologico, anche in questo caso inaugurando un filone di
ricerca ancora attivo e molto produttivo, come pit in generale lo € il
lavoro sui papiri medici.

A Napoli I'interesse per i testi medici si riaccese negli anni ’80,
quando, diretta da Antonio Garzya, si cred un’éguipe numerosa che
ripreseil lavoro di Olivieri per |’ edizione di Aezio nel «<CMG», con lo
scopo di pubblicare gli ultimi otto libri (9-16). Aezio & autore di
un’enciclopedia medica interamente costruita su autori precedenti.
Questo lavoro, pur lontano dalla conclusione, ha portato nel corso de-
gli anni non solo alla pubblicazione dei frammenti di alcuni degli au-
tori-fonte (p. es. Filagrio, Filumeno), ma anche a nuove edizioni (p. es.
I’ edizione del Manuale medico di Paolo di Nicea curata da Anna Ma-
rialeraci Bio) e a numerosi studi sulla medicina tardoantica e bizanti-
nache in Italia era rimasta fino ad allora del tutto trascurata. Si é for-
mata cosi allora una generazione di studiosi che ha contribuito alla co-
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noscenza della medicina di questo periodo, e che ha poi dato ale
stampe il volume UTET Medici bizantini, curato da A. Garzya (2006),
che offre in traduzione italiana e con testo greco a fronte un’ antologia
dei libri di Oribasio (Roberto De Lucia), Alessandro di Tralle (Alessia
Guardasole), Aezio (Roberto Romano), Paolo di Egina (Mario Lama-
gna), Leone Medico (A.M. leraci Bio). L attivita dell’ équipe napole-
tana, a partire dal 1990, & documentata negli Atti dei cinque Colloqui
sull’ ecdotica dei testi medici greci e sintetizzata da A. Garzya nella
relazione preliminare pubblicata negli atti del V Colloquio (D’ Auria,
2006). I gruppo napoletano s é fin dall’inizio collegato con i francesi
J. Irigoin e J. Jouanna in maniera istituzionale e ha mantenuto vivace
la tradizione dei Colloqui di ecdotica che, aternandosi tra Napoli e
Parigi, raccolgono ogni tre anni gli studiosi che lavorano nel campo
specifico delle edizioni.

A Pisa, Garofalo, che aveva partecipato al’impresa del Galeno
UTET, intraprese il lavoro di edizione dei frammenti del medico ales-
sandrino Erasistrato (di cui Galeno eralafonte pit copiosa) (1988); un
lavoro scarno ma che resta fino ad ora I’ edizione di riferimento; poi
passo agli studi sulla tradizione araba di Galeno: questa nuova strada
lo avrebbe portato a diventare un esperto del galenismo aessandrino
del VI-VII secolo e, primo in Italia, afarsi editore di testi bilingui: a
rabo e greco, come nel caso dell’ edizione dei Procedimenti anatomici,
pubblicati in due volumi dall’*Orientale’ di Napoli (1986 e 2000). Un
gruppo di alievi di Di Benedetto, negli anni ' 80, continuava alavorare
sui testi ippocratici, coltivando specialmente le edizioni (Epidemie VI,
di Daniela Manetti e mio 1982) e saggi di interpretazione (Lami, Da-
niela Fausti ed atri); I’ambito di interesse rimase per molti anni con-
centrato sui testi ippocratici e sul V sec. Dal’interesse per il V sec.
avevano preso avvio gli studi di Maria Michela Sassi sullateoria della
percezione in Democrito (1978), e poi le sue ricerche di antropologia
che partivano da testi quali I'ippocratico Arie, acque e luoghi (1988).
Poi, mentre Lami continua a privilegiare il lavoro su Ippocrate, gli al-
tri s sono rivolti ad autori piu tardi: Galeno (Manetti e Roselli), la
medicina ellenistica nell’ Anonimo londinese (Manetti).
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7. Nell’86, a venti anni dal suo primo articolo di argomento ippocrati-
co, e dopo vari anni di insegnamento e i numerosi articoli, ora raccolti
nel 1V volume degli scritti di Di Benedetto (1l richiamo del testo, ETS,
2007, pp. 1657-1769), in un contesto divenuto molto ricettivo nel con-
fronti dello studio della medicina antica — erano gli anni in cui Carlo
Ginzburg lavorava a paradigma indiziario (Spie) e gli anni della se-
miotica, che riteneva di poter apprendere molto dallo studio dei sinto-
mi e del segni nel trattati ippocratici —, Di Benedetto pubblicava Il
medico e la malattia. La scienza di Ippocrate, un libro che erainsieme
un grande lavoro di sintesi ed estremamente ricco di novita. Attraverso
un’indagine testuale che conserva i tratti dei suoi corsi e dei suoi se-
minari e sempre partendo dall’ analisi di questioni di lessico e dei mo-
duli argomentativi, Di Benedetto mostrava lo straordinario valore del
Corpus Hippocraticum dal punto di vista epistemologico e forniva una
ricostruzione storica della medicina ippocratica incentrata sulle nozio-
ni fondamentali e sulle procedure diagnostiche e terapeutiche proprie
del trattati che costituiscono la parte antica del corpus (i trattati tecni-
co-terapeutici, le Epidemie, i trattati chirurgici).

8. Gli studi di medicina latina, che pure sono stati coltivati in paralelo
a quelli di medicina greca, hanno dato luogo, a loro volta, in quegli
stessi anni a parecchi frutti. Si € gia detto dei lavori di medievistica di
Jole Agrimi e Chiara Crisciani. Nel campo della medicina latina si €
decisamente privilegiato lo studio della lingua tecnica (Silvano Bo-
scherini e Innocenzo Mazzini a Firenze e a Macerata). Umberto Capi-
tani, a Pisa, lavorava sulla tradizione di Celso, Sconocchia editava
Scribonio Largo. Fabio Stok puntava invece all’ interpretazione dei te-
sti e dla storiografia della medicina latina. In generale, Celso € stato
I"autore piu letto e studiato, in relazione anche con un nuovo interesse
per |I"enciclopedismo. Tra gli studios italiani di medicina latina non
vorrei dimenticare Nicoletta Palmieri che si é stabilitain Francialavo-
rando col gruppo di Saint-Etienne e sul galenismo latino tardo-antico,
soprattutto come editrice di testi.
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La menzione del centro di Saint-Etienne mi da |’ occasione per ri-
prendere il tema, gia accennato sopra, dello sviluppo degli studi italia-
ni in rapporto col lavoro che s svolgeva in atri centri europei. In
Francia, gli studi sui testi di medicina grecasi sono concentrati a Pari-
gi, intorno a Jacques Jouanna alla Sorbonne, e quelli sui testi di medi-
cina latina a Saint-Etienne intorno a Guy Sabbah; alla Ecole Pratique
des Hautes Etudes si sono concentrati prima Mirko Grmek e poi Da-
nielle Gourevitch per la storia della medicina, Brigitte Mondrain per 1o
studio dei manoscritti greci e Danielle Jacquard per la medicina araba
e latina medievale; a Nantes, Jackie Pigeaud, in stretto dialogo con
Philippe Mudry aLosanna, halavorato su Celio Aureliano e su temi ge-
nerali come quello dellafollia dall’ antichita fino all’ eta moderna con un
particolare interesse per latradizione medicadd XIX edel XX secolo.

Tra coloro che ho citato soprattutto Mirko Grmek é stato subito
conosciuto anche in ambiente italiano; i suoi libri sono stati tradotti
con molta rapiditd; il Mulino tradusse nel 1985 Le malattie all’alba
della civilta occidentale del 1983; Laterza nel 1993 lancio la Soria
del pensiero medico occidentale da lui curata, in tre volumi (la versio-
ne francese & successiva), nel 1996 pubblico le sue lezioni italiane del-
la Fondazione Sigma-tau (Il calderone di Medea); Giunti nel 2000 ha
tradotto il volume su Le malattie nell’ arte antica, del 1998 (in colla
borazione con D. Gourevitch). La storia dellamedicinain Italia, che s
attardava in studi di routine, ha avuto una ripresa di interesse anche
nelle Universita. Gli storici della medicina, hanno talora cercato il dia-
logo con i filologi — un dialogo che resta ancora piu cercato che vera-
mente praticato —, masi deve segnalare che una rivista come Medicina
nei secoli non esita ad accogliere contributi di filologi e paleografi e
che nel 2001 e nata unarivistaintitolata «<Medicina e Storia. Rivista di
storia della medicina e della sanité» che fa spazio alla pubblicazione di
testi e traduzioni di autori antichi (€ il caso del libro di Rufo di Efeso
Sulla denominazione delle parti del corpo umano curato da Mazzini).

Gli studi antropologici, a partire dagli anni '80, hanno trovato nei
testi medici antichi una documentazione ricca e ancora non completa-
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mente esplorata. In ambiente anglosassone, Geoffrey Lloyd ha studia-
to i testi medici, ippocratici e post-ippocratici, allaricerca di forme di
razionalita loro proprie e di elaborazione di proprie categorie scientifi-
che; anchei suoi libri sono stati rapidamente tradotti in italiano e rapi-
damente conosciuti: da Boringhieri (Magia, Ragione ed Esperienza,
1982; Scienza, folclore ideologia: le scienze della vita nella Grecia
antica, 1987); da Laterza (La scienza dei Greci, 1978; Metodi e pro-
blemi della scienza greca, 1993).

Insomma, nel corso degli anni leiniziative e i punti di vista da cui
s guarda lamedicina antica si sono moltiplicati e |’ interazione con gli
studi d' oltralpe é stata forte e continua. Sarebbe arduo censire in poco
tempo tutti i lavori prodotti in Italianegli ultimi anni. Si rivolgono alla
letteratura medica antica, che da tema marginale € diventato tema dif-
fuso, gli storici della filosofia, gli storici della medicina, gli antropo-
logi, gli storici antichi (si veda da ultimo il convegno su Medicina e
societa nel mondo antico, organizzato a Udine da Arnaldo Marcone
nel 2005, Loescher 2006). Ma vorrei concentrarmi sul campo a me piu
vicino, che mi pare obiettivamente vivace, e dire qualcosa sul lavoro
dei filologi. Dei lavori degli anni '80-'90 dei filologi, specialmente di
derivazione pisana e napoletana si € gia detto qualcosa — bisognera ora
aggiungere lamenzione della raccolta dei frammenti di Eraclide di Te-
ranto curata da Alessia Guardasole e dei lavori dei palermitani: aVa-
leria Ando si deve latraduzione BUR del trattato ippocratico Sulla na-
tura della donna (2000) e a Roberto Giorgianni |’ edizione critica del
trattato ippocratico Sulla natura del bambino (Wiesbaden 2006). Pro-
prio intorno all’interesse per il testo critico e per le edizioni negli ul-
timi 10 anni s & coagulato un gruppo di ricerca che é stato diretto
prima da me e ora da lvan Garofalo; il gruppo, di origine pisana, ha
poi raccolto altre adesioni (per esempio i palermitani); € un gruppo le-
gato da una solida e per molti piu che trentennale amicizia e da reale
collaborazione; gli ambiti specifici di ricerca si estendono dalla medi-
cina ippocratica alla medicina tardoantica fino alle traduzioni latine
rinascimentali e ale edizioni a stampa; Garofalo ha pubblicato in que-
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sto ambito due volumi Belles Lettres contenenti I’ Anatomia minore di
Galeno (2005 e 2008); a Napoli (L’ Orientale, 2003), & stato pubblicato
un volume sul Galenismo tardoantico greco, latino e arabo, atti di un
convegno senese, che nasce dalla pluralita degli approcci dei membri
del gruppo e di studiosi francesi, tedeschi e anglosassoni con cui Sia-
mo in contatto; e, infine, saluto adesso la rivista «Galenos», appena
nata, unarivista diretta da |van Garofa o che & esclusivamente dedica-
taaquestioni di filologia dei testi medici. Quella della pratica filol ogi-
ca € la strada che hanno preso gli allievi di Di Benedetto dell’inizio
degli anni 70 che oggi sono lieti di dedicargli il primo numero di
«Galenos».

Per concludere dird solo poche parole sulla medicina antica
nell’ambito degli studi di etica medica. La storia della medicina negli
ultimi anni e strettamente intrecciata con la riflessione bioetica; in
molti del discorsi e degli scritti contemporanei sulla medicina antica
scorre sotterranea |’ idea che per questavia si possaritrovare e si possa
ritornare a una pratica medica tutta incentrata sul dialogo medico-
paziente. Questo approccio presuppone una visione idealizzata della
medicina antica: una visione edulcorata che fa rimpiangere la sensibi-
litd storica che sottende le pagine di Di Benedetto sugli aspetti terrifi-
canti della malattia, la scarsita di conoscenze adeguate e la incapacita
di guarire dei medici antichi. L’invito ad una lettura non ideologica
dei testi medici antichi che si raccoglie dal suo libro 1| medico e la ma-
lattia, & ancora raccomandabile e a me pare che possa e debba ancora
molto insegnare.
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Mitopoiest lirica in Giovanni Pascoli

‘Mito’ significa innanzitutto ‘parola’, ‘cosa detta’, e in quanto tale
consiste nel ‘racconto tradizionale’, dunque in qualcosa di puramente
verbale.!

Tale precisazione pud sembrare ovvia o persino superflua, ma ac-
quistera maggior valore alla Iuce delle conclusioni del presente studio,
che si propone di far rilevare la straordinariamente moderna e origina-
le percezione — sia rispetto alle riflessioni coeve sull’argomento, sia
rispetto a quelle odierne — che Giovanni Pascoli aveva del mito attra-
verso 1’analisi di alcuni passi tratti da due Poemi Conviviali: L' ultimo
viaggio e Il poeta degli lloti. In queste due poesie, infatti, egli non so-
lo sembra non aver tradito 1’originaria funzione paideutica del mito,
avendone fatto un uso tutt’altro che erudito ed esornativo,? ma — ed &

1" Appunto all’elocuzione e all’aspetto squisitamente ‘verbale’, cio¢ del “parlato’ della tra-
gedia, sembra fare riferimento Aristotele Poet. 1450a 4-5, 1451a 31, quando con uofog in-
dica l’intreccio (eUvbegis Tdv mpayuartwy) del dramma; cfr. V. Cessi, Praxis € Mythos nella
Poetica di Aristotele, in D. Lanza (a cura di), La Poetica di Aristotele e la sua storia, Atti
della Giornata internazionale di studio organizzata dal Seminario di Greco in memoria di
Viviana Cessi (Pavia, 22 febbraio 2002), Pisa, ETS, 2003, pp. 127-140. Cfr. G.S. Kirk, La
natura dei miti greci, trad. it. di M. Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 1984; F. Graf, Il mito
in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1985.

2 Come si legge in C.F. Goffis, Un capolavoro dello stile liberty: i Poemi Conviviali, in
Sudi per il centenario della nascita pubblicati nel cinquantenario della morte, Bologna,
Commissione per i testi di lingua, 1962, 111, pp. 159-181. A riguardo cfr. anche E. Scicchi-
tano, Fantasie pagane. Mito e poesia in Giovanni Pascoli e Gabriele D’ Annunzio, Tesi di
Dottorato in Scienze letterarie, retorica e tecniche dell’interpretazione testuale, Dipartimen-
to di Filologia, Universita della Calabria, a.a. 2003-2004, p. 33.
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questa la novita rispetto ai poeti antichi — lo ha plasmato allo scopo di
raffigurare i propri stati d’animo attraverso una sorta di evidentia di
quelle particolari ‘occasioni mentali’ che lo hanno indotto a trattare e
trasformare determinati mitemi.? Pertanto, spero risulti chiaro che, nei
luoghi opportuni, preferisco usare ‘mitema’ non perché Pascoli, come
i poeti antichi, abbia scelto questa o quella variante mitica con un pre-
ciso intento pratico legato ad un determinato contesto situazionale,
bensi perché la metamorfosi del mito tradizionale, nella sua poesia, ¢
avvenuta in modo del tutto razionale, in funzione e all’interno delle
particolari ‘occasioni mentali’ che hanno ispirato di volta in volta i
suoi componimenti: € soprattutto in questo senso che si puo parlare di
un mito interiorizzato, ‘lirico’ nel senso moderno del termine.*

Dunque la composizione dei Poemi conviviali ¢ interessata da un
vero e proprio processo di ‘mitopoiesi lirica’, in quanto I’autore non si
limita a riproporre e ripetere in modo asettico temi e moduli mitici
tradizionali; questi ultimi, al contrario, vengono ricomposti ¢ adattati a
idee, pensieri e stati d’animo che riflettono appieno la mentalita di un
uomo che pensa e agisce tra la fine del diciannovesimo e I’inizio del
ventesimo secolo.

Dalla seconda meta del diciannovesimo secolo sono fiorite tre delle
grandi teorie’ che influenzarono profondamente le interpretazioni de-
gli studiosi per gran parte degli ultimi due secoli: la teoria del «mito
della natura» elaborata in seno alla scuola di mitologia comparata, dif-
fusasi dalla Germania in Inghilterra e avente il suo culmine con gli studi
di Max Miiller;® la teoria «eziologica» di Andrew Lang’ che, avendo

3 11 termine e il concetto di mitema appartengono al lessico dell’analisi strutturalista con-
dotta sul mito da Levi-Strauss.

4 Cfr. G. Barberi-Squarotti, Aspetti del classicismo pascoliano, «Critica letteraria» XXXIV
(2), 2006, pp. 259-277, in particolare pp. 264-265.

5 Per un quadro piu approfondito su tali teorie cfr. G.S. Kirk, La natura dei cit., passim.

6 Cfr. ad es. M.F. Miiller, Comparative Mythology, London, Longmans & Co. 1856; Contri-
butions to the Science of Mythology, London, Longmans & Co., 1897. Sulla conoscenza da
parte di Pascoli delle teorie di Miiller, Lang, Frazer cfr. G. Nava, Pascoli eil folklore, «Gior-
nale storico della letteratura italiana» CLXI, 1984, pp. 507-543, in particolare pp. 537-541.

7 Cfr. A. Lang, Custom and Myth, London, Longmans & Co., 1884; Myth, Ritual and Relig-
ion, London, Longmans & Co., 1887; Modern Mythology, London, Longmans & Co., 1897.
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soppiantato la prima, propose I’idea dei miti come protoscienza; la te-
oria «psicologica» di Sigmund Freud, la cui prima diffusione, nono-
stante il libro fosse gia pronto nell’anno precedente, risale al 1900, an-
no della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni.

Secondo la teoria di Miiller tutti i miti sono in realta «miti della na-
turay, e il loro scopo originario ¢ quello di trattare in modo allegorico
dei fenomeni meteorologici e cosmologici; inoltre essi avrebbero avu-
to origine da equivoci sui nomi, in particolare da quelli dei corpi cele-
sti: per questo motivo il filologo sosteneva che i miti rappresentassero
una «malattia del linguaggio». Ad esempio, nella Teogonia di Esiodo
Zeus, detto con epiteto omerico «adunatore di nubi» (vedeAnyeoéTa),
durante gli attacchi degli déi piu antichi, i Titani e Tifeo, dio degli u-
ragani, si comporta sempre come divinita dei fenomeni atmosferici, e
pertanto la sua figura pud essere interpretata come un evento naturale,
cio¢ come le fulminazioni durante i temporali; procedendo in tal sen-
so, la coppia di divinita primordiali Urano e Gea pud essere spiegata
come una rappresentazione allegorica dell’unione tra la pioggia e la
terra, € cosi via.

La teoria «eziologica» di Lang ritiene che i miti siano esplicativi
delle cause di fatti ed eventi del mondo reale, e che dunque essi rap-
presentino una sorta di ‘protoscienza’ gradualmente protesa verso la
consapevolezza conoscitiva. Nell’ambito dell’eziologia sembra rien-
trare anche 1’antica teoria dell’aiTiov connessa al significato apparente
di una parola o di un nome: per non citare che qualche esempio, gia
nella tradizione omerica il nome 'Odvaaels si trova accostato al verbo
oovaaouat, € nell’Inno ad Apollo Pitone, 1’antico nome di Delfi, ¢ fatto de-
rivare dal serpente ucciso da Apollo lasciato a putrefarsi (mferv) dal dio.

Nella teoria «psicologica» esposta nell’Interpretazione dei sogni
Freud afferma che i miti e i sogni operano nello stesso modo, ossia at-
traverso un’intuizione pitt 0 meno analoga della realta che avviene per
mezzo di simboli loro comuni. In sostanza, come I’attivita onirica
condensa il materiale dell’esperienza diurna e poi ne sposta le compo-
nenti rappresentandolo infine attraverso simboli ed immagini, allo
stesso modo i miti, nella loro evoluzione, avrebbero seguito il mede-
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simo processo, modificando emozioni ed esperienze ad un livello infe-
riore rispetto a quello della piena coscienza. Dal momento che i miti
hanno attraversato una lunga fase di cultura orale, essi conserverebbe-
ro varie tracce di un periodo appartenente a molte generazioni prece-
denti la loro prima fissazione scritta e pertanto, secondo Freud, essi
rappresentano il «pensiero onirico della stirpe». In esso sono racchiuse
le preoccupazioni inconsce e le «fantasie di appagamento» di individui
appartenenti all’alba della storia e per questo considerati 1’«infanziay»
del genere umano.

La prima edizione complessiva dei Poemi conviviali risale al 1904:
la prima edizione dell’Ultimo viaggio coincide con quella dei Convi-
viali, mentre quella del Poeta degli lloti, composto quasi contempora-
neamente all’Ultimo viaggio,® ¢ apparsa in «Marzocco» nel 1903. L’ela-
borazione dei poemetti della raccolta, di cui molti furono pubblicati
sulla rivista «Il Convito» iniziata nel 1895, coincide dunque con il pe-
riodo di grande fervore culturale entro il quale si diffondevano in Eu-
ropa ricerche inerenti non solo all’ambito mitologico, ma anche a
quello evoluzionistico, rispetto alle quali sembra potersi riscontrare,
da parte del poeta, la conoscenza e soprattutto la consapevolezza che,
dopo 1 progressi in quei particolari ambiti teorici, qualsiasi poesia che
proponesse soggetti mitologici non potesse fare a meno di una profon-
da riflessione e messa in discussione dei medesimi.

D’altro canto lo stesso Giovanni Pascoli mostra chiaramente di essere
al corrente delle prime istanze teoriche che daranno vita alla cosiddetta
scuola di Cambridge, in seno alla quale le origini del mito sono state indi-
viduate nel rituale: in effetti, in La poesia epica in Roma’ egli, nel soste-
nere I’originalita della letteratura latina, sembra servirsi'? degli strumenti

8 Anche 1’Ultimo viaggio ¢& stato composto nel corso del 1903: per la datazione precisa cfr.
S. Martini, Sull’ Ultimo viaggio di Pascoli, in G. Revelli (a cura di), Da Ulisse a Ulisse (il
viaggio come mito letterario), Atti del Convegno Internazionale (Imperia, 5-6 ottobre
2000), Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2001, pp. 253-280, nello
specifico n. 2.

9 Cfr. La poesia epica in Roma, in G. Pascoli, Prose. Pensieri di varia umanitd, premessa
di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1974°, 1, pp. 788-791.

10 Cfr. E. Scicchitano, Fantasie pagane cit., p. 27.
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fornitigli dai concetti esposti nell’enciclopedico The Golden Bough (voll.
[-XII, 1890-1915) di J.G. Frazer,!! attraverso i quali intende dimostrare
I’esistenza di un sostrato mitico-cultuale prettamente latino e romano, del
tutto indipendente dalla tradizione greca, cui Ennio e Virgilio avrebbero
attinto. Per questo motivo, non ¢ inverosimile pensare che il poeta abbia
avuto modo di venire a conoscenza anche delle altre idee e teorie sul mito
che in quel periodo circolavano diffusamente nelle universita d’Europa.

Il poeta degli lloti racconta il viaggio di ritorno di Esiodo da Calcide,
dove ha vinto un tripode di bronzo in un agone poetico nel quale egli a-
veva cantato un «ben congegnato inno di guerra», superando persino il
«vecchio di Chio cieco e divinoy». Terminata la navigazione e giunto in
Aulide il poeta incontra nei pressi di una fonte un viandante che si auto-
definisce «schiavoy, il quale si offre di portare sulle proprie spalle il peso
del tripode.

Per prima cosa non mi sembra irrilevante far notare come questo sedi-
cente schiavo non sia, in realta, un anonimo personaggio prodotto dalla
fantasia di Pascoli: vi sono infatti parecchi indizi che fanno pensare ad
una sua identificazione con il dio Ermes, del quale il poeta avrebbe
dunque volutamente inteso lasciare in penombra I’identificazione. 11 pri-
mo indizio a favore di questa ipotesi ¢ il suo essere un viandante (I, 34
«quando sovvenne un viator che bevvey), che a sua volta si propone qua-
le compagno di viaggio del vecchio Esiodo; da qui I’atteggiamento di
‘accompagnatore’ e ‘benefattore’ (I, 35-36 «[...] “O vecchio”/, disse,
“ch’io porti il tuo laveggio: € peso™») cui si aggiunge la gia menzionata
autodefinizione di «schiavoy (I, 40-44):

«Ma sono schiavoy gli rispose il vecchio:
«schiavo; e dal monte Citerone io venni
menando al mare, ad una curva nave,

due bei vitelli, nati schiavi anch’essi.
Torno al padrone. Ma tu dove, o babbo?»

11 Egli a sua volta riprese le teorie di W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the
Semites, London, Black, 1894”. Edd. ridotte, aggiornate e corrette: The Golden Bough,
London, Macmillan, 1955°; Th. Gaster (ed.), The New Golden Bough, New York, Criterion
Books, 1959; M. Douglas-S. MacCormack (eds.), J.G. Frazer. The Illustrated Golden
Bough: A Study in Magic and Religion, London, Macmillan, 1978.
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Ermes, oltre a essere araldo e messaggero degli dei, nell’lliade ¢ defi-
nito éprotmog (ad es. in Il. 24, 360; 20, 72), aggettivo di origine oscura
comunemente interpretato come ‘benefattore’.!? Riguardo alla caratteriz-
zazione del dio come schiavo, essa si trova testimoniata gia in Od. 15,
319-324, dove Odisseo afferma di aver appreso da lui «tutte quelle opere
che 1 poveri prestano agli aristocratici»; tra 1’altro il suo culto era molto
diffuso presso le classi piu basse, e Ateneo (Deipn. 14, 636b) testimonia
di una festa di schiavi dedicata ad Ermes nella citta di Cidonia. Ancora, in
Eschilo (Prom. 954, 966, 983) il dio ¢ offeso da Prometeo che lo apostro-
fa definendolo «servo degli déi», mentre in Aristofane, (Pax 201-202) si
legge che gli Olimpi affidano a Ermes il compito di fare la guardia a-
gli utensili della cucina.

Un’ulteriore prova del fatto che dietro le mentite spoglie dell’ano-
nimo schiavo si nasconde colui che ¢ anche il dio dei pastori e dei
viandanti ¢ la presenza dei due vitelli; la divinita, infatti, ¢ connessa al
mondo della pastorizia, e gli epiteti voutog (‘dio dei pascoli’), émuniiog
(‘guardiano del gregge’) e oiomoAos (‘pecoraio’) non lasciano alcun
dubbio a riguardo. In proposito, giova ricordare il buffo episodio nar-
rato nell’Inno ad Ermes di Omero, in cui il dio fanciullo ruba ad Apol-
lo le sue vacche e, dopo averne sacrificate due, ne tende le interiora
disseccate su un guscio di tartaruga costruendo la cetra con la quale si
fara perdonare dal fratello.

Tornando al passo in esame, al v. 44 lo «schiavo» si rivolge ad E-
siodo con I’appellativo di «babboy, la qual cosa ricorda I’espressione
con cui Ermes si rivolge a Priamo in Il. 24, 362-363 — occasione in
cui, appena due versi prima, Ermes ¢ connotato appunto con I’epiteto
di «Benefattore» — allorché il dio ¢ inviato da Zeus a scortare il vec-
chio re di Troia che si accingeva a recarsi presso la tenda di Achille
per riscattare il corpo di Ettore:

00000000000000000000000000000000000
vikta O auBooainy, ote B’ eldovat Bootol alot;

12 per 1’altro significato, ‘che corre veloce’, attribuito all’aggettivo, cfr. la nota a Il. 20, 72
di A. Gostoli in Omero, lliade, traduzione di G. Cerri ¢ commento di A. Gostoli, Milano,
Rizzoli, 1999'.
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Dove, o padre, guidi i cavalli e i muli cosi
nella notte immortale, quando gli altri mortali dormono?

Un altro indizio del fatto che ci troviamo di fronte alla divinita sono i
due episodi in cui lo ‘schiavo’ scopre «un sottil filo d’acqua» (I, 86) e
trova in un cespuglio due talenti d’oro (I, 96) che, con grande meraviglia
di Esiodo, restituisce ad un cavaliere che giura di averli smarriti. In pro-
posito, si ricordi che Ermes non solo ¢ I’«accompagnatore» dei viandanti
e il protettore dei pastori, il «benefattore» ¢ il dio degli schiavi, ma anche
la divinita protettrice dei mercanti e dei ladri. Il «donatore di beni» (Hom.
Od. 8, 335), piu di tutti gli altri déi, era invocato per ottenere beni mate-
riali o denaro,? ¢ il termine che designava il guadagno improvviso e for-
tuito era appunto éoualtov.!

Tuttavia, quello proposto da Pascoli ¢ un ‘nuovo’ Ermes: egli ¢ in-
fatti scevro da tutti gli elementi negativi che farebbero di lui una tipica
divinita arcaica dall’indole simile a quella degli esseri umani: non pre-
senta pertanto i caratteri di furbizia tipici dell’Ermes greco, ed ha perso
ogni tratto del ladruncolo che ha derubato Apollo della sua mandria.
Non ¢ piu il «giovane principe» di lliade 24, 347 (kolpw aiguuwvyTijpo:
éoikws) che a prima vista incute timore a Priamo e all’araldo che era con
lui, ma indossa le vesti di un servo umile e vecchio, pronto ad aiutare
I’altrettanto vecchio poeta di Ascra; ¢ inoltre latore di profonda e meditata
saggezza, dispensata attraverso massime proverbiali che il poeta di San
Mauro desume da Esiodo stesso,!® oltre che di consigli ed incitamenti ri-
volti a coloro che incontra durante il cammino. L’invito alla pace tra gli
uomini e all’onesto lavoro sono le esortazioni con cui apostrofa un grup-
po di contadini litigiosi («Pace! E la pace che ralleva i bimbi», I, 122) e
incoraggia un giovane zappatore ad affrontare la fatica dell’agricoltura (I,
136-138):

13 Cfr. Hipp. frr. 42, 43 Degani = 32, 34 West.

14 Cfr. Hesych. ed Etym. Magn. s. v.

15 Per una rassegna precisa delle massime e dei luoghi esiodei da cui esse sono citate cft.
G. Barberi Squarotti, Esiodo nei Conviviali, in M. Pazzaglia (a cura di), | Poemi conviviali
di Giovanni Pascoli, Atti del Convegno di studi di San Mauro Pascoli e Barga (26-29 set-
tembre 1996), Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 47, nn. 23-26.
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[...] Lavora,
o gran fanciullo, se la terra ¢ il cielo
t’amino, amando essi chi lor somiglia!

Scesa la sera, I’Ermes di Pascoli sembra perdere un’altra delle pre-
rogative tipiche della divinita tradizionale, quella di essere un ‘buon
accompagnatore’ (I, 151-153):

E videro ambedue ch’era smarrita

ormai la strada. Ed il cantore stanco
disse allo schiavo: «Mal tu m’hai condotto.

A questa accusa, lo «schiavo» risponde che ¢ compito di un buon
cantore mostrare il «buon camminoy, introducendo quella che sara la
conclusione del loro incontro, ossia la definitiva conversione della po-
esia di Esiodo dalle «false cose» che assomigliano al vero proprie del
poema teogonico, a quelle reali e concretamente utili all’uomo speci-
fiche del poema didascalico.

Fattosi buio, lo «schiavoy rimarca il fatto che il cantore non sappia co-
sa significhi trascorrere le notti al gelo, dicendogli che ¢ ormai tardi per-
ché egli possa impararlo (II, 14-16). A questo punto Esiodo si difende
raccontando che sin da fanciullo, quando pascolava il gregge, ¢ abituato a
dormire al freddo e «sotto la rugiada» (I, 22), confessando al compagno
di viaggio che proprio in una di quelle notti, in cui tutto intorno a lui vi-
brava di canti e suoni, egli ha trovato in sé I’ispirazione per un canto cele-
brativo delle origini di quella stessa natura che lo circondava (II, 47-54).
Da qui, attraverso 1’esposizione del canto di Esiodo al compagno di viag-
gio, Pascoli approfondisce quella radicale riformulazione del mito con cui
ha precedentemente trasformato I’immagine del dio Ermes, caratterizzan-
dolo con gli ideali e le esperienze della propria vita; rendendolo, come
mostrerd in seguito, ‘benefattore’ in senso moderno, fautore dei valori
della solidarieta tra gli uomini e del lavoro; rappresentandolo cosi incline
verso il sociale da far pensare a quelle istanze ‘socialiste’'® e ‘cristiane’
che lo hanno attratto da giovane.

16 Cfr. le parole rivolte ai contadini di I, 122 cit. con I’esortazione «Uomini pace!» testi-
moniata in Italy, poemetto completato nel 1904, quindi pitt 0 meno contemporaneo al Poe-
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Tale razionalizzazione, dunque, non si limita alla sola figura di
Ermes, ma investe anche la concezione del tradizionale mito teogoni-
co che, a questo punto, si presenta come un poemetto di scienze natu-
rali privo dell’immaginario e immaginifico apparato mitologico esio-
deo. Tuttavia, a quanto gia messo in luce dagli studiosi che prima di
me, ¢ in modo piu specifico di quanto io abbia fatto, si sono occupati
di questo argomento,!” vorrei aggiungere che probabilmente siffatta
riscrittura del mito in chiave scientifico-naturalistica ¢ stata operata da
Pascoli coerentemente sia alle acquisizioni della teoria del «mito della
naturay diffusa attraverso gli studi di Max Miiller, sia ai concetti evo-
luzionistici elaborati da Darwin che, gia dal 1859,!8 stavano rivoluzio-
nando le credenze tradizionali sull’origine del mondo e dell’uomo.

Il canto, dopo un incipit che non appare discostarsi molto dal si-
stema di immagini del poeta di Ascra (Theog. 129-165), subisce una
svolta immediata verso la ‘normalizzazione’ e il ridimensionamento
delle stesse: i «mostri» di II, 57-58 («nell’evo primo non facea che
mostri/ orrendi enormi [...]») si trasformano immediatamente nella
loro interpretazione ‘razionalizzata’, cio¢ in centinaia di monti € cime
vulcaniche nel fervore della loro attivita eruttiva (II, 68-69; 73-74).1°

sorsero i monti dalle cento teste,
e d’ogni testa usciva il fumo e il fuoco

e gia non altro si vedea, che i mostri
lambersi il fuoco con le lingue nere

Cosi, le lotte degli Olimpi con i Titani (Theog. 629-731) vengono
‘lette’ da Pascoli come gli originari sconvolgimenti della crosta terre-
stre e degli astri durante la formazione del sistema solare; in questa
nuova ‘teogonia’ sono inoltre riscontrabili innegabili cenni alla teoria
darwiniana, laddove ¢ descritta 1’apparizione sulla terra dei dinosauri
(I, 90-91 «[...] rettili deformi/ nottole enormi [...]») e quella delle

ta degli lloti.

17 Cfr. G. Barberi Squarotti, Esiodo cit., pp. 48-52.

18 Anno della prima edizione dell’Origine della specie.
19 Cfr. G. Barberi Squarotti, loc. cit.
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scimmie (II, 93 «il bruto simo [...]») dalla cui evoluzione derivera
I’'uomo. Com’¢ evidente, il mito teogonico esiodeo ¢ dissolto e diluito
nell’'unica forma proponibile nel momento in cui il poeta creava il
componimento, ossia quella scientifico-evoluzionistica.

Nel Poeta degli lloti, pertanto, il processo di razionalizzazione mi-
topoietica avviene non solo tramite la scelta di mitemi che facilmente
si prestavano all’interpretazione in chiave positivistica per via delle
coeve acquisizioni teoriche riguardanti il mito e le scienze evoluzioni-
stiche, ma anche e soprattutto attraverso il personaggio dello «schia-
voy, figura in qualche modo ‘introduttiva’ e ‘conclusiva’ di questo
processo di rilettura e riscrittura mitologica. Nelle sue vesti si cela in-
fatti un Ermes anch’egli ‘razionalizzato’ e ripensato in chiave per cosi
dire ‘socialista’ che, a sua volta, ripropone le favole antiche demitiz-
zandole e riducendole a mere indicazioni di etologia e scienze naturali.
In particolare, mi riferisco all’interpretazione del querulo canto
dell’usignolo e della rondine da lui fornita a Esiodo, al quale sembra
voler lasciare intendere che quei suoni lamentosi non hanno nulla a
che vedere con le tragiche vicende narrate nel mito di Filomela e
Procne; al contrario, i suoni emessi dalla rondine testimoniano il suo
incessante impegno per allevare la prole, mentre 1’usignolo gorgheg-
gia tutta la notte per non sprecare «un solo trillo di quel suo dolce in-
no!» (II, 138).

Per concludere, attraverso gli esempi e gli insegnamenti forniti dal
‘dio-schiavo’ al cantore, nella finzione proposta da Pascoli, sembra
definitivamente maturare in Esiodo la convinzione della necessita di
una conversione dalla «[...] menzogna che somiglia al vero» (II, 153)
a quel nuovo tipo di poesia che, diventato 1’«[...] Aedo degli schiavi»
(II, 155), egli realizzera nelle Opere ei giorni.20

Per quanto riguarda I’interpretazione del mitema dell’Ultimo viag-
gio, vorrei subito partire dalle conclusioni cui & pervenuto Giovanni
Cerri in un suo recente intervento?! presentato nell’occasione di un

20 Cfr. idem, Aspetti cit., p. 269.
21 pascoli eI’ ultimo viaggio di Ulisse, in E. Cavallini (a cura di), Omero mediatico. Aspetti
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convegno ravennate: «Non potrebbe darsi che ['ultimo viaggio sia sta-
to solo un sogno di Ulisse vecchio, addormentato accanto alla moglie
nell’antico letto coniugale? che abbia cominciato a sognare con lo
stridio delle rondini che lo svegliavano e lo invitavano all’azione? e
che egli, all’urlo di Calipso, si sia risvegliato alla sua vecchiaia torpi-
da, e ormai inutile?». Lo studioso trova conferma di questa originale e
brillante chiave di lettura nel carme Il ritorno, facente parte della rac-
colta Odi e Inni pubblicata nel 1906. Qui il canto di un «Coro»?? invita
Ulisse, lasciato dai Feaci addormentato sulla spiaggia di Itaca non ri-
conosciuta dall’eroe al risveglio, a «sognare e risognare»?? le avventu-
re del suo passato meraviglioso ed eroico, fino alla morte, dopo la
quale egli sara seppellito in una tomba che avra come insegna un remo
spezzato, simbolo del «continuo infrangersi dei sogni, avuti nei sonni,
contro la dura realta dei risvegli».?4

In quest’ottica, come evidenzia Cerri, anche le parole rivolte da U-
lisse a Femio nel Canto X, La conchiglia, acquistano un nuovo signi-
ficato (vv. 31-39):

Sonno ¢ la vita quando ¢ gia vissuta:
sonno; ché ciod che non ¢ tutto ¢ nulla.
lo, desto alfine nella patria terra,

ero com’uomo che nella novella

alba sogno, né sa qual sogno, ¢ pensa
che molto ¢ dolce a ripensar qual era.
Or io mi voglio rituffar nel sonno,

s’io trovi in fondo dell’oblio quel sogno.
Tu verrai meco [...]

Esse rappresentano non un’esortazione all’azione che contrasti la tor-
pida inerzia della vecchiaia, cio¢ la volonta di rimettersi in viaggio per
ritrovare i luoghi teatro delle sue avventure giovanili, ma al contrario un
invito a rituffarsi in un sonno ancora piu profondo, I’unico capace di ri-

dellaricezione omerica nella civilta contemporanea, Atti della Giornata di Studio ravenna-
te (Ravenna 18-19 gennaio 2006), Bologna, Dupress, 2007, pp. 15-31.

22 | bidem.

23 |bidem.

24 | bidem.
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produrre, attraverso i sogni, un passato eroico ormai perduto per sempre,
e percio diventato ‘mito’ di imprese straordinarie. In sostanza Pascoli, at-
traverso le parole di Ulisse, sembra esprimere la consapevolezza dell’im-
proponibilita del mito, a meno che esso non si giustifichi e risolva all’in-
terno del sogno, cui € possibile andare oltre 1a poesia e la sterile ripetizio-
ne e trasmissione di moduli narrativi sempre uguali a se stessi; quindi, il
sogno ¢ qui interpretato come 1'unico veicolo attraverso il quale il mito
puo essere rinnovato ¢ salvato dall’oblio del disinteresse verso qualcosa
altrimenti percepito o percepibile dalla poesia contemporanea a Pascoli
come inattuale e non ‘moderno’.

Com’¢ evidente, questa ‘rilettura’ del mitema dell’ultimo viaggio di
Ulisse ideata da Pascoli e ‘riscoperta’ da Cerri rientra perfettamente nella
sfera della teoria freudiana sul mito: I’insistenza sul motivo del sogno e
sulla sua capacita di dare ‘concretezza’ e nuova vita ai miti ben si accorda
con i concetti esposti nell’Interpretazione dei sogni, in cui essi altro
non sono che il «pensiero onirico della stirpe».

Tuttavia, I’interpretazione dell’Ultimo viaggio come sogno e, dun-
que, come risvolto poetico della teoria di Freud sul mito diffusa quat-
tro anni prima della pubblicazione del poemetto, al di 1a della confer-
ma interpretativa rintracciata nel successivo componimento Il ritorno,
potrebbe trovare a mio avviso un antecedente inaspettato — e, per que-
sto, originale rispetto al pensiero freudiano perché composto piu o
meno contemporaneamente, se non prima, del trattato dello studioso
austriaco — nel poemetto Il sonno di Odisseo, pubblicato in «Nuova
Antologia» il 16 febbraio del 1899; a tal riguardo credo non sia casua-
le che esso sia stato strategicamente collocato, nella raccolta dei Poe-
mi conviviali, immediatamente prima dell’UItimo viaggio.

Anche nel Sonno di Odisseo ¢ presente il motivo del sonno e, per
quanto mi sembra, del sogno: dopo vari giorni di veglia nell’attesa di
poter finalmente rivedere Itaca, quando la nave era sul punto di avvi-
cinarvisi tanto da poterla raggiungere con lo sguardo, Odisseo si ad-
dormenta profondamente, mentre i suoi compagni, dopo aver stappato
I’otre dei venti, causano un repentino allontanamento dell’imbarcazio-
ne dall’isola. Appena Odisseo si addormenta, la realta del paesaggio
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che costeggia la nave sembra occupare uno spazio e un tempo paralleli
a quelli del sonno dell’eroe, scivolando davanti a lui, inerte ¢ inconsa-
pevole, come una visione incorporea. Il sonno non consente infatti che
la ‘visione’ prenda corpo davanti ai suoi occhi, impedendo di fatto che
il suo mondo possa concretizzarsi in un reale avvistamento. Attraverso
la lettura si vedono scorrere, come in una pellicola, 1 monti su cui si
adagiano le viti, le mandrie e i fuochi dei pastori, il recinto dei maiali
di Eumeo, la casa d’Odisseo, il porto con Telemaco in attesa del pa-
dre, il campo del vecchio re Laerte e il fedele cane Argo.

Tutti questi ‘bozzetti’ fanno parte di un mondo che, nel componi-
mento, resta volutamente sospeso tra realta e immaginazione, perché,
in effetti, non vi ¢ un punto di vista di alcun personaggio interno al
poemetto (Odisseo dorme, i suoi compagni sono citati solo nell’occa-
sione dell’apertura dell’otre) che possa ‘oggettivare’ il tutto. Pertanto,
si puo ipotizzare che a generare la sequenza di tali immagini sia Odis-
seo stesso che, essendosi addormentato nei pressi dell’isola, ha inizia-
to a sognare i propri monti, i campi, i pastori, e i propri affetti piu cari
e che, non appena «[...] rapidi apri gli occhi/ a vedere sbalzar dalla
sognata Itaca il fumo» (VII, 112-113) «]...] vide non sapea che nero/
fuggire per il violaceo mare/ nuvola o terra? [...]» (VII, 124-126). Per-
tanto, come nell’Ultimo viaggio, il risveglio coincide con la scomparsa
di un universo mitico, che questa volta non ¢ rappresentato da viaggi
fantastici e avventure meravigliose, ma dal mondo dove Odisseo ¢ sta-
to generato: la «sognata Itaca» di cui, alla fine come all’inizio del
componimento, si mette in dubbio ’esistenza stessa attraverso 1’inter-
rogativo se si tratti di «nuvola o terray.

Tornando all’Ultimo viaggio, si puo affermare che Pascoli, con
maggiore insistenza ed efficacia di quanto abbia fatto nel Sonno di O-
disseo, voglia dare a Ulisse piena consapevolezza della sostanziale va-
cuita del mondo dei miti, al quale egli stesso appartiene: 1’eroe, infatti,
intraprende un’operazione di ‘demitizzazione’ ancora piu radicale di
quella dell’Ermes del Poeta degli lloti, perché rivolta non a miti ap-
partenenti a realta altre da sé, ma verso la propria stessa figura eroica e
gli stessi racconti mitologici sulla sua persona i quali, in quanto non
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piu azioni, ma ‘parole alate’ (sue, o di altri cantori come Femio), han-
no perduto ogni benché minimo spessore di realta.

L’Ulisse pascoliano dunque, cosi complesso, profondamente matu-
ro e cosciente del proprio io, va ben al di 1a del personaggio tramanda-
toci dalla tradizione, che in modo molto generico e superficiale lo
connota come 1’uomo furbo e bugiardo per antonomasia, banalizzando
la versatile immagine dell’eroe omerico: il poeta di San Mauro, inve-
ce, lo rende affatto coerente con 1’Odisseo quale ci viene tramandato
dall’Odissea, un individuo teso alla intenzionale indagine conoscitiva
del sé e dell’altro che si concretizza, appunto, nella narrazione auto-
biografica? delle proprie imprese.

In Calypso, I’ultimo canto dell’UItimo viaggio, a Odisseo ¢ data fi-
nalmente la risposta agli inquietanti interrogativi da lui posti in prece-
denza alle due Sirene immediatamente prima che la sua nave si schian-
tasse contro gli scogli: «Ditemi almeno chi sono io! chi ero!» (XXIII,
54); tale risposta ¢ stata affidata dal poeta alla dea che, secondo la teo-
ria eziologica antica sui nomi abbracciata dalla scuola di Andrew Lang,
¢ la dea-ninfa ‘nasconditrice’ e ‘nascosta’.?¢

Credo non sia un caso che Pascoli, a parte il titolo del canto, non la
chiami mai con il suo nome greco, ma solo con la suddetta traduzione
di quest’ultimo unita al connotativo «solitaria»; sicuramente egli de-
scrive e interpreta la figura della divinita e dell’isola da lei abitata e-
sattamente come esse appaiono nell’Odissea (5, 60 sgg.),?” ossia come
una divinita e un luogo legati al mondo degli inferi e dei morti.

Calipso, secondo la tradizione attestata in Od. 1, 52-54 ¢ in Apol-
lodoro,?® ¢ figlia del titano Atlante, la cui stirpe, piu antica di quella
olimpica, appartiene a un remoto periodo dominato dalle divinita e-

25 Quest’ultimo concetto riprende in toto I’interpretazione della figura di Odisseo proposta
da G. Cerri in Odisseo, I’eroe che narra se stesso, «A.I.O.N.», Sez. filol.-lett. (25), 2003,
pp. 9-28 = S. Nicosia (a cura di), Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Atti del Convegno
internazionale di Palermo, 12-15 ottobre 2000, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 31-55.

26 Tale teoria connette il nome Calipso al verbo greco kaAlmTw, che significa appunto ‘nascondo’.
27 Le piante e gli animali presenti sull’isola di Ogigia sono caratteristici di un ambiente
infero, secondo la tradizione greca: il cedro, il cipresso, la tuia, le viole, il sedano ecc.,
simbolo di lutto; I’iris, il fiore della morte; e ancora i gufi, gli sparvieri e i corvi.

28 Ep. 7, 24.
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merse dal Caos primordiale: la dea fa dunque parte della progenie de-
gli dei ctonii e del mondo infero.

Ad Ogigia Odisseo non rischia la propria vita; anzi, gli viene offer-
to di vivere in eterno. Tuttavia ’immortalita a lui promessa dalla «na-
sconditrice solitaria» — come appunto la definisce Pascoli — potrebbe
risultare peggio della morte stessa, in quanto il dono della dea consiste
in una vita eternamente ‘nascosta’; all’eroe non ¢& riservata I’immorta-
lita di cui godono gli dei, splendente e gloriosa, ma una sopravvivenza
avulsa dalla vita reale, pallida ed evanescente come I’isola della sua
ospite. Calipso, ostacolando il ritorno dell’eroe, avrebbe reso impossi-
bile il ricordo delle gesta di lui ai posteri, che mai avrebbero conosciu-
to le imprese straordinarie compiute dall’ideatore del cavallo di Troia.
In definitiva, al re di Itaca sarebbe toccata la stessa sorte che Teti ave-
va preannunciato al proprio figlio Achille se non fosse partito per
Troia: una vita lunga, ma anonima e oscura, alla quale senz’altro I’eroe
preferi la gloria, a prezzo di una morte prematura.

E dunque evidente che I’episodio odissiaco va inteso in tal senso,
non come lo interpreta Robert Graves,” fraintendendone completa-
mente il significato generale di fondo, fedele ai valori dell’etica eroica
che permeano ’epica omerica. E in questo preciso senso, ma in modo
ancor piu radicale e crudo, deve averlo interpretato Pascoli, che de-
scrive Calipso come una divinita appartenente ad un mondo situato
ben al di la della morte stessa, cio¢ il ‘non-luogo’ del nulla indistinto,
non gia del non esser piu, ma del non essere assoluto e totale. Alla sua
isola 1’eroe giunge infatti gia morto, trasportato dalle onde, e la rispo-
sta della dea agli interrogativi posti in sogno da Ulisse dormiente alle
Sirene ¢ in realta rivolta ad un cadavere (vv. 50-53):

[...] ed ululo sul flutto

sterile, dove non 1’udia nessuno:

— Non esser mai! Non esser mai! pit nulla,
ma meno morte, che non esser piu! —

29 R. Graves, | miti greci, Milano, Longanesi & C., 1963, pp. 680-681, n. 8, dove I’A. so-
stiene che «Calipso promise a Odisseo 1’eterna giovinezza, ma egli desiderava la vita, non
I’immortalita eroicay.
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Il mito di Odisseo e dei suoi viaggi trova dunque in questo compo-
nimento la sua completa dissoluzione. Ancora una volta Pascoli mette
in bocca ad un personaggio mitico affermazioni che razionalizzano e,
quindi, annullano la realta del mito stesso: dicendo a Nessuno di esse-
re ‘nessuno’, Calipso/Pascoli cancella I’esistenza stessa dell’eroe ome-
rico con i medesimi strumenti da Iui ideati e usati per la propria so-
pravvivenza, indicando chiaramente ai lettori I’assoluta vanita del ‘mi-
to” come fatto in sé€, ma lasciandone intatta la sua essenza di ‘raccon-
to’ poetico, cio¢ di ‘parola’.
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|l difficile viaggio nel paese della memoria
Unaletturade |l paese del vento

Come solitamente avviene nei romanzi di Grazia Deledda I’incipit
offre a lettore una traccia significativa in merito ai motivi centrali
dell’intreccio: nel caso del testo preso in esame, Si pud notare come gli
eventi da narrare appaiano immediatamente illuminati da una luce si-
nistra: «<Nonostante le precauzioni ei provvedimenti del caso, il nostro
viaggio di nozze fu disastroso».! Tale peculiarita caratterizza la pro-
spettiva della voce narrante che coincide, eccezionalmente, con quella
della «protagonista che, in prima persona, riconoscendosi autrice, ri-
costruisce il tempo passato e I’ avventura perturbante e inquieta della
sua giovinezza» fondata, come vedremo, sugli effetti di «una lontana,
giovanile passione».2 |l racconto prende le mosse dal ricordo, venato

1 G. Deledda, Il paese del vento, introduzione di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 2006, p. 33;
d’'orain poi i pass citati da questa edizione del romanzo s indicheranno riportando, tra pa-
rentesi tonde, solo il numero delle pagine.

2 A. Dolfi, Introduzione, in G. Deledda, Il paese del vento cit., p. 7. Una simile scelta, in-
consueta all’interno della produzione narrativa deleddiana, si pud giustificare mediante
I"intento di costruire «il romanzo piu autobiografico della non autobiografica scrittrice;
I"unico in prima persona singolare femminile, come nemmeno Cosima» (E. De Michdlis,
Riassunto sulla Deledda, in Novecento e dintorni. Dal Carducci al neorealismo, Milano,
Mursia, 1976, p. 88). In merito allariflessione teorica sulle varie tecniche narrative e i mo-
di di costruzione di una storiaci limitiamo soltanto a segnalare acuni testi fondamentali fra
cui: V. Sklovskij, Una teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976; B. TomaSevskij, La co-
struzione dell’intreccio, in | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cu-
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da accenti nostalgici, dei momenti pit intensi della cerimonia nuziale,
per mutare, subito dopo, registro descrivendo |'improvvisa irruzione
di un gruppo di «uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: paesani, contadi-
ni, mandriani, vestiti in modo grottesco, con scarponi da montagna,
fagotti, bastoni, odore di armento e di umanita a contatto con la terra»,
nello «scompartimento» dove si trova la «coppia di sposi, nel primo
giorno di nozze», solitamente «votata al ridicolo anche dalla gente
tranquilla: figuriamoci poi da una simile masnada» (p. 34).

La «masnada» €&, in realtd, un drappello di «reclute», come le
«spiega» il marito, capeggiate da un «sergente che li conduce» (p. 34),
che non s fa scrupolo di turbare I’intimita degli sposi: sennonché, la
donna non & in grado di scorgere a di la del loro aspetto esteriore, co-
gliendo unicamente il lato piu appariscente, ad attestare un’inespe-
rienzarivelatrice del sostrato iniziatico del viaggio appenaintrapreso.

Ecco perché ella, di fronte al comportamento del marito, che é «il
primo ad intuire» (p. 35) I’'anomalia della «situazione» (p. 35) nella
guale s trovano, inizia, per arginarla, una conversazione «col sergen-
te, e poi con le reclute stesse» (p. 35), nel corso della quale arriva ad-
dirittura a narrare «per filo e per segno tutta la storia della sua carriera
militare, comprese le avventure galanti» (p. 35). Cosi, mentre I'uomo
racconta, la protagonista prova, nel «ricordare quell’ ora» (p. 35), «un
senso di sgomento» (p. 35) derivato certamente dalla novita della si-
tuazione, ma anche dall’incapacita di cogliere le diverse sfaccettature
dellarealta, a produrre la spiacevole convinzione di «essere al mondo,
e peggio che sola, schiava di una sorte equivoca, trascinata come una
schiava autentica, da un’ orda di soldati, dopo una razzia guerresca» (p.
35). In questariflessione si pud ancora avvertire I’ eco dell’ antica ade-
sione deleddiana ai «moduli di un facile romanticismo come I’ abban-

radi T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968; R. Barthes, U. Eco, A.J. Greimas et dlii, L’analisi
strutturale del racconto, Milano, Bompiani, 1969; G. Genette, Figure I1l. Discorso del
racconto, Torino, Einaudi, 1976; C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani,
1976; U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1989; idem, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano, Bompiani, 1994, ed il recente studio di A. Perissinotto, Gli attrezzi del
narratore. Modi di costruire storie da Joyce a Dylan Dog, Milano, Bur, 2005.
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dono a cupe disperazioni, la malinconia e I’ evasione nei sogni e nelle
vaghe immaginazioni».3

Cosl, il repentino capovolgimento del viaggio di nozze in un «or-
rendo viaggio con le reclute», che dura fino alla stazione d' arrivo» (p.
37), costringe la narratrice a prendere atto del «viso materiale dellare-
ata» (p. 37) fino ad alora celato dai luoghi della suainfanzia, nei qua-
li la donna & considerata «ancora con criteri orientali, e quindi segre-
gatain casa con I’ unica missione di lavorare e procreare» (p. 35), mo-
tivo per cui, ella, dotata di «tutti i segni della razza: piccola, scura e
diffidente» (p. 35), trascorre la prima parte della sua vita «sognante,
come una beduina che pur dal limite della sua tenda intravede ai con-
fini del deserto i miraggi d’ oro in un mondo fantastico» (p. 35). Ma
non e tutto: I’ arrivo alla «méta» immaginata come «sicura, adatta alla
circostanza», laddove ad attenderla ci sarebbe stata «una casetta fra la
campagnae il mare» (p. 37) e «una donna anziana, discreta, brava per
le faccende domestiche» (p. 33), sortisce impressioni ben diverse da
guelle ipotizzate, lasciandole presagire di trovarsi in un ambito sotto-
posto a sovvertimento di ogni norma. Lo comprova il «vento impe-
tuoso» che domina la «piccola stazione deserta, intorno ala quale con-
tinua a rombare» (p. 37), ala cui voce si uniscono «gli hurra, gli urli
gli scherzi e gli auguri equivoci dei compagni di viaggio», i quali, per
rendersi sgradevoli fino all’ ultimo momento, salutano gli sposi spor-
gendo «le teste demoniache[...] agrappoli ai finestrini degli scompar-
timenti» (p. 37). Sennonché il carattere negativo di queste prime sen-
sazioni € ulteriormente aggravato dalla spiacevole «impressione» che
in quei luoghi regnino incontrastati «gli spiriti della solitudine» (p.
38), dotati di un potere difficilmente espugnabile, aricordare I’ analoga
situazione vissuta da Paulo, protagonista de La madre, uno dei roman-
Zi piu interessanti della produzione deleddiana, allorquando giunge nel
paesino di Aar, per fareil parroco, ed é ‘ricevuto’ da «un vento furio-
so»: il presagio non € del migliori, ed & lo stesso sacerdote a compren-
derne il senso, animato da una sorta di istintivo sentimento profetico:

3 0. Lombardi, Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979-1989, p. 31.
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«E proprio lo spirito indiavolato dell’ antico parroco che ci vuol man-
dare via».4 Cogl, il mancato arrivo di Marisa, la «donna anziana» (p.
33) che avrebbe dovuto accogliere i coniugi ala stazione, pud essere
ascritto alla categoria dei segni premonitori negativi, cui imputare la
responsabilita dello sconforto avvertito dalla narratrice ed espresso at-
traverso una sorta di monologo interiore volto ad indagare il proprio
stato d animo, peraltro esulcerato dalla forzata solitudine cui la co-
stringe latemporanea assenza del marito recatos a cercare ladomestica:

Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparira mai
piu. Tutto ormai mi sembra possibile, in quest’ avventura straordinaria che € stata
il mio matrimonio: avventura che mi ha sradicato dalla mia terra, dalla mia casa,
emi portain giro per il mondo.

Frale atre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un
cestino di provviste, mi parevadi non potermi nutrire mai piu: e poiché un dolore
infantile s mischiava al fondo di compiacenza romantica che la mia situazione mi
destava, infine mi misi a piangere, con un lieve stridio di uccellino smarrito, che
s sperdeva nel grande lamento delle cose intorno. (p. 39)

Il rifiuto del cibo, atteggiamento piuttosto diffuso frai personaggi
femminili deleddiani, simboleggia la volonta di chiudersi in una di-
mensione di non-vita, dalla quale é altresi bandita la sfera sessualed
rappresentata, in questo caso, dalle impressioni contrastanti provate
entrando nella casa, immaginata come «rifugio d’ amore» (p. 70):

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d’improvviso illuminata dalla
luce di fuori: le pareti verdognole e il soffitto della stessa tinta, pareva riflettesse-

4 G. Deledda, La madre, acuradi V. Spinazzola, Milano, Mondadori, 2005, p. 43. Puntuali
analisi del romanzo, ricordiamo, sono state compiute da A. Dalfi, in Grazia Deledda, Mi-
lano, Mursia, 1979, eda V. Spinazzola, nella suaintroduzione a testo gia citato.

5 Poiché non & possibile procedere ad una rassegna minuziosa di figure che rivelano tale pecu-
liarita, ci limitiamo unicamente a segnalare la vicenda di Maria Concezione protagonista del
romanzo La chiesa della solitudine, introduzione di V. Spinazzola, Milano, Mondadori, 2004,
laddove ai rapporti fralel ela‘dimensione’ maschile viene impresso, sin dall’inizio della nar-
razione, un sigillo negativo il cui senso € rinvenibile nellatutela della propriaindividualita pa-
|esata attraverso la costante tensione a sfuggire dle tentazioni provenienti da una sfera mate-
riale composta dal sesso (ma anche dal cibo), alla quale dlla, infine, s avvicina soltanto dopo
aver superato afaticale tappe di un tragitto iniziatico molto complesso.
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ro il colore degli aberi [...]. Nel penetrarvi, io vi sentii qualcosa di mio, come
avessi mandato un folletto per preparareil luogo a ben ricevermi.

[...] Anche la camera da letto mi piacque subito, col suo caminetto al’ antica, i
mobili semplici, il letto con latenera e innocente sopraccoperta bianca: quando pero
aprii il cassetto del canterano, per deporvi le mie robe, diedi un balzo indietro spa
ventata: poiché avevo veduto un topolino, nero e lucido come quelli che si vendono
per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di cartarosicchiata (pp. 70-71)

L’ episodio consegue una reazione ostile nel riguardi del marito che
egli tentadi arginare:

«Ebbene, va aletto, se sai stanca. Ci si vede ancora. 1o vado e torno.»

Esasperata, comincio a gridare:

«No, no, no'»

«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun atro
mi da e in quel momento mi parve rivolto appunto ad una persona che non ero
i0). «Per queste piccole cose ti disperi? E la stanchezza: domani tutto sara passa-
to. Vaaletto, fammelo per piacere. Andiamo, su, cara»

Mi prese per il braccio, mi accarezzd le spalle. lo I'odiavo. Mi scossi tutta, [0

respinsi.

«Lasciami. Non voglio andare aletto; voglio stare alzata tutta la notte.» (p. 73)

Un simile contegno contraddice il ruolo di moglie nel quale ellanon
intende ancora compenetrare: ad attestarlo € delegata la lunga parentes
memoriale originata dal «suono di un violino» che le sembra di percepi-
re: «avevo |'impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scatu-
risse daun angolo scuro del mio essere, dal subcosciente» (p. 40).

Cosicché per sottrarsi, almeno temporaneamente, al’idea di non
possedere piu alcun preciso punto di riferimento, Nina ricostruisce la
storia del suo primo innamoramento ambientato nel ‘teatro’ della sua
casa paterna laddove €ella, «fin da bambina», aveva eletto a sua «parti-
colare residenza all’ ultimo piano, una specie di soffitta riparata dal so-
lo tetto sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne»
(p. 40). Qui s materializza del tutto inaspettatamente un «giorno, in
ottobre» il giovane Gabriele, a cui riguardo Nina possedeva un note-
vole bagaglio di informazioni elargite dal padre di lui, «un notaio, gia
compagno di studi» del padre della protagonista, che era solito recarsi
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in casa di lei ogniqualvolta doveva «vidimare |le sue carte», trattenen-
dosi «due giorni», durante i quali I’ unico argomento di conversazione
era costituito da «suo figlio, studente in medicina», del quale egli lo-
dava «senza parerlo, la bellezza, la vivacita, la passione allo studio, e
soprattutto I'ingegno» (p. 45). Gli elogi, come era prevedibile, colpi-
scono I'immaginario dell’ adolescente che inizia «a pensare a lui come
ad un personaggio straordinario» (p. 48). E cosi, anche I’arrivo di Ga-
briele si svolge in circostanze tali da confermare la sua eccezionalita:
difatti egli irrompe nella casa, piuttosto che accedervi osservando i ca-
noni consueti, apparendo a Nina mentre é intenta a leggere «I Martiri
di Chateaubriand in un’ edizione rarissima, rilegata con fregi d’ oro» (p.
50).6 La presenza di lui suscitail turbamento della protagonista, svela-
to da una serie di movimenti alquanto misurati: «Scivolai fuori della
camera, atesta bassa, quasi fossi stata sorpresa a compiere qualche co-
sadi proibito, e andai a nascondermi nella mia» (p. 50). Lo spazio in
cui agisce Nina, pertanto, € racchiuso e labirintico: o si pud dedurre
anche dalla raffigurazione della camera nella quale, si é visto, ella di-
mora di solito, dotata di due finestre da una delle quali, particolarmen-
te, «s dominavail paese; una scacchieradi tetti ross e verdastri, ati e
bassi, dai quali emergevano tre campanili tutti uguali, sottili e bianchi,
mentre in fondo, quasi al’ orizzonte, le torri della cattedrale si innal-
Zavano scure e massicce» (p. 41). Questo ritratto ambientale, osserva-
to da una simile prospettiva, basta a rendere I'idea della ristrettezza in
cui s muove la protagonista, smentendo, a nostro avviso, quel senso
di olimpica tranquillita attribuito, sia pure non espressamente, alla ca-
sache, di Ii apoco, diventerail palcoscenico dove si svolgeil dramma
dei desideri vagheggiati e non realizzati, i quali prendono corpo in
guell’ ambito per poi snodarsi in modo da produrre esiti imprevedibili.
Siffatta situazione contraddice pure il topos riscontrabile in molta
produzione narrativa ottocentesca che vuole la donna collocata in un
luogo circoscritto, identificabile perlopiu con la propria abitazione, de-

6 A proposito delle suggestioni paesaggistiche evocate dalla Deledda e del suo debito nei
riguardi dei narratori meridionali e sardi, in modo particolare cfr. W. Mauro, Cultura e so-
cieta nella narrativa meridionale, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1965.
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legata a proteggerla dalle insidie esterne: non cosi per la protagonista
che, invece, s trova costretta afare i conti con I’ insorgere improvviso
di una passione foriera di turbamenti, determinati anche dalla reazione
formale manifestata dal giovane all’atto della conoscenza: «La prego
di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbata» (p. 51). Il tono
della «voce» di lui ricorda a Nina quello «del notaio», pur se «con una
vibrazione piul viva, ma egua mente sarcastica», mentre il «sorriso» che
egli le rivolge, appare «ironico e triste», connotato com’e da «denti
bellissimi ma spettrali» (p. 51); un simile ritratto rivela I’iniziale ten-
denza della narratrice a mantenere il controllo delle proprie emozioni,
denotando un agire essenzialmente teso a salvaguardare la sua indivi-
dualita. Nondimeno, la volonta di Nina non e del tutto salda: lo com-
prova il manifestarsi di una fantasticheria nel corso della quale ellafa
dichiarare a giovane I'intento di non volersi piu alontanare da quei
luoghi («Sai, non voglio andarmene piU»: p. 53), in quanto, a dispetto
dell’incontro decisamente fugace, egli ha gia conguistato un posto «in
fondo al’anima di lei» (p. 53), salvo, poi, tornare a reprimere i suoi
sentimenti percependo «un senso di sollievo» a «suo annunzio che
non sarebbe rientrato a pranzo» (p. 54). Una simile oscillazione rivela
il timore della protagonista di poter soggiacere alle seduzioni originate
dalla «sostituzione del principio dellarealta a principio del piacere»,”
donde discenderebbe il capovolgimento di ogni norma regolatrice del-
lavitafamiliare e comunitaria. Ed &, appunto, lavolonta di reprimerei
propri istinti a produrle il terrore che «il servizio di Fiandra, quello
che pareva di raso bianco intessuto di garofani fantastici» (p. 54) ado-
perato per I’ occasione, col quale, peraltro, ella ha una sorta di rapporto
fisico («Toccavo gli orli dellatovaglia e passavo le dita sulle salviette
con I'impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle, fresca e
viva»: p. 55), possa essere «profanato» dai «musi unti» dei fratelli, la
cui natura selvaticali assimila a «tre piccoli leopardi» (p. 55): tale pe-

7 H. Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1981, p. 62. Indispensabile, al riguardo, lo
studio di S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’ accadere psichico, in Opere, VI, To-
rino, Boringhieri, 1989, 453-460, premessa fondamentale per la riflessione ‘sociale’ svi-
luppata da Marcuse nel suo lavoro.
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culiarita aggrava il contrasto con I’indole necessariamente contenuta
della narratrice, frai cui effetti rientra «|’ associazione nevrotica cor-
po/tavolo»,8 nonché «la paura del sesso» mascherata dal «timo-
refrifiuto del corpo e del cibo».®

Tuttavia, lapresenza di Gabriele nellacasadi Ninastravolgei ritmi
consueti generando, altresi, un clima goliardico da lei mal tollerato:
cosi, la vediamo impersonare un ruolo di spettatrice molto perplessa di
fronte alle performances cui da luogo I’ ospite, sollecitato dai «tre pic-
coli leopardi» (p. 55), uno dei quali, «il piu piccolo e ardimentoso» (p.
56) pone, nel bel mezzo della cena, una domanda piuttosto imperti-
nente: «E vero che lei sainghiottirei coltelli?» (p. 56). Ed & in seguito
atale quesito che il giovane puo rivelare la sua attitudine a giocolare
osservata dalla narratrice con il consueto spirito critico:

«Se voglio posso inghiottire pure te.»

Spalancod la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e roted gli occhi, fatti
diabolici: ed un’atra impressione io ebbi, che i suoi denti masticassero i capelli
del colpevole.

Adesso cadeva nel tragico: la suafigurasi scomponeva di nuovo; di nuovo mi
destava un turbamento d’ angoscia.

Tutti gli atri, invece, ridevano: e ai loro taciti inviti, o forse per farmi soffrire,
egli comincio afareil giocoliere. Ingoid i coltelli, fece camminare, ridotta aim-
buto capovolto, una delle mie preziose salviette; fece crescere, nel vaso posato sul
davanzale della finestra, la pianticina di geranio che fioriva alegra sullo sfondo
melanconico del cortile. (p. 56)

Simili comportamenti non permettono di riconoscere a Gabriele il
ruolo di pretendente, impedendo altresi I'instaurarsi di un autentico
dialogo sentimentale: difatti, il loro primo colloquio € connotato ini-
zialmente da toni burleschi, ai quali, in parte, finisce per adeguarsi an-
che Nina, rispondendo ad a cune domande formulate dal giovane:

«Tu studii ?»
Quel tu paterno e protettore fini per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli

8 A. Dolfi, Introduzione cit., pp. 10-11.
9 Ibidem, p. 10.
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scintillare beffardi, mentre invece il viso di mia madre si faceva triste e umiliato:
e per meglio difendermi dall’ attacco, mi armai anch’io di una corazza rifulgente
di riso. (pp. 57-58)

Demandare all’ atto del ridere la difesa contro gli impulsi passionali
presuppone un sostrato di inesperienza che rende improbabili i rappor-
ti fra Nina e I’ altro sesso:10 cosi la serata termina con la promessa di
Gabriele di inviarle «qualche libro, e cartoline con le vedute della
Germania» (p. 61), dove egli si dovrebbe recare per compiere i suoi
studi. Nondimeno, a sopperire alla mancanza di azione, provvede I'im-
maginazione della protagonista per il cui tramite al suono prodotto dal
violino adoperato dal giovane per compiere «dei semplici esercizi,
come cercando un motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimen-
ti» (p. 62), € dato un senso molto pit ampio di quello effettivamente
posseduto:

«Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, per-
ché il nostro amore ha gia qualche cosa che ci spaventa, che ci unisce e ci divide
con un colore di odio.

lo ho pauradi te, perché sei purae mite: ho pauradi farti del male, mentre vor-
rei che tutta la tua vita fosse lieve e fresca come I’ erba sulla quale palpita il tuo
cuore nuovo: tu hai paura di me perché capisci che io conosco il male, ed ho gia
intaccato e morso la vita coi miei denti selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso
fino ate, con la mia carne gia impura, e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa
pit mia, eti radicheresti in me come il bulbo del giglio nel concio che & mischia-
to allaterra.» (pp. 62-63)

Nel monologo si avverte ancora una certa eco di quei «modelli
sorpassati e dal basso tasso di letterarieta» sui quali era avvenuta la
formazione «da autodidatta»!! di Grazia Deledda: anche in questo ca-

10 Frai numerosi studi sui meccanismi caratterizzanti la comicitd, I’'umorismo e relative lo-
ro implicazioni letterarie, ¢i limitiamo a segnalare, senza alcuna pretesa di esaustivita, H.
Bergson, |l riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1987; S. Freud, || motto
di spirito e la sua relazione con I’'inconscio, in Opere, Torino, Boringhieri, 1972, V, 7-211,
idem, L'umorismo, in Opere, Torino, Boringhieri, 1989, X, 503-508; N. Frye, I mytos
dell’inverno: ironia e satira, in Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 298-320.
11 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia. 1890-1940, Milano, Mondado-
ri, 2000, p. 114.
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so, si palesa I'intento di tracciare un quadro della realta circostante
mediante particolari che tendono a stravolgerne il senso per cui, I’ at-
teggiamento degli ‘amanti’ & caratterizzato da peculiarita e modi di fa-
re divergenti da quelli canonici, e la notte, invece che favorire il con-
cretarsi di un legame amoroso fra i due, accentua le distanze fino a
punto da attribuire a giovane I'idea del rifiuto del «corpo» di lei, che
gli appare «acerbo e freddo come il ramo appena in germoglio» (p.
63), tutelando, atresi, inconsapevolmente la liberta di Nina da even-
tuali vincoli sentimentali.

Una volta conclusa la serata, che ha diffuso in casa di Nina «quasi
un senso di mistero» (p. 63), acuito pure dalla scomparsa della «sal-
vietta» per cui «il bel servizio rimase mutilato» (p. 63), a rappresenta
re una sorta di deflorazione simbolica subita dalla protagonista, come
si potrebbe dedurre dalle impressioni provate da lei in seguito («Ad
ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che io lo ve-
devo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un membro della
mia persona, un’aa dell’ anima mia, mancasse pure a me»: p. 63), in
merito a Gabriele arrivano soltanto «Vaghe» e inquietanti «notizie» (p.
64): «dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era piu ritorna-
to a suo paese, ma, giovanissimo ancora, aveva in parte reaizzato i
suoi sogni ambiziosi, acquistandos fama di valente specialista delle
mal attie tubercolari; e dissipavai suoi guadagni con le amanti di prez-
Z0» (pp. 64-65).

La parabola compiuta dal personaggio € decisamente squallida, e
rappresenta |’ intenzione della narratrice di svilirne I’ essenza per me-
glio rimarcare la distanza che, da quel momento, si frappone fralei eil
giovane, peraltro ribadita attraverso affermazioni volte arivendicare la
propria individualita minata dal fascino emanato dall’ ospite, di cui,
quasi a volersi giustificare dall’averne subito gli effetti, viene ridotta
la portata, attribuendogli un contegno opposto a quello abitualmente
tenuto da un professionista agli inizi della carriera, a segnalare, ancora
una volta, I'intrusione inattesa di forze tese a capovolgere ogni possi-
bile norma: «La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo mi ri-
maneva perd un senso di umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di
incontrarlo di nuovo, un giorno, e farlo soffrire» (p. 65).
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Dopodiché ariequilibrare i toni della narrazione, shilanciati eccessi-
vamente in una direzione troppo ideale, ecco paesars una serie di pro-
blemi concreti, quali la morte del padre della protagonista, e le conse-
guenti difficolta economiche, che impongono il ricorso a misure drasti-
che, non casuamente prospettate da Nina, sempre nell’ ottica espiatoria
cheispirail suo agire dopo lafuggevole parentes trasgressiva.

Sara opportuno precisare che analogo destino di morte tocca a no-
taio il quale, nel corso dell’ ultimo soggiorno in casa di Nina, appare
«pallido e freddo» (p. 64) ed incupito a punto da disdegnare anche il
calore della «fiamma»: in questa circostanza, egli, contrariamente ale
sue abitudini, «poco parlo di Gabriele, e senzail solito entusiasmo: so-
lo disse che frequentava I’ Universita di Monaco di Baviera, che spen-
deva molti quattrini e studiava anche pittura» (p. 64) offuscando, cosi,
ulteriormente I'immagine del giovane, giareo di aver bruscamente in-
terrotto ogni rapporto con la protagonista.

A guesta altezza del romanzo, s profila chiaramente il ruolo gioca-
to da Gabriele che, per quanto episodico, riesce a sottrarre la narratrice
ala dimensione dell’inconsapevolezza infantile, il cui termine é ri-
marcato dalla scomparsa della figura paterna, evidente allusione alla
ormai prossima ‘cacciata dall’Eden’, come si deduce dai successivi
sviluppi degli accadimenti. Difatti, di li a poco, la camera viene affit-
tata ad «un segretario della prefettura» (p. 65), di cui «una donna del
vicinato» che si occupa dei «servizi per lui» (p. 65), traccia un ritratto
molto accattivante: «E un signore di unatrentina d’ anni, sano, elegan-
te, di buona famiglia. Pare che sia anche ricco: adesso abita
all’abergo, dove tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte in-
namorate» (p. 65).

Ma non e tutto: a magnificarne ulteriormente la figura, provvede la
«servetta, curiosa e intrigante» che «era naturalmente a corrente di
tutti gli affari di lui» (p. 65) e, per questaragione, €in grado di riferire
dettagli di sicuro interesse: «Vedesse, signoring, che vestiti, che cami-
cie fini egli possiede. E le maglie e le calze di seta. E poi diventera
prefetto, e poi ministro: perché non cerca di sposarlo?» (pp. 65-66).
Non €& casuale che le virtu del personaggio siano espresse tramite «la
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servetta» (p. 65), la cui ottica & certamente piu realistica rispetto a
guella influenzata dall’ affetto paterno del notaio: anche questa circo-
stanza obbedisce alla logica del sovvertimento della realta dominante
il contestoin cui si svolgono le vicende dove, peraltro, lafissazione di
Gabriele al’ambito infantile, prodotta dall’ esaltazione del padre, pro-
durra, di li a poco, esiti drammatici. Quanto a Nina, la sua reazione di
fronte alla proposta formulata dalla domestica €, comprensibilmente,
negativa:

lo la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte vo-
lontaria, ero diventata pit dura, quasi selvatica: non leggevo piu: lavoravo in ca-
s, e piu il lavoro era aspro e umile, piu mi ci immergevo, come per castigarmi
dei miel passati vaneggiamenti. Mi accanivo a ripulire gli angoli pit oscuri e tra-
scurati dellacasa, i cassetti pieni di oggetti inutili [...]. (p. 66)12

Il tentativo di emendarsi dai sensi di colpa assume, cosi, |’ aspetto
di una sorta di rituale la cui ripetizione ossessiva hon produce, pero,
gli effetti sperati,13 come ella stessa afferma, proseguendo nella pun-
tuale raffigurazione dei suoi stati d’animo: «Ma sentivo la vita che se
ne andava in melanconia, e che cosi, senza amore, senza speranze e
senza peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il
vuoto» (p. 66).

Ciononostante, la «serva non smetteva di parlare di lui, e atrettanto
con lui doveva far» (p. 66) di lei, proseguendo la sua opera interme-
diaria, sostenuta dal fine di sottrarre la padrona alla solitudine nella
guale si era volutamente rifugiata. Sennonché arriva il giorno in cui

12 | a presenza dei «servi» nei romanzi di Grazia Deledda non costituisce mai quadretto
d' ambiente, né offre spunti di facile comicita, bensi € funzionale al dipanarsi degli accadimen-
ti sui quali, molto spesso, esercitano un'influenza determinante, imprimendo un’impronta
redligtica volta a riequilibrare non solo i toni della narrazione, ma anche ad indicare ai loro
padroni, spesso dominati daideali improbabili, la strada da percorrere. Non potendo, qui, dare
interamente conto di tale motivo, ci limitiamo soltanto a ricordare il fondamentale ruolo im-
personato in Canne al vento da Efix, il vecchio servitore, che ha annullato sé stesso per dedi-
cars interamente alle sorelle Pintor, arrivando addirittura ad uccidere pur di liberare unadi lo-
ro dallatirannia paterna e permetterle, cosi, di compiere le proprie scelte.

13 In merito ai complessi meccanismi e relativi «cerimoniai» che caratterizzano I’ agire di
chi e affetto da «nevrosi ossessiva», cfr. S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, in
Opere, Torino, Boringhieri, 1989,V, pp. 341-349.
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Nina, del tutto casualmente, lo incontrain casa di alcuni «parenti, sola
famiglia dellacitta» (p. 66) che riceve periodicamente unavisita di lel.
Sulle peculiarita di questo nucleo familiare, sara opportuno soffermar-
s brevemente:

Erano cugini in secondo grado del mio babbo; gente benestante, ma oppressa
da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una piu bella dell’ atra: tut-
te civette gagliarde, continuamente affacciate ale loro finestre, aspettavano il
passaggio del Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Attiravano I’ at-
tenzione dei forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei commessi viaggiatori;
ma di matrimoni non ne concludevano mai.

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte le feste da bal-
lo, alle prediche, alle messe cantate, dovunque ci fosse folla: lei stessa combinava
gite in campagna e ricevimenti in casa sua, per attirarei merli; e di donne invitava
quelle che non solo non potessero far concorrenza alle figliuole, ma ne facessero
risaltare labellezza[...]. (p. 67)

Sembrerebbe, atal proposito, che lo spazio ristretto della casa, cosi
come la mediazione di figure parentali, siano perlopiu inadeguati a fa-
vorire larealizzazione di progetti matrimoniali: quando, invece, S
concretano in siffatte condizioni, finiscono col demolire I’ individualita
della donna, riducendola a rango di merce da scambiare a termine
delle trattative. Anche in questo caso ci troviamo ala presenza di un
motivo frequente nella narrativa deleddiana, nel cui ambito «la donna
occupa un posto importante e sembraricoprirei ruoli che da sempre la
tradizione le ha assegnato».14 Nondimeno la necessita di obbedire alle
norme appare, nel contesto di ambientazione del romanzo, puntual-
mente contraddetta dall’ infiltrarsi di elementi in grado di polverizzare
ogni punto di riferimento usuale, quasi a sostenere la volonta femmi-
niledi rivendicare la propriaidentita.

E anche stavoltail «Principe Azzurro» (p. 67) si presentaal cospet-
to di Nina, nelle vesti dell’inquilino con cui i rapporti sono stati fino
ad allora molto episodici: a colpire inizialmente la protagonista é il
constatare la presenza di peculiarita ben diverse da quelle possedute

14 A. Guiso, La donna, in Grazia Deledda. Temi luoghi personaggi, Nuoro, Iris, 2005, p. 93.
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da Gabriele: «Egli invero aveva qualcosa di chiaro, di luminoso, nel
vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei capelli castanel ondulati, e
soprattutto negli occhi pieni di gioia furbesca ma schietta» (p. 68).
Niente di spettrale in questa figura che ispira fiducia anche per il suo
incedere diritto e per lo «sguardo che si dava tutto, fino alla profondita
dell’anima», appunto molto dissimile «da quello dell’atro» (p. 68):
cosi, egli riesce atramutare il futile «gioco dei perché» (p. 69) che ve-
de impegnati i convenuti in casa delle «sette ragazze» nella giusta oc-
casione per far svelare ala protagonista, peraltro capitata |i casual-
mente, le sue aspettative sentimentali:

Cosi, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare
come desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva legge-
ro e invece risonava dal profondo del cuore:

«Comelei.» (p. 69)

Il carattere fortuito dell’incontrot® funge da ulteriore spia rivelatri-
ce del disordine presente nel microcosmo in cui si sviluppano gli av-
venimenti, altresi responsabile del ritmo esageratamente accelerato
impresso al rapporto fra Nina e il suo occasionale «compagno di gio-
co» (p. 69), secondo quanto lei stessa riferisce con insolita concisione:
«ll giorno dopo egli mi scrisse una lettera d amore: e nel maggio se-
guente fu celebrato il nostro matrimonio» (p. 69).

Un epilogo cosi rapido simboleggia |’ urgenza che la narratrice av-
verte di sfuggire ad una realta alla quale sente di non poter ormai ap-
partenere pienamente, poiché contaminata dall’ intrusione di Gabriele:
e cosi, per espiare del tutto la colpa sepolta nei meandri della sua «a-
nimaferita» (p. 72) e, percio, ancora piu dolorosa, eccola dirigersi con
un «uomo sconosciuto» (p. 71) che I ha indotta «con I'inganno, come
I’orco nella sua casa nel bosco» (p. 71) in un ignoto paese perenne-
mente squassato dall’infuriare del vento.

L’ immagine del marito-orco, poi, rimanda al topos fiabesco dello
«sposo-animale», contenuto in quelle «storie che, senza nessun riferi-

15 A riguardo della funzione assunta dagli incontri nellaletteraturaitaliana e nelle | etteratu-
re europee otto-novecentesche, si veda il saggio di R. Luperini, L’incontro e il caso. Nar-
razioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007.
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mento ala repressione, che provoca un atteggiamento negativo nel
confronti del sesso, inseghano semplicemente che per amare € assolu-
tamente necessario un mutamento radicale dei precedenti atteggiamen-
ti circa il sesso»:16 infatti, a partire da questo momento, inizia il per-
corso che dovrebbe condurre Nina ad «acquisire una propria persona-
litaw, a «raggiungere I’integrita e assicurarsi la propria identita», per
cui diventa «necessario attraversare difficili sviluppi: sopportare pri-
vazioni, affrontare pericoli, conseguire vittorie».1?

E laprimatappa di questo complesso itinerario consiste nell’incon-
tro con un «uomo vestito di nero» che, inaspettatamente compare «in
fondo all’ arenile», mentre ella sta passeggiando con il marito «lungo
la spiaggia» (p. 79): sennonché man mano che la distanza frala donna
e il viandante si accorcia, ella pud metterne a fuoco le fattezze con
maggiore puntualita:

Il suo viso gialognolo, con gli occhi cavernos, circondato da una barbetta a
collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricordd qualche antico ritratto dei miei
nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi, qualche cosa
d’ impressionante, come appunto un ricordo atavico sepolto nelle fondamenta del
mio essere, mi balzo su per le vene, fino a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le
idee. (pp. 78-80)18

L’ aspetto dell’uomo evidenzia i segni di una grave malattia, sor-
tendo nella narratrice un effetto perturbante la cui origine é data da
«quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tem-
po, a cio che ci & familiare»,1 poiché dietro le sembianze appena de-
scritte sl cela «Gabriele, o un fantasma che» le «ricordava Gabriele?
(p. 80). Sennonché il dubbio che sorge a Nina in merito all’identita
dell’uomo partecipa a rendere quei luoghi ancora piu ostili, e decisa-

16 B, Bettelheim, I ciclo fiabesco dello sposo-animale, in || mondo incantato. Uso, impor-
tanza e significati psicanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 270-271.

17 1bidem, pp. 266-267.

18 A tal proposito si vedaiil saggio di C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sul
tema della distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, nel quale lo studioso esamina le varie impli-
cazioni di tale motivo, anche in relazione ai meccanismi che determinano la creazione degli
idoli (cfr. anchein ibidem, Idoli e immagini, pp. 118-135).

19 s, Freud, 11 perturbante, in Opere, Torino, Boringhieri, 1989, X, pp. 81-118.
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mente problematico assolvere al ruolo coniugale: il che conferma, an-
cora una volta, la presenza di elementi atti a determinare il sovverti-
mento della realta, rinvenibili, in questo caso, nella brusca rottura del-
la patina protettrice offerta dal ‘sogno’, laddove ella si era rifugiata
sostenuta da un sentimento di «meraviglia veramente infantile» (p.
79). Tuttavia la spirale degli interrogativi cattura ben presto Nina, de-
cisa ad indagare in merito alla misteriosa apparizione: «Ma io voglio
assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cie-
co di guerraci sta un inquilino, e se questo e Gabriele: e selo &, dico
tutto a mio marito e andiamo subito viadi qui» (p. 81).

La strada che la protagonista dovra percorrere per saldare i conti
con il proprio passato, ed accedere finalmente ad una dimensione di
vita adulta, é costellata da non pochi ostacoli: hondimeno la presenza
dell’ «uomo nero» (p. 82) &, perd, sempre pitl incombente e turba an-
che la «passeggiata proibita» (p. 83) compiuta dalla protagonista «a
piedi nudi» (p. 83), nonostante I'invito del coniuge a rientrare «dentro
energicamente» (p. 83). Sicché mentre ella é intenta a osservare il pae-
saggio circostante, appare Gabriele che «camminava a testa bassa,
come cercando un oggetto smarrito» (p. 84), a suscitare in lei il desi-
derio di sfuggirgli, soddisfatto attraverso modalita inequivocabilmente
infantili: «non mi vide, certamente, maio mi gettai lo stesso indietro,
nell’angolo della siepe, per meglio nascondermi ed aspettare che egli
si dlontanasse: e mi pareva che |’ erba tremasse con me, ai miel piedi,
chei ragni sospendessero I’ operaloro e le farfalle fuggissero: tutto per
pauradi lui» (84).

| toni della narrazione sono tragici, mal’ eccesso e giustificato dalla
necessita avvertita da Nina di sciogliere il problematico nodo: in ogni
caso la protagonista non puo affrontare da sola una simile impresa, per
la cui attuazione é richiesto il sostegno di chi siain grado di farle in-
travedere atre sfaccettature della situazione. Un compito cosi delicato
non puod che essere assolto, lo si vedrain seguito, dalla domestica Ma-
risa, laquale, sin dall’arrivo dei coniugi nel paese, manifestala precisa
volonta di organizzare le loro giornate, esigendo, ad esempio, «che gli
sposi s alzassero tardi e lasciassero a lel tutte le cure materiali della
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vita» (p. 82). Ancora una volta, la presenza di una serva accorda agli
eventi un taglio realistico, evitando che la loro fisionomia venga ate-
rata dall’irruzione di tratti di irrazionalita che ne snaturerebbero I’ es-
senza, col rischio di compromettere larisoluzione del problema.

Lo scenario dove s svolge il primo colloquio fra la narratrice e
Gabriele € dominato dal vento che si manifesta «come una musica che
eccita alla danza o ala marcia» (p. 87): inoltre, |’ interlocutore appare
come «una figura nera» e «sinistra come un pipistrello» (p. 88), oltre
che «pietosa come un Cristo senza croce» (p. 88), a rimarcare la fun-
zione perturbatrice assunta nei confronti della donna, altresi accentua-
ta dalla voce del vento che sembra partecipare ai loro discorsi. Sen-
nonché, sin dalle battute iniziali, il dialogo & contrassegnato da una
sorta di recupero memoriale che non lascia presagire sviluppi positivi
del loro rapporto: «Signora, mi permette di chiederle se veramente lei
elasignorinacheio ebbi il piacere di conoscere otto anni or sono nel-
la sua casa paterna?> (p. 89).

La domanda & posta in modo alquanto vago, quasi frivolo, come
per obbedire ancora a quelle suggestioni mondane alle quali Gabriele
aveva attribuito in passato non poca importanza: eppure, dietro questa
patina di mondanita si cela la coscienza del personaggio di essere
sprofondato in un baratro di solitudine da cui & impossibile riemerge-
re, secondo quanto attesta pure la risposta dell’ interlocutrice, anch’ es-
sa vaga, sebbene caratterizzata da uno spirito ben diverso da quello
che anima gli intenti dell’uomo: «Anche a me pareva di riconoscerla,
signor Gabriele. Come mai lei si trova qui? (p. 89). Dopodiché la
conversazione prosegue manifestando tutta la distanza esistente fra i
due:

«E lei, come mai si trova qui?»

lo mi metto aridere.

«Gia, le stravaganze della vital »

Ma lamialetizia offusca subito i suoi occhi: la sua boccasi contrae ad un sor-
riso piu triste di un grido di dolore, ed anch’io ricado nell’impressione che tutto
sia un brutto sogno.

«Si & sposata da molto?» egli riprende senza cambiar tono di voce.
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«Daquindici giorni appena.»

«E contenta del suo matrimonio?»

«Si, felicissima. Mio marito é tanto buono e gentile.»

«Ed e anche un bel giovane. Si, hafatto bene a sposarsi. Certamente lascera il
SUO paese per unacitta.»

[...]

«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva
mi fece entrare senza chiedere permesso, leggeva | Martiri di Chateaubriand, da-
vanti a meraviglioso scrittoio antico. Ricordo la lampada della stanza da pranzo,
la figura francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi saltavano addos-
so come cagnolini scherzosi. Tutto ricordo. E lei?»

[...]

«Come faaricordarsi tutti questi particolari? Che buona memoria ha, lei!».

Alloraanche lui si fece cattivo, e parlando mi mostro i denti giali, che gia sa-
pevano il sapore della morte. (pp. 89-90)

Il gesto eloquente di Gabriele, oltre che rimarcare la presenza di
topoi fiabeschi di cui si e detto, confermal’impossibilita di intendersi,
soprattutto in un luogo come quello dominato dalla «violenza insana»
(p. 90) del vento che, per acuni aspetti, ricorda la Rabbato dove s
consuma la drammatica vicenda del marchese di Roccaverdina, prota-
gonista dell’omonimo romanzo di Luigi Capuana, il quale, dopo aver
ucciso per gelosiail suo fattore Rocco Criscione, € tormentato da forti
sensi di colpada cui tenta di liberarsi mediante una confessione resa a
don Silvio La Ciura, parroco del paese, nella speranza di ottenere il
perdono. Mail colloquio con il prete & scandito dal violento imperver-
sare del vento, che rafforza il carattere drammatico delle rivelazioni
compiute dall’ uomo:

[...] sembrava chei venti di levante e di tramontana si fossero dati |a posta a
Rabbato per una sfida di gara; e soffiavano, fischiavano, stridevano, urlavano,
strisciando lungo i muri delle case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tegole
sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantonate, pei vicoli, nelle piazze, con gridi
rabbiosi, con ululi prolungati, oravicini, oralontani, che davanoi brividi al pove-
ro prete.20

20 |, Capuana, Il marchese di Roccaverding, acuradi C. Samond, Milano, Garzanti, 1974, p. 59.
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Mutatis mutandis, la similitudine di queste situazioni e riscontrabi-
le nell’ urgenza di archiviare un passato scomodo, nonché nel desiderio
di emendarsi dall’aver ceduto alle lusinghe della passione: percio sia
Nina che il marchese si scontrano con la difficolta insita nel desiderio
di cancellare ogni traccia degli antichi sentimenti, motivo per cui il lo-
ro dialogare non giunge a nessun esito positivo, differendo lo sciogli-
mento del cruccio cheli tormenta.

L’ episodio, come era prevedibile, rafforza i conflitti interiori dei
quali la protagonista era da tempo preda: cosi, nei giorni seguenti, in-
sieme alle informazioni relative ai danni prodotti dal vento, arrivano
anche quelle concernenti il peggioramento delle condizioni di salute di
Gabriele, puntualmente fornite da Marisa, che continua ad interpretare
la sua funzione di raccordo fra Nina e il suo antico innamorato con ta-
le schiettezza da rischiare di apparire crudele: invece, dietro questa
spontaneita si cela l’inconsapevole aspirazione ad aiutare la padrona a
fronteggiare tale contingenza, arisvegliarein lei sentimenti caritatevo-
li che possano giustificare il desiderio di visitare I'’ammalato, al fine di
ottenere |e risposte lungamente cercate:

«Se si aggrava di piu voglio andare a visitarlo» dissi alora, sottovoce, come
parlando a me stessa.

E subito il cuore generoso della donna mi approvo:

«Sarebbe un’opera di carita. Anche laReginavaavisitare i malati.» (p. 95)

Tuttavia, Nina é preda dell’indecisione, alimentata pure dall’ atteg-
giamento del marito che rivela «una gelosiaistintiva, come la sentono
anche i bambini, anche certi animali domestici, quando si vedono un
po’ traditi o trascurati» (p. 99): e siccome non riesce a compiere il
passo risolutivo, ecco, allora, un nuovo e pit energico intervento di
Marisa la quale, peratro, «intelligente e maliziosa» (p. 102) com’ era,
«aveva gia fiutato I’odore del mistero» riguardo all’ «interessamento
per Gabriele» (p. 102) nutrito dalla protagonista:

«[...]. Elei, signorina, non vapiu atrovarlo?»

«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado afare?»

«Cosi, per operadi carita. C' e scritto anche nel comandamenti: visitare gli in-
fermi.» (p. 101)



68 Alberico Guarnieri

Il ricorso compiuto da Marisa a dettami della religione cattolicain
realta serve solo a giustificare I’ agire della protagonista che non € cer-
tamente disinteressato, bensi guidato dal bisogno di porre fine ad una
lunga e inquieta parabola: tutto cio, pertanto, capovolge il senso della
funzione della domestica, accordandole una caratteristica nuova rispetto
aquellacui si e giafatto cenno, finendo, cosi, anche lei col soggiacere
alalogica deformante vigente in quell’ ambito.

Parallelamente al dipanars della vicenda di Nina, s svolge quella
molto pitl concreta del marito, cui viene affidata la nomina di commis-
sario prefettizio del paese: il compito € arduo, data la disastrosa situa-
zione finanziaria locale, e riportarla alla normalita sembra un vero e
proprio «miracolo» (p. 100), poiché occorrerebbe «pagare i debiti del
Comune e togliere le tasse ai ricchi ed ai poveri» (p. 103). In tale circo-
stanza verra alestito «un grande banchetto» (p. 103) offerto dalle «auto-
rita» e dai «notabili del luogo» (p. 103), che richiede anche la presenza
della protagonista, come le annuncia il consorte: «Tu qui rappresenti la
signora prefettessa: bisogna quindi accettare I invito» (p. 103).

La perentorieta del tono e giustificata dalla necessita di convincere
Nina ad incarnare un ruolo che, ormai, non € piu solo privato ma va
ben a di 1a del contesto familiare, per estendersi ala sfera pubblica:
per poterlo interpretare al meglio €, perd, necessario liberarsi dal pe-
sante fardello del passato, e accedere a una dimensione di vita adulta.
L’ occasione & data dalla partecipazione a «banchetto, geneticamente
costituito sull’ atto di mangiare, di mangiare dinanzi a tutti, che chiu-
derail romanzo; come dire che Nina, che durante I’ adol escenza identi-
ficava il cibo col vietato, 0 meglio il mangiare in pubblico col mo-
strarsi, e non voleva quindi farsi vedere mangiare da Gabriele», ade-
rendo a convito dimostra di aver «ormai superato il timore della vita,
del contatto con gli altri, la paura del sesso».2t Nondimeno un simile
processo di crescita non avviene in modo lineare: |o comprova la sen-
sazione di «male alo stomaco» (p. 104) che ella avverte a pensiero di
dover intervenire ad «uno di quei classici banchetti della regione: re-

21 A, Dolfi, Introduzione cit., p. 10.
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gione famosa per i suoi formidabili e buongustai mangiatori» (p. 105).
Ma non e tutto: ad accentuare il malessere della protagonista, provve-
de laminuziosa elencazione dei cibi e delle bevande, compiutada Ma-
risa «Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di vino da pasto, trenta bot-
tiglie di vino vecchio, venti di spumante. Intanto ci saranno cento pol-
li, mezzo quintale di pesce, una vitellina da latte, cinque zuppe inglesi.
Intanto...» (p. 104).

Anche in questo caso, la missione della domestica e quella di pre-
parare Nina a valicare |’ ostacolo, raffigurandole lo scenario laddove
avverra la sua metamorfosi, ovvero, 1o spazio delimitato dell’ Albergo
del Lido privo, comunque, delle peculiarita tipiche del non luogo, soli-
tamente ravvisabili negli spazi chiusi come, ad esempio, I’ osteria della
Luna piena di manzoniana memoria, fra le cui mura Renzo smarrisce
la propria identita, oltre alla facolta di adoperare correttamente la pa-
rola, in seguito alla solenne ubriacatura consumata, appunto, nel poco
rassicurante ambito dellalocanda. Di tutt’ atro tenore &, invece, |’ agire
della protagonista che, pur trovandosi immersa in un ambiente mon-
dano, riesce ad apparire disinvolta, grazie anche a sostegno di Fanti il
gual e «antifrasticamente, nello scontro/lotta cui tende tutto il romanzo,
riportera alla giovane donnalavista, e saralui aguidarei suoi pass a
ricevimento dove infine ammirata da tutti, ma ormai senza timore e
vergogna (diversamente da quanto era accaduto nella prima pubblica
apparizione sul treno), Nina potra compiacersi del suo ruolo di moglie
(alla festa ella appare infatti, e s mostra, nell’implicita accettazione
del nuovo vincolo matrimoniale)».22 L’ operato dell’ uomo che, non oc-
casionamente, € cieco, «a significare che non é la vista degli occhi
guella che conta, che la cecita vera é quella della coscienza ottenebrata
dal male, stregata e legata all’irrazionalita di un mistero nato in epo-
che lontane e risvegliato proprio sul discrimine della vita adulta»,?3 &
alquanto laborioso, se si pensa alla resistenza opposta dalla protagoni-
sta a concludere il suo percorso metamorfico, difficolta peraltro ben

22 | hidem, p. 6.
23 | bidem.
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evidenziata dal senso di sofferenza suscitato dalla particolareggiata li-
stadi cibarie snocciolata da Marisa.

Una simile contingenza ricorda, fatte salve le debite differenze,
guella occorsa a Pinocchio allorquando giunge nell’isola delle Api in-
dustriose e vi incontra la Fata turchina: quest’ ultima, sotto le apparenti
spoglie di «una buona donnina che portava due brocche d' acquax,24
tenta di convincere il burattino ad aiutarla lasciandogli, appunto, in-
travedere la possibilita di consumare un pasto alettante:

— Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche d'acqua, ti dard un bel
pezzo di pane.

Pinocchio guardo la brocca e non rispose né si né no.

— E insieme col pane ti dard un bel piatto di cavolfiore condito coll’olio e
coll’ aceto — soggiunse la buona donna.

Pinocchio détte un’ altra occhiata alla brocca, e non rispose né si né no.

—E dopoil cavalfioreti dard un bel confetto ripieno di rosolio.

Alle seduzioni di quest’ ultima ghiottoneria, Pinocchio non seppe piul resistere,
e fatto un animo risoluto, disse:

— Pazienza! vi portero la brocca fino a casa.2®

La reazione di Pinocchio di fronte alla meno ricca, ma altrettanto
dettagliata elencazione di ghiottonerie enunciata dalla Fata turchina, €
opposta a quella di Nina, poiché egli si lascia coinvolgere senza riser-
ve dai piaceri della golosita, mentre la narratrice, come vedremo, lo
fara successivamente e senza manifestare particolari entusiasmi: tutta-
via é possibile riscontrare un’analogia fra il comportamento di Fanti e
guello della Fata, consistente nell’ aiuto offerto ai loro protetti affinché
concludano il tragitto metamorfico, abbandonando per sempre quella
dimensione di inconsapevolezza giovanile responsabile di una sostan-
ziale «incapacita di calcolare la portata e la conseguenza delle proprie
azioni: dungue, la tendenza ad accondiscendere senza riflessione agli
impulsi profondi del proprio desiderio»?6 come, si € osservato, accade

24 C. Collodi, Le awenture di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori,
1995, p. 450.

25 | bidem, p. 450.
26 A, Asor Rosa, «Le avventure di Pinocchio» di Carlo Collodi, in Genus italicum. Saggi
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a Renzo, ma anche ad altri due celeberrimi personaggi dellaletteratura
fiabesca, ovvero Hansel e Gretel, protagonisti dell’ omonima fiaba dei
fratelli Grimm. | fanciulli, a principio della fiaba, appaiono dominati
«dalla loro avidita» atta a proiettarli «illusoriamente verso una condi-
zione “paradisiaca’ di esistenza», situazione capace di «mettere in pe-
ricolo I’ esistenza stessa dell’ individuo»,2 nel momento in cui, percor-
rendo il bosco, scorgono una «casina» interamente «fatta di pane e co-
perta di focaccia; ma le finestre erano di zucchero trasparente»?8 e,
senza indugiare ariflettere sulle possibili conseguenze delle loro azio-
ni, colgono unicamente i lati apparentemente piacevoli di questareata
nella quale si trovano proiettati all’improvviso, fino a cedere agli sti-
moli dellavoracita

— All’operal disse Hansel, — faremo un ottimo pranzo. o mangero un pezzo di
tetto e tu, Gretel, puoi mangiare un pezzettino di finestra: € dolce — Hansel s riz-
Z0, stese lamano in alto, e staccd un pezzo di tetto, per sentire che gusto aveva; e
Gretel s accosto ai vetri e comincio a spilluzzicarli.2®

Allo stesso modo in Nina affiora, inizialmente, I'impulso di recars
da Gabriele, non pensando agli esiti di un simile gesto, allorquando
passa davanti a «villino dei Fanti» e, notando che «la finestra di Ga-
briele era socchiusa», cosi come «la porta d’'ingresso vigilata dai 1eoni
di gesso, piu orribili dei leoni veri», si propone, appunto, di entrare
«per visitarlo» (p. 107). Nondimeno il particolare delle «coperte e len-
zuola» spiegate «sulla balaustrata della loggetta d’ angolo, attigua alla
cameradi lui», lasciandole intendere che «probabilmente la padrona di
casa, 0 la cameriera, rifacevano il letto del sofferente, e quindi non era
guella I’ora opportuna» (p. 107) per compiere la visita, spegne il re-
pentino slancio, cui subentra un raziocinio derivante dalle convenzioni
sociai ale quali ella, malgrado tutto, si sforza di aderire, anche nel
tentativo di dareil giusto senso allarealta che lacirconda. In ogni caso

sull’identita letterariaitaliana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997, p. 585.
27 B, Bettelheim, Nel regno delle fate, in Il mondo incantato cit., p. 157.

28 J. e W. Grimm, Hansel e Gretel, in Fiabe, Torino, Einaudi, 1983, p. 11.

29 | bidem, p. 11.
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Nina avverte di non poter procrastinare oltre il momento del confronto
col suo antico innamorato, per cui, prima di andare al’Albergo del
Lido per partecipare a banchetto, si reca da Gabriele «esaltata da un
impeto di pieta piu luminoso del sole» (p. 112), che, come S 0sservar
va, celaben atri scopi.

Lo scenario in cui avviene I'incontro € meno suggestivo rispetto a
guelli nei quali si erano svolti i loro precedenti dialoghi, trattandosi di
«un salottino con pretese di eleganza, con un divano e con tappeti tur-
chi, a parte i quali un tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate,
lo specchio coi fiori a smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale
d’ aspetto dei dentisti di second’ ordine» (p. 113).

Lo squallore dell’ arredamento e una delle poche espressioni ine-
guivocabilmente redlistiche presenti nel romanzo ad attestare, attra-
verso |’ esaltazione della quotidianita piu trita e triste, la condizione di
prigionieri di una dimensione radicalmente diversa da quella in cui
Nina e Gabriele s erano incontrati per la prima volta: difatti, esaurite
lerituali formalita, il loro colloquio si tramuta in uno scontro, peraltro
esacerbato dal livore dell’uomo, acme di un agire negativo, palesato,
siapure in forme meno eclatanti, sin dal momento in cui rivede Nina.

Il pretesto che fa esplodere la collera di Gabriele é offerto dalla
rievocazione della cena alestita per [ui nella casa paterna della narra-
trice, e dei progetti matrimoniali auspicati dai loro familiari, successi-
vamente sfumati:

«[...] io preferisco ricordare il banchetto che la sua mammami offri quella sera.»

«Ci siamo» pensai; e di nuovo un malessere quasi fisico mi stordi; ma volli
subito affrontare il fantasma dei vani ricordi:

«Povera mamma! Era la sua unica ambizione, quella di fare bella figura con
gli ospiti: malo facevadi tutto cuore.»

«lo poi ero un ospite speciae, dicalaverita: oramai lasi puo dire.»

lo rispondo quasi suggestionata:

«E vero.»

«E posso dirle anch’io, adesso, che come tale venni. Per consiglio di mio pa-
dre, che desiderava un matrimonio franoi due, ma soprattutto per volonta mia.»

Storditamente confermai.

«Anchei miei desideravano un nostro matrimonio.»
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Egli s piegd ancora di piu, protendendosi verso di me: mi guardo di sotto in
su, con quei suoi occhi che parevano brillare per qualche iniezione di liquido ma-
lefico; poi mi domando sottovoce:

«E alora? (pp. 114-115)

La domanda & formulata in modo da reclamare una risposta che
chiarisca una buona volta le motivazioni determinanti il fallimento di
tali propositi, cui & imputabile la drammatica metamorfosi subita dal-
I uomo:

«Allora? Lei non s fece piti vivo, etutto fini li.»

«No, che tutto non fini li: io avevo portato la mia anima nella sua casa, e li
I"ho lasciata. Il giorno trascorso presso di lei € stato il culmine della mia esisten-
za: dopo € cominciata la discesa. E adesso sono qui, come uno straccio sudicio
che lei ha paura di calpestare: mentre una sua sola parola avrebbe potuto fare di
me un uomo forte e grande. Adesso...»

Adesso, 9, il terrore del mistero piu inesplicabile mi travolge nel suo vortice.
Ma subito mi sollevail pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia.

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a quello che adesso afferma.
Che parola potevo dirle, i0?»

[...]

Ero una bambina, mai uscitadi casa».

«E questo fu il guaio. 1o venivo alei come appunto verso un’ anima ancorain-
fantile, come verso una rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una
creatura complicata; gid, direi, matura, diffidente e quasi malvagia.»

«Anche malvagia?

«Sl, anche» egli ribatté sdegnato. «Lei vedeva in me un mascalzone, un ladro,
quasi...»

«Lel vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi
crede. Ma soprattutto un vizioso, con I'anima gia corrotta, io le apparivo. [...]»
(pp- 115-116)

La confessione di Gabriele, che costringe atresi |a protagonista a
prendere coscienza della parziaita del suo punto di vista, ci offre una
prospettiva di osservazione dell’ agire di lel diversa da quella finora
concessa al lettore, a confermare, ancora una volta, la complessita di
una realta irriducibile ad un unico aspetto, peculiarita che, come si é
piu volte notato, consegue, nell’ambito del romanzo, la tendenza a
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sovvertire il senso dellarealtd medesima. Unavolta messa di fronte al-
le sue responsabilita, la narratrice cerca di compiere una sua lettura
degli accadimenti:

«Lel esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nellamia
fantasia un personaggio fiabesco.»

[-..]

«Ora tutto € passato, ed € inutile ritornarci su. Mi lasci andare Gabriele» ri-
prendo io, conciliante, sebbene sempre pitl spaurita, piu che dalle parole, dagli
occhi pazzeschi e dal contatto di lui. «La vita, quella che appunto lei chiama la
vera vita, € fatta di questi malintesi. Anche lei non ha veduto in me i sentimenti
buoni che I’ educazione e la tradizione della miarazza soffocavano [ ...].»

[-..]

[...]. «lo credevo che fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo una
povera creatura ignorante. Malinteso da entrambe le parti: cosa che avviene spes-
soin simili casi. E inutile, ripeto, ritornarci su.»

[..]

«Le guarira: égiovane, s dimenticheradi questa avventura.» (pp. 116-117)

Il tentativo di ridimensionare la portata degli avvenimenti, pero,
non stempera la tensione: ecco perché la reazione dell’ uomo alle paro-
ledi lei, appare molto concitata:

«Le la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando mi piegai per mordere i
capelli del suo fratellino che mi chiedeva d’ingoiare i coltelli? Altrettanto vorrei
fare con lei, adesso.»

E infatti, si sporse, e sentii il suo aito di malato violarei miei capelli. (p. 117)

Il ritmo narrativo diventa sempre piu rapido, come le azioni di Ga-
briele che, a questa altezza del colloquio, palesa un’aggressivita da
non intendersi solo come manifestazione di irragionevolezza in quan-
to, per suo tramite, si levafinamente il sudario delegato, fino ad alora,
acelare la verita: tutto cio scatena un maldestro tentativo di seduzione,
una sorta di rito disperato volto a esorcizzare I’ incombente spettro della
morte. Ma le intenzioni dell’uomo sono fraintese dalla protagonista,
che le interpreta, ancora unavolta, nella maniera pit superficiae:



Una letturade Il paese dd vento 75

Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato ale spalle, e tentava di
baciarmi. lo cominciai a gridare, respingendolo con terrore.

«Lei bestemmia. Mi lasci!»

Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre di piu a me, come una pio-
vra, ed io tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno che annega e gias sen-
te avviluppato dai mostri marini. (p. 118)

La descrizione del comportamento di Gabriele scopre tutta la di-
stanza assunta da chi narra nel riguardi del personaggio ritratto, cosi
come era accaduto per il marito di Nina, secondo i moduli fiabeschi
usualmente adoperati per raffigurare I’ antagonista dell’ eroe, compresa
larituale sconfitta:30

«Dio, Dio» gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente I’uscio del luogo
spaventoso, e mi apparve negli occhi vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e
duro. Mi lascio, si azo, si scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla pioggia.
D’un bazoio fui accanto a cieco: anelante gli dissi:

«Ci sonoio, qui, signor Fanti: mi conosce?» (pp. 118-119)

Il ‘ritorno al’ordine’, causato dall’inatteso arrivo del padrone di
casa, sancisce la fine della prova di Nina che adesso pud partecipare
ala vita sociale consapevole del sua compito: lo comprova la sensa-
zione di «appetito» suscitata in lei dall’«odore delle fettuccine» (p.
126), aricordarle, altresi, di essere «giovine, che si eraa mare e biso-
gnava nutrirsi», del tutto opposta alla spiacevole impressione di «sa-
Zieta anticipata» precedentemente prodotta dalle «preventive descri-
zioni» di Marisa (p. 126).

Cosi ormai, libera dalle antiche remore, ella riesce a sostenere con
disinvoltura non soltanto I’ammirazione degli astanti che si esprimein
un «applauso generale» (p. 124), ma anche la reprimenda del marito
causata dalla «stravagante passione» (p. 134) di lei «per quello sciagu-
rato» (p. 134), da cui sarebbe derivato il «bisbetico modo» (p. 134) di

30 A riguardo delle caratteristiche delle favole di magia, e relative funzioni svolte dai perso-
naggi, s vedail celebre studio di V.JaPropp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966.
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comportarsi nel corso del viaggio: di fronte atale atto di accusa, peral-
tro aspramente circostanziato, ella non oppone alcuna obiezione, di-
mostrando di assumersi le proprie responsabilita. Il rimprovero del-
I’'uomo permette, atresi, di osservare gli eventi da un ulteriore punto
di vista:

«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio
aveva un misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo s incontrava e
che tu ne parlavi, sentivo il fascino malvagio e |’ ascendente perverso che egli e-
sercitava su di te. Pieta, tu dici; e non sai ancora, disgraziata ingenua, che molti
mascalzoni, in questo basso mondo, si valgono di tale sentimento, per perdere
una donna?»

Egli avevaragione: cruda, laidaragione[...]. (p. 135)

Accettare I’ ottica del coniuge permette alla narratrice di prendere
atto dei suoi limiti: in ogni caso il contegno dell’ uomo tende a stigma-
tizzare non soltanto I’ assurdita della situazione, ma vuole pure alude-
re sottilmente alla condizione di sudditanza al dominio maschile, nella
guale ancora versavano le donne nel primi decenni del Novecento, che
ricorda, per tanti aspetti, quella raffigurata da Pirandello nel suo ro-
manzo d'esordio, L’esclusa, il cui nodo centrale é ravvisabile nel per-
corso di emancipazione faticosamente intrapreso dalla protagonista,
Marta Ajala, che affronta un «decisivo trasferimento — professionale,
abitativo, sentimentale a Palermo»3t a fine di riscattare la propria in-
dividualita mediante la cultura, che le permette di esercitare la profes-
sione di insegnante. Al contrario di Marta, Nina non ha la possibilita
di svolgere un proprio lavoro, per cui € costretta a restare al’ombra
del marito, interpretando unicamente il fittizio e asettico ruolo della
«signora prefettessa» (p. 103): ecco perché ala notizia della morte di
Gabriele, recata da Fanti il giorno seguente, ella reagisce in modo da
non far trasparire turbamenti di sorta:

«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest’ora; ma penso
ch’ella provera sollievo nel sapere che il mio inquilino é partito.»

31 N. Merola, Pirandello e il teatro fuori del teatro, in La linea siciliana nella narrativa
moderna. Verga, Pirandello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 179.
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Subito, con accento cattivo, io rispondo:
«Buon viaggio».

«Si, un buon viaggio egli hafatto.»

«Che dice, signor Fanti?»

«E morto: ieri notte, ale dieci precise[...].»

[..]
«Meglio cosi. E lavolonta di Dio.» (pp. 136-137)

Con la scomparsa di Gabriele si conclude, dunque, il travagliato
cammino di Nina verso la maturitd: eppure, un epilogo del genere, a
dispetto dell’ apparente patina ottimistica, € uno del piu tristi dell’in-
tera produzione romanzesca della Deledda, poiché lascia una sensa
zione di incompiutezza originata dal recupero del senso della realta
che, per la protagonista, a parer nostro, equivale allo smarrimento del-
la propriaidentita.

Ecco perché il viaggio nel paese del vento appare pit immaginario
che rede, ovvero, una sorta di viaggio interiore, a cui termine la nar-
ratrice scopre anche I'inutilita della memoria che rende impraticabile
ogni tentativo di recuperare ‘ proustianamente’ il tempo trascorso: sen-
nonché, |’ acquisizione di questa consapevolezza non fa atro che im-
mergerla per sempre nella rassicurante (e soffocante) dimensione della
vitaquotidiana.
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Artemisia
L’ artificio del manoscritto perduto

Non esistono per uno scrittore due modi
possibili di scrivere uno stesso libro
(A. Robbe-Grillet)

Nel 1947, quando Anna Banti pubblica Artemisia,! il romanzo che
le dara grande notorieta, la sua carriera di scrittrice & gia ben avviata:
ha gia pubblicato il suo primo racconto, Cortile,2 le prose autobiogra-
fiche Itinerario di Paolina,3 la raccolta di racconti Il coraggio delle
donne,# il suo primo romanzo, Sette luned e le prose Le monache can-
tano.6 Si era accostata anche dle arti figurative’ e si era cimentata nel-

1 A, Banti, Artemisia, Firenze, Bompiani, 1947.

2 |dem, Cortile, «Occidente» 111 (9), 1934,

3 |dem, Itinerario di Paolina, Roma, Augustea, 1937.

4 |dem, Il coraggio delle donne, Firenze, Le Monnier, 1940.

5 |dem, Sette lune, Milano, Bompiani, 1941.

6 |dem, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942.

7 Nel 1919 pubblica, sulle pagine dell’ «Arte» di Venturi, un saggio tratto dalla tesi di lau-
rea che sara lodato da Benedetto Croce sulla «Critica». La produzione scientifica, pero,
terminera negli anni 1928-1929, quando, «conscia dell'insufficienza dei suoi tentativi
nell’ area degli studi storico-artistici», la studiosa, ancora giovanissima, li interrompera, con
rare eccezioni, per rivolgersi alla narrativa, adottando lo pseudonimo Anna Banti: una nuo-
va identita che la distanzia dal cognome paterno imposto e, soprattutto, da quello troppo
ingombrante del marito; un nome che esclude la suaidentita storicadi Lucia Lopresti e se-
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la critica letteraria, dirigendo — al fianco del marito -8 larivista «Para
gone».? Gia nelle prime opere, insieme a una scrittura preziosa e ori-
ginale che s nutre di prosa d arte e di suggestioni tratte dal campo
delle arti figurative, si delineano anche i temi che porteranno |’ autrice
ad elaborare il romanzo. In verita, tuttal’ opera bantiana é caratterizza-
ta da acune tematiche fisse tratte dalla propria biografia:1© una modu-
|azione di rielaborazioni, di ricorrenze tematiche e stilistiche, «una se-
guenza di motivi e motivazioni attorno a un tema,1! che coincide con
lapropriavitadi scrittrice, storica dell’ arte e, soprattutto, donna.12

Quel silenzio durato tre secoli: I’ incipit

Artemisia narra le vicende della creazione, della perdita e dellari-
scrittura della biografia della pittrice barocca Artemisia Gentileschi.
La prima redazione, ultimata nel 1944, era andata distrutta durante la
guerrain corso, a causa di un bombardamento.13 La perdita del mano-
scritto viene narrata nella seconda redazione, trasformandosi in un ve-
ro e proprio nucleo energetico del racconto, sia a livello strutturale-

gnal’inizio di una nuova esistenza intellettuale nata con e dalla scrittura (idem, Un grido
lacerante, Firenze, Sansoni, 1981, p. 163, romanzo autobiografico in cui la scrittrice si rac-
conta attraverso il personaggio Agnese Lanzi).

8 Dopo lamorte di Roberto Longhi (il 3 giugno del 1970), Banti ne diverrail direttore responssbile.
9 Dopo la pubblicazione di Itinerario di Paolina, la scrittrice collaborera a «Oggi», «Om-
nibus», e a supplemento letterario dell’ «lllustrazione italiana», diretto da Cecchi; nel do-
poguerra, terra unarubrica di costume sul «Mondo» di Bonsanti insieme a Montale, aLon-
ghi e ad altri, e negli anni Settanta, cureralarubricafilmica dell’ «Approdo letterarios.

10 «_a Banti medesima rifugge dal parlare della propria vita (“Sono cose non essenziali;
quello che & importante I'ho detto nei miei libri”)»: E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mur-
sia, 1978, p. 5.

11 G.A. Peritore, Anna Banti, in Letteratura italiana, 111: | contemporanei, Milano, Marzo-
rati, 1970, p. 213.

12 Bjagini sottolinea che «la sua ‘autobiografia |I’ha montata racconto per racconto» in
mezzo ale biografie e ai ritratti dei suoi personaggi: E. Biagini, Anna Banti cit., p. 182.

13 Cosi afferma I’autrice stessa in una nota introduttiva (cfr. Al lettore) a p. 7 dell’ edizione
Bompiani (1999), da cui saranno prese tutte le citazioni del testo. E da sottolineare il fatto che,
per una ‘drammatica ironia della sorte, sulla copertina di questa edizione & presente un grosso-
lano errore: il quadro riprodotto, attribuito ad Artemisia Gentileschi €, in redt, di Pedro Nefiez
dd Valeehail titolo, Ragazza con colomba. E darimarcare che questo sia veramente frai piti
gravi torti che s potesse infliggere alla scrittrice e alla storica dell’ arte, dopo la suamorte.
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narrativo, sia a livello tematico. Diventa, infatti, il motivo essenziale
della riscrittura e il pretesto per la realizzazione di una cornice meta-
romanzesca originale e suggestiva.

Il testo presenta due date in calce, «Estate 1944-estate 1947», che
si riferiscono a periodo di riscrittura. L’ incipit palesa subito la parti-
colarissima struttura narrativa creata dall’ autrice:

«Non piangere». Nel silenzio che divide I’uno dall’ altro i miei singhiozzi, que-
sta voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito
di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidita dello
sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, messaggio, nell’ ardore esti-
vo, di dti freddi cieli. Non alzo latesta, nessuno mi € vicino.14

L’ aggettivo possessivo («i miel singhiozzi») rende manifesto un
soggetto che dice ‘io’. Lanota Al Lettore,15 anteposta a testo, informa
che il narratore che parlain prima persona € |’ autrice stessa — travesti-
ta da narratrice-deuteragonista— che s inserisce come personaggio nel
romanzo e racconta parte della sua storia, trasfigurata, insieme a quel-
la della protagonista, la pittrice barocca Artemisia Gentileschi. L’ au-
trice, in Artemisia, diventa, nel racconto di primo grado,!¢ narratore
omodiegetico, mentre, nel racconto di secondo grado, € narratore al-
ternativamente allodiegetico e autodiegetico, nonostante per motivi
anacronistici non possa essere stata né testimone delle vicende di Ar-
temisia Gentileschi, né coprotagonista della sua rinascita. La storia
narrata appartiene alla «ragazzetta», appena introdotta nell’ incipit, an-
cora anonima, che viene dalontano e porta un Suo messaggio: «un'im-
basciata pressante». La narratrice offre a questo racconto una ‘corni-
ce€' 17in cui inserisce se stessa e le sue sofferenze.

14 £l primo capoverso del romanzo di AnnaBanti, Artemisia cit., p. 9.

15 |dem, Al lettore, in Artemisia cit., p. 7.

16 «Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout événement raconté par un
récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe |’ acte narratif
producteur de ce récit. [...]. L’instance narrative d'un récit premier est donc par définition
extradiégétique, comme I’instance narrative d'un récit second (métadiégétique) est par défi-
nition diégétique, etc.» (G. Genette, Figures 11, Paris, Editions du Sedil, 1972, pp. 238-239).
17 g utilizzail termine cornice (anche se impropriamente rispetto ala tradizione letteraria)
per designare la dimensione metaromanzesca del testo di Banti, riprendendolo da un con-



82 Paola Manuela Battaglia

«Non piangere». Lafrase & di Artemisia. Nellafinzione del roman-
Zo storico, questo imperativo scioglie quasi trecento anni!8 di silenzio,
distruggendo le coordinate spazio-temporali. Si inserisce come una
melodia nelle pause dei singhiozzi di Anna Banti, autrice-protago-
nista. Il perduto passato viene dissepolto e sintreccia alla sofferenza
presente per suggellare un’alleanza, un atto di solidarieta. «Non pian-
gere» & una musica, una preghiera e insieme, semplicemente, una voce
affannata che risale dal pozzo della memoria: respirazione alterata e
singhiozzi riemergono in un amplesso di suoni e di immagini aforma
re un componimento di respiri e parole. Quadri, pensieri e studi ven-
gono evocati da un passato di tre secoli di storia, di donne e di arte, in
un intimo legame.

Nella suarapidita, 1o «sdrucciolo» sembra provenire da «alti freddi
cieli», recando un messaggio da luoghi e tempi lontani, urgente e
«pressante» «nell’ ardore estivo» di una terra che ancora conta le ferite
dell’ ultima deflagrazione. L’imperativo-anafora «figura» una presen-
Za-assenza («nessuno mi € vicino») che trasmette il senso di precarieta
delle donne nella storia, ma svela anche la grandezza di una solidarieta
chetravalicail contingente.

L’incipit del romanzo € bipartito a livello prosodico e contenutisti-
co dallo «sdrucciolo» («non piangere»), peraltro in particolare eviden-
zanel testo, come é stato gia detto. Questo bilanciato equilibrio frala
forma e il contenuto si scioglie prima del successivo capoverso con

cetto fondamentale delle arti figurative (spesso trascurato): la cornice deve far parte del
quadro, accompagnarlo, presentarlo, richiamarlo senza segnare un confine netto fral’ opera
artistica e lo spazio esterno, deve, in sostanza, ‘parlare’ del quadro e ‘parlare con il qua-
dro’. Si utilizza, quindi, il termine per mettere ulteriormente in evidenza la particolarita
dell’ opera kantiana: la scrittrice, infatti, attinge continuamente dalla storia dell’ arte incanti
e accorgimenti.

18 Secondo I'indicazione bantiana contenuta nella nota Al lettore (in A. Banti, Artemisia
cit., p. 7), I'anno di nascita di Artemisia Gentileschi eil 1598. In dtri testi vieneriportatala
data 1593 (cfr. A. Lapierre, Artemisia, Milano, Mondadori, 1999, p. 463, oppure R. Lon-
ghi, Gentileschi, padre e figlia, «Arte» XIX, 1916, pp. 245-314). Questo dimostra proba-
bilmente che, accettando la data posteriore meno attendibile, Anna Banti voglia mettere in
evidenza la precocita della fanciulla; se si considera, pero, il quadro Susanna e i vecchioni
datato 1610 (un anno primadello stupro) apparira certo impossibile attribuire un’ opera cosi
straordinaria e di contenuto cosi scabroso ad una dodicenne, seppur geniale come Artemi-
sia. Ladatain cui si svolgelastoriaeil 1944.
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«Nessuno mi € vicino», che svela la finzione del testo e da il via ala
costruzione delle due storie paralele della protagonista e della narra-
trice-deuteragonista, dimostrando la volonta di creare una simmetria
trale due voci.

«Ho riconosciuto la sua voce»:1® Banti identifica questa presenza
attraverso un processo conoscitivo che stimola la sua memoria; Arte-
misia riemerge dalle rovine dei bombardamenti e dai recessi del suo
inconscio. La voce che dice «non piangere» puo ‘sbaragliare’ e realiz-
zare |I'impossibilita di una comunicazione frale epoche. Lavoce risale
dalle macerie diviene presenza e dalle «cento pagine di scritto» di-
strutte rivive, ispirata e incitata dagli avvenimenti recenti. Questa vo-
ce, quindi, segnal’inizio del romanzo, una voce che riemerge ben tre
volte nell’incipit, ma che ritorna anche piu volte attraverso i dimostra-
tivi. Ed & interessante sottolineare |'uso particolare che di questi fa
I"autrice. Banti parla, in un primo momento, di «questa voce» riguar-
do al’imperativo, poi, pit avanti, parla di «quel suono “non piange-
re”» ein relazione a suono dice: «mi toccain fretta come un’ onda che
si alontana. Alzo finalmente la testa che & gia una memoria, e in que-
sta forma gli presto orecchio». Il primo aggettivo dimostrativo indica
la ‘vicinanza della voce rispetto alla narratrice in ascolto; durante la
narrazione progressivamente la voce s alontana come un’onda per
poi ritornare riflessa e filtrata come memoria e sotto questa forma vie-
ne ‘metabolizzata e ascoltata come una storia trasposta e riprodotta
tramite I'invenzione artistica. La voce non rappresenta |’ appendice so-
noradi unafigurareale, e cio sl comprende grazie alafrase: «Non al-
zo latesta, nessuno mi & vicino».20

La cornice, nel’incipit, assume una dimensione lirico-onirica:
un’ alba estiva, una sveglia insolita e forzata, una voce che raggiunge
la protagonista in lacrime. Rifugiandosi nel suo immaginario, Banti
riesuma la pittrice barocca e la rende partecipe del suo dolore. E nel
dolore trova lo spunto per poter eliminare i limiti del tempo e dello
spazio, per far vivere nello sconforto presente I eroina del passato. Ar-

19 A. Banti, Artemisiacit., p. 9.
20 | bidem, pp. 9-10, il corsivo & mio.
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temisiatorna arivivere e a parlare, dopo tre secoli di silenzio, incalza-
tadalle impressioni del presente vissute da Anna Banti come in un so-
gno. La cornice che racchiude il dialogo iniziale dei due personaggi €
uno spazio che le due protagoniste condividono. La deissi hon riman-
daa spazi e tempi diversi («per questi viali, proprio per questi viali: la
Granduchessa passera a momenti»):2L il bombardamento ha frantuma-
to le distanze spazio-temporali. Considerando che I’ unico luogo in culi
possono coesistere spazi e tempi diversi, mediante sintesi, associazioni
e rielaborazioni, € lamente, si pud affermare che la cornice, come vie-
ne tratteggiata in queste prime righe del romanzo, € la descrizione
dell’immaginario bantiano che produce, quasi espelle con forza, il per-
sonaggio di Artemisia attraverso un’ alienazione dal presente di guerra.
Nell’incipit del romanzo si avverte una dissonanza fra la percezio-
ne del tempo oggettivo e quella del tempo soggettivo, fra coscienza e
inconscio, frala sensibilita del proprio corpo e quella mentale; questa
dissonanza crea un’ atmosfera onirica, come é stato gia sottolineato. I
tempo oggettivo & precisato piu volte («quest’ alba faticosa e bianca di
un giorno d agosto»; «quattro del mattino»). La stagione estiva si ca-
ratterizza tuttavia per la temperatura ata («nell’ardore estivo»)?? at-
traverso, quindi, sensazioni fisiche. L’ ora mattutina, con la svegliain-
solita e coatta, sftumai contorni e porta ad una confusione della perce-
zione. |l personaggio che si descrive contrappone alla temperatura e-
sternail freddo interiore che lo portaarannicchiarsi in mezzo al viavai
della gente. Una solitudine, sicuramente non erocica, ma pungente ed
estraniante, che porta Banti a ripiegarsi nella propria memoria e in
guesto stato mentale, alienato rispetto a dolore presente, | autrice-
narratrice da ascolto ad una voce che sale da lontano fredda e distante
con un messaggio di condivisione.22 Un ‘vuoto’ cosciente subentra
nella narratrice per I afflizione intensa del momento; disperde i profili
e le figure e rende la materia rarefatta, |abile e onirica, «come nei so-

21 |bidem, p. 10, il corsivo & mio.

22 |pidem, p. 9, il corsivo &mio.

23 «i miei singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte
Santa Trinita, torrioni dorati, unatazzinaafiori in cui bevevo da piccola»; «come un chicco di
grandine, messaggio, nell’ ardore estivo, di alti freddi cidli»: ibidem, p. 9, il corsivo &€ mio.
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gni, in camicia da notte», e la porta a distogliere la mente dall’ urgenza
contingente «mi fermo un istante e raccapezzo, nel mio vuoto, che do-
vro pure azarmi»; quindi, I’ attenzione di Banti si dilata nell’ osservare
la lentezza travagliata e afflitta degli altri compagni di sventura, «il
viavai smorto della gente». Attraverso |'isotopia dell’onda,?* si tra-
smette la confusione fra la dimensione oggettiva e la sensibilita sog-
gettiva: «le immagini continuano a fluire, il mondo sconquassato le
secerne come un formicaio, non posso fermarle né riconoscere quelle
che pit mi premonos.

| colori e la combinazione degli elementi sono descritti come in un
guadro: Banti € in mezzo alla gente, sola, con i piedi inerti che s uni-
scono dlaterra, alaricercadi un legame, di un punto fermo, bisognosa
di radici («siedo a terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli»; «ho il
capo sulle ginocchia. Sotto di me, frai sassolini, i miei piedi nudi e gri-
gi; sopra di me, come le onde su un affogato, il viavai smorto della gen-
te»);2 la precisione e la definizione sftumano in una evanescenza croma-
tica nello scontro con la sofferenza di Banti-narratrice che le e abora, le
alontana da sé e le trasfonde in una dimensione onirica che, mediata dal
linguaggio, lacanianamente, produce un’ anestetizzazione del dolore che
scorre liberamente nel suo essere umiliato attraverso il racconto.

La drammatizzazione del dialogo fral’autrice e la pittrice che fada
cornice metaromanzesca al racconto della vita di Artemisia Gentile-
schi, svela le esigenze piu intime dell’ispirazione di Banti e, nello
stesso tempo, racconta la genesi e la palingenesi del testo stesso. La
pittrice, in questo romanzo, diviene prosopopea dell’immaginario ban-
tiano, stimola i suoi processi mitopoietici, pungola la scrittrice, che s
arrischia a creare, per raccontare la vita di un’eccezionae pittore-
donna, una struttura che, se puo ricordare modelli passati (I Promessi
Soosi,26 innanzitutto), si distingue, perd, per un’originaita inequivo-

24 «come le onde su un affogato»; «mi tocca in fretta come un’onda che si allontanax;
«mentre da arcane ferite del mio spirito escono afiotti immagini turbinose»: ibidem, pp. 9-
10, il corsivo e mio.

25 |bidem, p. 9, il corsivo & mio.

26«Viene allamente il bonario artificio di Alessandro Manzoni, quando, in tutta coscienza,
si guadagnava i passaporti del romanzo storico, intridendo la densa torta del falso mano-
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cabilmente bantiana, creando una «moderna versione antifrastica del-
I"artificio romantico del manoscritto ritrovato»,2” attraverso la storia
perduta pit caricadi incanti e di fascino.

Anna Banti in virtu di quell’imperativo iniziae: «Non piangere»
entra direttamente in comunicazione con la protagonista del suo ro-
manzo, condividendo con lei la cornice metaromanzesca come perso-
naggio. La scrittrice demolisce cosi il passato e abbatte i limiti cui
‘soccombono’ le coordinate spazio-temporali e fadella suaoperad ar-
te un atto di liberta. La conoscenza della tradizione non pone limiti al-
la scrittrice, ma la rende piu consapevole della propria originaita.
Banti gioca insieme ala sua Artemisia, perché la pittrice &€ un’imma-
gine creata per disporre meglio della sua ispirazione; un esempio of-
ferto dalla storia da far rivivere e da far parlare con una voce nuova,
quelladel suo immaginario.

E impossibile stabilire se I’ autrice abbia perduto veramente la pri-
ma stesura di Artemisia durante i bombardamenti della seconda guerra
mondiale, ma & interessante capire come questa finzione ostentata co-
me verita agisca nel testo.28 |l pretesto serve all’ autrice per indignarsi
ancora unavolta contro la barbarie della guerra, per innalzare I’ arte ad
espressione atissima di difesa dell’ umanitd2® e per riesumare una te-
stimone dell’ iniquita umana come costante acronica. Banti dialoga du-
rante il romanzo con Artemisia come con un’amica ritrovata e com-
menta con lel le ingiustizie subite come donna e come artista. La ritro-

scritto. Era, innanzi tutto, il passaporto del Seicento per I’ Ottocento, un secolo che, come
tanti altri, non accettava che mostri addomesticati. 1l gran secentista profittava del luogo
comune del «barocco» e ne forniva un saggio grottesco abbastanza per ottenere dal gusto
corrente un consenso e sia pur leggermente ironico, ala sua scelta»: idem, Europa 1606,
(1943), in Opinioni, Milano, 11 Saggiatore, 1961, p. 13.

27 G. Nava, | modi del racconto nella Banti, «Paragone-Letteratura» XLI11 (516-518),
1993, pp. 155-156.

28 «Ogni ipotesi sull’ originale sara illegittimay», ma bisogna «rendere un omaggio estremo
a piu che maschile coraggio della Banti»: G. Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Al-
tri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 173.

29 Nel suo ultimo testo Banti affermera: «“Meglio un uomo ucciso,” aveva anche detto [il
Maestro] nel tempo di guerra “che un capolavoro distrutto”. Le era sembrato crudele, poi
aveva capito che la vera vita era quella dell’ opera d' arte, insostituibile miracolo che una
volta sola appare sullaterra»: A. Banti, Un grido lacerante cit., p. 174.
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va nella memoria come vissuto nostalgicamente ripreso e rielaborato; un
suo secondo parto da artistasmadre. || personaggio di Artemisia &, per
Anna Banti, fonte inesauribile di evocazioni e di incanti rielaborati e fil-
trati attraverso la sua stessa esistenza. Sembrerebbeil racconto di una pie-
ce teatrae in cui due personaggi appartenenti a due epoche diverse s in-
contrano, forzatamente, dando origine ad un conflitto dotato di unaforza
mitopoietica notevole. L’ impossibilitadi presentare, attraverso lamimes,
le mille sfaccettature di questi due personaggi, Banti e Artemisia, credo
Sig, per I’ autrice, laspintadla creazione di questa cornice particolare.

Ladecisione di riprendere in mano la materia narrata e di farne poi
un dramma, Corte Savella,*0 sara forse per Banti I’ opportunita di pa-
gare il tributo al vero manzoniano, ala sua Artemisia e a se stessa in
guanto meticol osa frequentatrice di archivi.

Unabiografia e un’ autobiografia

Il romanzo si presentatipograficamente diviso dagli a capo e da 16
spazi che frammentano il racconto alternando cornice metaromanzesca
e narrazione in terza persona. Non sono presenti suddivisioni in capi-
toli. L’ordine classico del romanzo € rotto dall’ urgenza narrativa di
collocare al’interno delle stesse coordinate spazio-temporali le due
protagoniste.

Il recupero della storia perduta evidenzia I attivita della memoria
che, lavorando per associazioni, tende alla frammentarieta. Ne risulta
spezzata la compostezza esteriore del racconto oggettivo, non essendo
sempre esplicitati i nessi frale varie associazioni mnemoniche. Al let-
tore s richiede un’ attenzione sempre partecipe, per ricostruire una sto-
ria che appare scorrere sotto gli occhi dell’ autrice attraverso i richiami
del presente trasposti e trasfigurati dalla memoria nella storia perduta.
I risultato & essenziamente lirico.

La macrostruttura del testo racchiude, entro la descrizione di un
anno di vita della narratrice, il racconto della vita di Artemisia Genti-

30 |dem, Corte Savella, Milano, Mondadori, 1960.
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leschi: I'autrice spiega quali siano le suggestioni e gli stimoli che
I”hanno portata a recuperare il personaggio della pittrice barocca attra-
verso |I’analisi di un presente di guerra.

La narrazione risulta bipartita dalla cornice. La prima parte, molto
piU estesa,3! & contraddistinta da una maggiore ansiadi raccontare e da
una confusione di ruoli e di immagini frai due personaggi, pittrice e
scrittrice; in questa parte vengono descritti i primi giorni dopo il bom-
bardamento. Nella seconda parte, un anno dopo il bombardamento, vi
€ un distanziamento progressivo tra le protagoniste, in coincidenza
della permanenza a Napoli della pittrice.

Nella prima parte prevale |’ aspetto lirico ed emotivo del racconto
(il presente si insinua prepotentemente nella narrazione, enfatizzando
emozioni e azioni) con I'insistenza della prima persona;32 nel primo
livello narrativo s instaurail dialogo frale due protagoniste.

Nella seconda parte, invece, prevale la terza persona: Banti rinuncia
ala prima persona cedendola, quas esclusivamente, ad Artemisia, per
riprenderla poi, alafine dd romanzo, nella chiusura del racconto. Banti
sa scaltramente evitare il suo travestimento di narratore-personaggio
quando il racconto deve essere ripreso e guidato in terza persona da una
voce esperta ed esterna che possa abilmente spostars nelle coordinate
spazio-temporai.33 Ma questo espediente non rivela solo le capacita
narrative di Banti, palesa anche un passaggio rilevante: la creatrice s
dissolta nel suo personaggio che s € imposto nella narrazione, facendo-
s raccontare, raccontandosi, proponendosi, infine, come esempio.

31 Nel testo dap. 9 ap. 105.

32 «d_achoix du romancier n’ est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux atti-
tudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’un conséguence mécanique)
[...]. La présence de verbes & la premiére personne dans un texte narratif peut donc ren-
voyer a deux situations trés différentes, que la grammaire confond mais que I’ analyse nar-
rative doit distinguer: la désignation du narrateur entant que tel par lui-méme [...] et
I"identité de personne entre le narrateur en tant que tel par lui-méme»: G. Genette, Figures
1l cit., p. 252.

33 « capitoli introduttivi sono occupati da questo colloquio dell’ autrice con I’ ombra della
propria eroina. Dopo di cheil racconto ingrana e si sviluppain un corso pit oggettivo e piu
vario; non senza che, di tratto in tratto, segretamente si senta vibrare nellatramaiil filo della
corrente medianica che attraverso tre secoli ha legato la pittrice secentista romana ed una
delle nostre pitl ardite scrittrici d oggi»: E. Cecchi, Artemisia Gentileschi, in Di giorno in
giorno, Milano, Garzanti, 1959, p. 21.
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Il racconto della vita di Artemisia Gentileschi si svolge dall’ infan-
zia(dai dieci anni) fino alla morte. Le vicende biografiche sono dispo-
ste progressivamente nel testo. Sono descritti gli spostamenti della pit-
trice: da Roma a Firenze, a Roma, di nuovo, poi a Napoli e, infine, il
viaggio in Inghilterra per raggiungere il padre, Orazio; e gli avveni-
menti pit importanti della sua vita: 1o stupro, la perdita della «prote-
zione sociale della famiglia», 34 il processo, il matrimonio, la materni-
ta, la scuola di pittura come Maestra d’ Arte. La successione cronolo-
gica é franta da anticipazioni, analessi ed ellissi create dal dialogo del-
la cornice. Anche Artemisia che, nella cornice, ha, di volta in volta,
un’ eta diversa racconta episodi appartenenti ala sua vita: come narra-
tore di secondo grado ha la possibilita di raccontare la sua storia e di
manipolarne la dimensione temporale.

Quest’ alternanza nei livelli della narrazione crea un ritmo serrato:
il racconto non conosce mai rallentamenti, perché € organizzato con-
temporaneamente dall’immaginario della narratrice che alternaiil rac-
conto del presente, richiamando il passato, e dalla figura che da questo
immaginario & uscitaimpetuosamente. Il ritmo del racconto € bilancia-
to dall’ iridescente solennita dello stile bantiano e da screziate e conci-
tate descrizioni.

La struttura di Artemisia non € semplice e il romanzo,3 non é di
facile lettura. Vi € un’istanza lirica che frantuma e lacera la storia di
Artemisia e la ricostruisce liberamente: I’ attenzione del lettore & sti-
molata continuamente per poter coglierne tutte le sftumature. L’ elitaria
autrice se ne compiace, non cerca mediazioni con il lettore; preziosa e
ricercata, elimina la possibilita che un lettore poco attento si accosti,
con sufficienza, alla sua «prosa rarissima».36 Concede le sue emozioni
solo a chi possa essere capace di penetrarle compiutamente.

34 E. Cropper, Artemisia Gentileschi, la «pittora», in G. Calvi, Barocco al femminile, Bari,
Laterza, 1992, p. 192.

35 «’ opera non usurpa la propria fama di capolavoro; in essa, anzi, & condensata la sorte
tipica di quelle opere charniéres destinate ariunire i frammenti di quelle trascorse e a con-
gegnarle in un unicum, straordinario a tal segno da rendere irriconoscibili tutti gli antece-
denti»: E. Biagini, Anna Banti cit., p. 67.

36 Come si legge ndl titolo di un articolo dedicato alla scrittrice: F. Portinari, |1 primo tem-
po di una prosa rarissima, «La Fieraletteraria» XXXIII (5), 1957, p. 4.
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Anna Banti procede con un’ operazione raffinatac nel suo romanzo crea
unapoikilia, una contaminazione frail testro e il romanzo, drammatizzando
il suo immaginario nella narrazione: passa da racconto didogico dla nar-
razione in terza persona con estrema ma sempre ponderata disinvoltura.

Per |’ autrice-personaggio narrare il suo secondo incontro con Ar-
temisia, attraverso la nuova premura creativa, significa situare il per-
sonaggio della pittrice verso un ritorno alle origini, ovvero verso uno
stato di maggiori possibilitae di ripensamento di sé.

L’ Artemisia della prima stesura era nata dall’ estro e dall’istinto;37
nella seconda redazione si confronta con I'immaginario dell’ autrice-
madre. Tutto cid produce una huova assiologia per il personaggio del-
la pittrice, perché I’ esperienza bellica ha modificato I’ universo dei va
lori della scrittrice, la suavisione del mondo, il suo immaginario.

La storia inventata aliena Anna Banti dal presente: non c'é solo il
tentativo di ricordare quello che é stato perduto, ¢’ e soprattutto la vo-
lonta di riscattare la violenza subita. Artemisia Gentileschi diventa un
surrogato per dare sfogo ala ‘rabbia’, rappresenta una ‘pazzia cui
soccombe |’ autrice stessa come moto di difesa. Artemisia é freudia-
namente il principio della realta. La narratrice inoltre, ha manipolato
la dimensione temporale di un racconto che aveva un suo ritmo e ha
inserito una temporalita alienas® che la costringe a reinventare |’ intrec-
cio tradendo la storia originaria.

Artemisiadivental’ alter ego di Banti. || personaggio si impadroni-
sce della mente che |’ ha creato, pirandellianamente I’ aggredisce e s
trasforma drammatizzando i suoi sforzi nel tentativo di giustificarsi,

37 «Comincio col libro che aveva pitl amato, col personaggio che le era parso bisognoso di
pit comprensivo riscatto: per di pit non estraneo ala storia dell’ arte. Era la storia di una
ragazza screditata, vissuta frai colori e le tele, che s'era messa a dipingere e che anzi di-
pingeva piuttosto bene. Pare che un pessimo soggetto, amico del padre, |’ avesse violentata;
eil padre scettico, maincattivito gli aveva sporto querela. Donde un processo un po’ greve
per unaragazzetta [...] parole registrate a verbale, ma un po’ teatrali»: A. Banti, Un grido
lacerante cit., pp. 111-112.

38 «Un duplice piano temporale, quello della contemporaneitd, governato dall’ autore im-
plicito, o voce narrante, che instaura un colloguio, ora empatico ora polemico, con la pro-
tagonista, secondo un processo d’identificazione o, meno frequente, di contrapposizione, e
il piano del passato, dove si colloca la vicenda messain scena dall’ autore-regista intorno al
suo personaggio»: G. Nava, | modi del racconto nella Banti cit., pp. 155-156.
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incarnando il dolore immenso e umanissimo della liberta tradita:3?
Anna Banti giustifica il suo ‘accanirsi in mezzo alla guerra dietro al
SUO personaggio’ perché traspone in esso, il dolore di tutta I' umanita
ferita. Non é superficiale rendere Artemisia immagine di un dolore u-
niversale, ma e superficiale leggere il romanzo come una biografia. La
pittrice barocca € un pretesto per denunciare la sofferenza subita, co-
me donna e come essere umano.

Per tre volte, nel romanzo, Artemisia prende per mano Banti e la
costringe a camminare e a parlare con lei. Durante le tre passeggiate,
racconta dello stupro, dell’inganno di Agostino e di Cosimo Quorli e
di Giambattista Stiattesi, della ruffiana Tuzia Medaglia, del processo,
del matrimonio riparatore con Antonio Stiattesi, del rapporto difficile
con il padre Orazio Gentileschi e del fratello Francesco.

Quando s traveste da narratore I’ autrice si fa garante del racconto
che espone. Deve impegnarsi a dare credibilita alla storia che racconta
€, in questo, deve dare prova di coerenza (soprattutto nelle coordinate
spazio-temporali,“ per non far smarrire il lettore), ma non puo trala
sciare ladeontologia. Lo scrittore ha doveri etici nei confronti dei suoi
personaggi. L’ esigenza di un racconto verisimile prende, quindi, il so-
pravvento sull’ emozione che lega Banti al suo personaggio in nome di
un ‘positivismo biografico’.

Cosi Banti, scrittrice conscia del suo ruolo e dei suoi doveri, si sen-
te autorizzatad! a parlare per Artemisia e araccontare la sua storia. Per

39 «La nostra povera liberta si lega all’umile liberta di una vergine che nel milleseicen-
toundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non puo capacitarsi in eterno di
averla perduta. Per tuttala vitaessa si adopro a sostituirla con un’atra, pit ata e piti forte,
mail rimpianto di quell’ unicarestd: mi pareva, con quei fogli scritti, d’averlo quietato. Ora
ritorna pit intenso che mai»: A. Banti, Artemisia cit., p. 22.

40 «Voglio dire che mi servi a distinguere nel romanzo [ promessi sposi] le parti realisti-
che (o per usare il linguaggio manzoniano, “verosimili”, ché altra realtd, nella cosiddetta
‘fiction” non c'€) da quelle pit conformi al gusto ottocentesco, e che in fondo potrebbero
definirs di maniera, anche se di questa maniera sono il prototipo. | motivi poi di questa di-
stinzione [...] mi confermarono nella sincerita della mia vocazione narrativa che era quella
di raggiungere secondo le mie possihilita, la verisimiglianza manzoniana, e ciogé storica: in-
tendendo con quest’ ultimo termine un costante tener d’ occhio il fattore tempo che, appena
|o percepiamo, & sempre ‘passato’ e comanda con eguale rigore I'istante or oratrascorso e
secoli pit remoti»: idem, Manzoni e noi (1956), in Opinioni cit., pp. 62-63.

41 «Tanto sentivo che il dettato manzoniano che sgorgava da un impulso di riflessione e di
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raccontarla, perd, non si sente stretta dai vincoli manzoniani sulla ve-
rissmiglianza. Li considera labili e arrendevoli a suo arbitrio anche
quando gioca a difendere il verisimile davanti ai tradimenti piu palesi
della storia reale, come presa da un rimorso per aver tradito il dettato
dell’ ammiratissimo Maestro Manzoni .42 Si associa alle sofferenze del-
la sua protagoni sta perché ha vissuto e ha sofferto. Anche lei halottato
come artista contro un nome troppo ingombrante (quello di Orazio per
lapittrice e quello di Longhi per la scrittrice), sicuramente anche lei ha
sofferto come donnal’ignoranza e i pregiudizi altrui e, come donna, si
sente sodale a quel destino di dolore e di umiliazione che ha subito da
sempre il genere femminile per scontare la‘ colpa di Eva .43

Manzoni & un garante tradito. Infatti, in alcuni tratti, Anna Banti ri-
velache lastoriadi Artemisia € un pretesto per parlare di sé, le vicen-
de che accomunano la sua vita a quelle della pittrice creano delle as-
sociazioni che stimolano I'immaginario della scrittrice a sdoppiare se
stessa situandosi nel racconto come narratrice (in prima persona) o a
lienandosi in Artemisia (in terza persona): «Questo risveglio di Arte-
misia & anche il mio risveglio». Anna Banti ha risposto alla richiesta
di solidarieta femminile che Artemisia halanciato tre secoli prima; ma
I"autrice si rende anche conto che «il suo vagheggiato consenso € da
lungo tempo un’ assenza»* é discorso dell’ Altro, dell’inconscio. Anna

vagheggiamento del passato analogo a quello che conduce lo scrittore a narrare fatti di cui
€ stato protagonista o testimone. Ne conclusi che se c'é alta forma di memoria, questa é la
storica, unaforma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di
una trapassata realtd, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale che
dal buon senso alle passioni estreme, abbracciale azioni e i sentimenti umani, in ogni tem-
po. Dellavalidita di questa persuasione ebbi, prima e poi, infinite conferme, specie per quel
cheriguardai Promessi»: ibidem, p. 59.

42 Nel romanzo, I’ autrice, a volte, difende |a sua ricostruzione della vita della pittrice: «Si
puo ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si pud ben pensare alle
serate di Artemisia nell’ estate milleseicentoquindici»: idem, Artemisia cit., p. 29.

43 || mito di Eva, associato alla coscienza di un peccato atavico tutto femminile, & presente
in altri testi di Banti, in particolare nel racconto Le donne muoiono (in idem, Le donne
muoiono, Milano, Mondadori, 1951), la dove si dice che in «certi istituti [...] s coltivasse
unafede. Il mito arcaico di Eva colpevole e punita vi serpeggiava, ainsinuare che certo le
donne avevano peccato piu dell’ uomo, con maggior coscienza, e bisognava dunque che piu
dell’uomo soffrissero per meritare I’ eternita del ricordo». Anche in Le monache cantano
(Roma, Tumminelli, 1942) ¢’ un capitolo intitolato I passo di Eva.

44 | dem, Artemisia cit., p. 102.
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Banti hafatto rivivere Artemisia, ma allafine del suo racconto, s ren-
de conto che la sua ricostruzione vacilla; non c'e piu |’urgenza di ri-
prendere la storia perduta e di presentarla come luogo altro in cui su-
blimare I’ irrequietezza e assentarsi dal presente dando sfogo all’incon-
scio attraverso |I'immaginario. Ad un anno di distanza dal bombarda-
mento, Artemisia chiede giustizia.4 La razionalita prende il soprav-
vento: Artemisia non & pil I’ assenza feconda, il discorso dell’ Altro. E
presenza che richiede correttezza storica,% senza edulcorate giustifica
zioni.

Un’'atmosfera rarefatta ripropone le sfumature dell’ incipit. 1l sopo-
re della cornice restituisce il racconto ad una dimensione onirica. C'é
il recupero di un viaggio di Anna Banti in Inghilterra, nel 1939: prima
suggestione che le avevaispirato il romanzo.

[...] una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta € un atto di coraggio,
vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. «Vae anche per te» con-
clude, a lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono bru-
sco e secco. Un libro s @ chiuso, di scatto.4”

Questa € la conclusione virtuale del testo. La stanza oscurata dal
dolore della guerra si illumina; la voce che scandisce: «‘Vale anche
per te’» é rivolta ad Anna Banti. Artemisia ha preso il posto della
scrittrice e le affida il suo testamento finale: il suo romanzo € un atto
di coraggio. Il libro che si chiude crea un suono brusco e secco. Non é
il suono iniziale, «non piangere», che cercava di inserirs frai sin-
ghiozzi di Banti per dar loro un senso e per chiederne uno, non &

45 «Non la sentird piu protestare e ricusare, con quel suo gergo altezzoso e popolaresco di
pisana imbastardita; non mi aiutera pit: non avra piu le congiunture del suo vivere vero o
favoleggiato le ripugnanze, i tremori che mi invogliavano aintrecciarneil ritmo e le imma-
gini in una azione a due, alacre e partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non
vogliono perdere la speranza di salvarsi su una botte»: ibidem, p. 102.

46 «Non si pu, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento an-
ni: e figuriamoci un sentimento, e quel che alora fosse tristezza o |etizia, improvviso ri-
morso e tormento, patto di bene e di male. Mi ravvedo; [...] mi restringo alla mia memoria
corta per condannare | arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori
del mio tempo. [...]. Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso
uguali, polvere respirata»: ibidem, pp. 104-105.

47 | bidem, p. 182.
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I’ onda sonora che echeggiava ancora dopo il bombardamento. Dopo tre-
cento anni di silenzio lavendetta é stata ottenuta: il libro pud chiudersi.

L’ imperativo-preghiera di Artemisia viene ripreso nel finale dove
chiude I’ ultimo cerchio di circonferenze scaturite dal bombardamento
del guarantaguattro. Nella mente di Anna Banti |’onda d’ urto diventa
romanzo-denuncia.

Il romanzo prosegue per atre tredici pagine, palesale ultimerifles-
sioni, chiude le vite Ii raccolte, a testimoniare che la tendenza al
frammento non smarrisce lo statuto del romanzo celato dietro a una
biografia (e a un’autobiografia), al quale bisogna dare una conclusione
per giustificarne |’ aspetto esemplare e morale.

Il manoscritto perduto come simbolo dell’ ideale materno perduto

La scrittura della prima versione di Artemisia rappresentava una
sorta di tributo alla splendida e frustrante unione Longhi-Lopresti, e il
tentativo di superare I’inattuabilita di una pienezzaideale nella coppia:
il «Maestro», cosi viene definito Roberto Longhi, nell’ ultimo romanzo
autobiografico di Banti, aveva studiato la pittrice barocca e ne aveva
tessuto lelodi .48

La perdita della prima redazione a causa della guerra riporta in
forma esasperata quel conflitto lacerante che ne aveva provocato |’ im-
pulso creativo e riveste una fondamental e importanza nei processi mi-
topoietici dell’ autrice.

48 g tratta del gia citato Un grido lacerante. Nel 1916 apparve sulle pagine della rivista
«Arte» un articolo di Longhi, Gentileschi padre e figlia. Forse la data & troppo precoce per
rintracciare in esso il primo nucleo ispiratore per il romanzo, ma serve ad attestare un inte-
resse antecedente, in Longhi, per la pittrice: non bisogna dimenticare che, in quegli anni,
questi fosse professore di Banti. In questo saggio si legge: «Essa[Artemisia) ci parel’unica
donnain Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto e simili essenziali-
t& da non confondere adunque con la serie shiadita delle celebri pittrici italiane; e a suoi
tempi non si potrebbe trovare un paragone che in Giuditta Leyster. Nullaiin lel, ailmeno di
primo acchito, della peinture de femme ch’ € cosi evidente nel collegio delle sorelle Anguis-
sola, in Lavinia Fontana, in Madonna Galizia Fede, in Caterina Ginnasi, in Giovanna Gar-
zoni, o nelle pittrici di Donna o di Foemina»: R. Longhi, Gentileschi, padre e figlia cit., p.
267.
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L’ origine di questo scontro interiore & da rintracciare in quella an-
goscia che si produce, come sostiene Julia Kristeva,# con la perdita
dell’involucro materno, di cui la perditadel romanzo diviene figura.

Ogni narrazione scatena processi cognitivi di definizione dell’ atro
edi definizione di sé apartire dal confronto con |’ origine:

Ogni racconto non si riconduce forse al’ Edipo? Raccontare non & sempre cer-
care la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica
dell’ intenerimento e dell’ odio?0

L’ Edipo, perd, non coincide con I’ origine. E cid che s manifesta,
invece, come alterita antagonista rispetto a quest’ultima, e che non
permette il ritorno pacificante con I’ indistinto originario:

Entrain tal modo di nuovo in gioco quello che Barthes medesimo definisce
«gendarme psicoanalitico» e percio lo scontato marchio fallocentrico che lega il
racconto al piacere edipico: «(scindere, sapere, conoscere, |'inizio e lafine), se &
vero che ogni racconto (ogni svelamento della veritd) € una messinscena del Pa-
dre (assente, nascosto O ipostatizzato)». Contrariamente a Barthes — e in disso-
nante polemica col gendarme psicoanalitico che cattura da troppo tempo Edipo —
stiamo tentando appunto di sottolineare come il desiderio edipico s rivolgainve-
ce ostinatamente ala storia di vita che gli rivela chi & in quanto egli nacque da
sua madre. Stiamo leggendo Sofocle non Freud.>!

Letteratura e non psicoanalisi, quindi. Il percorso gnoseologico che
s celadietro la narrazione € confronto, in primaistanza, con I’ archeti-
po ddl’origine, quindi con il femminile. Questo confronto scatena
competizione nei riguardi di chi € vicino all’ oggetto del desiderio (del
maschile), sentito come ostacolo per il ritorno verso lo stato felice
perduto, ma questo contrasto & fondamentale. Produce una definizio-
ne, in negativo, attraverso la percezione della differenza, frasé el’a-
tro, fracio che s e e cio che s é stato, per confrontarsi con quel che si

49 Questo paragrafo rimanda interamente alla teoria di Julia Kristeva del meccanismo della
nascita e dello sviluppo della depressione nelle donne: J. Kristeva, Sole nero, Milano, Fel-
trinelli, 1989.

50 R, Barthes, || piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 46.

51 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 25.
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vorrebbe essere. Si crea, quindi, una dialettica fra desiderio, rimpianti
ed emozioni (e tra futuro, passato e presente), i quali, divenendo og-
getti di analisi, divengono contemporaneamente oggetti di narrazione.

In Anna Banti il conflitto edipico non e solo la descrizione della
difficolta di conoscere le proprie origini, diviene figura stessa del rap-
porto con il marito-maestro.52 La storia dell’ arte, in particolare, diven-
tail limite el tramite per raggiungere la‘pienezza’ frasé e il compa-
gno, configurando, cosi, un percorso intellettuale e personale fondato
sul ripensamento del proprio séin funzione di questarelazione.

La costruzione di sé parte, secondo Kristeva, dalla perdita dell’in-
volucro materno e comportail senso di un'ingiustizia, di una mancan-
za originaria da accettare, in cui latristezza é I'incapacita di anmette-
re cheil proprio essere sia carente. Da qui nascono quel ‘male di vive-
re' e, inseme, quel ‘gusto della cattiva sorte’ che tanta parte hanno
nella narrativa bantiana, accompagnati, pero, dalla difesa del «mondo
spregiato»,53 in nome della solidarieta verso chi é sofferente. Le rea
zioni su descritte deriverebbero dall’inabilita a convivere con questa
privazione e ad elaborare il lutto della ‘perdita della madre’, e porte-
rebbero alatristezza («Latristezza sarebbe il segnale di un lo primiti-
vo ferito, incompleto, nudo»)s* e, quindi, ad un moto narcisisticoss
contro I'ingiustizia. Secondo Kristeva, la perdita € simbolo di una
sconfitta cui si soccombe in maniera inerte.6 Si origina, cosi, una pul-
sione di morte come volontadi ritorno al ‘non vivente', allo stato, ciog, di
giustizia (infatti, se vita = non giustizia, non vita = giustizia). ‘ Perdere

52 «|’aimé disparu est ici perturbée par la dissymétrie du rapport qui unit Agnese a Delga,
Maitre et mari: sous la douce égalité du lien conjugal couve un conflit oedipien»: J.M.
Gardair, Testimonianze, «Paragone-Letteratura» XLI (490), 1990, p. 71, a proposito del
romanzo autobiografico Un grido lacerante.

53 M. Volpi, Un grido lacernante: idealizzazione e veritd, «Paragone-Letteratura» XLI
(490), 1990, p. 197.

54 J, Kristeva, Sole nero cit., p. 18.

55 «La depressione & il volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinera nella morte ma
che egli ignora quando s ammirain un miraggio»: ibidem, p. 13.

56 «Fermo a questo attaccamento arcaico, il depresso ha I’impressione di essere diseredato
di un supremo bene innominabile, di qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazio-
ne forse potrebbe raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare, ma nessuna parola
riuscirebbe a significare»: ibidem, p. 19.
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I’oggetto’ diventa ‘perdersi nell’ oggetto’ mortifero e ‘morire’ con
in uno stato indifferenziato nel quale si € privati della propriaidentita.

Secondo lateoria psicoanaliticaclassica|...] la depressione, come il lutto, ma-
schera un’ aggressivita contro I’ oggetto del suo lutto. “lo I'amo”, sembra dire il
depresso di un essere o di un oggetto perduto, “ma piti ancora lo odio; perché lo
amo, per non perderlo o porto dentro di me; ma perché lo odio quest’ altro in me
€ un cattivo me, io sono cattivo, sono uno zero, mi uccido [...].57

A livelloinconscio, § attua unareazione contro il ‘principio del piace-
re’ che governa le nostre azioni.?8 Questa reazione € al’origine della
‘pauradella castrazione' ; la pulsione di morte, infatti, S connota con que-
sto timore, che porta a considerare il femminile, privo di attributi maschi-
li, uguale ala morte.5° L’ origine, nell’inconscio di ognuno s associa d
femminile e diventa, quindi, equivalente alla morte. Se non viene elabora-
toil lutto della perdita della madre attraverso il matricidio e’ erotizzazio-
ne dell’ atro da sé (o la sublimazione nell’ oggetto culturale), trasponendo
nell’ altro la valenza erotica dell’ origine come metafora del legame primi-
genio, s ‘incorporalamadre mortifera : I’ amore diventauguale a deside-
rio di ritornos® e s accompagna ad una‘ melanconiacannibale' .

57 |bidem, p. 17.

58 «Una simile logica presuppone, come si pud capire, un Super-io severo e tutta una dia-
|ettica complessa tra idealizzazione e valorizzazione di sé e dell’ altro»: ibidem, p. 17.

59 «il femminile-immagine della morte non & soltanto uno schermo della mia paura della
castrazione ma anche una sicura immaginaria contro la pulsione matricida che, senza que-
sta rappresentazione, mi polverizzerebbe in melanconia, sempre che addirittura non mi
spingesse a delitto. No, & Lel che @ mortifera, quindi io non mi uccido per ucciderla mala
aggredisco, latormento, larappresento...»: ibidem, p. 32.

60 «Per I’'uomo come per la donna, |a perdita della madre & una necessita biologica e psi-
chica, la prima tappa dell’ autonomizzazione. Il matricidio € una nostra necessita vitale,
conditio sine qua non della nostra individuazione, purché abbia luogo in modo ottimale e
possa essere erotizzato; sia che I’ oggetto perduto venga ritrovato come oggetto erotico (€ il
caso dell’ eterosessualita maschile e dell’ omosessualita femminile), sia che I’ oggetto perdu-
to sia transposto attraverso uno sforzo simbolico incredibile e di cui non si pud non ammi-
rareil prodursi, uno sforzo che erctizza |’ altro (I’ altro sesso, nel caso della donna eteroses-
suale) oppure che trasformain oggetto erotico ‘sublimato’ le costruzioni culturali (e penso
agli investimenti, effettuati dagli uomini e dalle donne, dei legami sociali, delle produzioni
intellettuali ed estetiche, ecc.). La maggiore o minor violenza della pulsione matricida se-
condo gli individui e secondo |a tolleranza dell’ ambiente produce, quando la pulsione stes-
sa viene ostacolata, il suo rivolgersi verso I'io: una volta introiettato |’ oggetto materno, al
matricidio subentrala messa a morte depressiva 0 melanconica dell’io»: ibidem, pp. 31-32.
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L’ immaginario cannibalico melanconico [...] manifesta I’angoscia di perdere
I"atro facendo sopravvivere I'io, abbandonato, certo, ma non separato da cio che
nutre ancora e sempre e che si trasformain esso — che resuscita anche — attraverso
guesto divoramento.61

Il desiderio del ritorno al’involucro materno non rende possibile
erotizzare I’ oggetto amato come figura dell’ oggetto perduto, I’amore
non diventa capacita di simbolizzare e sublimare.

La sublimazione sola resiste alla morte. 11 bell’ oggetto capace di attrarci magi-
camente nel suo mondo ci sembra degno di adesione di qualsiasi causa [...]. La
depressione riconosce questo e acconsente a vivere in esso e per esso, ma questa
adesione al sublime non é piu libidica. Essa € gia distaccata, dissociata, ha giain-
tegrato dentro di sé le tracce delle morte significata come noncuranza, distrazio-
ne, leggerezza. Labellezza é artificio, & immaginaria.62

Il “matricidio’ interiore, invece, spezza la necessita del legame ori-
ginario, consente |'identificazione di sé e I’ eratizzazione dell’involu-
cro materno attraverso la sublimazione nell’ oggetto sessuale (0 nel
«bell’ oggetto»), permettendo, attraverso la trasfigurazione della ma-
dre, lo spostamento da sé, e laliberazione.

Il romanzo perduto, come simbolo dell’ideale materno perduto, at-
traverso le tenebre dolorose dell’ elaborazione del utto, superala cosa
mortifera. Anna Banti supera la perdita del manoscritto dando una
nuovaformaal suo personaggio: cio costituisce la guarigione contro la
malinconia, tramite la costruzione di una donna ideale. La figura che
possa colmare quel vuoto doloroso fra sé e la pienezza con I’ altro puo
nascere solo attraverso una ‘partenogenes’ .63 La figura di Artemisia
assume questa funzione nell’immaginario bantiano, attua un processo
di idealizzazione che nasconde e sublima, a tempo stesso, il senso di
eterno inappagamento che tormenta la scrittrice: «I’idealizzazione ha
una funzione apotropaica segreta: s idealizza la dove s vuol bandire

61 |bidem, p. 18.

62 |hidem, p. 89.

63 Cfr. per questo concetto: L. Irigaray, La redenzione delle donne, in 1l respiro delle don-
ne, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 129-145.
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un timore. Cio che si teme € I'inconscio e il suo magico influsso»; i-
noltre:

nell’uomo prevaleil tipo uranico, laddove nella donna prevaleil tipo ctonio, la
cosiddetta madre terra[...]. La donna puo identificarsi direttamente con la madre
terra I’'uomo no. [...]. L’'uomo s identifica con il figlio-amante che ha trovato
grazia presso Sophia.t4

A quest’uomo uranico che € il suo compagno, Anna Banti offre
una figuraimmagine della madre Sophia che I’ accolga nel suo grembo
come proiezione aerea e spirituale del suo corpo. Una figura che rie-
suma dalla terra, attraverso il vibrante contrassegno della parola
d’ arte, superando e portando a compimento il mito di Orfeo. La parte-
nogenesi, infatti, rende il corpo femminile immortale, il romanzo di
Anna Banti descrive, attraverso la scrittura, la compensazione del rap-
porto con I'altro, dopo la perdita, per la volonta di ritrovare I’ oggetto
perduto. L’ atto del riportarlo in vita coincide con la parola fascinatrice
che vince I’ oblio. Si genera quella ‘malinconia cannibale’ che é ansia
di possesso dell’ oggetto perduto: qui stala motivazione profonda della
particolare struttura del romanzo. Banti fagocita Artemisia per farne
parte di sé, per ricostituire la pienezza originaria.6® La perdita di Arte-
misia spezzail legame con la propriainteriorita e con I’ identificazione
di sé eripropone il percorso sopra descritto. La coscienza del proprio
essere ferito e nuovamente mancante rende possibile la riscrittura del
romanzo come azione salvifica contro la morte:

Ogni racconto presuppone gia un’identita stabilizzata dall’ Edipo, un’identita
che, avendo fatto il lutto della Cosa, pud concatenare le sue avventure attraverso
gli scacchi e le conquiste sugli ‘oggetti’ del desiderio.®6

Ogni personaggio bantiano segna una tappa di questo percorso,
verso le origini, verso la conoscenza di sé. Ogni personaggio e figura

64 |bidem, p. 104.

65 «Vogliamo dire che qui la difesa & concepita anzitutto nella dimensione di mascherata
che la presenza dell’ Altro libera nel ruolo sessuale»: J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi,
1976, p. 256.

66 J. Kristeva, Storie d’amore, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 139.
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di questaricerca. Banti cosi elaborail lutto della perdita del materno,
attraversando il conflitto con I'Altro da sé (Longhi), che si interpone
frail suo essere e le origini come padre-amante. Seguendo il percorso
del marito e associandolo nel suo inconscio al'origine, la scrittrice e-
labora il personaggio salvifico che pitila avvicina a materno: Artemi-
sia6” Ma non s preoccupa solo di riesumarlo e farne parte del suo
percorso: una volta metabolizzato, lo purifica e 1o eleva nel personag-
gio teatrale per farne metafora della propria ideologia, prodotto auto-
nomo della sua lunga gestazione.s8

Laletteratura diviene, per Banti, immagine dell’ oggetto erotico che
e I'immagine del ‘nome perduto’: € lotta contro I’asimbolia della de-
pressione narcisistica. Genera, infatti, simboli dell’ oggetto perduto per
polverizzarlo e annientarlo.

L’ accumulazione dei nomi propri (che si riferiscono a personaggi storici, miti-
Ci e soprattutto esoterici) realizza I’'impossibile dominazione dell’ Uno, quindi la
sua polverizzazione e infine il suo spostamento verso la regione oscura della Cosa
innominabile.69

La memoria, che € ricordo della genesi dei simboli che sostanzia
I'attivita della scrittura, agisce in Anna Banti come stimolo a recu-
perareil processo di denominazione e di identificazione in quanto me-
tafora d’amore e d’unione con il compagno, ma, innanzitutto, con se
stessa. Questo processo rivela il tentativo di sostituire la melanconia
della perdita con la narrazione della creazione delle immagini che la
surrogano. Per questo, la scrittrice parla continuamente di sé attraverso
i suoi personaggi. Banti avvolge i suoi personaggi in una ‘placenta
che li lega a sé anche nella elaborazione: questi, infatti, nascondono
caratteristiche e pensieri dell’ autrice come una protesi narcisistica che

67 «Al posto della morte o per non morire della morte dell’altro, io produco — o almeno
ammiro — un artificio, un ideale, un ‘adil& che lamia psiche produce per porsi fuori di sé:
exstasis»: idem, Sole nero cit., p. 88.

68 «Nominare la sofferenza, esaltarla, sezionarla nella sue minime componenti & probabil-
mente un mezzo per riassorbire il lutto. Per compiacersene a volte, ma anche per oltrepas-
sarlo»: ibidem, p. 87.

69 |bidem, p. 141.
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sublimi le sue mancanze e che I’ aiuti aripercorrere il suo passato. La
‘cosa, il senso di mancanza, diviene traducibile e questo pud succede-
re nominando la ‘cosa in mille modi, identificandola, isolandola da
sé, analizzandola con distacco per dissolverla

«La Banti & sempre stata molto stimata nel nostro mondo letterario.
Ma]...] essarichiede, ormai ben atro che la stima. Essa non é tra gli
eletti, matrai primi»:© Pasolini, come altri, aveva gia individuato il
valore di questa fragile e superba donna che appare, realmente, «non
critica d’ arte o letterata, che era la sua eterna contraddizione, ma stu-
diosa e innamorata» e, in questa duplice definizione, attribuitasi
guando era piu che ottantenne, la scrittrice racchiude la sua intera esi-
stenza di amore per I’ arte.

70 p.P, Pasolini, Anna Banti, «La camicia bruciata», Milano, Mondadori, pp. 1783-1788.
71 A, Banti, Un grido lacerante cit., p. 131.
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Appunti su Pasqua di neve di Enrico Testa

Giunto con Pasgua di neve ala sua quarta raccoltat, Enrico Testa
ha allestito col tempo un palinsesto di scritture che spaziano dalle tra-
duzioni al’attivita critica sulla poesia italiana novecentesca (da Mon-
tale a Giudici ai contemporanei, passando per i poeti della terza gene-
razione). Gli esordi, intanto, racchiusi nella silloge Le faticose attese
(1988), s impreziosivano della prefazione partecipe di Giorgio Ca-
proni, poeta da sempre vicino ala pronuncia del genovese (non solo
per la comune origine geografica). E, come Caproni, Testa ha speri-
mentato nella sua veste plurale di poeta-critico-traduttore una classicita
nella costruzione e nella riflessione poetica secondo un paradigma che
e stato individuato dalla critica, magari aridosso di altre figure — Mon-
tale, Sereni, Fortini via Solmi: quello del classicismo paradossale.

I fondo nichilistico della riflessione sul linguaggio si converte in
una partitura espressiva di tipo tragico, scartando dalle sirene dell’ o-
scurita affidate alla metafora o all’analogia, in una posizione che resta
estranea, pur atraversandole, ale poetiche del (post-)simbolismo. E
una pronuncia dai contorni definiti, mobili e netti: sta tutta nella co-
struzione di immagini e dettagli precisi, mai univoci; nell’ esibizione
diretta, spoglia ma ricca di risonanze ulteriori, del vuoto e dei rischi
dell’insignificanza (dell’ esperienza individuale e della storia colletti-

1 E. Testa, Pasqua di neve, Torino, Einaudi, 2008 (nel testo si indichera solo il numero di
paginatra parentesi).
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va, delle ipotesi metafisiche, anche quelle relative alla parola). Al di
qua di uno sperimentalismo anti-lirico dedito al montaggio dei piani
espressivi, il registro (dal lessico ala metrica) &, per cosi dire, familia-
re e insieme piu denso di ogni minimalismo: é un quasi parlato che
stride con la sicura matrice letteraria dell’ esperienza poetica, intrec-
ciandos allatenuta nitida e composta dell’ intonazione. Non si tratta di
cantabilita: cosi come, nel caso di Caproni, una pacifica rispondenza
tralinguaggio e cose o oggetti da nominare (il paesaggio ei movimen-
ti dell’io) si dava se mai solo nel primissimo tempo della sua opera—e
comungue prima del Muro della terra. Da |i, come e noto, anche la
famigerata musicalita dei suoi versi si fa secca, dissonante, quasi ato-
nale, esi assiste in parallelo all’intensificarsi delle forme di complica-
zione che interessano strutture micro e macrotestuali, sintassi e senso
(il paradosso, il vacillare del principio d'identita).

La coscienza dell’'impossibilita di narrare si tramuta per la poesia
di Testanellatensione a produrre e atestimoniare se non frammenti di
racconto, almeno il bisogno e la ricerca di una qualche rappresenta-
zione — ad esempio sotto forma di scarne e fulminee parabole. Si rea-
lizza un dialogo difficile, nient’ affatto rassicurante, con il lettore. E
anche il sostrato autobiografico, che & tratto cospicuo di questa lirica
(tra memoria persistente, lutti privati e separazioni laceranti, «aspari-
zioni» e prove di dialogo oltremondano), & alimentato da forme lette-
rariamente vitali. Si accompagna ad una rara e mirabile declinazione
etica dello sguardo e dell’incedere del discorso: di un soggetto che
non risolve la coscienza della propria instabilita nella sottrazione dei
margini di dizione, e pure non dissimulala perdita di riferimenti ideali
(privati o culturali) dietro maschere e posture, al’insegna del protago-
nismo vitalistico. Si colloca piuttosto ai lati della scena, consegnando
la responsabilita del dire a personaggi e a figure plurali, o a presenze
che s'inseriscono autonomamente con la loro voce nello spartito del
dettato poetico, quasi mai di tipo monologico.

Certe procedure sono familiari al lettore delle sue precedenti rac-
colte, come |"uso del discorso riportato, la precisione toponomastica,
I" auto-rappresentazione dell’io dall’ esterno (tra sogno, incubo e pre-
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monizione), i moduli dell’invocazione o della preghiera, gli abbozzi
narrativi, i quadri memoriali sempre declinati a plurale, mai chiusi nel
recinto dell’io. Ma sono piu assidue, ad esempio, le tracce di un disin-
canto o di una fenomenologia sofferta che investono universo degli atri
e mondo della natura, piante fiori e animali. (Sono presenze costanti
nellapoesiadi Testa, il qualerisolveil temain modi e forme che scarta-
no felicemente da prevedibili ipoteche montaliane). Da qui, sempre nel
quadro di una peculiare disciplina della spoliazione cui si regolano les-
sico e tenore metaforico della pronuncia, I'insistere sulle figure di as-
senza e di sottrazione: «la delusione dell’ origine», «la mancata interces-
sione dell’ ombra» accompagnano viaggi, incontri e spostamenti dell’io
destinati il pit delle volte allo scacco, a vuoto e ala solitudine: «Mira
coli in vista, zero. Per fortuna/ Giadtalalunand cielo/ —il cielo chela
parolainvoca e che subito lascial sola e vuota nell’indaco» (p. 10). Tut-
talatastieradei registri espressivi € mobile e dinamica, dovendo seguire
le incertezze della percezione e gli impacci del comunicare, e anche ri-
sonanze emotive distribuite trai movimenti dolorosi del ricordo (la no-
stalgia) e una sorta di umor nero fatto di rabbia sofferta, disillusione e
stridente ironia. La voce poetica, spaurita e dubbiosa, fara spesso ricorso
aletonditainterrogative e interiettive (memore in questo caso di un pa-
thos esclamativo di stampo caproniano).

Se il carattere gnomico o sapienziale del discorso & sempre tenuto
in chiave minore («Mail dolore neancheil ricordo t’assicura,/ il timo-
re spesso lusinga il male/ ei grandi giardinieri non amano/ le piccole
conifere», p. 14), le metafore, le citazioni o i cultismi nascosti tra i
versi innalzano il tasso figurale della poesia e si compenetrano monta-
lianamente con il fondo familiare, elementare, o materiale, con cui S
usa declinare il tema del paesaggio (della natura). Si vedano allorale
presenze ricorrenti di insetti, piante e fiori, licheni, ombre e impronte,
a comporre i contorni nitidissimi di una arcadia turbata, 0 comungque
non idillica. L’ attenzione dello sguardo € pari alla precisione semanti-
cae lessicale (i tecnicismi), gli incisi o le parentetiche fungono da di-
dascalie ma anche da commenti e contrappunti puramente poetici. E
anche in questi casi, nel contesto di una fiducia (incrinata) nell’ animi-
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smo e nella funzione mediatrice della natura, avanzano la disillusione
e il disincanto: «Non € arrivato nessuno»; «Raccogli pure tutto quello
che vuoi:/ pietre, bacche, scaglie di corteccia.../ Non ti restera altro
nella mente/ che gli insetti celesti della montagna:/ |e slavate monetine
del sempre» (p. 106); «Per questo distolgo gli occhi dallarival e cerco
gli animali nel parco./ Loro forse sanno molte piu cose di noi/ masi ri-
fiutano di parlarne» (p. 85).

Le brevi prose — che occupano due sezioni della raccolta e che ri-
cordano, tra Leopardi e Caproni, il rovello geometrico della migliore
tradizione di una scrittura che si fa pensiero — si nutrono mediamente
dello sberleffo concettuale, del cortocircuito logico o del paradosso,
nello svuotarsi di certezze e con i ritmi di una spietata e affilata inter-
rogazione sulla consistenza della reata. (La misura prosastica, tra
glosse o0 brevi quadri ragionativi €, tra |’altro, congeniale al’ autore:
Testa ha pubblicato in passato, nel 1996, una singolare raccolta di
schegge riflessive e minima moralia, dal titolo Pronomi).

A colpire, nel quadro di questa ontologia negativa («[...] siamo tut-
ti/ violentemente sperduti», p. 69), & latenuta dello spessore dialogico
di una poesia che si fa scena, teatro in rovina per I'incedere di voci e
di personae. Sono personaggi sfuggenti e ambigui, smarriti, figure an-
ch’esse del disincanto («questa via d’ anime maldestre e perse», p. 74),
e per lequali si invoca, allafine, senzaillusioni, pace e riposo: «Qual-
cosa raschia sul fondo: un “lasciatemi stare”/ — luce di candele/ corona
di fiele -/ o pianto o domanda sconosciuti/ o forse pietad,/ malcerta e
fioca,/ per questo misero branco di sperduti» (p. 126). Qui il tema de-
gli incontri o delle apparizioni, se molto deve ala frequentazione della
lirica di Caproni (e di Sereni, Giudici, Larkin), pure si risolve in una
sorprendente varieta di soluzioni espressive, anche perché emerge,
come é nitidamente visibile, da uno scavo esistenziale nella memaria
privata che, tuttavia, assume le forme dell’ allegoria: ora sotto le spo-
glie di unateatralita raggelante, oraricorrendo a brevi frammenti nar-
rativi, decontestualizzati e stranianti; ora nello statuto della visione, tra
sonno e veglia, memoria, ricordo e alucinazione — come in un teatro
interiore nel quale si ricostruiscono con dolore (o s aterano, s trasfi-
gurano) le tracce dell’ esperienza trascorsa.
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E un’idea di poesiadi cui si sottopone a verifica portato etico e an-
tropologico, funzionalita dialogica. Immerso in una molesta «nenia del
male» («nella tela di sacco/ dell’ esilio», p. 79), e ancora proteso ala
devozione verso gli assenti — I attenzione prestata al’ alterita, agli o-
pachi eppure vitali dettagli della natura —, il linguaggio di Testa s fa
insieme cristallino e profondo, pensoso, semplice e musicale. Perscru-
ta incerto ombre e fantasmi, emerge turbato dal contatto con il «velo
bianco e rado/ del distacco» (p. 79), insiste dunque nellaricerca e nel-
I ascolto.
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Ariosto mi insegno che la dubbiosa
lunaracchiudei sogni, I'imprendibile,
il tempo che si perde, I'impossibile
oil possibile, ch’é la stessa cosa

J. L. Borges, Laluna (L’ artefice)

Un giovane musicista percorre le vie parigine in una brumosa not-
te. L’ orecchio alle delicate note della Patetica di Beethoven che risuo-
nano nella sua testa, ai rumori sottili, rilevati dal silenzio, nel teatro en
plein air dellacitta, concerto naturale. Grazie al finale ellittico del rac-
conto, non sapremo mai cosa gli accadra. Continua a girovagare nella
nostra mente come nella sua notturna promenade. Apprendiamo, a un
certo punto, della sua permanenza in un manicomio infantile, causata
dalla convinzione di essere Beethoven.

Il sapore decadente di Angoscia di un genio di Nicola Lecca € im-
mediatamente visibile nel nodo che stringe I’ arte alla follia, come il
velo nebbioso le forme della citté. Nella cifra brumosa della narrazio-
ne, I’inconsistenza dell’io appare fin dall’incipit dove é descritto il di-
pinto di un museo di Amsterdam: la nebbia avvolge le membra stan-
che di un giovane efebico, seduto su una carrozza d' atri tempi; entra,
tacita, da un finestrino, quasi voglia offuscare la sagoma severa del ra-
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gazzo le cui labbra s protendono quasi a baciare |I’anima d’ ogni spet-
tatore. | suoi occhi sono detti guardiani dell’anima e vili mentitori. Il
giovane del ritratto € un doppio del protagonista-narratore, ma anche
una mise en abime della capacita artistica di saltare I’ opacita del corpi,
di ‘baciare I’anima’. Jorge Luis Borges, in tutt’ altro contesto, parla
dell’ effusione di unioin altre menti.t

Quando la Patetica, suonata dal pianista, viene disturbata dai ru-
mori di unaradio, il giovane troverarifugio nel bacio della nebbia cit-
tadina che sottrae le cose agli automatismi della percezione:

| lampioni sparivano e laloro presenza poteva essere intuita soltanto attraverso
la percezione di quella sterile e fioca luce che, in una lotta improbabile contro la
nebbia, tentava di combattere la sua autorevolezza. Sembrava quasi che le vie di
Parigi fossero entrate a far parte di un effimero dipinto capace di catturare i corpi
privandoli dellaloro forma originaria.2

Simile alla presenza intuita e cangiante di questi lampioni che rice-
vono la carezza del guanto brumoso, I’ universo possibile dell’ artista
screpola le superfici, quasi fosse una figura in controluce 0 una sago-
ma che emerga dietro un velo.

Sklovskij sosteneva che I’ arte esiste per far sentire le cose.® Certo,
nel racconto, € I'arte di Beethoven a contrastare |’ appiattimento. La
musica sembra avere uno charme particolare anche per Borges che le
riconosceva la liberta dalla successione verbale, dall’ ordine apollineo,
dalla prigionia del mondo. Alla maniera di Schopenhauer, essa segna-
lala presenza del noumeno, di cid che & dietro i fenomeni. E volonta e

1JL. Borges, Testi prigionieri, a curadi T. Scarano, Milano, Adelphi, 1998, p. 64: «Ma-
caulay, in acuni suoi studi, si meraviglia del fatto che le fantasie di un uomo possano di-
ventare gli intimi ricordi di tanti altri uomini. Questa onnipresenza di un io, questa persi-
stente effusione di un’animain altre menti, € una delle operazioni dell’ arte, forse quella es-
senziale e piu difficilex. |l saggio borgesiano riguarda Unamuno.

2 N. Lecca, Angoscia di un genio, in Concerti senza orchesira, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 15-16.
3 V. Sklovskij, L arte come procedimento, in Teoria della prosa, Einaudi, Torino, 1976, p.
12: «Cosi la vita scompare trasformandosi in nulla. L’ automatizzazione s mangia gli og-
getti, il vestito, il mobile, lamoglie e la pauradellaguerral...]. Ed ecco che per restituireil
senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far si che lapietrasiadi pietra, esiste cio che
si chiama arte. Scopo dell’ arte & di trasmettere I'impressione dell’ oggetto come ‘visione' e
non come ‘ riconoscimento’ ».
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passione.4 Manel giardino di Brahms lo scrittore, schiavo della parola
impura, si sente un intruso:

lo, che sono un intruso nei giardini

Che hai profuso alla plurima memoria
Del futuro, volli cantar lagloria
Cheinnalzano all’ azzurro i tuoi vialini.
Ho desistito ormai. Per onorarti

Non basta quell’inezia che la gente
Suole chiamare vacuamente |’ arte.

Mia schiavitu e laparolaimpura,
Rampollo di un concetto e di un accento;
Né simbolo, né specchio, né lamento,
Tuo eil fiume che fugge e che perdura®

Per un motivo affine, il lettore delle milonghe deve ricorrere a
un’integrazione congetturale, «deve supplire la musica assente con
I'immagine di un uomo che canticchia, sulla soglia del suo androne o
in un emporio, accompagnandosi con la chitarra. La mano indugia sul-
le corde e le parole contano meno degli accordi».6 Lamusica é un’arte
asemantica. Si lega, inoltre, allaradice irrazionale del linguaggio, ala
visione poetica arcaica’ che pulsanellagenesi oniricadi ogni testo:

Giudicandosi indegno d' altraimpresa
Pari aquella sul mare, quel soldato,

4 JL. Borges, Evaristo Carriego, in Tutte le opere, a curadi D. Porzio, Milano, Mondado-
ri, 1984-85, |, p. 267. Da questo punto in poi abbreviato con TO.

5 |dem, A Johannes Brahms, in La moneta di ferro, in TO, 11, p. 979. Un amante di Brahms e
Schopenhauer € I’abominevole Linde, il direttore del campo di concentramento in Deutsches
Requiem. 1l racconto mostra le conseguenze paradossali dell’astrazione che privilegia
I"intellettualismo di Raskolnikov rispetto a Napoleone, simbolo dell’azione. Linde, da
Giobbe rovesciato e mostruoso, riproduce nella sua confessione il linguaggio della frattura
platonico-cristiana di anima e corpo.

6 |dem, Prologo, in Per le sei corde, in TO, II, p. 207.

7 Cir. idem, Prologo, in L’altro, lo stesso, in TO, II, p. 9: «Laradice del linguaggio & irrazio-
nale e di carattere magico. Il danese che articolava il nome di Thor o il sassone che pronun-
ciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole significavano il dio del tuono o lo stre-
pito che tiene dietro a lampo. La poesia vuol tornare a quell’ antica magia. Senzaleggi prefis-
sate, essa operain modo esitante e temerario, come se camminasse nell’ oscurita.
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Ai pitumili uffici rassegnato,
Errava oscuro per la dura Spagna.

Per abolire o mitigare I’ astio

Del redle, cercavail sognato

E gli offrirono un magico passato
| cicli di Rolando e di Bretagna.

Contemplava, a tramonto, il vasto piano
Dove un fulgore di rame perdura,
Credendosi finito, solo e povero,

Ignaro di portare in s& una musica:
Movendo dal piu profondo d'un sogno
Vagavano giain lui Chisciotte e Sancio.8

Nel soldato di Urbinai personaggi futuri vagano come note di una
melodia che, solo successivamente, sara fissata dai segni scritti.

Se volessimo inventariare la presenza di Cervantes nelle opere di
Borges, non basterebbe un libro. La stessa riscrittura menardiana ruota
intorno al Don Chisciotte, libro classico che perde la sua corposita te-
stuale poiché I'identita di un enunciato non equivale mai a quella del-
I"enunciazione. Solo al prezzo dell’ assurdo il lettore pud ormai realiz-
zare I'identificazione romanzesca, esasperando un processo critico
che, gia nel Settecento, nasce relegando ai margini il cavaliere e i suoi
mulini a vento. Come la Lotaria di Calvino in Se una notte d'inverno
un viaggiatore, la critica moderna, per Celati, rifiuta I'ingenuita, di-
ventando un idioletto della consapevolezza, pronto a circoscrivere il
vecchio romance, basato sulla proiezione, distinguendolo dal piu rea
listico novel, il romanzo vero e proprio. La fiction da questo momento
in poi & confinata nel regno dell’ affettazione o in quello degli oscuri
fantasmi e dell’immaturita emotiva di folli, giovani, donne, lettori po-
polari. Il Settecento critico distingue, cosi, il ritualismo pubblico dal-
I’intensita libera del private man, del corpo di Robinson Crusoe:

8 |dem, Un soldato di Urbina, in L’altro, lo stesso, in TO, |1, p. 51.
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Cio che interessa a novel si chiama «realta segreta»; e se questi termini «se-
greto», «privato», avevano tanto corso nella sua definizione, € che la nuova fin-
zione occidental e inaugurata dal novel ha come zona privilegiata cio a cui s ap-
plica I'indiscrezione [...]. Il romanzesco s inventa qui, stranamente, e non nel
vecchi romanzi amati da Don Chisciotte [...]. Il romanzesco e quindi una desi-
gnazione dell’incoscienza, dell’ essere fuori di s, questo modo di mettersi nel-
I"avventura delle cose come Robinson, senza tener conto dell’ estraneita e del di-
verso che possono coinvolgerci in dimensioni inscrutabili [...]. |l romanzesco de-
finisce negativamente, nell’ ambito familiare e nella societa, una sogliarituale.®

Il privato diventa una singolarita empirica non pitl compresain una
generalizzazione, priva del valore segnico legato all’ esemplarita socia-
le o storica: una sorta di inconscio primitivo, non ancora formalizzato
da Freud. La soglia infranta da Robinson divide, infatti, la sua espe-
rienza-limite dall’ universo familiare dei precetti e dei divieti paterni.
Al contrario di quanto avvenga con altri modelli di finzione, I'imagi-
ning descritta in An Apologie for Poetry da Philip Sidney e il faigned
dell’ Advancement of Learning di Bacone, I’ esperienza narrata non e
pit una sineddoche, il segno di unatotalita. Ha, invece, I’idiosincrasia
di un nome proprio, pulsazione individuale difficilmente predicabile
se non tramite i paratesti che, spinti dal bisogno di giustificarli, incor-
niciano i romanzi a partire dal secolo dei Lumi.

In Robinson Crusoe e Moll Flanders, la critica, come «censura che
controlla la passione romanzescax»,10 interviene nelle prefazioni. 1l gesto
critico e teorico stabilisce cosa debba essere scartato perché evasione
immaginativa, buona per le mode culturali, la paraetteratura o letteratu-
ra popolare, e cosa sia, invece, arte seria, non commerciae. La cultura
occidentale s costruisce su tale scarto, reso possibile da razionalizza-
zioni prefatorie che motivano I’ arbitrarieta dell’invenzione, anche in
senso moralistico. La presenza narrativa della prostituta Moll Flanders
deve essere giudtificata. Su questo abisso il |ettore puo affacciars solo
con il supporto prescrittivo di una soglia critica che riferisca I’ esperien-
za atipica a una situazione media, normale, allontanando ogni ombra:

9 G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, pp. 27, 30-31.
10 1bidem, p. 5.
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Pur affacciandosi nelle sue forme piu elementari nelle prefazioni del primo
Settecento, la critica € gia questa arte che pratichiamo: una maniera per metterein
cornice qualcosa di singolare e rendere universale questa singolarita attraverso un
riferimento ad una situazione media a cui «tutti» possono aver accesso. La situa
zione media di cui parlo €il modello di condizione mentale che si definisce di so-
lito consapevolezza, cid che deve attivare la prefazione di Moll Flanders|[...]. E
un terreno su cui «tutti» i lettori possono comunicare tra di loro nella normalita
d’un linguaggio senza ombre, riferendosi alle ombre e all’ anormalita d’ una espe-
rienza straordinariall

Lacriticaprefatoria &, quindi, in linea con il razionalismo strumenta-
le di matrice empirica: il mondo pud essere caotico e irrazionale, ma
non gli strumenti che lo rappresentano.12 Con il personale sospetto che
il sapere critico, nonostante il bisogno di trasparenza, sarebbe ben mise-
ra cosa se davvero coincidesse con dei guanti ripuliti. Significative le
argomentazioni dimidiate, opache di Borges — proprie di una memoria
che puo indifferentemente assumere le apparenze creative di una poesia,
di un racconto, di un saggio, mantenendo una sua stringente logica.

In alcuni testi borgesiani, la finzione sembra nascere come doppio
grottesco della consapevolezza occidentale, legata da Celati al roman-
zesco e vicina a tema della rappresentabilita dell’ universo. Pur non
praticando mai concretamente il romanzo, una intelligenza estetica del
generel3 e evidente, d'atronde, in tutte le opere dello scrittore argenti-
no. Un racconto, in particolare, rilevale aporie di una predicabilita che
sopravvive solo nella «conformita ironica»!4 e kafkiana del patafisico:

Qualcosa di quello che intravedemmo dura ancora — il muro rossiccio della
Recoleta, il muro giallo del carcere, due uomini che ballavano all’angolo di una

11 |bidem, pp. 10-11.

12 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 132.
13 Cfr. A.J. Pérez, Poética de la prosa de J. Luis Borges. Hacia una critica bachtiniana de
laliteratura, Madrid, Gredos, 1986.

14 R, Shattuck, L’occhio innocente, Bologna, || Mulino, 1992, pp. 93-94: «La patafisica
accoglie tutte le teorie scientifiche [...] e tratta ciascuna di esse non come una generalita,
ma come un tentativo, tral’eroico e il patetico, di fissare un punto di vista che sia ‘vero’.
Gli studenti di filosofia ricorderanno forse il tedesco Hans Vaihinger e la sua filosofia
dell’als ob. Con argomentazioni tediose, ma conseguenti, egli sostenne che ci costruiamo il
nostro sistema di pensiero e di valori, e poi viviamo ‘come se' |a realta fosse conforme ad
esso. Laverita € una soluzione immaginaria, o meglio € tutte le soluzioni».
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strada, un atrio a scacchi con un’inferriata, le sbarre del passaggio a livello, la
mia casa, un mercato, |I'insondabile e umida notte — ma nessuna di quelle cose fu-
gaci che forse furono atre, importa. Importa avere sentito che il nostro progetto,
del quale piu di una volta ci eravamo burlati, esisteva reamente e segretamente
ed eral’ universo e noi.15

Il mondo ha un’esistenza tutta interiore.6 Ne Il Parlamento, un
gruppo di uomini, guidati da Don Alejandro Glencoe che appare, ora,
come un rude proprietario terriero, ora come un gentiluomo illumini-
sta, s riunisce per formare un’ assemblea capace di rappresentare I’ u-
niverso. Laloro mappatura s rivela, pero, inutile; di fronte allo scacco
gnoseologico, |I’uomo pud solo vivere nellafragilita di un come se che
allarga a dismisura I'idiosincrasia mentale e non consente alcuna ra-
zionalita discorsiva. Nel privilegio dell’ ultimo parlamentare — che sa
di esserlo, a differenza degli altri — trasvola un idealismo filosofico e
poeticol’ ricavato da Berkeley:

[...] sono sullaterra |’ unico guardiano di quell’ avvenimento, il Parlamento, il
cui ricordo non potrd condividere. Sono ora I'ultimo parlamentare. E vero che
tutti gli uomini lo sono, che non c’é un essere sul pianeta che nonlo sia. Maiolo
sono in un altro modo: so che € cosi.18

Difficile stabilire se s tratti di una parodia fantastica del metafisico
o del contrario.2® || tiro patafisico del racconto, relativizza, pero, pro-

15 L. Borges, Il Parlamento, in Il libro di sabbia, in TO, I1, p. 595.

16 Cfr. M. Duran, Les deux Borges, in Cahiers de I’ Herne, textes réunis et présentés par D.
de Roux et J. de Milleret, Paris, L'Herne, 1981, p. 240. Lo studioso parla di «ambiance
conjecturale, alafois vague et passionante». L’idea di unainteriorita senza scambio alcuno
con |’ esterno alimenta anche una pratica intertestuale in cui lamise en oeuvre di un concet-
to e piu importante della sua fonte precisa o della sua paternita. 11 filo che divide larielabo-
razione individuale dal ricordo sintomatico, acritico, diventa, qui, molto labile. Un caso e-
semplare é ne | teologi dove Aureliano ricorda e trascrive improvvisamente parole che non
sono sue. Lamemoriadel frammento e semi-cosciente.

17 cfr., JL. Borges, Camminata, in Fervore di Buenos Aires, in TO, |, p. 67: «lo sono
I"unico spettatore di questa strada;\ se smettessi di vederla morirebbe\ (Scorgo un lungo
muro acuminato\ da una aggressione di puntée\ e un fanale giallo che avventural la suainde-
cisione di luce\ Insieme scorgo stelle vacillanti»).

18 1dem, Il Parlamento, in Il libro di sabbia, in TO, II, p. 578.

19 L. vax , Borges philosophe, in Cahiers de L'Herne cit., p. 253: «{...] n'est pas simple
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prio il linguaggio dell’ understanding, della coscienza, dilatando quella
invisibilita che motival’ arbitrio dell’invenzione e risolve gli enigmi di
azioni apparentemente irragionevoli. La luce psicologica denuncia
I'invadenza del ‘discorso’ del narratore nel racconto, compensando il
chiaroscuro degli entimemi letterari.20 La particolare verosimiglianza
del racconto borgesiano che sospende il dramma dell’inconoscibilita
ricorrendo al segreto, € forse una sottile forma della realta citata, ‘se-
conda’, tipica dell’ estetica post-industria e:

Il «ritorno a reale» sembra dungue possibile solo come simulazione del reale
stesso nell’ artificio — anzi, in questo esempio, in modo ancor piu contorto si passa
dall’artificio meccanico al’artificio elettronico [...]. La simulazione genera un
mondo iperreale [...]. Lavisibilita & ambigua: &€ insieme una sortadi panoptikon e
unacrisi del fisico, una pervasivita dell’ estetico e un ritrarsi del materiale.21

jeu verbal, c'est une attitude vecue, une maniére originale de surmonter le contradictoire en
prenant son parti de la contradiction». Per Vax Borges conduce una filosofia leggera, una
parodia metafisica del fantastico, fissando il momento in cui nasce il desiderio di sapere, la
curiositas. Nello specifico, il riferimento & alla solidarieta dei contrari, ala presenza di op-
posti che sembrano trovare una riunificazione narrativa (I’ eretico € I’ ortodosso, il carnefice
lavittima, il traditore I’ eroe ecc.). Per lo studioso, questa solidarieta esprime un’ironia si-
mile alle concezioni romantiche, legate alla consapevolezza del limite.

20 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche Editrice, 1994, pp. 31-32. Genette
distingue la dizione, legata a un criterio rematico, dalla finzione che €, invece, secondo un
parametro tematico di origine aristotelica, mimesi di eventi immaginari. La dizione riguar-
dalaforma, anche visiva e materiale, di un testo, quando basti a riconoscere un ogget-
to come letteratura, prima dell’individuazione di significati precisi. Su un piano filosofico,
¢’ e forse una somiglianza con I’iconismo figurativo di Wittgenstein che associail linguag-
gio a geroglifico. E questo il mostrare distinto dal dire? «Si pud dire che nella nostra im-
magine [nel testo ¢’e lafigura di due persone che combattono] la sagoma di destra rappre-
senta qualcosa, e cosi pure quelladi sinistra, ma, anche se cosi fosse, la posizione reciproca
di esse potrebbe rappresentar qual cosa. (Ossia unarelazione). Un’immagine pud rappresen-
tare relazioni che non vi sono!!! Com’'é possibile? (L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus e Quaderni 1914-1916, acuradi A.G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 136).
21 F, Carmagnola, La visibilita. Per un estetica dei fenomeni complessi, Milano, Guerini e
Associati, 1989, pp. 61, 59. Secondo questa prospettiva, I'ingenuita e la non-specificita e-
sibita dai fenomeni estetici diventa il segno di una referenzialita precaria, una simulazione
a quadrato in cui la presenza del corporeo, del tangibile € solo apparente, come in un vi-
deogioco. In questa dissociazione tra vedere e conoscere, favorita dalle protesi informati-
che, la trasformazione semantica intorno a un oggetto sostituisce il gioco sintattico-
combinatorio con le strutture. L’ estetica post-moderna ruota intorno a un falso visibile e
|"arte «ritorna alla sua vocazione finzionale, torna a generare immagini, a costruire artifi-
ciamente le forme dell’immaginario sociale che si rivestono della spontaneita del vedere»
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In altri termini, non importa piu la reale consistenza dell’ universo,
ma la sua risemantizzazione che, nei casi meno efficaci, coincide con
il mondo ammobiliato di Umberto Eco,?2 nellaversione pill suggestiva
con il pathos? di chi sostiene di ignorare «se € un abero o € un dio,
guello che sporge\ dal cancello arrugginito».24 L’ oblio, come I'inge-
nua incertezza della poesia di Luna di fronte, & I'interruttore che per-
mette la novita, accelerando un demone tipicamente moderno:2

Salta dal mare un pesce
e un uomo di Agrigento si ricorda
d’ essere stato quel pesce.26

Nel ricordo impossibile, lafilosofia pre-socratica diventa un’imma-
gine poetica, in linea con una Mathesis non riducibile all’ etichetta, pe-
raltro ancora poco chiara, del post-moderno. Per un principio analogo,
Borges potra rammentare d’ essere stato un uomo primitivo abbagliato
da bisonti aurorali, un alchimista, Alexander Selkirk, ispiratore di De-
foe, il Minotauro in attesa di Teseo?” ecc. Rispetto all’ affabulazione

(ibidem, p. 59 ). Nell’ estetica diffusa dove tutto € impalpabile fiction, il visibile pretende di
avere un' attendibilita maggiore del reale. La dizione di Genette, identificando la specificita
artistica nella sua forma pit accentuata, si colloca, in tal senso, al polo opposto.

22 Cfr. U. Eco, Postille, in Il nome della rosa, Milano, Fabbri, 1980, p. 513.

23 || pathos richiama una dimensione retorica, non priva di radici filosofiche, visto che
sembra tornare a sistema ottico della conoscenza, a theorein in cui I'immagine mantiene
I"unita dell’ eidos: 1o schema che unificai fenomeni sensoriali e che precedeil logos, laloro
manifestazione apodittica e linguistica in senso stretto. Cfr. E. Grassi, Potenza dell’imma-
gine, Milano, Guerini, 1989, p. 200.

24 JL. Borges, Ultimo sole a Villa Ortlizar, in Luna di fronte, in TO, I, p. 129.

25 Cfr. F. Carmagnola, La visibilita cit., p. 46. Commentando unafrase di Carla Pasquinelli
per laquale il moderno € sempre I’ oltre, Carmagnola sottolinea come esso sia «affascinato
dalla vertigine del nuovo tout court. Baudelaire [...] potrebbe essere I'emblema di questa
nascosta affinita tra la ricerca artistica dell’ avanguardia e la nozione borghese di progres-
so» (ibidem, p. 46). Per tale via, la modernita pone |’ accento sul contingente, sulle mode, e
la critica, come capacita di distinguere fra arte seria e tendenze provvisorie, instaura con
essa un rapporto diaettico.

26 JL. Borges, Inno, in Lacifra, in TO, 11, p. 1181; cfr. idem, Quevedo, in Altre inquisizio-
ni, in TO, I, p. 944: «<Empedocle di Agrigento affermd: “Sono stato un bambino, una fan-
ciulla, un cespuglio, un uccello e un muto pesce che sorge dal mare”».

27 |dem, 1l labirinto, in Elogio dell’ombra, in TO, I, p. 277: «Zeus non potrebbe sciogliere
lereti\ di pietrache mi stringono. Ho scordato\ gli uomini che fui; seguo I’ odiato\ sentiero di
monotone pareti\ ch’eil mio destino [...].\ Nell’ombra un Altro so, di cui la sorte\ é stancare
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narrativa, i testi poetici tendono verso un sostrato comunicativo arcai-
co, proprio del mito, della profezia, del sacro perfino: nel dialogo lo-
ne, Socrate domanda a rapsodo omonimo se, durante la recitazione
del vers, creda che la sua anima sia presente agli avvenimenti di cui
narra.8 Quella del poeta &, infatti, una memoria atemporale che arriva
alla generalizzazione monistica per laquale un uomo étutti gli uomini.

Ero partita dal peso che gli ampliamenti mentali assumono nelle
narrazioni borgesiane dove esse sono la traccia di un ipotetico roman-
Z0, a meta strada fra il sintomo2? e la concretezza individuale. Proprio
guest’ ultima segnala, infatti, la differenza tra romanzo e alegoria in
un saggio di Altreinquisizioni:

Il passaggio da allegoria a romanzo, da specie aindividui, da realismo a nomi-
nalismo, richiese alcuni secoli, ma ardisco suggerire una data ideale. Quel giorno
del 1382 in cui Geoffrey Chaucer, che forse non si credeva nominalista, volle tra-
durre in inglese il verso di Boccaccio «E con gli occulti ferri i tradimenti», e lo
trascrisse in questo modo: «The smyler with the knyf under the cloke» («Costui
che sorride, col coltello sotto la cappa»). L’ originale si trova nel settimo libro del-
laTeseide; laversioneinglese, nel Knights Tale.30

le lunghe solitudini\ che intessono e disfanno questo Ade\ e bramare il mio sangue, la mia
morte.\ Ciascuno cercal’ altro. Fosse almeno\ questo I’ ultimo giorno dell’ attesax.

28 | atrasformazione narrativa di questo pensiero platonico si trova, per esempio, nella fi-
guradel poeta Dunraven in Abenjacan il Bojari, morto nel suo labirinto e ne L’uomo sulla
soglia, contenuti nellaraccoltaL’ Aleph.

29 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp.
394-395: «Le symptdme, objet ou chose, étre du langage, est absolument mien; il est sans
doute le seul objet (de discours) que j’aie en propre, dont personne ne soit en mesure de me
contester lapossession [...]. Lorsque je lis un livre de maniére studieuse et que je prends de
notes, au moment ou une phrase me plait, me frappe, me touche, j’omets de la noter. Elle
s oublie dans le langage et reviendra comme symptdme, ce dont I’ origine est pour toujours
perdue: une épiphanie, un idéogramme sur la page de Joyce ou de Pound». In questa me-
moria sintomatica, legata alla citazione seriale che rifiuta il problema dell’ origine e della
copia, larielaborazione individuale € solo apparente perché, in reata, I'io subisce un pro-
cesso linguistico non controllabile.

30 JL. Borges, Dalle allegorie ai romanz, in Altre inquisizioni cit., p. 1056. Il contrasto tra
allegoria e romanzo non & netto: «Questa e favola di astrazioni, comeil romanzo lo édi in-
dividui. Le astrazioni vi sono personificate; per questo, in ogni allegoria ¢'e qualcosa di
romanzesco. Gli individui che i romanzieri propongono aspirano ad essere generici (Dupin
€ la Ragione, Don Segundo Sombra & il Gaucho); nei romanzi ¢'e un elemento allegorico»
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Cio che attraversalarete dell’io prende forme individuali, ma corre
anche il rischio di unainfinita erranza. L’ indiscreziones! dei racconti €
una miniatura dello sguardo romanzesco, la parte che supera il tutto,
secondo una necessita non numerica o quantificabile. Un narratore, in-
fatti, non giustifica eventi e azioni con |’ esplicitazione di leggi scienti-
fiche, ma ricorrendo a forme diversificate di coerenza psicologica.
Borges ha, piu volte, sottolineato I'importanza dei caractéres nella
genes e nellariuscita di un romanzo. Per questa via, la finzione € un
aleph che condensa le proprieta di un genere e, insieme, riflette uno
dei presupposti della comunicazione letteraria, Ii dove I’ unica necessi-
ta ‘inventabile’ ha i contorni frastagliati della soggettivita umana.32
Necessario, allora, diventa cio che, pur infrangendo attese regole di
credibilita, viene motivato da desideri e punti di vista. L’ esagerazione
di questa dinamica € evidente in Tom Castro, I'impostore inverosimile,33
dove ogni incongruenza € velata dall’ ottica distorta della madre. 11 mec-
canismo dell’ identificazione viene straniato anche dalla cifra macabra de
I Vangelo secondo Marco, dove una lettura proiettiva della Bibbia pro-
vocalacrocifissione dello studente di medicina, Baltasar Espinosa:

(ibidem, p. 1056). Peraltro, Borges rimprovera a Hawthorne proprio la razionalizzazione,
I"uso di codicilli morali che alterano la capacita di pensare per immagini.

31 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp.
285-286. |l critico ricorda il saggio di Virginia Woolf del 1924, Mr. Bennett and Mrs
Brown, in cui la situazione del romanziere € descritta come quella di un uomo indiscreto
che salti su un treno e, appena sedutosi, abbia la sensazione d' aver interrotto un dialogo tra
due persone dello stesso scompartimento. Sono Mr Smith e Mrs Brown: la signora appare
sempredi pit a suoi occhi come un enigma; esso suscitaipotesi, €il carattere che, in senso
debenedettiano, si impone, quasi costringendo il narratore a scrivere una storia su di esso.
32 Cfr. G. Bottiroli, Che cos & |a teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006, pp. 72-73:
«Che cosa giustifica il procedimento adottato da Shakespeare? Perché un lettore attento,
anche dopo averlo rilevato, non lo percepisce come arbitrario? Probabilmente perché il
tempo del dramma e piu mentale che empirico: &€ come seil vero teatro di tutto cio che ac-
cade fosse costituito dalla mente di Othello e da quella di Jago. Percio la ‘inverosimiglian-
z€', 0 meglio la non-coincidenza con il tempo pratico [...] non ci disturba minimamente; al
contrario, apprezziamo la necessita inventata da Shakespeare» (il corsivo € mio). A Shake-
speare e al’idea che la critica non sia mai semplicemente una forma di identificazione con
I’ autore, Borges dedicail racconto La memoria di Shakespeare.

33 Cfr., JL. Borges, Tom Castro, I'impostore inverosimile, in Storia universale dell’infa-
mia, in TO, |, pp. 457-458. E la storia dell’ inganno ordito da Bogle a danni di una madre
che haperso il figlio, un affascinante ufficiale, durante un naufragio. Bogle rinuncia a ogni
somiglianza, presentando una ‘copia insignificante e palesemente opposta del giovane. La
madre |o riconosce ugualmente.
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Le strade per arrivare alla Colorada erano quattro: tutte e quattro furono coper-
te dalle acque. Al terzo giorno, uno stillicidio minaccio la casetta del fattore; E-
spinosa diede loro una stanza in fondo al cortile, accanto al capannone degli at-
trezzi. Questo trasloco li avvicind di piu; mangiavano insieme nella grande sala
da pranzo. Il didogo era difficile; i Gutre, che sapevano tante cose sulla campa-
gha, non sapevano spiegarle. Una sera, Espinosa domando loro se la gente di
quelle parti non conservava ancora qualche ricordo degli attacchi degli indiani
[...]. Gli dissero di si, malo stesso avrebbero risposto a una domanda sull’ esecu-
zione di Carlo Primo d'Inghilterra[...]. Mancavano di fede, ma nel loro sangue
persistevano, come segni oscuri, il duro fanatismo del calvinista e le superstizioni
dell’indiano della pampa.34

La fattoria dei gauchos, isolata da un’inondazione che rielabora
temi diluviani e apocalittici, € fin troppo scopertamente I'immagine di
un mondo primitivo e irrazionale. Al suo interno € ancora efficace la
logica chisciottesca e acritica del romance che, nel lessico postmoder-
no, diviene il ricordo sintomatico, patologico: i segni che sopravvivo-
no in modo oscuro nel sangue dei gauchos.

L’interesse borgesiano per I'introspezione compare gia in un saggio
giovanile del 1925, Después de lasimagines, compreso in Inquisiciones:

Non & piu sufficiente dire, come tutti i poeti, che gli specchi somigliano
al’acqua. Né e sufficiente dare per assoluta quell’ipotesi e supporre[...] che da-
gli specchi emana freschezza o che gli uccelli assetati bevono, lasciando la corni-
ce vuota. Dobbiamo andare oltre questi giochi. E necessario rendere manifesto
come quel capriccio sia divenuto realtainevitabile di una mente: € necessario mo-
strare un individuo che entra nel vetro e resta nel suo illusorio paese [...] e che
sente la vergogna di essere un mero simulacro che le notti cancellano e che le pe-
nombre concedono.35

Borges e stanco dei giochi verbali e delle immagini brillanti del-
I’ultraismo, I'avanguardia spagnola. La svolta narrativa del suo per-
corso si lega alla percezione di quale sia la necessita letteraria? Se un
narratore vuole essere creduto, deve essere indiscreto, ricucire I’ evi-

34 |dem, 1l Vangelo secondo Marco, in |l manoscritto di Brodie, in TO, 11, pp. 434-435.

35 |dem, Inquisizioni, a cura di A. Mélis, trad. di L. Lorenzini, Milano, Adelphi, 2001, p.
30. Da questa intuizione nascono Le rovine circolari, storia di un individuo che pensa di
esserereale ed €, invece, unaproiezione illusoria. Laraccolta e Finzioni.
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denza delle azioni alla ‘realta inevitabile della mente’. Deve, in so-
stanza, rinunciare al’ orizzonte empirico, osando ipotesi, incrementan-
do I’area del possibile nella quale ogni cosa confina, ambiguamente,
con lasua antitesi:

[...] Traventi rovinosi tu fosti il labirinto
Senzamuri efinestre, i cui grigi sentieri
Lungamente sviarono il desiato Ulisse
DallaMorte sicura e dal Caso indistinto.

(E ritenuta sacra |’ acqua del fiume indiano,
ma poiché i mari intessono oscuri scambi eil mondo
€ poroso, possiamo con pari verita

affermare che tutti ci bagnammo nel Gange).
De Quincey, nel tumulto dei sogni, ha veduto
popolarsi I'oceano di volti, di nazioni;

tu hai placato I’ ansia delle generazioni,

hai lavato la carne di mio padre e di Cristo.36

Nella Poesia del quarto elemento, la coincidentia oppositorum, il
mondo alleggerito e poroso nel quale tutto e intrecciato, segue una lo-
gicacorrelativa,” li dovei contrari convivono senzaledereil principio
di non contraddizione. Cio presuppone il passaggio da un concetto
chiuso, cartesiano di identita a un modello aperto, relazionae: A & u-
guale a A, ma anche a NON-A. Siamo definiti dal diverso, dall’altro:
nella morale borgesiana, Teseo ha bisogno del Minotauro per capire se
stesso, il teologo ortodosso dell’ eretico. In questa logica, trai termini
esiste una presupposizione reciproca, come nel rapporto tra servo e
padrone, riportato da Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Se la
storia cambia, grazie a un moto rivoluzionario, e il servo non € piu di-
pendente, allora non sara piu contraddittoria |’ identita posta dalla frase
‘il servo éil padrone’. Ma, nel considerare il carattere unheimlich dei

36 |dem, Poesia del quarto elemento, in L’ altro, lo stesso, in TO, 11, pp. 32-33.

37 G. Bottiroli, Che cos'¢ |a teoria della letteratura cit., pp. 160-61: «La diffidenza della
logica antica e della logica moderna (simbolica), che dopo Frege € diventata un punto di ri-
ferimento essenziale per la filosofia analitica, nel riguardi dei correlativi sarebbe dunque
del tutto ingiustificata? [...]. Non € cosi. Il ‘lato oscuro’, che la logica formale ha sempre
percepito nei correlativi, € reale».
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correlativi, Bottiroli non sta indicando solo la possibilita che il valore
di un enunciato cambi al mutare delle condizioni empiriche. Pensa an-
che dla figuralita dell’inconscio che si esprime per unita non analiti-
che, non separative. Per questo motivo, tali emergenze sono vicine al-
la densita letteraria che «esprime una grande ricchezza di relazioni,
non soltanto semantiche. Tolstoj diceva che I’ opera d'arte € un “labi-
rinto di nessi”».38 Vaga € la parola cosa, non I’ arte che puo avere una
precisione maggiore della scienza.

Borges non amava la psicoanalisi, ma conosceva |’ agebra polise-
micadel sogni, sapeva che un’ architettura dell’ esprimibile in cui tutti i
passaggi siano esplicitati,3 € un’ utopia lontana da ogni uso ragionevo-
le del linguaggio: soprattutto dopo Rousseau e Nietzsche che hanno
solidamente puntellato I"'idea che il senso letterale non sia originario.
La lettera annoia, sostiene Borges in TIon, Ugbar, Orbis Tertius.40 E,
non a caso, intorno a una metafora ruota lo scolio omerico, contenuto
in Soria della notte: Penelope mette alla provail consorte, facendo ri-
ferimento a un segreto comune, il talamo che e un albero di ulivo.
Nell’enunciazione a quadrato di Borges, per0, questo mistero si tra
sforma in un segno ulteriore che appartiene ala logica della cultura
greca, a pensiero mitico:

Attonita sino & terrore, Penelope non osa riconoscerlo e alude, per metterlo
alaprova, a un segreto che condividono entrambi, e soltanto loro due: quello del
loro talamo comune, che nessuno dei mortali pud smuovere, perché I’ ulivo in cui
fu scolpito lo lega allaterra. Tale € la storia che si legge nel ventitreesimo libro
dell’ Odissea.

Omero non ignorava che le cose devono dirs in modo indiretto. Nemmeno lo i-
gnoravano i suoi greci, lacui linguanaturale erail mito. Lafavoladel talamo che éun

38 | bidem, p. 53.

39 |dem, Figure, passioni, isotopie, in Retorica. L’intelligenza figurale nell’ arte e nella fi-
losofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 134: «Una volonta di vuoto abita la lettera,
sognando I’ espulsione definitiva di tutto cio che riempie gli spazi perfettamente sondabili e
chiari entro cui avviene lo scorrimento del senso — il cui pericoloso fluire va comunque ri-
dotto a minimo. La sua utopia & un’ architettura dell’ esprimibile, dove tutti i passaggi — le
inferenze, per i logici —sono giustificati. E una citta dove |o spazio ha sogtituito il senso, 1o
ha reso superfluos.

40 J L. Borges, TIon, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni, in TO, |, pp. 623-624.
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abero & una specie di metafora. La regina seppe che lo sconosciuto erail re quando s
vide nel suoi occhi, quando senti nel suo amore che laincontraval’ amore di Ulisse4!

La semiosi — che trasforma la vicenda letteraria in un indizio ulte-
riore — non cancella, tuttavia, il residuo corporeo della metafora. Que-
st’ulima, nell’interpretazione borgesiana, conferma cio che Penelope
avevagia sentito. L’intersezione metaforica &, allora, un entimema che
ricostruisce un aspetto della cultura, ma & anche la proiezione di una
facoltaistintiva.

La rapidita di una figura retorica — il cui esempio estremo € il ra
gionamento istantaneo del Sagredo galileiano* — puo avere una note-
vole efficacia espressiva, soprattutto se si considera la sua cifra abdut-
tiva43 L’ abduzione, come ragionamento che include nel suo percorso
I'incertezza e la parziale casualita di una conclusione, si rivela affine
ala ‘debolezza’ dialettica della letteratura della quale € in gioco non
solo lo statuto teorico, ma anche il valore conoscitivo e critico. Il ca-
rattere sintetico del giudizio abduttivo richiama, inoltre, proprio la
densita cognitiva di una metaforain cui il sapere non nasce mai dalla
parola singola: si trova, invece, nelle emergenze, nelle proprieta
derivanti da molteplici rapporti. II modello moriniano della complessi-
ta, descritto ne La testa ben fatta,# potrebbe illustrare questo proces-
so. Dalla riflessione di Peirce emerge chiaramente come I’ abduzione
siaun lavoro di ipotesi che connota la prima fase della ricerca scienti-

41 |dem, Uno scolio, in Storia della notte, in TO, 11, p. 1057.

42 Cfr. I. Calvino, Rapidita, in Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1983, p. 51: «Sal-
viati e il ragionatore metodol ogicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza;
Sagredo é caratterizzato dal suo ‘velocissimo discorso’, da uno spirito piu portato all’im-
maginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme con-
seguenze, come gquando fa ipotesi su come potrebbe essere la vita sullaluna o su cosa suc-
cederebbe selaterrasi fermasse[...]. Il ragionamento istantaneo, senza passaggi, € quello
dellamente di Dio, infinitamente superiore a quella umana».

43 Cfr. G. Bottiroli, Metis e interpretazione, «Aut Aut» (220-221), 1987, pp. 135-136. 1 ri-
ferimento & alle metafore di Proust, alle suggestioni create da un nome di citta: Firenze di-
venta, cosi, unacitta fragrante, simile a una corolla, perché e definita citta del gigli e ospita
la cattedrale di Santa Maria del Fiore. La metafora ha una sua coerenza, € la proiezione di
un’ esperienza della realta in cui conoscenze enciclopediche pregresse convivono con dati
percettivi pit immediati.

44 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta, Milano, Raffagllo Cortina Editore, 2000.
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fica. Solo in un secondo momento, la scienza procedera ala verifica
induttiva. Dal grado di creativita delle congetture dipende il loro po-
tenziale ermeneutico; un’ abduzione ‘immaginosa’ indurra, infatti, I'in-
telocutore ainterpretare il risultato del ragionamento, |’ azzardo finale,
per quanto sorprendente e paradossale possa apparire:

Quello che devo andare a cercare, a scovare, € dungue il principio generale o
premessa maggiore. Nella scelta della premessa maggiore [...] S esercita tutta
I'immaginazione creativa del ricercatore, e qui sta propriamente la radice della
maggiore o minore novita della conclusione abduttiva. Grosso modo si puo dire
che I’abduzione é tanto piu innovativa quanto € insolito I" accostamento fra con-
seguente e antecedente, ovvero quanto € remoto il campo semantico dell’ antece-
dente rispetto a campo semantico del conseguente.4>

La differenza tra antecedente e conseguente, premesse e conclusio-
ni sembra disegnare proprio I’ equilibrio semantico di una metafora. La
sorpresa, peraltro, richiama lo stupore che accomuna poesia e cono-
scenza filosofica e che trova una novecentesca riformulazione nelle
reductiones ad absurdum del racconto fantastico borgesiano.

Si pens al titolo del noto Pierre Menard, autore del Chisciotte.
Immaginiamo che un lettore savio, comodamente seduto sulla sua pol-
trona, darebbe segni di insofferenza o curiosita, prima di capire la le-
gittimita del tiro impertinente: il titolo comprime, infatti, le conse-
guenze prodotte dal fatto di assumere una proposizione incredibile. La
teoria della letteratura non € tanto un significato che estraiamo dal te-
sto e che puo essere quello della diversitaindividuale di ogni enuncia-
to: le stesse parole assumono un senso differente a seconda che appar-
tengano a uno scrittore secentesco o0 a un contemporaneo del pragma-
tismo. Essa €, invece, quel titolo, un’esperienza liminare, una retorica
del limite*¢ che porta la ragione alle sue conseguenze estreme e, per

45 M.A. Bonfantini, Peirce e I'abduzione, in C.S. Peirce, Epistemologia, in Opere, a cura
di M.A. Bonfantini, Milano, Bompiani, 2003, p. 303. Un esempio semplice, non creativo,
di abduzione e quello dei fagioli bianchi: questi fagioli sono bianchi, (ma) tutti i fagioli di
quel sacco sono bianchi; (dunque) questi fagioli vengono da quel sacco (forse).

46 H, Rapaport, Borges, De Man, and the Deconstruction of Reading, in E. Aizenberg,
Borges and his successors, edited by E. Aizenberg, Columbia and London, University of
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tale motivo, concorda con il criticismo del genere fantastico, |i dove
«la ragione percepisce la strada della verita solo quando si eleva oltre
la normalita».4” Le opere borgesiane riproducono, per il sapere teorico,
la dinamica paratestuale che Celati individua nella critica settecente-
sca? La nuova letteratura € nella chiave teorica, condensata dal titolo
avveniristico di un racconto?

Nel testo menardiano, |I'impertinenza ironica supera la posa pit au-
stera della logica correlativa. Semmai, | attenzione rivolta ale conse-
guenze di un enunciato — a cosa accadrebbe se —, ricorda la tradizione
pragmetica, laddove ogni dettaglio percettivo é teorico. Secondo que-
sto punto di vista, il valore di un’idea dipende dagli effetti che & pos-
sibile trarne, non dall’idea in sé. Questo passaggio puo avvenire in
modi pit 0 meno creativi. Anche nel collegare laparola‘cane’ alade-
finizione del vocabolario compio un’abduzione, argomento, assumo
un'ipotesi. Ma, nel caso dell’ abduzione creativa, non ¢’ e una legge ri-
conosciuta o un’ enciclopedia alla quale fare riferimento. La legge de-
ve essere inventata, la connessione non € mai automatica; € in tale in-
terstizio, oltre che nel peso estetico delle percezioni, che penetral’im-
maginazione letteraria, acquistando una filigrana teorica non contrappo-
nibile allafunzione progettuae, perfino utopistica, della conoscenza:

E proprio la funzione pragmatica e progettual e della conoscenza, il suo essere
volta a futuro, all’'indovinamento, all’ anticipazione, ala previsione, al’ ulteriore
scoperta, cheimponeil primato dellateoriarispetto a dato sensoriale, che ha solo
valore di inesorabile riscontro.48

Il sapere |etterario, soprattutto nella modernita, € creazione di leggi
in fieri. In tal senso e declinato a futuro, ha un primato teorico, non
necessariamente opposto al’incidenza degli aspetti sensoriali, ancora
evidenti peraltro nelle accelerazioni di Borges.

Missouri Press, 1990, p. 154.

47T E.A. Poe, Il mistero di Marie Rogét, trad. e pres, di F. Franconeri, Bussolengo, Demetra,
1996, p. 30. Di qui la concezione borgesiana del poliziesco come «género fantéstico de la
inteligencia», come momento in cui la razionalita incontra il limite che la definisce. Cfr.
J.L. Borges, El cuento policial, in Borges oral, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 72.

48 M.A. Bonfantini, Peirce e I’abduzione cit., p. 292.
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Esiste forse un'dternativa a tatto raggelato della societa post-
industriale,4® a quella perdita del corporeo rilevata, tempo fa, da Al-
fonso Berardinelli ne Il critico senza mestiere,s® dove prendeva le
forme della dialettica inceppata tra ragione e corporeita, realismo e u-
topia. Nello scolio borgesiano sul libro ventitreesimo dell’ Odissea, |o
stratagemma del segreto non prova nulla, si limita a confermare I'i-
stinto di Penelope. Cos & questa risorsa istintiva? E davvero contraria
ala verifica razionale? Si puo rispondere negativamente, analizzando
le sftumature dell’indovinare di Peirce e il suo carattere preterintenzio-
nale: non un generico intuito e neppure un sapere autonomo dai sensi
che innervano sempre ogni abduzione. Al contrario, e il bagliore
di un ragionamento che abbia dimenticato le sue premesse e le offra
ala ricomposizione semantica del lettore: tragitto rischioso in cui la
verita della conclusione non dipende dalla verita delle premesse, co-
noscenza semi-taciuta che non € articol ata esplicitamente, ma che con-
tinua a organizzare una materia informe. Non siamo, voglio dire, nel
campo minato delle passioni e delle autolusinghe. Di questo istinto sa-
rebbe privo I’ uccellino agnostico che «dovesse esitare troppo prima di
spiccare il primo balzo nel vuoto a causa dei suoi dubbi sulla teoria
dell’ aerodinamica.5!

Se Sherlock Holmes non arrischia mai una conclusione senza aver
prima osservato e raccolto ogni minimo indizio materiale,52 il filosofo-
segugio di Peirce rovescia questo tipo di detection. Decide, cosi, di

49 Cfr. F. Carmagnola, La visihilita cit., p. 49. Il corpo, referente forte dell’ eteticatradizionale, &
sempre piu sogtituito da operazioni riproducibili e smulabili. Lavistaé dissociatada tetto.

S0 A, Berardinelli, Il critico senza mestiere, Milano, il Saggiatore, 1983.

51 W.S., Peirce, Guessing: inferenza e azione, in Metafisica, in Opere cit., p. 1012.

52 Cfr. M.A. Bonfantini, Peirce e I’abduzione cit., p. 298. Le abduzioni di Holmes sono
conformi ai codici, a una enciclopedia di conoscenze, quelle di Peirce sono creative e, co-
me tali, spingono a interpretare il risultato ottenuto a ritroso, senza che siano esplicite le
premesse. Perfino a ragionamento ultimato, le premesse non sono esplicitate, ma ricompo-
ste semanticamente. La differenza € quella che passa tra I’enigmistica e I’ ermeneutica.
Peirce racconta in Guessing: inferenza e azione, un aneddoto sul furto di un suo orologio.
Egli indovinail colpevole quando decide, semplicemente, di indicarlo, senza apparente ri-
flessione. Su di lui agisce qualche indizio pre-conscio che si rivelera fondato. L’ abduzione
consiste, cosi, nell’interpretare quel dato sensoriale anche nei modi dell’immaginazione [il
corsivo € mio], reperendo |le premesse che rendono plausibile, ma non certa, la conclusione.
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osare una conclusione, di puntare il dito sul colpevole, partendo da
premesse opache, non verbalizzate:

Cosi i giudizi del tipo di quello vincente di Peirce sono al contempo molto re-
pressi, anche se non propriamente rimossi, e quindi di difficile recupero, non ver-
balizzabili nelle premesse, ma, quando siano autenticamente riattivati, molto con-
vincenti e ragionevoli quasi quanto un’asserzione o una previsione della fisica.
Perché, se questo odore, che pure non so di primo acchito definire, non mi hamai
ingannato, e ha costituito un abito di riconoscimento di persona-di-cui-non-
fidarsi, per quale motivo mi dovrebbe ingannare ora?3

Indovinare riattiva connessioni che abbiamo imparato a immagaz-
zinare da piccoli, prima di poter formalizzare il ragionamento, etichet-
tando il disordine delle impressioni:

Queste connessioni o0 inferenze della nostra primainfanzia, spesso confermate,
e di vitale importanza, si sono radicate profondamente nella nostra memoria. Ma
quando le abbiamo stabilite, non sapevamo etichettarle con simboli. Né le pre-
messe né le conclusioni erano espresse in parole. Quando abbiamo cominciato a
parlare, era piu facile e pit importante verbalizzare la conclusione, il no, il non mi
piace, invece delle premesse.>*

Letto in controluce rispetto all’istinto di Peirce, il sentire di Pene-
lope non eirrazionale: diventa, infatti, un’inferenza non verbalizzata—
magari tra un odore e I'identita dello sposo — che, dopo anni di lonta-
nanza, ha perso la sua trasparenza, ma non la sua efficacia persuasiva.
Comeil segugio di Peirce, I’ artista distende «il massimo di intenzionali-
tanell’ ottusita apparente del massimo di ricettivité»:55 a di lade brutto
gioco fonico, queste parole sottolineano I'importanza, per ogni scienza,
di una disposizione ricettiva, tale da non precludere alcuna possibile via
In attesa della connessione pertinente. Larisorsa in questione &, alora,
una tecnica logica e argomentativa che valorizza il Musement, il gioco
preterintenzionale delle facolta, precedente aogni specialismo:s6

53 M.A. Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia, introd. a Guessing: inferenza e azione, in Metafi-
sica, in Operecit., p. 1001.

54 | bidem, p. 1001.

55 | bidem, p. 1001.

56 Cfr. C.S. Peirce, Un argomento trascurato per la realta di Dio, in Metafisica, in Opere
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Tutti sanno che la consapevolezza del proprio io rende spesso goffi e puo per-
fino paralizzare lo spirito. Tutti avranno notato che gli atti mentali affrontati con
leggerezza tendono a essere piu sagaci di quelli in cui ogni piccolo dettaglio vie-
ne studiato mentre |I’azione € in corso, o che spesso un grosso sforzo [...] puo
precludere lariuscita...]. In ogni modo la mia esperienza personale & che la con-
sapevolezza di me stesso e specialmente |o sforzo cosciente sono capaci di ridur-
mi sull’orlo dell’idiozia e che le cose che ho fatto spontaneamente sono state
quelle fatte meglio.5?

Owviamente il filosofo non ci sta dicendo che gli sforzi coscienti
degli scienziati sono pure idiozie, ma che, a volte, meglio sarebbe fi-
dars di un fiuto, di una discriminazione nascosta sotto la superficie
della coscienza.

La singolare sprezzatura della poetica borgesiana e la struttura a-
nomala delle sue quétes poliziesche sembrano possedere questa stu-
diata spontaneita.®® Lo studente del racconto There are more things,
impegnato arisolvere I’ enigma della Casa Rossa e della sua architettu-
ra mostruosa, non arriva ala sua parziale soluzione attraverso una Sa-
piente ricostruzione indiziaria. Vi si imbatte quasi per caso, il «muni-
fico caso».59 La chiave ¢, tuttavia, anticipata dal sogno di un Minotau-
ro, come se Borges avesse ampliato, in una sorta di achimiaimmagi-
nativa e visionaria erudizione, la memoria giovanile e imperfetta di un
oggetto, di un’incisione.s° Indipendentemente dall’ origine — che puo

cit., p. 1241: «Ricordo i giorni in cui un pronunciamento che furoreggiava era quello se-
condo il quale nessuna scienza doveva prendere a prestito i metodi da un’altra; il geologo
non doveva usare il microscopio, né |’ astronomo lo spettroscopio. L’ ottica non doveva ave-
re ache fare con I dettricita, né lalogica con I’ algebra. Vent' anni dopo, invece, se aspiravi
apassare per intellettuale di punta, dovevi metter su un’ espressione seriosa e dichiarare che
“non é affare della scienza indagare sulle origini”. Questa massima fu un capolavoro, poi-
ché nessuna anima timida, nel terrore di essere presa per ingenua, osava chiedere che
Cos erano queste “origini”, nonostante il segreto confessore dentro il suo petto la forzasse
all’ orribile auto-ammissione che non aveva idea su che cosa I’uomo possa indagare se non
sulle“origini” dei fenomeni».

57 |dem, Guessing: inferenza e azione, in Metafisica, in Opere cit., p. 1011.

S8 Cfr. J.L. Borges, Il primo Wells, in Altre inquisizioni, in TO, |, p. 990. L’ opera che dura
nel tempo «& uno specchio che svelai tratti del lettore ed € insieme una mappa del mondo.
Cio deve accadere, inoltre, in modo evanescente e appena percettibile, quasi a dispetto
dell’ autore; questi deve apparire ignaro d ogni simbolismo.

59 |dem, Matteo, XXV, 30, in L’altro, lo stesso, in TO, 11, p. 41.

60 Cfr. D. Porzio, Jorge Luis Borges: immagini e immaginazione, Pordenone, Studio Tes,
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essere un inseme di parole, una frase, una cosa, un indizio percettivo — il
fervore creativo dello scrittore agisce come un potente filtro metafori-
co, capace di citare larealta, ridisegnandola:

Con una lente di ingrandimento io cercavo di vedere il Minotauro. Finalmente
lo scorsi. Erail mostro di un mostro; era meno toro che bisonte e, con il suo cor-
po umano disteso sulla terra, sembrava dormire e sognare. Sognare che o chi?
[...]. Mi rimaneva una mossa, che continuai a rimandare per giorni, non soltanto
perché la sentivo completamente inutile ma anche perché mi avrebbe trascinato a
quellainevitabile: I’ ultima.61

Un’'immagine, precisa Borges, vista e dimenticata, collegabile ala
misteriosa identita di Max Preetorius, acquirente dell’ edificio. Il rac-
conto ha una conclusione €ellittica, ma il sogno — risorsa psicologica
ambigua o sistema associativo che costruisce una razionaita ad hoc
intorno ai fili linguistici del subconscio —62 suggerisce come un possi-
bile esito risieda nel percorso indiretto e nelle abduzioni codificate
dalla cultura:

Mi sentii un intruso nel caos. Fuori aveva smesso di piovere. Guardai |’ orolo-
gio e vidi con stupore che erano quasi le due. Lasciai la luce accesa e intrapresi
cautamente la discesa. Scendere da dove ero salito non era impossibile. Scendere
prima che I’ abitante tornasse [...]. | miel piedi toccavano il penultimo scalino
quando sentii che qualcosa saliva per |la rampa, opprimente e lento e plurae. La
curiosita fu piu forte della paurae non chiusi gli occhi.®3

1985, pp. 98-101. Porzio ricorda alcuni spunti borgesiani: I'illustrazione del labirinto di Creta
in cui Borges, da bambino, pensavadi poter scorgere il Minotauro; I'hotel di Adrogué, con dli
specchi velati, luogo di villeggiatura dellafamiglia; il tema del tempo ciclico che apprende dai
Dialoghi sulla religione naturale di Hume tramite la mediazione paterna. Tutti temi ricono-
scibili nelle opere o, meglio, temi che le opere strutturano e rendono riconoscibili.

61 JL. Borges, Therearemorethings, in |l libro di sabbiaccit., in TO, 11, pp. 599-600.

62 Cfr. G. Steiner, Le pretese della teoria, in Dopo Babele. 11 linguaggio e la traduzione,
Firenze, Sansoni, 1984, p. 280.

63 JL. Borges, There are more things cit., pp. 602-603. Nella poesia dedicata a Brahms,
Borges aveva definito se stesso un intruso nel giardino della musica, impiegando un’e-
spressione affine: una frase o una parola si deposita nella memoria, espandendosi, contem-
poraneamente, in molteplici metafore saggistiche, narrative, poetiche. L’abduzione €, gia,
in questo processo genetico.
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I mito identifica temporaneamente |’ alterita, permette di ‘vederla.
Il carattere semi-cosciente della scoperta mima le intermittenze di una
memoria culturale in cui il diverso viene compreso ricorrendo all’ opi-
nione comune, a premesse condivise, all’enddxa. Le stesse abduzioni
sono una forma, piti 0 meno stereotipata, di focalizzazione del sapere.
Quella del protagonista & un’ipotesi di connessione che attinge, trami-
te I’indiscrezione onirica, a mostro per antonomasia, il Minotauro. La
finzione, in questo caso, rimette en oeuvre uno stereotipo, parodiando
I"horror di Lovecraft: in linea con il genio paradossale dellateoria che
«ne connait pas les bonnes manieres»%4 e che, quindi, ha un ruolo de-
cisivo nel definire gli aspetti epistemologici della modernita in cui il
racconto ‘nero’ sottintende una condizione di angoscia e spaesamento.

Se la critica settecentesca, dall’ ato della sua consapevolezza, cir-
coscriveva e metteva in sordina le fiction chisciottesche, I’ affabul azio-
ne borgesiana ridimensiona proprio quella ragione, raggiungendo I’ ap-
parente ingenuita delle abduzioni e dell’istinto ‘teorico’ di Peirce, det-
taglio percettivo capace di includere ancorail tocco corporeo. Il confi-
ne che separa il moderno individualismo da cio che va oltre non é del
tutto attraversato. Difficile stabilire se le metafore transculturali®s di
Borges siano un potenziamento e una protesi della letteratura stessa o,
a contrario, la soffochino in un arcipelago di varie opinioni e conce-
zioni del mondo. In questi testi, la fine dell’ arte corteggia, parados-
salmente, il moltiplicarsi delle sue specifiche potenzialita che non so-
no, semplicemente, gli artifici metatestuali e combinatori con i quali 1o
scrittore viene, spesso, confuso nella ricezione italiana, calvinianab®
nellafattispecie:

Adesso vorrel ricordare I'avvenire e non il passato. Ormai si pratica la lettura
in silenzio, sintomo fortunato. Ormai esiste il lettore taciturno di versi. Da tale

64 |_. Zimmermann, Vive la théorie, «L’infini» (84), 2003, p. 75.

65 Cfr. J. Alazraki, La prosa narrativa de jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, p. 275.
Alazraki, riprendendo un concetto descritto da Eco in Opera aperta, parla delle finzioni
borgesiane come di metafore epistemologiche, capaci di riflettere il modo in cui la scienza
o laculturadi un’epocavedono larealta.

66 Cfr. R. Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Napoli, Liguori, 1997, pp. 25-40.
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capacita silente a una scrittura puramente ideografica — diretta comunicazione di
esperienze, non di suoni — ¢’ € una distanza instancabile, ma sempre meno dilatata
di quanto non sial’avvenire. Rileggo queste negazioni e penso: ignoro se la mu-
sica sa disperare della musica, e il marmo del marmo; ma la letteratura e |’ arte
che sa profetizzare quel tempo in cui sara ammutolita, e accanirsi sulla propria
virtu e innamorarsi della propria dissoluzione e corteggiare la propria fine.67

In questa utopia o eterotopia® del possibile — che & come dire del-
I’'impossibile, cosi La luna in epigrafe —, la letteratura immagina in
itinere le ipotesi di connessione che legittimano il suo fragile senso e
che potrebbero anche negarla. Scopre dal suo interno la parolateorica,
intesa come progetto militante e anticipazione della storia, hon sapere
istituzionale.

67 JL. Borges, La superstiziosa etica del lettore, in Discussione, in TO, I, p. 325.

68 Cfr. M. Foucalllt, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1970, pp. 5-14; J. Ortega, Borges
y la cultura hispanoamericana, in Asedio, Madrid, Ultramar, 1982, pp. 40-41. Nel libro di
Foucault, il concetto di eterotopia o eteroclito si lega ale classificazioni arbitrarie in cui
non é visibile alcun luogo comune trale parti. L’ eterotopico segnala una frattura irrimedia-
bile tra cose e parole. Ortega riprende il concetto, avvicinandolo pero all’attivita critica e
dissolutrice dell’ utopia vera e propria che, pur riproducendo I’ ordine naturale e culturale, lo
contraddice, aprendo un varco a modelli che ci mettono in discussione. Con un esempio
banale: la confessione, insieme possibile e impossibile, di un torturatore nazista (penso a
racconto Deutsches Requiem) riproduce un’ideologia, un’ utopia negativa, che la parolanon
monologica, plurima, della finzione sottopone a effetti stranianti.






L’incontro eil caso

| saggi qui pubblicati sono il risultato di un seminario di studi tenu-
tosi al’Universita della Calabriail 13 giugno 2008. La sezione € aper-
ta da una nota introduttiva di Margherita Ganeri e corredata da una ri-
spostadi Luperini.






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XX, 33-35, 2008

Margherita Ganeri

Inlimineal’incontro eil caso
di Romano Luperini

Con il suo ultimo libro, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e
destino dell’ uomo occidentale,! Romano Luperini conferma la sua en-
comiabile capacita di rigenerarsi ala luce del dibattito critico pit ag-
giornato e vivace. Contrario in passato alla critica tematica, 0 ameno
aun certo tipo di critica tematica (come spiega sia nell’ introduzione al
libro, sia altrove), e legato, per formazione e pratica abituale, all’am-
bito disciplinare dell’ Italianistica, I'autore affronta qui un orizzonte
tematologico e comparatistico, con I’ambizione non solo di proporre
risultati critici inediti e un rinnovato metodo di indagine, ma anche di
dibattere e risolvere una serie di problemi teorici. 1| cambiamento di
paradigma non produce un’inversione di rotta rispetto ala precedente
produzione. In questo libro trovano spazio, anzi, ancora una volta, gli
assunti teorici piu cari all’autore, relativi alla nebulosa storico-
letterario-filosofica della modernita. | testi analizzati sono scelti sulla
base di una passione cheil |ettore gia conosce: molti autori — il caso di
Manzoni, Verga, Pirandello, Tozzi, ma anche di Maupassant, Kafka,
Musil — sono quelli giain passato privilegiati, cosi come il canone mo-
derno e modernista &€ da sempreil repertorio di elezione di Luperini.

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale,
Roma-Bari, Laterza, 2007.
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Questa passione di lettura sembra derivare anche dallarifrazione di
un’ esperienza esistenziale in atto, che condizionala sceltadel testi ela
stessa modalita critica del corpo a corpo con cui s indagano. Dietro
I"analisi come di consueto rigorosa si coglie, infatti, una tensione del
critico nei confronti della materia, affrontata forse anche per insonda-
bili spinte soggettive. |l lettore ha quasi |I'impressione di una sorta di
mise en abyme: come se |’ autore parlasse, tra le righe e per alegorie,
anche di s& «E anche attraverso I’incontro che gli scrittori danno o
cercano di dare significato al rapporto con I’ atro, al loro stesso ruolo
sociae e, piu in generale, alaloro situazione nel mondo o a mondo
stesso».2 Se questo € vero, hisognera pensare che anche il critico per-
segua un obiettivo simile, scommettendo su un senso, pur parziae e
relativo, nonostante I’ assenza di garanzie in cui la critica letteraria o-
pera soprattutto oggi, in un contesto in cui «il significato si € come ri-
tirato dalla vita».3

De te fabula narratur, insomma. D’atronde, & proprio |’ allegoria
che si fonda sul rimando all’ atro: la stessa allegoria che in questo li-
bro I"autore definisce «scoperta», perché «rivela il vuoto che la sot-
tende».4 Questo essere dell’ ermeneuta dentro il proprio discorso sul-
I"incontro produce effetti di rifrazione distopica, spingendo a leggere
in senso pluridimensionale, come se la scrittura rimandasse sistemati-
camente ad atro. Cid accade anche perché la nozione stessa di incon-
tro chiamain causa il mistero dell’ alterita, visto che:

porta con sé risonanze arcaiche. Mette un soggetto di fronte all’ altro; evoca la
conoscenza, ma anche il conflitto [...]. E anche: I'altro pud sfuggire a nostro
controllo, diventare I'immagine di una diversita perturbante, di una materiaita
che si sottrae allanostra capacita di comprensione e che ci sovrasta®

Una delle principali convinzioni teoriche di Luperini riguarda la
centralita dell’ allegoria vuota come figura di pensiero del moderno.

2 |bidem, p. 9.

3 Ibidem, p. 34.
4 |bidem, p. 36.
5 Ibidem, p. 32.
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Basti ricordare solo il titolo fondamentale del 1990, L’ allegoria del
moderno.6 E non é certo un caso che due riviste dalui fondate e dirette
portino i nomi di «Allegoria» e di «Moderna».

Se I’altro € uno dei soggetti principai di questo libro, la disamina
dell’incontro moderno |o richiama spesso come soggetto quasi sempre
conflittuale. Le modalita principali che ci vengono proposte, pur con
varianti interne, sono sostanzialmente due: la prima é quella ato-
moderna dell’incontro essenziale, determinante per i destini di chi lo
vive e per le evoluzioni delle narrazioni. Spesso tale tipo si prospetta
piuttosto come uno scontro, che modifica e mette alla prova il sogget-
to che lo esperisce. La seconda categoria € quella dell’incontro ines-
senziale, irrilevante, mancato o impossibile, che mette in scena la col-
lisione con I'inconoscibilita dell’ atro e con I'insensatezza della vita,
lasciando emergere il vuoto del soggetto e la sua definitiva estrania-
zione dal senso. || sottotitolo del libro, del resto, citando Giacomo De-
benedetti, allude espressamente al destino dell’uomo occidentale, e si
tratta, in omaggio a grande maestro della critica novecentesca, di un
destino da intendere non solo in senso letterario.

Rispetto al quadro storico considerato, che copre circa un secolo
(dal 1820 al 1920), il volume ha una struttura quadripartita. La prima
parte & costituita dall’ampia e articolata introduzione, che pone, con
estrema chiarezza, le questioni metodologiche e teoriche, riflettendo
anche sulla critica tematica. Segue la vera e propria sezione delle ana-
lis testuali. Laterza € costituita da un rilevante corredo di indici, trai
quali é particolarmente degno di nota quello delle cose notevoli, che
problematizza termini e questioni, suggerendo una sorta di guida tra-
sversale alla lettura. Esso si pone percid come strumento di approfon-
dimento quasi interlocutorio, per lalibertalasciata al lettore di costrui-
re percorsi obliqui dentro lo snodo delle questioni critiche. 1l quarto
livello del libro é costituito da un saggio isolato, e cioé il capitolo di
conclusione che, pirandellianamente, non conclude. Intitolato Appunti
per concludere (e per continuare), presenta due saggi meno strutturati

6 |dem, L’ allegoria del moderno. Saggi sull’ allegorismo come forma artistica e come me-
todo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990.
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degli atri su Philip Roth (Pastorale americana soprattutto) e su Feno-
glio e Calvino.

La seconda parte, tripartita a suo interno, comprende una serie di
analisi critiche. Di esse, la prima sezione ripercorre, per provarla, la
scansione modernita-modernismo, divisa dallo spartiacque del 1848.
Nella fase antecedente predominano gli incontri ancora essenziali (Lu-
perini ne da prova attraverso il caso dei Promessi sposi), nella succes-
sivaquelli inessenziali (il prototipo & I’ Education sentimentale).

Si tratta della tesi forte del libro, che ne coordina e sorregge I'intero
impianto. Il suo riferimento palese va al celeberrimo saggio di Gyorgy
Lukécs Narrare o descrivere, pubblicato in italiano nel 1957, anche se
latesi lukacsiana viene depurata della valenza negativa attribuita alla
letteratura successiva a 1848, e viene assunta come chiave di volta
neutralmente descrittiva. Se la stella variabile di Luperini, soprattutto
per lateoriadell’alegoria, & soprattutto I’ opera di Walter Benjamin, in
guesto libro, rispetto a Benjamin, sembra piu rilevante I'influenza di
Lukécs. Tuttavia la letteratura della descrizione, svalutata da L ukacs,
appare invece in Luperini valorizzata forse pit di quelladi narrazione,
in quanto dotata di maggiore lungimiranza e di piu complessa carica
conoscitiva rispetto alla condizione del moderno.

L’ altra cesura che Luperini enfatizza e legata alla storiadelleidee e
della letteratura. Si tratta della svolta modernista del primo Novecen-
to. Proust, Joyce, Svevo, Musil, Pirandello rappresentano la crisi del-
I"'uomo moderno anche attraverso la casualita e I'insensatezza degli
incontri, la loro scarsa o nulla azione comunicativa, la loro mancanza
di effetti e conseguenze. 1l saggio sulla novellalungadi Musil intitola
ta Il compimento dell’amore (Die Vollendung der Liebe), in uno dei
capitoli piu ricchi e appassionanti del volume, mostra la dinamica di
una contraddizione ormai insanabile trail destino eil caso, in uno sce-
nario in cui I'incontro sembra regolato dalla «forza di un destino inte-
riore, come un flusso profondo o un condizionamento interno che
marca la vita a nostra insaputa».” E, ovviamente, la forza dell’incon-

7 |dem, L’incontro eil caso cit., p. 167.
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scio, attraverso il corpo, a muovere i fili del destino, ed & una logica
che sfugge a controllo razionale. Nel modernismo, les réunions d'a-
mour si prospettano come sintomi di una nuova antropologiain cui il
significato stesso dell’ amore diventaincomprensibile.

Questo capitolo chiude la seconda parte del volume. Laterza com-
prende una serie di analisi di racconti o di capitoli, in un progetto in
cui I'organicita dei testi € sempre intenzionalmente rispettata, in po-
lemica esplicita con quella vasta controparte della critica tematica che
tende, invece, aisolarei temi dai contesti testuali. Incontri incompiuti
e inessenziali vengono individuati da Luperini in Mastro-don Gesual-
do, in A Portrait of the Artist as a Young Man, in Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore, nel Fu Mattia Pascal e nel racconto Auf der Ga-
lerie di Kafka. Gli incontri possono essere allegorici, sostituiti, impos-
sibili, e persino epifanici, perché anche I’ epifania pud avere valore ne-
gativo e solipsistico. |l fattore che accomuna tutti i casi € il passaggio
«dall’ esperienza dell’incontro all’incontro come fine dell’ esperien-
za».8 E proprio il tramonto dell’ Erlebnis e il tratto distintivo della no-
zione di modernita, di matrice benjaminiana, propugnata da L uperini.

Come forse si evince gia da questa breve sintes, nel libro manca
ogni intento sistematico o catalogatorio. L’ interconnessione del tema,
in quanto elemento del contenuto, all’impianto formale ed espressivo,
e ripetutamente esibita da L uperini, e la correlazione viene sintetizzata
dall’ espressione «forma del contenuto, tratta da un fortunato titolo di
Umberto Eco.® Essa rimanda al’impianto strutturale della trama, ri-
spetto a cui |'incontro agisce come elemento determinante o accesso-
rio a fini dello sviluppo, sia sul piano evenemenziale sia su quello dei
significati gnomici. L’incontro pud essere un turning point dotato di
SEenNso 0 essere invece mancato, negato, impossibile. La sua rilevanza
per la trama permette sia una disamina del tema rispetto all’ assetto
formale dell’ opera, sia una sua estensione extraletteraria. Per Luperini

8 Ibidem, p. 9.

9 A proposito di questa definizione, Mario Domenichelli propone il correttivo di «forma
dell’ esperienza»: M. Domenichelli, Dell’ utile e del danno nello studio della letteratura. Lo
studio dei temi, «Modernita letteraria» (1), 2008, pp. 23-43.
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la forma del contenuto € I'impianto strutturale della trama, rispetto a
cui I’incontro agisce come elemento determinante o accessorio a fini
dello sviluppo, tanto sul piano evenemenziale quanto su quello del si-
gnificati gnomici. Ne deriva che I’incontro sia presentato quasi come
un mito fondativo della modernita. Al moderno, per Luperini, non cor-
risponde solo una grande tradizione culturale e letteraria, ma anche —
ed é quello che pitl conta — la ricerca di una consapevolezza intellet-
tuale. In ultima analisi, la sua modernita coincide con una tensione e-
tico-conoscitiva a tempo stesso lucida e priva di certezze. La difesa
del moderno si configura come custodia e insieme come alimento del-
I" autocoscienza contro il disorientamento e il disimpegno: & anche una
reazione difensiva contro |’ epoca postmoderna, caratterizzata da una
«generale anestetizzazione» e da un «nichilismo morbido e soddisfat-
to, insensibile alla cura del mondos».10

Ne L’autocoscienza del moderno,!t la nozione di modernita cata-
lizzavain filigrana una serie di problemi attuali, per prospettarsi come
un valore contrapposto al’ eta contemporanea. Venivano messe in lu-
ce, negli scrittori moderni, le percezioni dell’ appartenenza a una sta-
gione nuova e di rottura, ancora una volta esaminando quelli pit ama-
ti, come Verga, Tozzi e Montale. Tra |’ altro & forse proprio in questo
saggio, e nella sua sezione Temi, che si puod rintracciare la genes de
L'incontro el caso, per la presenza di capitoli su Maupassant, Kafka,
Joyce, e per la scelta di una prospettiva tematol ogica gia praticata con
le cautele di una stringente storicizzazione, per I abituale esigenza di «i-
stituire strette corrdlazioni tra il momento formale e quello materiale-
contenutistico».12 Proprio |’ esplosione del postmoderno, in realta, sem-
braaver spinto Luperini arafforzare la sua difesa serrata del moderno.

E indubbio, infatti, che egli abbia sempre considerato involutiva la
fase culturale apertasi negli anni Ottanta. La tarda modernita postmo-
derna, per Luperini & stata soprattutto un’ eta povera di autocoscienza.
Contro di essa, il pensiero critico doveva esercitare una lotta, precipi-

10 R, Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 11.
11 1dem, L'autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006.
12 |bidem, p. 2.
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tatain quel libro nell’ uso reiterato dell’ avverbio ‘ contro’, come vessil-
lo reduce della coscienza moderna. Erano il «controdiscorso» haber-
masiano, il «contropelo» benjaminiano, il «controtempo» che dail ti-
tolo al volume piu strettamente legato a precedente, Controtempo.
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno,3 in cui il moderno
apparivacome un ideale contrastivo, utilizzato in prospettiva militante.

Nell’Incontro e il caso, il controdiscorso militante appare meno e-
vidente, e |la stessa prospettiva di analisi del presente, peraltro solo al-
lusa nel capitolo di conclusioni, sembra mostrare un retrogusto meno
apocalittico rispetto a passato. Forse di fronte al ritorno di logiche
‘pesanti’ e contrappositive nell’ economia e nella politica mondiae, e
di fronte alla registrazione di nuove forme di realismo e di impegno
nel campo letterario, il critico riesce atrovare una nuova speranza, una
nuova motivazione per |’ esercizio pubblico della propria funzione mi-
litante. E del resto quanto Luperini ha fatto, per esempio, quando ha
elaborato una precettistica minima per uscire dalla critica, nel suo
Breviaro di critica del 2002.14 Per questo, forse, le parole conclusive
dell’introduzione all’ Incontro e il caso sono drammatiche, ma non ri-
nunciatarie. La percezione del tragico non vanificalapossibilitadi una
scommessa costruttiva di senso, appunto, contro il vuoto, né lafiducia
in un contesto comunitario fondato sul dialogo pubblico.

Un' ultima notazione mi sembra indispensabile, ed € la centralita di
Giacomo Debenedetti come nume tutelare e modello nascosto dell’ In-
contro eil caso. Presentato da Luperini comeil piu grande critico ere-
de del moderno, per le lezioni di razionaita e moralita intellettuale, il
suo magistero € riconosciuto fin nel titolo, come si & gia anticipato.
Anche lo studioso che tante fondamentali pagine dedico, fragli altri, a
Proust, Kafka, Musil, Pirandello, Tozzi, come Luperini, tratta |’ autore,
I’opera, I’epoca, il temaei molti riferimenti interdisciplinari (notevoli
soprattutto, nell’Incontro e il caso, quelli alla pittura novecentesca)
come se fossero inseparabili dall’ esperienza dell’ interprete, la cui pre-

13 | dem, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemi-
che ebilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999.

14 1dem, Breviario di critica, Napoli, Guida, 2002.



142 Margherita Ganeri

senzanon € mai cancellata e neppure mai esibita, non € mai assente né
mai prevaricante. L’ esegeta riesce a essere sempre in campo, proprio
come un personaggio (e verrebbe da dire come un personaggio uomo),
pur senzamai parlare direttamente di sé. Anche a Debenedetti, come a
Luperini, non interessa la dimensione estetica, se separata da un signi-
ficato esistenziale e umano. Per questo entrambi aborrono gli speciali-
smi. |l critico, ha scritto Debenedetti, € un esploratore che vuole «ve-
dere chiara la figura del proprio destino».t> Nell’esigenza di questa
chiarezza, se la rivoluzione artistica puo talora essere inconsapevole,
quella critica non pud né deve esserlo mai.1¢ || saggista non dovrebbe
mai comportarsi come un artista, perché non dovrebbe rinunciare
all’argomentazione, al ragionamento serrato che sfociain giudizi e te-
Si, per una persuasione del |ettore fondata sulle idee e sui valori.

Se |’ eredita di Debenedetti € oggi spesso falsata e semplificata, per
ragioni legate alla stessa crisi culturale a cui Luperini ha dedicato mol-
te importanti pagine, la sua difesa del maestro si lega alla strenua con-
vinzione dell’ attualita della sua voce, in nome di una visione del mon-
do che «non & né scettica né cinica né arresa al’ insignificanza».1? In
fondo, alora, il compito dell’autocoscienza del moderno, anche in
guesto ultimo libro sulla modernita letteraria, sembra essere quasi e-
sclusivamente delegato al critico. Dietro gli incontri casuali e inessen-
ziali squadernati dalla letteratura, solo il critico legge un significato,
rintraccia il disegno di un destino. E solo nelle sue parole, allora, che
I"incontro affidato al caso diventail caso dell’incontro.

15 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione, in Saggi, a curadi A. Be-
rardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 122.

16 || riferimento implicito & a G. Debenedetti, Pascoli: la rivoluzione inconsapevole, Mila-
no, Garzanti, 1979.

17 R, Luperini, Il modello di Debenedetti, in L’ autocoscienza del moderno, cit., pp. 217-227.
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Mario Domenichelli

| Promessi sposi: incontri essenziali,
svolte del destino, provvidenza e storia,
|” apocalisse del mondo aristocratico,
| emergere del mondo borghese

«Incontri essenziali» € la categoria usata da Romano Luperini per
definire gli incontri che segnano le grandi svolte di destino! e anzi di-
remmo, visto che qui s trattera di Manzoni, quegli incontri attraverso
cui s traccia la storia come Provvidenza, cio che sta a dire, in fondo,
quegli incontri in cui s raddensa, s aggruma I’idea di storia come
Provvidenza, e dunqgue la filosofia della storia di Manzoni. Va da sé
che, in chiave minore, I'incontro, essenziale o inessenziae a seconda
della filosofia della storia che si manifesta nella narrazione, & comun-
gue un dispositivo fondamentale della trama, attraverso cui essa s an-
noda e s snoda, si aggroviglia e dipana, ed € dunque una fondamenta-
le istanza narratologica.2 A partire da queste considerazioni ci ponia
mo dungue in una prospettiva scaturita dalla lettura del bel libro di
Luperini, e in unadirezione di lettura che, proseguendolo, ne pongain
questione il discorso.

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale,
Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-20, e quindi I.1. «I promessi sposi»: incontri essenziali,
pp. 39 ss.

2 | bidem; vedi Introduzione, in particolare pp. 4-8.
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Ne L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino nell’uomo
occidentale I'interrogazione viene posta trasversalmente a partire da
un’ osservazione di De Sanctis sui Promessi sposi come struttura trion-
fale le cui stazioni, o atti sono rappresentate per |’ appunto dai grandi
incontri. L'idea del triumphus, a partire dal De Sanctis & pero tutta di
Luperini.3 Crediamo di poterla usare, aggiungendo che spesso, 0 avol-
te, s tratta di incontri in antefatto. Rivediamo dunque | Promessi sposi
secondo la struttura trionfale identificata da Luperini nel saggio di De
Sanctis, e tuttavia secondo un ordine del quale ci prendiamo la piena
responsabilita: 1) Lucia incontra don Rodrigo e il conte Attilio, cid
che provoca la «scommessa» libertina di don Rodrigo (cap. 1Il); 2)
Lodovico incontrail fratello di colui che haucciso in duello (cap. 1V);
3) Lodovico, diventato fra Cristoforo, incontra poi don Rodrigo per di-
fendere la virtt di Lucia (cap. V1); 4) Luciaincontra la signora (capp.
IX-X) e poi I'innominato (cap. XXI); 5) il cardinal Borromeo incontra
prima I'innominato (cap. XXIIl) e poi don Abbondio (capp. XXV,
XXVI); 6) Renzo, al Lazzaretto, incontra don Rodrigo appestato e mo-
rente; ammonito da fra Cristoforo, Renzo perdonail suo nemico (cap.
XXXV); 7) Renzo a Lazzaretto ritrova anche Lucia che, nel castello
dell’innominato, ha fatto voto di castit; fra Cristoforo la scioglie dal
voto (cap. XXXVI). Ecco dunque non le quattro stazioni del trium-
phus implicato nell’analisi di De Sanctis a proposito dei Promessi
Soosi,4 ma, a nostro modo di vedere, le sette stazioni che tracciano la
viaverso il triumphus della Grazia, con un triumphus cupidinisinizia
le; un tragico triumphus honoris nell’ episodio del duello di Lodovico

3 Cfr. F. De Sanctis, La materia de’ ‘Promessi sposi’, in Saggi e scritti, acuradi L.G. Ten-
coni, Milano, Barion, 1939, V, p. 138.

4 «ll mondo morale vince, non per la certezza de’ suoi risultati sulla vita pratica, ma per la
sua efficacia sulle coscienze e le volonta: sicché |a dove I’ opposizione si sviluppaei con-
trari sono in presenza, € visibile la sua superiorita. Come si vede nell’incontro con padre
Cristoforo prima col fratello di colui che ha ucciso e, dopo, con don Rodrigo, e nell’in-
contro di Borromeo con I'innominato, e piu tardi con don Abbondio. Questi incontri sono
le varie stazioni o, per dir meglio, i quattro atti di questo mondo ideale, a cui succede il
quinto, un atto piu divino che umano, la catastrofe della peste». Il termine «trionfo», non
pero in senso tecnico, De Sanctis |o usa qual che pagina dopo, si tratta del «vecchio concet-
to della poesia italiana, cioe il trionfo cristiano dello spirito sul senso, o della ragione sulle
passioni» (ibidem, pp. 141-142).
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per la precedenza; il triumphus contritionis nell’ episodio della conversone
e ddlarichiestadi perdono di Lodovico; un nuovo triumphus honoris ndlla
diversa accezione di onore cheil termine assume nel duello verbae di padre
Crigtoforo e don Rodrigo; un confronto tra cagtitas e cupido, tra cadtitas e
potere nei due episodi successvi di Lucia a confronto con Gertrude e
I'innominato e il triumphus cadtitatis risolto poi con il triumphus gratiae
ndl’incontro tra I'innominato e il cardind Borromeo, il trionfo ddla fede
sulladebolezza, la prudentia di don Abbondio, un triumphus caritatis quan-
do Renzo, sollecitato da padre Cristoforo, perdona don Rodrigo morente; e
infineil trionfo del legittimo e cristiano amore coniugale poiché, s capisce,
amor vincit omnia.

Si deve notare, ovviamente, cio che Luperini implicitamente fa,
che si pud anche dare una lettura del romanzo diversa da questa. Ezio
Raimondi vede bene come gli incontri seguano due diversi fili narrati-
vi, e cioé lavicenda di Lucia e quelladi Renzo.5 Cosi il triumphus, in
realta riguarda non tanto la vicenda di Renzo, della quale diremo, ma
lavicenda di Lucia per le sue valenze allegoriche di itinerarium virtu-
tis, con i grandi incontri-scontri ufficiali trail bene eil male, lavirtt e
il vizio, innocenza e peccato. Non sappiamo veramente se mai qual cu-
no ha sottolineato non tanto la qualita neogotica (la fanciulla, lavergi-
ne perseguitata) dei Promessi Sposi, cid che evidentemente é stato fat-
to; ma, attraverso il modello neogotico, la derivazione indiretta dal
romanzo libertino. Abbiamo in mente il riferimento in assoluto piu
ovvio, e cioé Les liaisons dangereuses di Laclos. Anche in Laclos la
valenza ddla conquista che fa Vamont di Cécile Volange e di
Madame de Tourvel ha una qual che indubbia marca allegorico-emble-
matica, e questo nelle parole stesse, nelle stesse lettere d apertura di

S Cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, p. 175, in cui Raimon-
di vede come le vicende dei due protagonisti i pongano in relazione con il mondo alto (Lu-
cia) e il mondo basso (Renzo), e dunque con la storia del potenti e con quella delle «genti
meccaniche» di cui Manzoni dice nell’introduzione a romanzo. Le vicende del due prota-
gonisti seguono «due direzioni differenti: sull’ asse semico di Luciasi incontrano Gertrude,
I"innominato, il Cardinal Federigo, magari Donna Prassede e Don Ferrante; mentre su quel-
lo di Renzo, fatta eccezione per il vecchio Ferrer, si dispongono gli uomini della strada e
della piazza: osti, avvocati, vagabondi, mercati, poliziotti, compagnoni, artigiani, monatti,
contadini in miseria».
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Vamont e di Madame de Merteuil, nelle quali ci si dice che s tratta di
grandi imprese, di grandi conquiste, con riferimento a imprese don-
giovannesche. Il linguaggio militare sottintende esattamente la logica
del triumphus che & ddl resto tradizionale nel linguaggio d amore an-
che prima di Petrarca. Se Madame de Merteuil chiede a Vamont di se-
durre la piccola Cécile per vendicare I’ onore della stessa Merteuil, cosi
tradita dal futuro marito di Cécile, non manca pero di sottolineare come
guella conquista sarebbe comunque la conquista dell’ innocenza stessa:

Je veux donc bien vous instruire de mes projets: mais jurez-moi qu’en fidéle
Chevalier vous ne courrez aucune aventure gue vous n'ayez mis celle-ci a fin.
Elle est digne d’un Héros. vous servirez |I’amour et la vengeance, ce séra enfin
une rouerie de plus & mettre dans vos Mémoires: oui dans vos Mémoires, car je
veux qu’ils soient imprimeés un jour, et je me charge de les écrire [...]. Au reste,
I"Héroine de ce nouveau Roman mérite tous vos soins: elle est vraiment jolie; ce-
la n'a que quinze ans, ¢’'est le bouton de rose; gauche, a la vérité, comme on ne
I est point, et nullement manierée.®

Vamont risponde a Madame de Merteuil che, in realta quella con-
quista non gli farebbe acun onore, visto che si tratta di una ragazzina
che perderebbe la virtu, I"'innocenza anche per sola curiosita: troppo
facile. Ben altrimenti ardua conquista ha in mente Vamont, quella
della devota, virtuosissima Madame de Tourvel:

Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon
coeur, je vais vous confier le plus grand projet que j'ai jamais formé. Que me
proposez-vous? De séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connait rien; qui,
pour ainsi dire, me serait livrée sans defense [...]. Vous connaissez la Présidente
de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austéres. Voila ce que
j’ attaque; voilal’ ennemi digne de moi, voilale but ou je pretends atteindre.”

Madame de Tourvel & unaborghese, ed € I’incarnazione stessa del-
lavirtu, unafortezza in apparenza inespugnabile che Vamont riuscira
a conquistare per esserne a sua volta conquistato, pagando a caro
prezzo il suo trionfo, poiché I’emblematica, I’ alegorica conquista del

6 Ch. de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, 1972, pp. 36-37.
7 | bidem, pp. 39-40.
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castello della virtu gli costera la sua stessa vita attraverso un innamo-
ramento disperato e denegato per la sua vittima che a sua volta morira
d’ amore, sicché come spesso capita nei romanzi libertini la conclusio-
ne non sara nel triumphus amoris, ma nel triumphus mortis. Diamo
una lettura assai veloce di questo arcinoto romanzo soltanto per riusci-
re a capire quale mai atrimenti inesplicabile fascino debba sprigionare
Lucia agli occhi di don Rodrigo e quale valenza allegorica abbia dun-
gue il loro incontro, il sottrarsi di Lucia, I’ ostinazione di don Rodrigo
che certo s puo attribuire a suo capriccio, ma piu a suo concetto
d’onore, a suo pun d'honor, al suo punctillo, machein realta ha radi-
Ci assai piu fonde nél’ attrazione-repulsione tra opposti e nei legami
segreti che uniscono il vizio allavirtu.

Certo, mi si potrebbe dire che ¢’ é una lunga tradizione dongiovan-
nesca che parrebbe portare in diversa direzione visto che nelle storie di
don Giovanni spesso vi sono nozze campestri a cui giunge il cavaliere,
don Giovanni, come una sventura, a sedurre la sposa e a guastare la
festa; come dice Batricio nel testo di Tirso, del resto: «En mis bodas,
caballero,/jmal aguero!» (I, xxn); cosi nel Don Giovanni di Mozart e
Da Ponte la disputa tra Zerlina e Masetto, perché don Giovanni vuole
che Zerlinalo segua lasciando perdere Masetto, finisce con la dispera-
zione e la rabbia di Masetto: don Giovanni mostra con una minaccia
non velata la spada a Masetto che deve chinare il capo e lasciare cam-
o non senza cantare con amaraironia, rivolto a Zerlina:

Resta, restal

E una cosa molto onesta:
Facciail nostro cavaliere
Cavalieraancorate. (I, 1X)

Cosl, insomma, non c’é tutto quel bisogno di andare a trovare a
scendenti letterari di don Rodrigo per esempio nei Filiterni e Glisomiri
del Brusoni.8 Assai chiaramente don Rodrigo € la versione borghese
ottocentesca dell’ aristocratico libertino, del don Giovanni.

Tutti i protagonisti degli incontri che nel romanzo segnano il trium-

8 Si veda A. Albertazzi, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902, pp. 104, 185.
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phus di Lucia sono tutti figurazioni emblematico-allegoriche, contra-
riamente a quanto capita con Renzo che non incontra mai nessuno di
ufficialmente rilevante, se si esclude, a capitolo X1, Ferrer (che perd
nemmeno vede Renzo in occasione del tumulto del pane, e non ha
nell’itinerario di Renzo alcuna vera funzione). Cosi non s fatichera a
vedere sotto il saio del cappuccino, padre Cristoforo, il tormentato mi-
les Christi, la cui milizia € prima di tutto contra se, nel suo itinera-
rium mentis ad deum et perfectionem virtutis che raggiungera solo in
una morte perfetta nella sua eroica modestia, sottolineata dalla laconi-
citd con cui nel romanzo infine ¢i viene comunicata come tra parentesi
in due righe a cap. XXXVII. Padre Cristoforo el cardinal Borromeo,
del resto, sono entrambi figure trionfali, la primadel triumphus contra
se e della santita piu sofferta nella morte che € la ricompensa agognata
di tutto quel tragitto, il cardinal Borromeo é la santita non come ardua
e sofferta via solo interrotta da una morte eroica, ma come principio di
vita giatrovato, gia attuato, laddove in Cristoforo e tormentata ricerca.
Ci0 che vogliamo dire, forse un po’ ovviamente, e con qualche sem-
plificazione, & che Cristoforo € la ricerca della Grazia, del segno, il
cardinale invece € la Grazia stessa, € quel segno. Tanto questo & vero
che don Rodrigo certo non viene toccato dalla sfida che gli viene lan-
ciata da Cristoforo che dunque non gli portalaluce della Grazia, men-
tre il tremendissimo innominato, toccato il suo cuore dall’innocenza
perseguitata di Lucia, riceve in tutta ufficialita la Grazia dal cardinale.
Insomma la struttura trionfale si articola su potenti simmetrie e oppo-
sizioni-identificazioni di doppi. A Cristoforo, infatti, durante I’incon-
tro nel castello di don Rodrigo, con lo stesso e con i suoi ospiti, viene
riconosciuta, non a caso, quella scienza mondana dell’ onore che, in
definitiva, € esattamente quella che | ha portato a vestire il saio del
cappuccino. Ma Cristoforo, il miles christi paolino, in versione gian-
senista piu che ignaziana, che si oppone alle potenze buie del mondo,
e anche il doppio e I'opposto di don Abbondio che della lettera agli
Efesini (6:11-19) non ha fatto tesoro, evidentemente, ed & tanto codar-
do, quanto Cristoforo € I'incarnazione del coraggio cristiano che lo
porta al martirio. Cristoforo, del resto, ha una biografia certo diversa,
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ma non dissimile da quella dell’innominato. Quello che in Fermo e
Lucia erail conte del Sagrado ha ucciso e ha continuato a uccidere e a
vivere di prepotenza per imporre il proprio onore come proprio volere,
male intendendo il termine e confondendo onore e potere; Cristoforo
ha ucciso in una questione di precedenza, commettendo, in altra chia-
ve |o stesso malaugurato errore, che é esattamente cio che struttura la
poetica esistenziale di don Rodrigo, la confusione — tutta secentesca —
tra onore e potere. Se, nel suo epicureismo d’ accatto, don Rodrigo
confonde anche il suo piacere con I’onore e il potere, I'innominato
viene invaso dalla Grazia, dalla virtu che promana dall’innocenza di
Lucia, anche se I’ ufficialita della sua conversione pubblica quanto la
contrizione di padre Cristoforo, non puo che essergli data dalla Chiesa
nella quale stail personificato crisma della santita, Federigo Borromeo.
Conversioni e pentimenti sono rituali, cosi Lodovico all’incontro con
il fratello di colui che egli ha ucciso in duello, cosi I'innominato
al’incontro con il cardinale in modo che gli venga riconosciuto come
exemplum il percorso interamente esperito verso la salvezza. E Lucia
non é forse un doppio di Gertrude nel mondo simmetrico del gioco
degli opposti, delle istanze di perdizione, di grazia, di salvezza, di luce
e di buio? Ed Egidio, alo stesso modo, non & come don Rodrigo, o
come il conte Attilio, un libertino, un don Giovanni? E ogni libertino,
ogni libertina non cerca il proprio compimento nel gioco degli oppo-
sti? Come Vamont con la Tourvel, o Madame de Merteuil con il gio-
vane Danceny?

Cosl, tuttavia, come € chiaro, rimaniamo nel mondo dei grandi, non
in quello delle genti meccaniche e di piccolo conto di cui dovrebbe
occupars la vicenda giusta la prospettiva definita con estrema precisio-
ne anche nell’ ironia della forgery secentesca dell’ anonima Historia:

Alla mia debolezza non € lecito sollevarsi a tal’argomenti, e sublimita perico-
lose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi, et il rimbombo de' bellici
Oricalchi: solo che hauendo hauuto notizia di fatti memorabili, se ben capitorno a
genti meccaniche, e di piccolo affare, mi accingo di lasciarne memoriaa Posteri,
con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella
quale si vedrain angusto Teatro luttuose Tragedie d' horrori, e Scene di malvagita
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grandiosa, con intremezzi d’' Imprese virtuose e buonta angeliche, opposte ale o-
perazioni diaboliche.®

Se s prende dungue solo I'itinerario trionfale di virtu contro vizio,
s perde il punto in assoluto piu rilevante, quello di cui tipicamente si
deve occupare il romanzo storico, la fine di un mondo, di un tempo,
unafine d’ epoca, eI’ affacciarsi del mondo nuovo, e questo per legge-
re, per «fusione d' orizzonti», come dice Gadamer, nel passato una le-
zione per il presente. Cosi in redta il percorso € pit complesso che
non quello scintillante e potentemente simmetrico della struttura trion-
fale, poiché nel gioco dei doppi cio che il romanzo ci consegha e su
cui é strutturato € una filosofia della storia che investe si Cristoforo,
I"innominato, don Rodrigo, Gertrude, Egidio, il cardina Borromeo, e
anche don Abbondio, ma soprattutto delinea, attraverso il percorso di
Renzo, cio che piu interessa, non I'itinerario aristocratico, emblemati-
co, alegorico, ma invece quello realistico e romanzesco che porta al
mondo nuovo. Gli umili, diceva Gramsci, nei Promessi sposi, non
hanno vita interiore che & invece riservata ai Potenti, ai signori. Sulla
scorta di un saggio su Manzoni e Tolstoji di Adolfo Faggi e in pole-
mica con lo stesso, Gramsci fa notare come sia vero che nel Promessi
sposi sono gli spiriti superiori come padre Cristoforo el cardinal Bor-
romeo a guidare e illuminare la via agli umili (anche se questo non ha
nulla a che fare con Tolstoj), e aggiunge che I’ atteggiamento di Man-
zoni nei confronti degli umili & spesso di canzonatura, sicché gli umili
«S0No rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita interio-
re. Vitainteriore hanno solo i signori».10

9 Citiamo daA. Manzoni, | Promessi sposi (1840), acuradi S.S. Nigro, Milano, Mondado-
ri, 2002, pp. 5-6.

10 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, acuradi Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 11,
pp. 2244-2245, ma s veda anche il volume II, dle pp. 895-897, a proposito del libro di A.A.
Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni, Roma-Milano, ed. «la Cultura», 1931, e
dei commenti a proposito di Filippo Crispolti, Nuove indagini sul Manzoni, «Pégaso», agosto
1931 che Gramsci riprende: «i popolani non hanno vita interiore», I’ atteggiamento di Manzoni
verso i popolani é aristocratico, e popolani sono visti nella totalita come «animaleschi». Come
cercheremo di mostrare, per noi la questione in questo modo € malposta; la prospettiva e quella
del declino aristocratico e dell’ emergere della borghesia.
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Cio che, stranamente assai poco, anzi per nulla vede Gramsci, e
poco o nulla vede per esempio anche Lukacs!t € che il romanzo stori-
co S pone sempre in una grande faglia della storia, nell’ambito di un
qualche traumatico mutamento dopo il quale il mondo non & pit quel
che era, e che lafaglia in questione & quellain cui s annunciaiil trionfo
del mondo borghese e la fine dd mondo aristocratico che e cio che vedre-
mo di dimostrare. Cosi ¢' e chi non cambia, in questo romanzo: non cambia
Lucia, figura della costanza ddlla virtu; e non cambia don Rodrigo chiuso
nella sua personalitadi aristocratico libertino secentesco e ndlla sua distorta
ideadi onore, non cambiano in fondo né Cristoforo nél’innominato. Vero é
che Lodovico cambia nome per fars padre Cristoforo in ricordo di quel-
I’ avvenimento traumatico che segnanella suavital’intervento della Grazia,
ma sempre a negativo, pitl come mancanza che come presenza, pitl come
inquietudine che come certezza; certo muta I'innominato ma solo nell’e-
stremo pentimento che rovescia tutto il male in bene come potenzidita ala
fine scoperta e attuata attraverso 1o sguardo di Lucia; non cambia don Ab-
bondio, ma non c'era bisogno di dirlo, né cambia ovviamente il cardina
Borromeo, visto che rappresenta il modello fermo e perfetto, il paradigma
ed exemplum ddla santita. L’unico che veramente vada incontro a una
grande metamorfos non diremmo psicologica a dire la verita ma, cio che
piti conta, socide, é invece Renzo,!2 |' unico personaggio per il quae s co-

11 G. Lukécs, Der historische Roman, Berlin, Aufbau-Verlag, 1975, tr.it. || romanzo stori-
co, Torino, Einaudi, 1965. Alla pagina 82 troviamo questo resoconto per il quale nei Pro-
messi sposi s troverebbe soltanto «un episodio concreto della vita del popolo italiano
|"amore, la separazione e il ritrovarsi di un giovane e di una fanciulla, entrambi di condi-
zione contadina. Ma nella sua rappresentazione il fatto si sviluppa in modo da diventare la
generale tragedia del popolo italiano in una situazione di avvilimento e di spezzettamento
nazionale. Senza mai uscire da una concreta cornice locale e temporale, da una psicologia
condizionata dall’ epoca e dalla classe sociae, il destino dei due protagonisti diventala tra-
gedia del popolo italiano in generale» (p. 82). Inrealtanon di unatragediain senso classico
Si tratterebbe in ogni caso, ma di una commedia a lieto fine invece e ad approdo borghese
dei due protagonisti, cio che forse Lukacs preferisce non considerare.

12 11 movimento in ascesa sull’ asse sociale & sottolineato nel commento di Ettore Bonora ai
Promessi sposi (Torino, Loescher, 1972, pp. 864-865) ed e visto come figura di fondamento
nel programmasociale dei liberali lombardi e anzi del programma politico dei cattolici liberali
ddl’ Ottocento, con lalotta contro | analfabetismo, la trasformazione dell’ operaio e del conta-
dino in padroncino e piccolo imprenditore in modo da poterlo affrancare dallo stato di neces-
sita, come primo e indispensabile passo verso |’ emancipazione, laliberta e ladignita
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dtituisca una vicenda come tragitto di Bildung e delle Wandlungen delle
metamorfos chead S0NO connesse e sU cui dunque s struttura,

Rileggiamo dunque alla luce di queste brevi considerazioni il sugo
della storia. Lamiatesi & che la conclusione sia proprio in quella clas-
se media alla quale alla fine attingono Renzo e Lucia. Nasce la bor-
ghesia, certo, la piccolaindustria, € Renzo & il protagonista metonimi-
co di questa vicenda. Renzo & uscito dal proletariato ed & I'unico ve-
ramente ad avere il futuro nelle sue mani. Lodovico-Cristoforo muore
di peste, come don Rodrigo, I'innominato si pente ma certo non cam-
biera il mondo. Il mondo della aristocrazia declina con tutti i suoi va-
lori, e quelle sue figure cosi tormentate. Trionfa la simplicitas, con il
prendere forma del mondo borghese di Renzo. Cosi non dovremmo
forse dire che la Provvidenza, in fondo, la Grazia, il percorso ddlla Gra-
Zia hain mente proprio lui? Non & con lui, proprio lui, il povero operaio
setaiolo, di estrazione contading, che nasce il futuro mondo borghese? 1
predestinato € dungue Renzo, e tutto il romanzo dei signori che hanno vita
interiore e che sanno leggere e di lui, il smplicius, che invece non conosce
parola scritta e pertanto non avrebbe vita interiore, non che € il romanzo
dellaborghesig, giustalalectio dellagrande révolution, e giusta la prospet-
tiva della storia di «genti meccaniche» e «di piccolo affare» che viene de-
finitain limine a romanzo.

Dal canto suo la vicenda di Renzo, il romanzo di formazione di
Renzo, si svolge su di un piano decisamente meno metafisico e nelle
vie del mondo. Il romanzo vero e proprio, nel senso moderno della
tradizione picaresca, della strada e dell’ osteria, della piazza, del tu-
multo, degli incontri causali lungo il cammino riguarda invece la vi-
cenda di Renzo. Lucia, invero, non & soggetta a nessun mutamento e,
come dice nel sugo della storia, rivolgendosi a Renzo, ella nulla ha
imparato, mentre invece Renzo e cambiato, tanto cambiato, alla fine,
dariuscire afare un salto di classe sociae, da povero operaio setaiolo,
di origine contadina, a piccolo imprenditore, a piccolo borghese. La
Sua, per seguire, la vecchia e sempre solida definizione che traiamo da
Dilthey,13 & un itinerario formativo borghese, per errori e riprove che

13 w. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung (1906), Leipzig, B.G. Taubner, 1910; rinvio
anche a M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in M.C. Pa-
pini, D. Fioretti, T. Spignoli, Il romanzo di formazione nell’ Ottocento e nel Novecento, Pi-
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istintivamente lo porta oltre I’ Adda, nella Serenissima, e lo porta infi-
ne a ritornarvi per compiere il suo destino, quello di comprarsi insie-
me a Bortolo una piccolaimpresa della seta e fare infine buoni affari e
costruire dungue con la propria impresa anche il proprio destino, se-
condo, ovviamente, un progetto provvidenziale che, pertanto, investe
I’intera storia nel grande mutamento che si annuncia:

Gli affari andavano d'incanto: sul principio ci fu un po’ d'incaglio per la scar-
sezza de' lavoranti e per o sviamento e le pretensioni de' pochi ch’eran rimasti.
Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai: malgrado
quest’aiuto, le cose si rincamminarono, perché ala fine bisogna che si rincammi-
nino. Arrivo da Venezia un atro editto, un po’ pil ragionevole: esenzione, per
dieci anni, da ogni carico redle e personale ai forestieri che venissero a abitare in
quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. Prima che finisse I’anno del ma-
trimonio, venne allaluce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar
subito opportunita a Renzo d’ adempire quella sua magnanima promessa, fu una
bambina, e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo
non so quant’altri, dell’uno e dell’ atro sesso:e Agnese affaccendata a portarli in
gua e in I3 I'uno dopo I’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso
de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furono tutti ben in-
clinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e a scrivere, dicendo che,
giacché la ¢’ era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.14

Dice Calvino, certo memorabilmente, che Renzo non sa né scrivere
né leggere e che questo individua il primo e fondamentale rapporto di
forza con il mondo scritto, il mondo delle rappresentazioni scritte che
e anche il mondo del potere.15 Vero, naturalmente, ma e altrettanto ve-
ro che, se Renzo non ha imparato né imparera a leggere e a scrivere,
impara pero, e bene, afar di conto allafine della storia, cio che bastaa

sa, ETS, 2007, pp. 11-37, e nello stesso volume, nella prospettiva che qui svolgiamo, a
proposito del percorso di Renzo come formazione borghese, si veda G. Baldi, Alla ricerca
del romanzo di formazione nell’ Ottocento italiano, in particolare alle pp. 42-44: «l’ approdo
di Renzo € anche un’ascesa sociale, dalla condizione di operaio salariato a quella di im-
prenditore indipendente [...] la Bildung di Renzo, cioe, presenta anche, in embrione, la
formazione del futuro borghese, con le sue virtt di intraprendenza e di accorto calcolo nel
promuovere I'iniziativa economica, per di pit in un campo, quello dell’industria, destinato
acostituire il nucleo della modernita».

14 A Manzoni, | Promessi sposi Cit., pp. 744-745.

151, calvino, ‘| Promessi sposi’: il romanzo dei rapporti di forze (1973), in Una pietra so-
pra (1980), Milano, Mondadori, 1995, pp. 322 ss.



154 Mario Domenichelli

farlo approdare a mondo borghese in cui i suoi figli impareranno a
leggere e a scrivere, grazie a quegli «affari che andavano d'incanto.
Cosi se gli incontri di Lucia, e che riguardano in primis Lucia e la sua
virtu, o semplicemente Lucia come emblema della virtt alla prese con
il vizio eil cupo libertinage di don Rodrigo, si svolgono su di un pia-
no di fatto, e in ultima analisi decisamente alegorico; gli incontri di
Renzo, tra piazze, strade, osterie, mondo del lavoro e degli affari ci
paiono piu definire |I'asse metonimico della vicenda di Renzo, come
vicenda di formazione borghese, che ha a che fare, stante la lettura di
Manzoni, con I'inizio della vicenda capitalista in senso proprio nella
prima meta del Seicento, cid che corrisponde pienamente a quanto di-
ce Marx nell’incipit del cap. XII del libro | del Capitale, Duplice ori-
gine della manifattura, a proposito della cooperazione e della divisio-
ne del lavoro. L’ impresa di Renzo e Bortolo su cui felicemente si con-
clude lavicenda con la prosperita della famigliola e quella del secondo
tipo descritto da Marx in cui «un medesimo capitale impiega simulta-
neamente nella stessa officina molti artigiani che fanno gli stessi og-
getti [...] la cooperazione nella sua forma piu semplice».16 Ma ha ra-
gione Pino Fasano quando osserva che in fondo non é questo il cam-
mino simbolico di Renzo, la sua Bildung, poiché la vera e propria ri-
voluzione industriale, come dice Marx, si ha quando «il produttore di-
venta commerciante e capitalista, si oppone all’ economia agricola ha-
turale ed al lavoro manuale stretto in corporazioni dell’industria me-
dievale e urbana»,1” e Renzo nella chiusa a romanzo, commenta Fa-
sano, € soggetto a «durissimo disamore» nei confronti dell’ economia
agricola naturale; si ricordi il rovo che blocca I’ accesso ala celebre
vigna, e il disinteresse di Renzo per la vigna stessa, e anche per il po-
dere che, al’inizio del romanzo, € la ricchezza di Renzo, la sua spe-
ranza di agiatezza, ma del quale, allafine, egli s vuole disfare, «a qua-
lunque prezzox.18 Cid indica evidentemente un deprezzamento di cio
che al’inizio della storia era importante e che ora & invece come un
mondo ormai perduto alla luce della decisione di Renzo di dars

16 K. Marx, 11 Capitale, Roma, Newton-Compton, 1970, pp. 228-229.
17 1bidem, cap. 11, libro 1, p. 400.
18 A. Manzoni, | Promessi sposi cit., p. 721.
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al’industria, e diventare uno dei nuovi padroni, un piccolo industriale
grazie ai cinquanta scudi dati dall’innominato a Lucia, e la assai con-
veniente vendita di vigna, podere e casa a Pescarenico a successore di
don Rodrigo.1® Ci pare che in realta questa Provvidenza manzoniana,
cosi manifestata sub specie pecuniae, sia in stretto rapporto con cio
che non solo Werner Sombart e Weber, ma anche Tawney, chiamaro-
no lo spirito delle sette protestanti, in stretto rapporto con I’ affermarsi
del capitalismo.20 Non a caso, proprio in questa chiave provvidenziale,
lafortuna di Renzo e Bortolo nasce si dallo loro industriosita, dallalo-
ro etica del lavoro e ddl profitto, dalla loro prudenza e a tempo dalla
loro capacita di iniziativa, ma anche — non lo si deve dimenticare —
dalle disgrazie evidentemente provvidenziali del padrone dell’impresa
acquistata dai due cugini, morto di peste, e con un figliolo evidente-
mente predisposto alla débauche e che non vede I’ ora di vendere. Cosi
Renzo, che si trova male nel paese in cui s stabilisce subito dopo il
matrimonio con Lucia, tanto che il suo carattere peggiora, € quasi S
trova in guerra con tutta la popolazione, & soccorso dalla Provvidenza
nitidamente identificata con la Peste stessa:

Masi direbbe che la peste avesse preso I'impegno di raccomodar tutte le male-
fatte di costui [cioé Renzo]. Aveva essa portato via il padrone d’un altro filatoio,
situato quasi sulle porte di Bergamo; e I’ erede, giovine scapestrato, che in tutto
quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi
smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo.2t

Sicché si deve constatare la simmetria tra questa volonta di vendere
a «mezzo prezzox», e rimetterci, per lafortuna di Bortolo e Renzo, e la
volonta di quest’ultimo al capitolo precedente di vendere le sue pro-

19 |bidem, cap. XXXVIII. Cfr. P. Fasano, Renzo: il capitale e I'industria, in G. Bérberi
Squarotti e C. Ossola, Letteratura e industria, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 279-280.
Ovviamente, per quel che riguarda tutta la nostra argomentazione, I’ intero saggio di Fasano
€importante.

20 \v. Sombart, Der Biirger. Der Entwicklung und die Quellen des Kapitalistisches Geists
(1913), tr.it 1l borghese, Milano, Longanesi, 1978; R.H. Tawney, Religion and the Rise of
Capitalism, Oxford, Oxford University Press, 1923; M. Weber, Uber die protestantische
Ethik und den Geitst des Kapitalismus (1904), tr.it. L’ etica protestante e lo spirito del capita-
lismo, Roma, Leonardo, 1945; idem, Die protestantischen Sekten und der Geist des Kapita-
lismus (1906), tr.it. Le sette protestanti e lo spirito del capitalismo, Milano, Rizzoli, 1977.

21 A, Manzoni, | Promessi sposi Cit., p. 745.
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prietd a Pescarenico «a qualunque prezzo», finendo invece per guada-
gnarci. La simmetria e opposizione si deve in reata si alla Provviden-
za, ma come direzione presa dalla storia e specificataa cap. XXXVIII
nella scelta tra agricoltura e industria in favore di quest’ ultima per la
fortuna di Renzo. E, considerata la vicenda aziendale in questione, fa-
vorita dalla peste evidentemente, oltre che da una non buona inclina-
zione dell’erede del filatoio, si deve concludere con un assai chiara-
mente capitalistico mors tua vita mea, dato che non c’e Provvidenza
che non abbia il suo lato buio, per altre predestinazioni meno fauste
evidentemente, sulla base di una logica che non pare davvero quella
del libero arbitrio cattolico, ma certamente piu, nel suo mistero imper-
scrutabile, con il servo arbitrio protestante, o, certo, con la soluzione
mediatrice giansenista piu che con una sorta di exacte justice retributi-
va che pure c'e ameno nella sorte di don Rodrigo, del conte Attilio.
Del resto, come nota L ucia, assai significativamente, i guai non c’e bi-
sogno di chiamarli, di meritarli, vengono da soli, né si meritala Grazia
che giunge secondo disegni imperscrutabili e nella logica delle grandi
vicende storiche.

Questo, pare a noi, in tutto il mistero dei destini individuali e col-
lettivi, € dunque il mondo nuovo, quello che fa un fald di tutta la bi-
blioteca secentesca di don Ferrante descritta a cap. XXVII, del diver-
so0 senso dell’ onore di don Rodrigo e padre Cristoforo, delle questioni
di precedenza e posizione sociae, ma anche di tuttala scienza, in spe-
ciel’astrologiadi cui, come del resto di questioni di onore e cavalleria
e duello, don Ferrante &€ un grande esperto. E non & un caso che pro-
prio astrologia e cavalleria siano in questione, poiché s tratta di una
scienza del destino e dell’arte aristocratica della costruzione di sé.
Quel libri di don Ferrante, come scrive Manzoni, magari finiscono fra
le curiosita esposte nelle bancarelle dei rigattieri, come relitti di una
sorta di naufragio generale, e quelle due «scienze» definiscono cio
che, con la catastrofe di quel mondo gia del resto terra desolata all’ini-
zio del romanzo, deve andare perduto perché tutto invero cambi. La
peste € dunque provvidenziale come segno del mutamento del tempo,
come catastrofe rigeneratrice; & «la scopa» di cui parla don Abbondio
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a cap. XXXVII,22 certo e che fa giustizia del mondo culturale rac-
chiuso esattamente in quella biblioteca?? in attesa della pioggia rigene-
ratrice e purificatrice che fecondai germogli del mondo nuovo, quello,
certo dei buoni affari e della felicita borghese su cui si chiude il ro-
manzo. Cio non deve stupire del resto. Non ¢’ é romanzo dell’ Ottocen-
to, dell’ Ottocento borghese, in cui trionfa il romanzo come medium di
comunicazione, che non appartenga o alla categoria romanzo storico o
a quella del romanzo di formazione, o a entrambe in diversa misura,
proprio come epopea dell’individuo, dell’individualismo secondo le
linee dell’ estetica hegeliana, cio che, evidentemente, con un giudizio
ex post factum, non pud che indicare quella via della privatizzazione
della storia, di cui parla Lukécs, a proposito dell’ effetto post-quaran-
totto, e dunque, certamente, anche della «privatizzazione del destino»
di cui dice Luperini24 seguendo la lezione di Lukécs a proposito della
privatizzazione della storia2s Tutto molto giusto naturalmente. Non
potremmo sostenere che in questi «incontri essenziali» dei Promessi
Sposi si consumi gia un tragitto di «privatizzazione» di storia e desti-
no, naturalmente; ma, in quel «sugo della storia», in quel nucleo di fe-
licita famigliare come nido degli affetti, e della prosperita piccolo-
borghese alla fine conquistata dopo tanti affanni, non c'é forse gia
guellatraccia, e non é indicata gia quella strada?

22 |hidem, p. 732.

23 §j veda a proposito F. Erspamer, La biblioteca di Don Ferrante. Duello e onore nella
cultura del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1982, ma sullafine di quel mondo vale la pena di
considerare per esempio il primo libro di Scipione Maffei, Della scienza chiamata cavalle-
resca, libri 3, Roma, Francesco Gonzaga, 1710 che certo Manzoni conosceva. A proposito
di Maffei e dellacrisi ‘cavalleresca’ nell’illuminismo rinvio a M. Domenichelli, Cavaliere
e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni,
2002, pp. 413 ss.

24 R, Luperini, L'incontro eil caso cit. pp. 8, 10, 21 e passim.

25 G. Lukécs, Der Historische Roman cit., cap. 111 sulla crisi del Realismo, in particolare
pp. 235-236.
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Ancorasulla criticatematica

L’ occasione per tornare a discutere qui con voi della critica temati-
cami é offertadallaletturadi un libro stimolante, pieno di idee e scrit-
to molto bene, di Romano Luperini.t Il libro contiene letture e inter-
pretazioni finissime e originali, sia di testi a lui molto noti e familiari,
ora esaminati da un punto di vista nuovo, sia di testi che non immagi-
navo facessero parte del suo bagaglio culturale immediato, come L’ e
ducation sentimentale di Flaubert, i racconti di Maupassant, Musil e
Kafka, i Dubliners, il Portrait e I’ Ulysses di Joyce, sui quali conduce
il suo studio analitico, ma anche numerosi altri, dalla Bibbiaa roman-
zo greco, da Stendhal a George Eliot, da Balzac a Tolstoj, da Conrad a
Kafka, da Beckett a Philip Roth, a molti altri ancora. Questa apertura
allaletteratura europea della modernita fa di questo libro un sostanzio-
so contributo agli studi comparati. Ci sono inoltre, presenti in tutto il
libro ed esplicitamente dichiarate nei paragrafi 8 e 9 dell’ Introduzione
(rispettivamente intitolati L’incontro come grande metafora e Perché
il tema dell’incontro), una tensione conoscitiva e una partecipazione
appassionata, che si avvertono anche nello stile della scrittura e ne
fanno una commossa testimonianza della dedizione dell’ autore al pro-
prio lavoro di critico letterario, inteso come dialogo ermeneutico, e

1 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’ uomo occidentale,
Roma-Bari, Laterza, 2007.
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anche a proprio ruolo di intellettuale che conferma, in un periodo di
crisi di valori, il proprio impegno nella societa e nelle istituzioni edu-
cative.2 Le riflessioni che seguono, anche quando esprimono qualche
perplessita su alcune delle proposte interpretative di Luperini, muovo-
no da una sostanziale condivisione di esperienze e interessi e da una
convinta adesione alaforza conoscitiva del dialogo intellettuale.

Luperini, in una chiara introduzione, spiega le ragioni e |’ originali-
ta di questo suo esperimento di critica tematica. Egli non esita a di-
chiarare le sue perplessita sui fondamenti teorici della metodologia
tematica, e riafferma nel contempo la sua adesione convinta a quelli
che sono stati negli anni i suoi principali orientamenti teorici: un mar-
Xismo non rigido e dogmatico, uno storicismo Sia pur revisionato e re-
so flessibile (che in questo libro riaffiora con acuni evidenti rinvii a
Lukacs, ma anche a uno storicista molto pitl problematico come Auer-
bach), un’attenzione, sia pur mai troppo esplicita, alla psicoanalis,
uno schieramento convinto in favore dell’ ermeneutica letteraria.

Credo che sia opportuno che io dichiari amiavoltaqua €il mio at-
teggiamento verso il metodo della critica tematica. Anzitutto devo dire
che per carattere ma anche per convinzione teorica io hon mi sento di
alinearmi in modo esclusivo con un metodo critico, e quindi nemme-
no con la critica tematica, pur avendola praticata, insieme con altri
metodi, e pur avendo contribuito a decidere la struttura di base e le
scelte di metodo del recente Dizionario dei temi letterari (DTL)® e &
vendone preso, insieme con Mario Domenichelli e Pino Fasano, la re-
sponsabilita dell’ esecuzione. Mi é capitato piu volte di dire che, men-
tre in filosofia e nelle questioni ideologiche, preferisco le posizioni
nette e chiare, anche se aperte al dialogo, nel caso della lettura e inter-
pretazione dei testi letterari sono abbastanza sospettoso delle posizioni

2 R. Luperini, Il dialogo eil conflitto, Roma-Bari, Laterza, 1999; idem, Tradimento dei chierici
e lavoratori della conoscenza, «Italian culture» (24-25), 2006-2007, pp. 169-183; idem, La con-
dizione intellettuale. Funzione e ruolo dei mediatori del sapere, «Unisinforma. Lettera d'infor-
mazione dell’ Universitddegli studi di Siena» XV (7), 2007, pp. 23-27.

3 R. Ceserani-Domenichelli-P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, 3 voll., Torino, U-
TET, 2007.
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rigide, delle scelte metodologiche di scuola, e sono convinto che s
possa affrontare I’ interpretazione da punti di vista diversi, applicando
di voltain volta il metodo che sembra dare i migliori risultati per la
comprensione e la penetrazione negli strati pit profondi e significativi
del testo, cosi realizzando quel Zirkel im Verstehen o hermeneutischer
Zirkel teorizzato da Wilhelm Dilthey e caro a Leo Spitzer.4

Nel caso della critica tematica, la situazione mi pare particolarmen-
te delicata. | temi, come s sa e nonostante i tentativi teorici fatti nel
tempo dalla Frenzel a Bremond, da Daemmrich a Segre e via via fino
a Schlegov e Ziolkowski,5 sono estremamente difficili da identificare
e definire. Mi sono sempre parse eccessive le pretese teoriche e le pre-
scrizioni di metodo di una Frenzel® e, sull’altro versante, la tendenza
di molti colleghi francesi a definire, classificare e trattare i temi esclu-
sivamente nell’ambito della scuola mitografica,” oppure, come fanno
Schlegov e Ziokowski, sulla scia di Lotman, in un modo che mi pare
piu produttivo, anche se forse troppo unidirezionale, nell’ambito della
critica antropologica. Tendo a considerare lo studio tematico un atto
sostanzialmente pragmatico ed empirico. Come si identifica un tema?
Ha una qualche utilita distinguere fratemi e motivi?

Gia la scelta del tema su cui impostare uno studio & operazione

4 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2002; Sacralizza-
zione del testo e testualizzazione del mondo, «Testo. Studi di teoria e storia della | etteratura
e della critica», n .s., XXV (47), 2004, pp. 43-51; idem, 1l testo in analisi: Robert Frost
«Desert Places» (1936), «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica»,
n.s., XXVII (51), 2006, pp. 49-56.

5 E. Frenzel, Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stuttgart, Metzler, 1966; C. Bremond,
En dega et au-dela d'un conte: le devenir des thémes, Paris, Gallimard, 1991, trad. it. Il
divenire dei temi. Al di qua e al di la di un racconto, a cura di D. Giglioli, Firenze, La
Nuova Italia, 1997; H.S. e |. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur: ein
Handbuck, Tubingen, Francke, 1957; C. Segre, Tema/Motivo, in Enciclopedia Einaudi,
Torino, Einaudi, 1981, XIV, pp. 3-23; J. Shcheglov-A.K. Zholkowsky, Themes and Texts:
Toward a Poetics of Expressiveness, Ithaca, Cornell University Press, 1984,

6 E. Frenzel, op. cit.

7 P. Brunel, Mythocritique: théorie et parcours, Paris, PUF, 1992; idem (a cura di),
Dictionnaire des mythes littéraires, Montecarlo, Rocher, 1988 (nuova ed. aumentata 1994),
trad. it. parziale a cura di G. Gambetta, Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani,
1995; idem, Mythes et littérature, Paris, Presses de I'Université de Paris Sorbonne, 1994.
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pragmatica assai delicata. Alcuni lavori tematici che ho fatto in passatog
e |'esperienza del DTL mi hanno fornito qualche insegnamento. In li-
nea generale, come scelta di principio, il primo gesto pragmatico per
chi si accinge astudiare un tema e di sceglierne uno che abbia una for-
te densita semantica e abbia la capacita di diventare anche procedi-
mento formale nella rappresentazione e nella narrazione. Un'atra re-
gola importante é che il tema prescelto abbia un suo posto significati-
vo dentro unarete o un gruppo (cluster) di temi, arricchendosi del loro
insieme di significati e a tempo stesso rafforzando quell’insieme di
significati e apportandovi una sua sfumatura importante. Quanto alla
guestione della posizione di quel tema dentro I'evoluzione storica
dell’immaginario umano e delle sue rappresentazioni, uno dei pericoli
persistenti della critica tematica & quello di ignorare la concreta so-
stanzatestuale in cui si presenta un tema e di annegare ogni tema den-
tro il mare indistinto dell’immaginario universale o dell’inconscio col-
lettivo (sullasciadi Karl Gustav Jung, Gaston Bachelard e compagni),
finendo cosi per privilegiare temi che sembrano appartenere alla con-
dizione umana nella sua dimensione esistenziale permanente, apparen-
temente fuori dalla storia.

A me |’ esperienzafatta allestendo, insieme con Lidia De Federicis,
il libro Il materiale e I'immaginario,® nel quale le strutture tematiche
si raccordano dialetticamente, per ogni periodo storico, con le strutture

8 R. Ceserani, Treni di carta: I'immaginario in ferrovia. L’irruzione del treno nella letteratu-
ra moderna, Genova, Marietti, 1993, nuova edizione Torino, Bollati-Boringhieri, 2002; idem,
L’impatto della tecnica fotografica su alcuni procedimenti dell’immaginario letterario con-
temporaneo, «L’Asino d' oro» V (9), 1994, pp. 53-64; idem, L'immaginazione cospiratoria, in
S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis Il, Firenze, Le Monnier
2003, pp. 7-20; Ecfras e fotografia: un racconto di Mario Praz e un romanzo di Anita Broo-
kner, in U.M. Olivieri (a curadi), Le immagini della critica. Conversazioni di teoria lettera-
ria, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003, pp. 279-297; idem, L’'inganno: un tema molto teatrale,
inL. Pertile-R.A. Syska-Lamparska-A. Oldcorn (a curadi), La scena del mondo. Studi sul te-
atro per Franco Fido, Ravenna, Longo, 2006, pp. 327-335; idem, || tema della fotografia nel-
I’opera narrativa di Pirandello, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura e fotografia, 1, Roma,
Bulzoni, 2007, pp. 245-264; idem, La nebbia: luoghi reali e metaforici, «Revue Romane» |-
Cll (2), 2007, numéro thématique Le défi de la topologie littéraire sous la direction de R. Ce-
serani et C. Meiner, pp. 188-219.

9 R. Ceserani-L. De Federicis, || materiale e I'immaginario, 10 voll., Torino, Loescher,
1979-1996.
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stilistiche e retoriche della scrittura, le condizioni dellavita materiale e
socio-economica, le vicende ideologiche, I'evoluzione del pensiero e
della conoscenza scientifica del mondo, mi ha insegnato che in ogni
periodo concretamente storico I'immaginario umano si organizza at-
torno a delle strutture tematiche (e anche formali) molto precise, stabi-
lendo gerarchie e rapporti frai temi, determinando la presenza di al-
cuni temi dominanti, ma anche di temi secondari che danno vita agli
aspetti secondari, pit in ombra, spesso decisamente contrapposti ai
temi dominanti. E solo tenendo presente questo complesso sistema di
rapporti e gerarchie che si pud tentare |’ interpretazione complessiva
(sempre inevitabilmente limitata e provvisoria) di un periodo storico e
delineare gli scenari antropologici e culturali che lo caratterizzano.

Scegliere come tema |’ incontro pud sembrare a prima vista perfet-
tamente dentro le regole che ho appena annunciato. E invece a me pa
re che la scelta presenti qualche pericolo. L’incontro, pit che un tema
che puo diventare in certi testi procedimento formale strutturante, & un
procedimento formale e comunicativo, anzi un dato permanente della
condizione dell’ uomo che vive in societa e ha rapporti con suoi simili,
che a volte puo addensarsi semanticamente e divenire un tema. A suo
tempo quando alla Scuola estiva europea di letterature comparate
Synapsis s e deciso di dedicare una delle sessioni a tema dell’incon-
tro, acui fu invitato atenere dei seminari proprio Romano Luperini (e
quei seminari sono infatti all’origine di questo suo libro) non ho na-
scosto le mie perplessita su quella scelta. Quella mia posizione, alora
subito messa a tacere, mi pare risulti evidente anche dal fatto che nel
DTL lavoceincontro non ¢'é. 1o mi assumo laresponsabilita di quella
decisione, che allora fu condivisa dagli atri direttori del Dizionario. E
capitato in altre occasioni di accorgerci al’improvviso di una grossa
lacuna nel nostro lemmario. Quando, per esempio, in occasione di
un’ altra sessione di Synapsis, si é deciso di affrontare il tema dello
scandalo e noi a Dizionario ¢i siamo accorti che ¢’ eravamo dimenti-
cati di inserirlo frai nostri temi, ci slamo poi precipitati a prenderlo
nella dovuta considerazione. Nel caso di incontro, ¢ci siamo comportati
diversamente, credo con qualche buona ragione.

Quell’anno a Synapsis la scelta era stata suggerita, non a caso, da
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una grande studiosa inglese della cultura dell’ Ottocento, del darwini-
smo, delle scoperte scientifiche di quel secolo e del loro impatto sul-
I'immaginario letterario: parlo di dame Gillian Beer, la quale, quando
suggeri quel titolo, pensava ovviamente alla parola inglese encounter.
La proposta era stata subito appoggiata da Laura Caretti, la quale pro-
babilmente ha subito pensato a qualche testo teatrale, di Beckett per
esempio, ma si pud andare indietro fino a Menandro, a Plauto, a Te-
renzio, con un personaggio che entrain scena da una parte del palco e
incontra un atro che entra in scena dalla parte opposta. Qui, vedete,
c'é un primo problema: in italiano, e anche in francese, i termini in-
contro e rencontre si applicano indifferentemente a due tipi di incon-
tro abbastanza diversi fraloro. Il primo € I'incontro fortuito, I’imbat-
tersi casuale in qualcuno: Mosé che incontra Jahveh nascosto nel ce-
spuglio ardente, Edipo che incontra il padre Laio a un incrocio sulla
strada per Tebe, gli apostoli che incontrano Cristo risorto, Stanley che
incontra Livingston sulle sponde del lago Tanganica, o addirittura le
persone che incontrano i messaggeri di un altro mondo, dando vita a
incontri che vengono cosi classificati: del primo tipo per chi avvista un
disco volante, del secondo tipo per chi trova le tracce di una presenza
extra-terrestre, del terzo tipo per chi si imbatte in creature aliene come
nel film di Steven Spielberg. L’ altro tipo di incontro & quello voluto e
preparato attraverso un appuntamento, un invito, la manifestazione
collettiva di una comunita (gli incontri annuali di Cérisy-la-Salle, per
esempio). In atre lingue la distinzione fra i due tipi di incontro € piu
chiara. In inglese ci sono due termini diversi per indicare queste due
occasioni: encounter e meeting e 1o stesso succede nell’ austero e mol-
to preciso vocabolario tedesco con Begegnung e Treffen. L’italiano in-
contro e il francese rencontre, che derivano da una chiara etimologia
latina, quando hanno il significato di un incontro casuale e inaspettato,
hanno rapporti molto stretti con alcuni temi come destino, caso, inci-
dente, apparizione, saluto (tipico tema stilnovistico), simpatia, antipa-
tia, morte («andare incontro alla morte»). Quando hanno il significato
di colloguio programmato, appuntamento, confronto, hanno rapporto
con tutt’ atri temi, fra cui per esempio accordo, disaccordo, confronto,
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intervista, faccia a faccia, ma anche congresso, riunione, assemblea
(ininglese meeting, nel senso di «riunione di persone per discutere», &
gia attestato nel 1513 e nel Seicento veniva applicato per gli incontri
religiosi fra nonconformisti — oggi resta in uso quasi soltanto fra i
Quacqueri). In ogni caso, sia in un senso che nell’altro, I'incontro
sembra avere la caratteristica di applicarsi piu a un’azione teatrale e
narrativa, a un procedimento formale, che a una struttura tematica, an-
Zi ne é la stessa materia di base: senza incontri fra personaggi e conse-
guenti azioni e dialoghi, non si avrebbe struttura narrativa. Certo, capi-
ta che un incontro improvviso, la comparsa a sorpresa di una persona
ignota oppure una ricomparsa dopo tanti anni di una persona dimenti-
cata (potrei dare molti esempi, e comunque molti ne da Luperini) de-
termini una svolta importante nel plot di una storia, e in certi casi pos-
sa assumere un valore tematico, nel senso di un addensarsi di signifi-
cati e un caricarsi di voltain voltadi un valore simbolico o allegorico
0, come lo chiama Luperini prendendo a prestito il termine joyciano,
un valore «epifanico». Cid avviene soprattutto quando incontro viene
usato nel senso di encounter e Begegnung, per la forte connessione
con il destino, il senso o il nonsenso della vita, lamorte (incontro fata-
le). Cio mi pare avvenga molto pil Spesso e con maggior importanza e
significato di quando incontro hail senso di meeting e Treffen.

Se s vaavedere, nd DTL, I'appendice dedicata dla Rete tematica, §
trova, dlavoce incontro questa ricca serie di rimandi: amicizia, awentura,
bosco e foresta, cagtelo, cavaliere, caverna, chiesa, colle, calling, collezio-
nista, colonia, colonizzazione, corteggiamento, dimora, abitazione, casa,
identitd/agnizione, innamoramento, intrigo/trama, occasione, oste/osteria,
sorgente/fonte/fontana/pozzo, strada, treno. Manca, curiosamente, destino,
che non solo Luperini ha segnadato come tema importante del suo libro nel
sottotitolo, accanto a quello di caso che compare invece, in posizione ge-
rarchicamente superiore, nd titolo, ma che poi Mario Domenichelli ha pro-
posto di considerare tema particolarmente importante di questo studio in
unasuabellae meditatarecensione d libro del collega.10

10 M. Domenichelli, Lo scriba, il mondo, la storia. Considerazioni in margine a “L’incon-
troeil caso” di R Luperini, «Intersezioni» (1), 2008, pp. 135-146.
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Luperini, anche se non lo dice mai apertamente, in realtd sembra
ben consapevole della complessita di significati di incontro e infatti
molto spesso accompagna la parola incontro con un aggettivo (casua-
le, programmato e simili) e distingue fra incontro essenziale e incon-
tro inessenziale, incontro epifanico, incontro casuale, incontro impos-
sibile, incontro mancato, incontro vuoto, incontro sostituito, incontro
a distanza, incontro simbolico, incontro allegorico. E anche consape-
vole della stretta parentela, nei testi che esamina, dell’incontro con il
caso e il destino (che infatti figurano nel titolo e nel sottotitolo del li-
bro e sono facilmente raccordabili con questo o quel tipo di incontro
che viene esaminato). E perd rimango perplesso quando egli tratta alla
stessa stregua gli incontri nel senso di Begegnung e quelli nel senso di
Treffen. Inoltre rimango perplesso quando, basandosi su una campio-
natura tutto sommato abbastanza scarsa, anche se ispirata all’ esempio
molto suggestivo e felice (certo, non facilmente ripetibile) di Erich
Auerbach,!! e usando il gruppo tematico incontro-caso-destino, egli
giunge atirare delle conclusioni generali di carattere storiografico sui
cambiamenti culturali fra modernita, romanticismo, tarda modernita e
postmoderno.

L’ aver scelto I'incontro come tema e procedimento narrativo, come
ha fatto Luperini, da sicuramente dei risultati significativi, manon puo
evitare un inconveniente: I’incontro, come abbiamo visto, & un ele-
mento onnipresente nelle vicende umane. Perché possa dare qualche
frutto e offrire una base forte per tentare una ricostruzione storica di
atteggiamenti antropologici e culturali diversi nel tempo, occorre tener
conto non solo delle varie tipologie di incontro che si danno nell’ espe-
rienza umana, ma delle circostanze, dell’ atteggiamento dei protagoni-
sti, degli svolgimenti e delle conseguenze di ogni incontro e delle oc-
casioni testuali in cui quel procedimento si tematizza. C'é, come dice
bene Luperini nell’introduzione, una differenza sostanziale fra i vari
tipi di incontro, che possono diventare di volta in volta scontri, con-

11 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendl&ndischen Literatur, Bern,
Francke, 1946, trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, acuradi A. Ron-
caglia, Torino, Einaudi. 1956.
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fronti, interrogazioni, sfide, avventure nell’ignoto, occasioni afferrate
e occasioni mancate. Gli incontri fra Dante e le anime dei dannati, dei
purganti e del beati nel corso del suo pellegrinaggio nella Divina
commedia sono, come dice bene Luperini, determinati con logica rigo-
rosadai disegni divini. Quelli chei personaggi dell’ Orlando furioso di
Ariosto fanno nel loro continuo vagare per le selve, i mari e le strade
del mondo perdendosi e ritrovandosi, obbediscono a una logica molto
diversa: ala legge dell’errore e dell’ erranza a suo tempo studiata da
Sergio Zatti,12 e contemporaneamente al’imperativo narrativo secon-
do cui «chiunque si pone allaricercadi qualcosa non latrova matrova
invece quello che non cerca». Altra ancora la logica che domina gli
incontri, come osserva di nuovo Luperini, nel Don Chisciotte di Cer-
vantes, dove «il fortuito [€] fatto rientrare a forza in una superiore ne-
cessitaw, anticipando, nel suo «tentativo di attribuire significato che si
rivela in tutta la sua vanita»,!3 il romanzo moderno. Altro significato
ancora hanno gli incontri, ssmboli evidenti del destino, che aprono
spesso | romanzi di Thomas Hardy, con uno o due viandanti che en-
trano camminando nel mondo narrativo del Wessex e si avviano ad af-
frontare le vicende drammatiche che li attendono. Tanti altri esempi
potrei dare.

Molto belle sono le pagine che Luperini dedica ai Promessi sposi
di Manzoni, anche se mi pare discutibile che a Manzoni, e solo a lui
(o, solo per cenni, a Stendhal e Balzac), sia affidato il compito di rap-
presentare la funzione dell’incontro nella letteratura precedente alla
svolta del 1848. Non e tanto questione dell’ ancora incerta appartenen-
za del Promessi sposi @ canone del romanzo europeo (Fredric Jame-
son, per esempio, non ha avuto incertezze a inserirvelo!4). Il fatto e
che a me pare che il tema dell’incontro nei Promessi sposi si colleghi
a un sistema tematico abbastanza particolare, forse non rappresentati-

12 g, Zatti, 11 «Furioso» tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990
13 R. Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 14.

14 F, Jameson, The political unconscious; narrative as a socially symbolic act, New-Y ork,
London, 1981, trad. it. L’inconscio politico: testo narrativo come atto socialmente simboli-
co, Milano, Garzanti, 1990.
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vo sino in fondo del sistemi tematici dominanti nella letteratura euro-
pea del primo Ottocento. Non mancano, nel romanzo, incontri casuali,
0 apparentemente casuali, a cominciare da quello del primo capitolo,
ma molti di quelli che Luperini esamina non sono incontri casuali.
Certo tale non e I'incontro fra Lucia e |’ Innominato, che Luperini stes-
so definisce un «confronto» e un «conflitto tra il bene e il male» (in
evidente rapporto con una lunga tradizione religiosa, fra Medioevo ed
etad barocca) e che lui eleva a «paradigma ricorrente» degli incontri nel
romanzo, mescolando i duetipi di incontro, quelli casuali e quelli pro-
grammati o determinati da forze riconoscibili (Dio, la storia, le pas-
sioni). Non mi pare che appartenga alla categoria degli incontri casuali
quello che Luperini stesso definisce «scontro»?s fra padre Cristoforo e
don Rodrigo. lo sentirel il bisogno di approfondire molto qui il discorso e
sarel abbastanza restio a usare I’incontro, nel senso di encounter, come te-
ma ricorrente nei Promess sposi. Agli incontri gpparentemente casuali, ma
forieri di vicende e avventure romanzesche, come quello iniziale tra don
Abbondio ei bravi, che mette in campo i temi della prepotenza di classe e
del timore reverenzide dei potenti, s affiancano nel romanzo incontri mol-
to piu significativi, sul piano del valori profondi del libro, gestiti dalla divi-
na provvidenza (in essa s trasformain questo libro il tema ddl destino) e
coni suoi strumenti di retribuzione e distribuzione di meriti e colpe. C'é ndl
romanzo, come moalti critici hanno osservato, un piccolo Bildungsroman,
che ha per protagonista Renzo il quale, attraverso incontri, ostacoli ed espe-
rienze, mess in campo ddla divina provvidenza, acquista pian piano una
Sua «educazione» e raggiunge una sua maturita, attraverso anche una tra-
sformazione di stato sociae (da contadino a piccolo imprenditore). Le sce-
ne conclusive del romanzo, con il quadretto familiare e le considerazioni di
Renzo e Lucia (e del narratore) sono unatranquilla confermadi quellarag-
giunta maturita e di una manzoniana, borghese, concezione del mondo
(verrebbe quas vogliadi definirlabiedermeyer).

Chiave di volta della ricostruzione storica di Luperini € il cambia-
mento radicale, che sarebbe avvenuto nel 1848, nella sostanza stessa

15 R. Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 43.
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del tema dell’incontro e nel ruolo da svolto nelle trame narrative.
Simbolica diventa, come segnale preciso di quel cambiamento, inter-
pretato come avvio della sensibilita moderna, lalirica di Charles Bau-
delaire A une passante (1857). || cambiamento & generato dalla nuova
ambientazione cittadina (cambiamento nello spazio), dalla nuova vi-
sione istantanea ed epifanica dell’ esperienza (cambiamento nel tem-
po), dalla casualita con cui avvengono gli incontri nella nuova vita
convulsa della folla (cambiamento sociale), dalle nuove occasioni di
contatto frai corpi e a carattere pubblico e indiscriminato che assu-
mono la seduzione e il desiderio erotico (cambiamento nei rapporti
sessuali). Dominanti sono la occasionalita, la transitorieta e la fram-
mentazione delle sensazioni, che conferiscono all’ esperienza un carat-
tere di forte precarieta (nuovo sentimento della perdita, del lutto e del-
lamorte). Si tratta di modificazioni molto forti, come avverti benissi-
mo Benjamin. Esse pongono tuttavia il problema del rapporto fra
Baudelaire e le esperienze storiche del suo tempo, che gia nella com-
plessa (e purtroppo incompleta) ricostruzione di Benjamin sembrereb-
be aver coinvolto molti piu fattori che non semplicemente il dramma-
tico fallimento delle rivoluzioni democratiche borghesi del 1848 e il
ripiegamento ideologico e psicologico seguito alla delusione degli
danci e dei progetti di rinnovamento.16 Esse pongono inoltre, con an-
che maggior insistenza, il problema del raccordo storico fra le espe-
rienze letterarie di quel periodo e le esperienze politiche.

Un altro momento chiave, nellaricostruzione di Luperini, & rappre-
sentato dall’ Education sentimentale (1869) di Gustave Flaubert, che
egli sottopone a un’analisi ampia, approfondita, finissima anche nelle
analisi dello stile, delle strutture narrative e delle implicazioni psico-
logiche del testo. L'analisi, che dedica una particolare attenzione ai
molti incontri, essenziali e inessenzidli, che costellano il romanzo (in
realta, come osserva giustamente Luperini: «una rete fittissima di in-

16 . Benjamin, Das Passagen-Werk, acuradi R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt, 1982,
trad. it. acuradi G. Agamben, Parigi, capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, To-
rino, Einaudi, 1986.
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contri inessenziali»t?), si estende anche ala struttura molto calcolata
del romanzo, a sistema del personaggi, a rapporto tra vicende indivi-
duali e vicende saciali, alle questioni di genere, ala tonalita generale
del testo. L’interpretazione di Luperini a me pare in gran parte condi-
visibile ed equilibrata e in accordo con alcune delle interpretazioni piu
autorevoli e convincenti che sono state date dell’ Education. Come si
sa il romanzo a suo tempo ha sconcertato i lettori e i primi recensori,
ha continuato a ricevere, accanto a reazioni entusiastiche, anche non
poche dichiarazioni e critiche di tipo negativo (da quelle di Albert
Thibaudet e Marcel Proust ale piu recenti di Nathalie Sarraute).18 Nel
complesso ha ricevuto grandissima attenzione, suscitando interpreta-
zioni a volte nettamente contrapposte, tanto da risultare anche, per la
sua straordinaria originalita, frai testi piu intriganti della narrativa del
secondo Ottocento.19 Le mie perplessita rispetto all’ interpretazione di
Luperini riguardano solo alcune sfumature nella lettura che egli da di
alcuni episodi e, con maggior rilievo, le conclusioni generali di carat-
tere storiografico che egli trae dalla sua interpretazione.

17 Cfr. R. Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 100.

18 M. Proust, A propos du «Style» de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve, a curadi P. Clarac
e Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, pp. 586-600; A. Thibaudet, Gustave Flaubert: 1821-
1889: sa vie, ses romans, son style, Paris, Plon-Nourrit, 1922, trad. it. Gustave Flaubert,
Milano, Il Saggiatore, 1964; N. Sarraute, Paul Valéry et I’ enfant d'elephant; Flaubert le
précurseur, Paris, Gallimard, 1986, trad. it. Paul Valéry e I’ elefantino; Flaubert il precur-
sore, Torino, Einaudi, 1988.

19 Frai numerosi studi critici mi limito a citare quelli pit pertinenti a questa discussione:
G. Lukécs, Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920 (nuova ediz. Neuwied am
Rhein, Luchterhand, 1963), trad. it. Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999; V. Brombert,
The Novels of Flaubert. A Sudy of Themes and Techniques, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1965, trad. it. | romanz di Flaubert. Sudio di temi e tecniche, Bologna, Il Muli-
no, 1989; G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, trad. it. Figure. Retorica e strutturalismo,
Torino, Einaudi, 1969, e Figures I11, Paris, Seuil, 1972, trad. it. Figure Il1, Torino, Einaudi
1978; J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, Ithaca, Cornell University Press, 1974;
P. Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Knopf,
1984, trad. it. Trame, Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi,
2004; S. Agosti, Come leggere “ I’Education sentimentale” , in G. Flaubert, L’ educazione
sentimentale, trad. it. di M. Balatti, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. VII-XXXV; William
Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, New Y ork, Twayne,
1992; J-C. Valtat, L'Education sentimentale. Un roman d apprentissage, Paris, PUF,
1996; H. Nehr, Das sentimentalische Objekt. Die Kritik der Romantik in Flauberts * Educa-
tion sentimentale’, Heidelberg, Winter, 2007.
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Il libro, le cui vicende si collocano proprio negli anni attorno al
1848 e comprende pagine famose e spietate di descrizione degli avve-
nimenti parigini di quell’anno, si apre con una straordinaria scena di
incontro, al tempo stesso casuale, inatteso, forse essenziale, forse fata-
le, determinante per il futuro destino del protagonista Frédéric e anche
di madame Arnoux in quel momento ancora «l’inconnue», tanto che
non a caso questo episodio e la frase culminante che lo caratterizza:
Leur yeux se rancontrérent, ha suggerito a Jean Rousset, il titolo del
noto libro sul tema dell’incontro come occasione di un innamoramento
aprimavista (dalui definito «operation oculaire»).

Di incontri essenzidli, inessenzidli, fatali, casuali, mancati, sostitui-
ti, epifanici (quello appunto, iniziale, con Madame Arnoux), simbalici,
allegorici, ce ne sono tanti nel romanzo e, certamente, frai tanti, sem-
brano avere un particolare rilievo, oltre a quello iniziale e a quello
conclusivo (Parte Il1, cap. 6) con Madame Arnoux, oltre a quelli con
Rosanette e Madame Dambreuse, atri due incontri, anch’ posti al-
I"inizio e alafine del romanzo, con I’amico Deslauriers.

Luperini esamina con grande finezza I’ incontro iniziale tra Frédéric
e Madame Arnoux, modellato sui grandi incontri fulminanti dell’ amo-
re romantico, e cita giustamente in proposito la pagina di Roland Bar-
thes su questo tipo di incontri:

La Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (dgaravi) I’ éourdissement d'un
hasard surnaturel: I'amour appartient al’ ordre (dionysiaque) du coup de dés.2!

(Sottolineo le parole hasard e étourdissement, quest’ultimo nel te-
sto italiano tradotto, non molto felicemente, con «shal ordimentos).

Ma fa anche subito notare come, proprio dopo la descrizione del
momento culminante dell’incontro «Leur yeux se rencontrerents, il
narratore, con un voluto intervento strategico e uno straordinario effet-
to di stridente contrasto e di svuotamento di ogni slancio romantico, fa

20 J, Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, Paris,
Corti, 1981; I’analisi dell’ Education sentimentale alle pp. 24-28.

21 R, Barthes, Fragments d'un discours amoureux (1977), in (Euvres complétes, V, Paris,
Seuil, 2000, trad. it. Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979. La citazione
ddl’ originale francese ap. 245, quelladellatraduzione italianaap. 110.
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intervenire il signor Arnoux: «Ma femme, es-tu préte?». «La creatura
angelica s trasformain moglie, trattatain modi spicciativi da un mari-
to volgare».22

Luperini esamina anche a lungo I'incontro finale frai due protago-
nisti del libro, che tanto inchiostro ha fatto versare agli interpreti. La
sua interpretazione, che mi pare molto convincente, si avvalein questo
caso di strumenti psicoanalitici e punta decisamente a mettere in cam-
po, per spiegare sia la tematica psicologica sia quella sociologica del-
I’episodio, gli strumenti che appartengono «all’ordine del represso e
del rimosso»,23 cosi come s concentra sulla vena malinconica, luttuo-
s, quasi funerea che domina secondo lui queste pagine:

L’ addio di Frédéric a Mme Arnoux € anche un addio di Flaubert ai valori del
romanticismo, all’idealismo dell’amore-rivelazione; nello stesso tempo, nella sua
struggente nostalgia, € anche rielaborazione di un lutto pit intimo, di una lacera-
zione piu profonda che non ha solo un particolare valore storico-culturale, ma an-
che un significato esistenziale di portata universale: il lutto che vi viene rielabora-
to éinfatti anche quello dell’ amore edipico del figlio per lamadre. [...].

L’inizio e lafine del capitolo si corrispondono sotto il segno della malinconia,
della scomparsa e del lutto.

I tasso di pathos € qui certamente elevato. E tuttavia non € privo di contrappe-
si, a volte apertamente ironici, a volte scaturenti invece dall’ oggettivita del rac-
conto. [...].

Se per «grande storia d’amore» si intende una storia d’ amore assoluto e totale,
L’ Education sentimentale non & di questo tipo dato che inserisce troppi anticorpi
nella vicenda romantica. Piuttosto € una storia d’amore moderno, dungue postro-
mantica, che dell’ amore come esperienza piena e totalizzante canta |’ impossibili-
taeil lutto. Il suo omologo non sta nel modello inaugurato da Die Leiden des jun-
gen Werther main A une passante di Baudelaire.®

Il primo incontro fra Frédéric e Dedlauriels, a collegio (Parte I,

22 R, Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 76.

23 |n queste parole si avverte un’eco dell’interpretazione del noto libro di J-P. Sartre,
L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 & 1857, Paris, Gallimard, 1971, trad. it.
L’idiota della famiglia: Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Milano, Il Saggiatore, 1977.

24 R, Luperini, L’incontro eil caso cit., pp. 83, 88 e 90.



Ancora sulla critica tematica 173

cap. 2), s nutre di sogni e progetti comuni per il loro futuro: avventu-
re, amori, viaggi, realizzazione di aspirazioni ambiziose, conquista di
Parigi, successo (per Fréderic, forse, come scrittore; per Dedauriels,
forse, come uomo politico e riformatore della societd):

Ils parlaient de ce qu'il feraient plus tard, quand ils seraient sortis du collége.
D’abord, ils entreprendraient un grand voyage, avec I’ argent que Frédéric prélé-
verait sur safortune, a sa mgjorité. Puisils revendraient a Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme délassement a leurs travaux, ils au-
raient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes or-
gies avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient a leurs emportements
d’espoir. Apres des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences pro-
fonds. (pp. 13-14)%5

Nel capitolo conclusivo del romanzo (Parte |11, cap. 7) Frédéric e
Dedauriers, in aobbedienza alla «fatalité de leur nature qui les faisait
toujours se rejoindre et s aimer» (p. 453, e sottolineo quel fatalité) s
incontrano di nuovo e hanno un lungo colloguio, confrontano le espe-
rienze fatte, implicitamente confrontandole con i programmi e i sogni
scambiatis a tempo del collegio. Dedlauriels, divenuto avvocato, ha
conosciuto i rovesci politici, il fallimento di un matrimonio, gli incari-
chi piu diversi, e ora & un piccolo impiegato, addetto alle questioni le-
gali di un gruppo industriale. Frédéric, essendosi mangiato i due terzi
della suafortuna, vive da piccolo borghese.

Et ils résumérent leur vie.
[IsI’avaient manqué tous les deux, celui qui avait révé I’amour, celui qui avait
révé le pouvoir. Quelle en était laraison? (p. 425)

Le risposte che i due amici danno a questa domanda sono vaghe e
dubbiose: il caso (le hasard), le circostanze, I’ epoca in cui sono nati.
Poi si abbandonano ai ricordi e in particolare, con una forte caduta di
tensione ideale, allaloro prima, fallimentare, visita a un postribolo, gia
accennata senza spiegazioni precise, come osserva sottilmente L uperi-

25 Cito da G. Flaubert, L’ éducation sentimentale. Histoire d un jeune homme, a cura di E.
Maynial, Paris, Garnier, 1958, indicando tra parentesi la pagina.



174 Remo Ceserani

ni, nei primi incontri frai due. Scrive Luperini:

[La] chiusura in sordina rovescia quella intensamente patetica del capitolo
precedente. Attraverso il solito strumento del montaggio, |’ autore riscrive il fina-
le, mutandone ironicamente il segno.

[-..]

[...]. L’éducation € un romanzo duplice: come se contenesse in sé due divers
romanzi con |o stesso protagonista, € nessuno dei due riuscisse a prendere il so-
pravvento. Le due forze convivono e s'intrecciano nel corso di tuttala narrazione,
in un complesso rapporto di pesi e contrappesi che finiscono per equivalersi. [...].

[...] il ritorno costante del momento patetico-romantico da un lato e I’ accani-
mento stesso nel distruggerlo dall’ altro mostrano quanto amara sia stata, e rabbio-
samente polemica (anche contro se stesso: come per un impulso autodistruttivo
anzitutto nei propri confronti), questa conversione al’ antiromanticismo.26

L e due scene conclusive del romanzo costituiscono, sin dai giorni
della sua pubblicazione, un terreno di scontro trai critici, Spesso con-
dizionando I'interainterpretazione del testo. Bastaricordare, tragli in-
terpreti che ne danno un giudizio positivo, Georgy Lukacs (che parla
di una accettazione, da parte di Frédéric, delle reatadellavita, e di un
raggiunto stato di «rassegnazione») e Victor Brombert, che a sua volta
parla di rinuncia, di raggiunta capacita, in Frédéric, di liberarsi del so-
gni romantici e di una passione ossessiva. Egli parla anche di un sen-
timento prevalente di nostalgia accompagnata a un amaro, accettato,
distacco. | critici che privilegiano questa lettura, pur ammettendo mo-
menti di ironia nel testo, ne accettano tendenzial mente la serieta, il to-
no pacatamente rassegnato, e intravvedono una specie di conclusione
a questo Bildungsroman sotto forma di una maturazione e accettazione
delle realta della vita. Fra gli interpreti che danno un giudizio opposto
delle scene conclusive, basta ricordare Jonathan Culler. Secondo lui
sono troppi i luoghi comuni della sensibilita romantica, troppe le di-
chiarazioni manifestamente insincere dei personaggi, troppe le frasi
fatte per non pensare a un tasso di parodia, e a un rovesciamento pro-
grammatico dei diversi codici di comportamento prevalenti nella so-

26 R, Luperini, L’incontro eil caso cit., pp. 92-93.
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cieta del tempo: il codice romantico (attraverso Frédéric e Madame
Arnoux), quello razionale arrivista (attraverso Dedlauriels), il codice
dell’ arte (attraverso Pellerin), il codice dell’ oratoria rivoluzionaria (at-
traverso Rastignac), il codice delle convenzioni sociali dei salotti (at-
traverso i Dambreuse). | due amanti mancati sacralizzano il loro rap-
porto negando il presente «in a little drama of delicate touch».27 Il
Bildungsroman & un Roman senza Bildung:

Not only have Frédéric and Dedlauriels learned nothing in this Bildung, but the
reader can learn little from their example, and that is perhaps the most profound
tragedy: that egregious failure brings no compensatory understanding.28

Luperini propende per I'interpretazione alla Culler, ma egli puo,
avendo messo in gioco i concetti psicoanditici del represso e della
contraddizione, leggere queste pagine in modo piu sottile e meno uni-
direzionale. Egli riprende, a ragione e con molti validi argomenti, al-
cuni degli elementi dell’analisi del cambiamento fatta a proposito del
sonetto di Baudelaire e li alarga ad altri: inautenticita dei sentimenti,
frattura fraidee, sogni ed esperienza reale, accidentalita della vita me-
tropolitana, velleitarismo, dissociazione, appuntamenti mancati, sosti-
tuzioni, fraintendimenti, tendenza a guardare dalla finestra gli avve-
nimenti della storia (sia come atto reale che come atto simbolico):

D’atronde tutti i personaggi dell’ Education sentimentale sono segnati da un
divorzio radicale fra sentimenti, emozioni, propositi, da un lato, e realta dei rap-
porti sociali, dall’atro, dove quei sentimenti, quelle emozioni e quei propositi
non incidono mai. Lo scollamento fra la sfera privata e soggettiva e quella pub-
blica e oggettiva é totale; e si traduce in una crisi della volonta e in un’altra scis-
sione irreparabile: quellafraintenti e loro realizzazione.

[-..]

La scissione tra mondo dell’io e mondo dei rapporti sociali produce in Frédé-
ric una condizione di distonia, una sortadi profonda estraneita che diventa ancora
pit acuta nei momenti in cui il contesto sociale é attraversato da passioni colletti-
ve e da movimenti di popolo che richiederebbero invece una adesione incondi-

27 J, Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty cit., p. 154.
28 | bidem, p. 149.
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Zionata.2®

Ma dlora quai sono i temi che caratterizzano questo romanzo? Dob-
biamo forse sottoscrivere I’ opinione sconsolata di Jonathan Culler che parla
di indeterminatezza tematica? Secondo lui I’ Education sentimentale &

apuzzling and exasperating masterpiece, it is the most striking, most challeng-
ing example of thematic indeterminacy. [...] Flaubert’s world system is[...] that
of an immense paradigm in which everything is equivalent and could replace any-
thing else in the syntagma of chance.3°

Capisco le ragioni e I’ esasperazione di Culler. E perd continuo a
pormi la domanda: quali sono i temi che caratterizzano questo roman-
z0? Sono portato a pensare che piu che alo sviluppo di temi caratte-
rizzanti noi assistiamo qui ala decostruzione e alo svuotamento
dall’interno di due dei temi dominanti la nuova organizzazione socia-
le, le nuove visioni del mondo, le nuove sensibilita collettive e i nuovi
modelli di comportamento che hanno cominciato a diffondersi in Eu-
ropa tra fine Settecento e primo Ottocento e che vengono di solito
considerati come prime grandi manifestazione della modernita (cosa
diversa dal Modernismo, che si € manifestato piu tardi, come presa di
coscienza dei cambiamenti in corso e impegno volontario a tradurli in
programmi artistici e culturali). | due temi caratterizzanti, che hanno
trovato espressione in testi e racconti e addirittura in nuovi generi let-
terari, sono quello della comparsa prepotente dell’individualita bor-
ghese, come manifestazione autoreferenziale e costruzione volontaria
e programmata di un proprio progetto di vita e di un proprio destino
(non piu, quindi, la pura e semplice conservazione biologica maun ve-
ro e proprio programma di auto-conoscenza, che aveva gia avuto anti-
cipazioni nell’ epoca pre-moderna, per esempio in Montaigne) e quello
dell’ affermazione dell’ideale dell’amore romantico, come unione
completa e (almeno nelle intenzioni) eterna fra i due sessi, calata an-
che nelle strutture sociali del matrimonio e dellafamiglia. Al primo di

29 R, Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 71.
30 J, Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty cit., pp. 147, 151.
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guesti ideali si eispiratatantaletteratura, dall’ autobiografia alla poesia
liricaa un vero e proprio genere narrativo specifico, quello del roman-
zo di educazione e formazione (il Bildungsroman), a cui si € affianca-
to, per laricerca dell’identita e della capacita di costruire il proprio de-
stino di ogni nazione, il romanzo storico. Al secondo di questi ideali s
Sono ispirati, in letteratura, di nuovo la lirica e I’ autobiografia, come
espressione di sentimenti e passioni, e poi il romanzo sentimentale
d amore.3!

E su questi aspetti dell’interpretazione storiografica che si manife-
stail mio dissenso da Luperini e dagli schemi storiografici che fanno
da sfondo, esplicitamente o implicitamente, alle sue pagine. Egli ac-
cetta le interpretazioni e periodizzazioni tradizionali (certo, senza ap-
piattirsi sugli schemi storiografici di un Albert Soboul o di storici
marxisti di tipo dogmatico: rivoluzione francese = rivoluzione borghe-
se; 1848 = tentativi falliti di rilancio e completamento della rivoluzio-
ne borghese; 1870 = rivoluzione proletaria fallita; 1917 = rivoluzione
proletaria riuscitain Russia). lo preferisco appoggiarmi dle tesi avan-
zate da parecchi studiosi che hanno negli ultimi decenni affrontato

31 syi due temi, cfr. R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza,
1999; idem, Il salto nella modernita nell'Europa del primo Ottocento, in AA.VV., Il movi-
mento romantico in Germania e in Europa. Cinque conferenze 1993, La Spezia, Associa-
zione culturale italo-tedesca, 1994, pp. 5-25; Theorie und Subversion der Gattungen, in
H.A. Glaser-G.M. Véajda (a cura di), Die Wende von der Aufklarung zur Romantik 1760-
1820: Epoche im Uberblick, «Comparative History of Literaturesin European Languages»,
X1V, Amsterdam, John Benjamin, 2001, pp. 461-473: R. Ceserani-P. Pellini, The belated
development of a theory of the novel in Italian literary culture, in P. Bondanella-A. Cicca-
relli (a cura di), The Cambridge Companion to the Italian Novel, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, pp. 1-19; R. Ceserani, Dall’amore libertino all’amore romantico,
in F. Bacchini-C. Lalli (a cura di), Che cos'é I'amor. Cido che avete sempre saputo
sull’amore ma non siete mai riusciti a spiegarvi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003, pp.
273-302; idem, Body and Soul in Romantic Love, in H.C. Buescu-J.F. Duarte-F.D. Da Silva
(acuradi), ACT 9: Corpo e Paisagem Romanticos, Lishoa, Edi¢des Colibri, 2004, pp. 15-
37; idem Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in L. Somigli-M. Moroni
(acuradi) Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, To-
ronto, University of Toronto Press, 2004, pp. 35-62. La bibliografia, naturalmente € vastis-
sima; mi limito a citare gli studi importantissimi di H. Blumenberg, Die Legitimitat der
Neuzeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1966 (nuova ed. ampliata 1974), trad. it. La legittimita
dell’ eta moderna, Genova, Marietti, 1992 (da Blumenberg prendo la definizione di autore-
ferenzidita del nuovo soggetto borghese, nell’ originale tedesco Selbstbehauptung) e di M.
Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, New Y ork, Simon
and Schuster, 1982, trad. it. L’ esperienza della modernita, Bologna, |1 Mulino, 1985.
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guesti problemi,32 avvalendos del fatto che ormai viviamo in un altro
periodo storico (comungue lo si voglia chiamare) e che questo c¢i con-
sente, anche usando schemi marxistici, di dare del periodo storico pre-
cedente una descrizione piu ampia e problematica, estesa al’intero pe-
riodo e segnata da avanzamenti e ripiegamenti, da fasi abbastanza dif-
ferenziate, ma anche da a cune tendenze e contraddizioni di fondo che
Si sono via via manifestate. Secondo queste interpretazioni molte delle
distinzioni manualistiche fra neo-classicismo, romanticismo, tardo-
romanticismo, simbolismo, parnassianesimo e modernismo vanno uti-
lizzate con molta circospezione. Visti dal punto di osservazione del
nuovo clima culturale in cui Ssamo immersi, il secolo e mezzo in cui S
e manifestata, in tutte le sue forme, la modernita, appare un periodo
contrastato ma abbastanza unitario, la cui forza propulsiva hain molte
occasioni rivelato piu volte la sua falsa coscienza e le sue fragilita. A
smentire le ricostruzioni troppo rigide e schematiche, va aggiunto che
fin dall’inizio della modernita accanto alle sue espressioni e rappre-
sentazioni piu convinte, talvolta splendide ed efficaci talaltra pit scon-
tate e banali (tendenze che hanno ampiamente influenzato sia la cultu-
ra dell’ educazione e della Bildung sia quella dell’amore romantico),
sono circolate idee e testi che hanno puntato a decostruire quelle e-
spressioni e rappresentazioni, a svelarne, con penetrazione critica, i la-
ti negativi. Si pensi, per esempio, ale prese di posizione, in campo fi-
losofico e ideologico, di Schopenhauer, Leopardi e Nietzsche. Frai te-
sti dell’immaginario si possono fare molti nomi, fin dagli anni del pri-
mo romanticismo tedesco. Temi come quelli perturbanti del doppio,
della scissione dell’io e della frammentazione dell’ esperienza hanno
percorso la letteratura fantastica, a cominciare da Hoffmann e da testi
come Die Abenteuer der Sylvesternacht (1814) o Die Elixiere des Teu-
fels (1815), contrapponendos criticamente al’ideologia dominante del-

32 7. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989, trad. it. Mo-
dernita e olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992; idem, Modernity and Ambivalence, Cam-
bridge, Polity Press, 1990, ma sono numerosi i suoi saggi sull’argomento; F. Jameson, A
Sngular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, Verso, 2002, trad. it.
Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano, Sansoni, 2003; i-
dem, The Modernist Papers, London, Verso, 2007.
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la costruzione programmata e autoreferenziale dell’individualita bor-
ghese; temi come quelli dell’idealizzazione ossessiva dell’ amore, della
sua unicarealizzazione nella morte, del vampirismo, dellafemme fata-
le e diabolica, della prostituta e della mercificazione del sesso, hanno
insidiato dall’ interno la purezza e assolutezza dell’ amore romantico, il
suo slancio verso la perfezione e | eternitd, cominciando anche in que-
sto caso con Hoffmann e sviluppandosi lungo tutto il percorso della
modernita Il procedimento narrativo dell’incontro puo essere messo a
servizio sia dell’ uno che dell’ altro sviluppo tematico: puo essere
I’incontro con un maestro, un compagno, un alleato, un avversario, e
puo riorganizzare in forma positiva e di progressiva educazione i tanti
schemi narrativi della fiaba di magia, del romanzo d’ avventura, del
racconto epico 0 romanzesco, del romanzo picaresco; oppure pud es-
sere |’incontro con una serie di ostacoli insuperabili, di cattivi maestri,
di sconfitte e forme di perdizione; pud essere I'incontro con I'anima
gemella, con la persona destinata a realizzare un’ unione completa, in
cui I'una e I'atraindividualita (compresa quella femminile, finalmen-
te dotata di una sua autonomia, di un sua particolare Bildung, di una
sua specifica forma di desiderio erotico), cosi come pud essere I'in-
contro con uno strumento di tragica delusione e di morte (onde il re-
cupero delle storie di Tristano e Isotta, Eloisa e Abelardo, Giulietta e
Romeo).

Una ricostruzione possibilmente poco rigida e dogmatica dello
sfondo storico delle strutture sociali e culturali della modernita e delle
proiezioni ideologiche e dell’immaginario di quel periodo, con tutte le
ambiguita e contraddizioni del caso, puo aiutarci anche nell’ interpreta-
zione delle strutture tematiche di un testo come I’ Education sentimen-
tale (e anche di Madame Bovary e dell’intera produzione di Flaubert).
Fissarne troppo rigidamente i caratteri e accentuarne la novita tematica
e lafunzione di spartiacque nella storia dell’immaginario europeo pud
essere rischioso. Romanzi sul tema della Bildung oppure sul tema del-
I’amore romantico hanno continuato a comparire sulla scena letteraria
della modernita. David Copperfield di Charles Dickens e del 1849;
Der grune Heinrich di Gottfried Keller del 1855; Le confessioni d'un
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italiano di Ippolito Nievo del 1867; i dieci volumi del Jean-Christoph
di Romain Rolland del 1904-12; Demian di Hermann Hesse del 1912;
Education européenne di Romain Gary del 1945; The World accor-
ding to Garp di John Irving del 1978; La felicita domestica di Lev
Tolstoj & del 1859 e i romanzi che trattano dell’amore romantico in
chiave positiva sono stati numerosissimi, fino a Love Sory di Erich
Segal, che é del 1970. (Diversi, e pill vicini ai temi di Flaubert, saran-
no Anna Karenina di Tolstoj, del 1877, ed Effi Briest di Theodore
Fontane, del 1894. | temi della formazione e dell’ amore torneranno,
naturalmente, in Proust. Lo stesso Portrait di James Joyce, che viene
analizzato attentamente da Luperini nel suo libro mi pare che presenti
una fenomenologia della Bildung e dell’amore, e anche forme di in-
contro ancora legate alla tradizione del Bildungroman, in modo abba-
stanza diverso da come gli stessi temi saranno trattati in Ulysses).

Su guesto sfondo complesso di rappresentazioni ideologiche e del-
I"immaginario si colloca il romanzo di Flaubert. Esso ha una sua forte
ambiguita di fondo. Non possiamo leggerlo né come un romanzo d'e-
ducazione 0 un romanzo di un amore infelice, né come un’ aperta criti-
ca o0 addirittura una parodia dei modelli tradizionali. Come in Madame
Bovary I’autore-narratore si immedesima nel suo personaggio e a
tempo stesso ne denuncia lafalsa educazione, i falsi idedli, I’inautenti-
cita e improduttivita dell’ esperienza. | temi dell’individualita moderna
e dell’ amore romantico percorrono tutto il testo e vi affiorano sia sotto
forma di partecipazione commossa sia sotto forma di denuncia sarca-
stica di fallimenti invitabili, date le premesse. Frédéric ha a lungo nu-
trito gli ideali romantici del viaggio e dell’ esotismo (cosi come Flau-
bert li ha a sua volta nutriti, praticati e descritti nei viaggi con |I’amico
Maxim Du Camp). A lungo, tuttavia, Frédéric non s € mosso da Parigi:

Quand il [Frédéric] alait au Jardin des Plantes, lavue d un palmier |’ entrainait
vers des pays lointains. |ls [Frédéric et Deslauriels] voyageraient ensemble, au
dos des dromadaires, sous le tendelet des ééphants, dans la cabine d’'un yacht
parmi des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui trébu-
chaient dans les herbes contre des colonnes brisées. (pp. 68-69)
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Quando ritorna, cosa € cambiato in lui? Che cosa gli hanno dato le
esperienze che qui non vengono raccontate? Esse non sembrano averlo
cambiato, cosi come non |I"hanno sostanzialmente cambiato le prece-
denti, dettagliatissime, esperienze parigine. Continua a nutrire falsi i-
deali romantici, continua a provare la frustrazione di non poterli o sa-
perli attuare.

Ritorno sulla questione degli ultimi capitoli e in particolare su quel-
I"'improvviso cambiamento di ritmo e velocita narrativa del penultimo
capitolo, su quello spazio bianco che aveva tanto colpito Marcel
Proust.33 Il capitolo s apre con tre paragrafi straordinari: uno brevissi-
mo in apertura, con il solo soggetto seguito dal verbo a passato; un bre-
ve intenso riassunto delle azioni compiute dal soggetto nel corso di ben
15 anni, viaggiando lontano da Parigi, introdotto da un verbo e seguito
da un elenco di esperienze; un terzo brevissimo periodo, che chiude con
lo stesso ritmo iniziale, come unarima o un’eco, e di nuovo il soggetto
seguito dal verbo al passato.

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paguebots, les froids réveils sous la tente, I’ éour-
dissement des paysages et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues.

Il revint. (p. 419)

Il passo, volutamente riassuntivo e concentrato ma anche carico di
echi sentimentali, ha una forte ambiguita e ha messo a dura prova i
traduttori e scatenato gli interpreti. Tutti i lettori avvertiti, e molti dei
critici, hanno colto lo straordinario cambiamento di ritmo narrativo
che s ha, d'improvviso, in questo capitolo. Essi hanno inoltre inevita-
bilmente colto una conferma degli ideali vuoti (ma anche probabil-
mente a lungo condivisi dell’autore) e della incapacita di liberarsene
da parte di Frédéric e Madame Arnoux. Il desiderio di viaggiare, di vi-
sitare luoghi carichi di storia, come I’ Italia o la Grecia dei siti archeo-
logici, oppure luoghi esotici, andando a vivere sotto le tende come gli
arabi o0 i berberi (o anche gli zingari), & stato espresso da Frédéric,

33 M. Proust, A propos du «Style» de Flaubert cit., p. 595: «A mon avis |a chose |a plus
belle de I’ Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mai un blanc».
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come abbiamo visto, giaall’inizio dellavicenda. Molto del non detto &
nella pagina bianca. Gli incontri, che hanno spesso riempito le molte
pagine precedenti, si riducono qui a tema delle sympathies interrom-
pues. Quanto viene detto e espresso nel piu caricato dei linguaggi ro-
mantici.

Particolarmente significativo, mi pare, il termine étourdissement,
che hamesso adura provai traduttori. Lalla Romano ha come a soli-
to, nella sua traduzione, reso il passo in modo libero e creativo, usan-
do, per étourdissement, il termine «incanto»; Giovanni Bogliolo ha
cercato di aderire piu strettamente al testo. Romano Luperini ha segui-
to la Romano scegliendo perd di correggere, con buone ragioni, latra-
duzione, in particolare «restaurando i capoversi, che qui hanno un for-
te valore espressivo»; ed ha accettato, per étourdissement, la traduzio-
ne di Bogliolo: «stordimento», anziché quella della Romano:

Viaggio.
Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, lo stordi-

mento dei paesaggi e delle rovine, I’ amarezza delle simpatie interrotte.
Ritorno.

| tre sostantivi che sintetizzano gli avvenimenti di quel lungo lasso
di tempo vengono dal repertorio piu classico del romanticismo e sono
inerentemente ambigui: lamalinconia erail dolce, ironico male del se-
colo,34 |"amarezza era mitigata da un sentimento di amicizia e smpa-
tia, ispirato dai nuovi amori, inevitabilmente troncati dalla necessita di
viaggiare, |’ é&ourdissement era una sensazione vaga e anch’essa for-
temente ambigua, che gli italiani «stordimento» e «smarrimento» ten-
dono troppo a virare in negativo. D’altra parte «incanto» & probabil-
mente troppo positivo.35 Forse «stupore» si avvicinadi piu all’ origina-

34 R. Ceserani, Malinconia e umorismo per i nati sotto Saturno, in Gli “irregolari” nella let-
teratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola, Atti del Convegno di Catania 31 otto-
bre-2 novembre 2005, introduz. di E. Maato, Roma, Salerno editrice, 2007, pp. 395-407.

35 Ma Paulson, Sentimental Education cit., pp. 131-132, parladi «qualita incantatoria» dell’intero
passo, considerandolo un rovesciamento ironico di quello che lui considera il tema generale del li-
bro: lastoriadi un «disincanto». In particolare, per questo inizio di capitolo Paulson parla di «fusio-
ne fra tenerezza emotiva e distacco ironico». La traduttrice dell’ edizione Feltrindlli, Marina Balatti,
rende étourdissement con «stordimento» (p. 412). Giuseppe Pdlavicini Caffarelli, a cui s deve
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le francese. Etourdissement era per Flaubert una parola strettamente
legata all’ esperienza romantica. La si incontra altre volte nel romanzo,
per esempio nel capitolo V della parte I, dove s parla dell’ éour-
dissement du voyage e il sentimento provocato € quello dell’ exalta-
tion. In Madame Bovary la protagonista corteggiata da Rodolphe, in-
cantata dal paesaggio, prova un sentimento di étourdissement:

[...] elle ne voyait que les troncs de sapin alignés, dont la succession continue
I" étourdissait un peu. [...].

D’abord, ce fut comme un étourdissement, elle voyait les arbres, les chemins,
les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore I’ étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait et que les joues sifflaient.36

Anche in altri scrittori del tempo |’ espressione ritorna con gli stessi
significati, spesso in connessione con i temi del viaggio e dell’ aspira-
zione all’esotico. Cosi, per esempio, in Théophile Gautier, dove di
nuovo il termine compare in connessione con il viaggio, I’ avventura,
lo stupore:

Pendant les premiers jours, I’ éourdissement de toutes ces aventures accumu-
lées, la stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée du voyage |’ a-
vaient empéché de se rendre compte du véritable état de son ame.37

Un'andlisi del linguaggio e del tessuto tematico di questi episodi del

I’edizione italiana negli Oscar Mondadori (Milano, 2001, prefazione di Enrico Groppali), traduce,
con una scelta abbastanza brillante, non so quanto autorizzata dallo sfondo romantico, con «vertigi-
ne» (p. 503), Carlo Ginzburg, citando il passo in un suo saggio (History, rhetoric, and proof, Hano-
ver, NH, University Presses of New England, 1999, trad. it. Rapporti di forza. Soria, retorica, pro-
va, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 119) traduce con «stupore». La stessa incertezza del traduttori ita-
liani compare in quelli inglesi. Robert Baldick traduce abbastanza goffamente: «He tasted the mel-
ancholy of packet ships, the chill of waking under canvas, the boredom of landscapes and monu-
ments, the bitterness of broken friendship» (London, Penguin, 2004, p. 451), ma Douglas Parmée
invece aveva tradotto, molto liberamente: «Chilly awakenings under canvas; dreary mail-packets;
the dizzy kaleidoscope of landscape and ruins; the bitter taste of friendships nipped in the bud» (Ox-
ford, Oxford University Press, 1989, p. 455).

36 Cito da G. Flaubert, Madame Bovary. Moeres de province, a cura di E. Maynid. Paris,
Garnier, 1961, pp. 148 e 151.

37 T. Gautier, Le Capitaine Fracasse, in Romans, contes et nouvelles, acuradi P. Laubriet,
Paris, Gallimard, 2002, vol. I1, cap. XIX, p. 1070.



184 Remo Ceserani

romanzo di Flaubert mi pare escluda che ci troviamo di fronte a una
semplice persistenza dei temi dominanti del romanticismo, o a una vi-
gorosa e sarcastica denuncia, o parodia, di que temi, e invece confer-
mino che, al’interno di una generale «thematic indeterminacy», il ro-
manzo di Flaubert presenti una compl essa e ambigua tendenza a mesco-
lare partecipazione emozionale e ironico distacco, nostalgia per alcune
aspirazioni romantiche e coscienza del loro inevitabile svuotamento.
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Richard T. Kidder

|l Caos e lalegge della natura,

I’ Ordine é il sogno dell’ uomo:
narrazione e modernitain

Henry Adams e Henry James

Questo intervento si propone —in formadi tentativo o di sperimen-
tazione — di affrontare le argomentazioni svolte da R. Luperini inL’in-
contro e il caso: Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidenta-
le,t quando, nell’illustrare i metodi e gli scopi del suo studio, egli pro-
pone una ben fondata motivazione della sua scelta di escludere la let-
teratura russa e quella statunitense dai testi analizzati. Luperini scrive:
«Si parla qui, come & evidente, di un processo che riguarda soprattutto
i paesi industrializzati dell’ Europa dell’ Ovest e che € gia assai meno
pronunciato, per ragioni economiche e sociali, nell’ Europa dell’Est e
seghatamente in Russia, mentre assume caratteri diversi e del tutto
particolare negli Stati Uniti [...]. Quanto agli Stati Uniti, vi permane,
persino nel corso del Novecento, uno spirito epico e tragico che in Eu-
ropa occidentale (fatte salve alcune situazioni eccezionali) tende a
scomparire a partire dalla seconda meta dell’ Ottocento. Aggiungo che
gueste sfasature cronol ogiche hanno in parte contribuito alla decisione

1R Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale,
Roma-Bari, Laterza, 2007. Ulteriori riferimenti verranno riportati nellaforma«lC, p.».
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di limitarmi a un canone strettamente europeo» (1C, pp. 10-11). Nella
prima sezione delle conclusioni di L’incontro e il caso, appositamente
intitolato E dopo? Negli Sati Uniti, Philip Roth..., vengono elencati
numerosi scrittori statunitensi contemporanei, come Franzen, Cunnin-
gham, e DelL.illo, per poi arrivare ad una breve ma incisiva lettura di
American Pastoral di Philip Roth. Nonostante la rilevanza di questi
autori per la futura analisi dei fenomeni in questione, vorrei tornare
verso la fine dell’ Ottocento e I'inizio del Novecento per esplorare, nel
contesto critico e culturale mappato ne L'incontro e il caso, i casi di
due scrittori statunitensi, o storico e romanziere Henry Adams (1838-
1918), el pit noto, nel contesto europeo, Henry James (1843-1916);
inoltre si fara riferimento principalmente a due loro operein questo in-
tervento, |’ autobiografico L’ Educazione di Henry Adams (1907)2 e Gli
Ambasciatori (1903) di Henry James.3

Tratutti i criteri fondamentali indicati nell’introduzione di L’incon-
tro e il caso, sono soprattutto due a fornire lo punto delle considera
zioni presentate qui di seguito: il primo e I’'importanza, nella critica di
Lukacs, del 1848 come spartiacque nel determinare il contesto disfori-
co in cui le forme narrative rispondono alle nuove condizioni sociali e
politiche occidentali, ed il secondo € la stessa nozione di modernita
formulata da Charles Taylor citato da Luperini, secondo il quae «a
mano a mano che c¢i s inoltra nella modernita e ci si avvicinaa mon-
do di oggi, viene a mancare un quadro di riferimento condiviso, I’ uo-
mo comincia ad avvertire un senso di smarrimento per la perdita del
valori e del significato stesso della vita, a percepire persino che “non
C' & pitl nulla che meriti di essere fatto”: a destare le nostre paure € un

2 Ulteriori riferimenti all’ Educazione verranno segnalate nel testo con EHA. Citazioni del
testo italiano sono tratte da: H. Adams, L’ educazione di Henry Adams (tit. orig.: The Edu-
cation of Henry Adams, 1918), acuradi V. Gabrieli, Milano, Adelphi, 1964. I testo di rife-
rimento in lingua inglese & H. Adams, The Education of Henry Adams, in Novels. Mont-
Saint-Michel. The Education, orig. pub. 1906, ed. & compiler E. Samuels and J.N.
Samuels, New York, Literary Classics of the United States, 1983, pp. 715-1192.

311 testo di riferimento in inglese € H. James, The Ambassadors, ed. & introd. by S. Ro-
senbaum, New Y ork-London, Norton, 1994. La traduzione italiana utilizzata qui € H. Ja-
mes, Gli ambasciatori, in Romanz. Gli Ambasciatori. La Fonte Sacra, a curadi A. Lom-
bardo, trad. di M. Bonsanti e S. Perosa, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 5-548.
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vuoto terrificante, una specie di vertigine o addirittura una specie di
frantumazione del mondo e dello spazio fisico» (IC, pp. 9-10).4 Questa
seconda considerazione coinvolge la stessa nozione di caso, e potreb-
be essere ampliata, specialmente in Henry Adams, indicando come la
fisica moderna abbia minato la sua fede nella validita della narrazione
come strumento della ricostruzione storica. Infatti, i concetti di entro-
pia e caos imperano ne L’ Educazione di Henry Adams, dove |’ entro-
pia, cosi come viene formulata nella seconda legge della termodina-
mica a meta dell’ 800, forma la base del suo XXXIII capitolo, Teoria
Dinamica della Soria (1904).5

Il primo di questi criteri, il *48, riveste un profondo significato an-
che nel contesto statunitense perché e la data della Convenzione di
Seneca Falls, New Y ork, la prima convenzione per i diritti delle donne
negli Stati Uniti, le cui organizzatrici, che avevano fatto tesoro delle
esperienze legali e sociali come partecipanti nel movimento anti-
schiavista, tradussero quelle esperienze in una dichiarazione dei diritti
delle donne (The Declaration of Sentiments, modellata sulla Dichiara-
zione di Indipendenza statunitense), che s trasmutd nel movimento
suffragista, portando a suffragio universale nel 1920. Come il 1848
nel contesto europeo traccia l’inasprirsi e laridefinizione del conflitto
economico e sociale, il 1848 statunitense segna una rivoluzione socia-
le che agi, e continua ad agire ancora oggi, sui rapporti sociali e inter-
personali, rendendo fluide le stesse categorie psicologiche di identita,

4 C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Harvard
University Press, 1989, trad. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Mila-
no, Feltringlli, 1993, p. 33. Citato con IC.

5 «And his famous “Letter to American Teachers of History” reveals how attractive the notion
of ‘entropy’ was to him, because it provided vivid metaphors for the conclusion of the world's
history. He relished Kelvin's prediction “that al nature's energies were owly converting
themselves into heat and vanishing in space, until at last nothing would be left except a dead
ocean of energy at itslowest possible level” and his demonstration that “the universe[...] was
flattening steadily, and would in the end flatten out to a dead level where nothing could live.”
He clearly preferred Kelvin's Law of Degradation to Darwin’s Law of Evolution and some-
thing in his sombre imagination was moved by the notion of man as “a bottomless sink of
waste” and the picture of the world as an ever-increasing “ash-heap”. Everything was sinking
into dissolution and inertia» (T. Tanner, Henry James and Henry Adams, in Scenes of Nature,
Sgns of Men, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 99).
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frammentando e ricostituendo il soggetto politico e sociae.

Per Adams il titolo completo dell’ Educazione era L’ Educazione di
Henry Adams: Sudio della Molteplicita del Secolo Ventesimo; questa
opera € il seguito del suo Mont-Saint-Michel e Chartres. Sudio del-
I"Unita del Secolo Decimoterzo (EHA, cap. XXIX, p. 516), come da
lui indicato nel XXIX capitolo dell’ Educazione, L’ Abisso dell’Igno-
ranza, anche se questi sottotitoli dell’ Educazione non appaiono nei te-
sti stampati. Nell’ Educazione, il narratore si presenta in terza persona,
come Henry Adams, o semplicemente Adams, alla ricerca di una teo-
riadella storiain grado di rendere la sequenza degli eventi nel loro or-
dine cronologico; in Mont-Saint-Michel e Chartres (1904), il narrato-
re, Adams, porta la sua nipote in Francia, con la sua Kodak, per farle
conoscere |’ arte e I" architettura medievale normanne dedicate al culto
della Vergine. Qui egli dichiara il suo intento di scrivere questo testo
per «le nipoti»: «lIl rapporto padre-figlio, fra lettore e scrittore poteva
esistere al tempo della Regina Elisabetta, ma & un rapporto di prossi-
mita cosi diretto, da non poter essere vero a nostro tempo»; quindi,
dopo aver asserito che i nipoti non leggono piu quello che scrivono i
loro zii, scrive che «Le stesse obiezioni non s applicano alla parola
“la nipote”, perché ci sono delle nipoti che leggono da giovani, e cosi
[]e pagine seguenti sono dunque scritte per le nipoti, o per quelli che
vogliono, per il momento, essere delle nipoti per la loro volonta».6 In
Mont-Saint-Michel e Chartres, Adams tematizza al livello della strut-
tura narrativa la riconfigurazione dell’ assetto sociae, in cui le donne
sono portatrici di valori culturali che gli uomini hanno abbandonato
per lavita economica, un temache struttura il suo senso di caos e mol-
teplicita nel contesto della societa contemporanea, dove vige ormai
non piu il culto della Vergine, che tende verso un’ Unita anarchica, ma
il culto della Dinamo, che tende verso la Molteplicita e la frammenta-

6 «The relationship between reader and writer, of son and father, may have existed in
Queen Elizabeth’s time, but is much too close to be true for ours[...]. The same objections
do not apply to the word ‘niece’ [...]. The following pages, then, are written for nieces, or
for those who are willing, for the time, to be nieces in wish» (H. Adams, Mont-Saint-
Michel and Chartres, in Novelscit., p. 341, traduzione mia).
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zione. Nel capitolo XXX dell’ Educazione, Vis Inertia (1903), scrive:

La donna americana nei suoi migliori esemplari — come la maggior parte delle
atre donne — esercitava grande fascino sull’ uomo, ma non un fascino di tipo pri-
mitivo. Ella si presentava come il risultato d’una lunga serie di scarti, eil suo in-
teresse principale risiedeva in cio che aveva scartato. Osservata da vicino, sem-
brava impegnata in uno sforzo violento per seguire I’'uomo, il quale avevarivolto
la mente e la mano su una leva e I’ occhio su una curva della strada; |a sua sussi-
stenza dipendeva dal mantenere una velocita media di quaranta miglia I’ ora, che
tendevano sempre a diventare sessanta, ottanta o cento, ed egli non poteva am-
mettere emozioni o preoccupazioni o distrazioni subconsce, piu di quanto potesse
ammettere il whisky o ladroga, senzarompersi il collo. Non poteva guidare la sua
macchina ed insieme una donna; doveva lasciarla, anche se era sua moglie, atro-
vare da solala sua strada, e tutto il mondo vedeva ch’ cercavadi trovarlaimi-
tando [...]. Dal maschio non poteva aspettarsi aiuto [...]. Dopo I’ abbattimento del-
la Chiesa, la donna non ebbe altro rifugio se non quello che I'uomo aveva creato
per se stesso. Fu libera; non ebbe illusioni; fu senza sesso; aveva scartato tutto cio
che non piaceva al maschio; e sebbene segretamente rimpiangesse di averlo fatto,
seppe che non poteva tornare indietro. Dovette, come I’ uomo, sposare la macchi-
na. Gial’uomo americano talvolta aveva provato sorpresa nel vedersi considerato
privo di sesso; la donna americana fu pill spesso sorpresa nel vedersi considerare
dotata di sesso. (EHA, cap. XXX, pp. 528-529)

In questo passaggio viene dungue dispiegato 1o smantellamento del
due sessi e laloro ricogtituzione meccanica in funzione delle condizioni
industriali. Al livello umano, nessuno dei due € capace di capire I atro,
ma sono entrambi implicati in un giuoco di mutue incomprensioni.

Henry Adams discendeva da due generazioni di presidenti degli
Stati Uniti: il suo bisnonno era John Adams, secondo presidente degli
Stati, e il nonno era John Quincy Adams, sesto presidente; figlio di
Charles Francis Adams, politico e diplomatico incaricato in Gran Bre-
tagna durante la Guerra di Secessione, Henry aveva servito con il pa
dre come suo segretario durante questa missione. Al suo ritorno negli
Stati Uniti tenne per nove anni la cattedra di Storia Medievale a al-
I’Universita di Harvard. Come storico, € conosciuto per la sua monu-
mentale Storia degli Sati Uniti di America (1801-1817) in nove vo-



190 Richard T. Kidder

lumi.” | primi sei capitoli di questo lavoro, spesso pubblicato separa-
tamente come Gli Stati Uniti nel 1800, costituiscono tuttora un ritratto
autorevole del panorama culturale dell’inizio di quel secolo. Per A-
dams, dunque, svolgere un ruolo negli eventi in corso, partecipando come
attore sul palcoscenico del proprio tempo, coincidevacon il mestiere di sto-
rico. Nel corso dellasua attivita di studioso crebbe tuttaviain lui la convin-
zione che la sua attivita professonae di storico fosse falimentare, ed € a
partire daquesta presadi coscienza che I’ Educazione tracciail suo tentativo
di rispondere dle nuove esigenze socidi e storiche presenti sulla soglia del
'900. Néel capitolo XXXII, Vis Nova (1903-1904), mentre stava a Troyes
nella Francia, colpito ddla notizia dell’ assassinio di Vyachedav von Ple-
hve, ministro degli Interni russo, scrive:

Martiri, omicidi, cesari, santi e assassini: metain vetro e meta per telegramma;
il caos di tempo, luogo, morale, forze e moventi —gli détte le vertigini. Per questo
s erastati seduti a sedere tutta la vita sui gradini dell’ Ara Coeli? Doveval’ assas-
Sinio essere eternamente |’ ultima parola del Progresso?[...] 1l fallimento sbalordi-
tivo del cristianesimo assillava la storia. [...] Ogni uomo dotato di abbastanza ri-
spetto di sé da diventare efficiente, se non altro come macchina, ha dovuto fornire
in qualche modo delle spiegazioni di sé a se stesso, ed inventare una sua formula
per il suo universo, se le formule convenzionali venivano meno. Li, completa o
meno, I’ educazione si arrestava. La formula, una volta creata, non poteva che es-
ser verificata

Bisognava cominciare subito il tentativo, perché il tempo incalzava. Le vec-
chie formule erano fallite e bisognava crearne una nuova ma, dopo tutto, il fine
non era né bizzarro né eccentrico. Adams non cercava una verita assoluta. Cerca
va solo un rocchetto su cui avvolgere il filo della storia senza spezzarlo. [...] Co-
me termine d’ una educazione ottocentesca, cercava un fattore comune per acune
determinate frazioni storiche. (EHA, pp. 557-558)

Il capitolo successivo dell’ Educazione, Una Teoria Dinamica della
Soria (1904), come gli ultimi sei capitoli dell’ Educazione, articola il
suo senso del nuovo assetto post-positivista, dove, facendo cenno al
metodo di Francis Bacone, scrive: «L’uomo non ha motivo per pre-
supporre nell’ universo I’ esistenza di un’ unita o di una sostanza irridu-

7 |dem, History of the United States of America, IX, New York, C. Scribner’s Sons, 1921.
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cibile o di un primo motore, a meno che non voglia vedervi un’imma-
gine di se stesso. [...] [Bacone] [e]sortd la societa a metter da parte
I'idea di svolgere I’ universo da un pensiero, e lainvito invece a cerca-
re di svolgere il pensiero dall’ universo. La mente doveva osservare e
registrare le forze — sceverarle e congiungerle — senza presupporre af-
fatto un’unita» (EHA, pp. 570-571). Tuttavia, dopo la scoperta della
seconda legge della termodinamica, di cui avrebbe manifestato I'im-
portanza nella Lettera ai professori americani di Storia (1910),8 e do-
po aver appreso della scoperta della radioattivita dalla parte dei Curie,
non gli & piu possibile ascrivere ale categorie del sensibile le forze
che reggono il mondo: «l’uomo di scienza doveva esser stato proprio
sonnecchiante [sic: intorpidito] per non satare dalla sedia come un
cane spaventato quando, nel 1898, M.me Curie gli gettd sulla scriva
niala bomba metafisica che si chiamava radium. Non resto buco in cui
nascondersi. Persino la metafisica riflui sulla scienza con le verdi ac-
gue dell’ oceano profondo e nessuno poté piu sperare di escludere I'in-
conoscibile, giacché I'inconoscibile era diventato conosciuto» (EHA,
cap. XXXI, La grammatica della scienza, p. 536). Cosi le forze invi-
sibili presenti nel mondo materiale, forze materiali, sovrasensoriali,
sconosciute e invisibili, reggono anche I’ universo storico. Nel penul-
timo capitolo, Una legge di accelerazione (1904), Adams esprime il
suo sgomento nell’immaginare il proprio ruolo presso quelli che ver-
ranno dopo: «Lo storico vide poche lezioni del passato [sic: vide nel
passato poche lezioni] che sarebbero state utili nel futuro; il tentativo
dell’americano del 1800 di educare I’americano del 1900 era una fol-
lia ch’era stata superata di rado [sic: raramente superata in preceden-
za); e dal 1800 le forze e le loro complicazioni erano cresciute mille
volte o anche piu. Il tentativo dell’americano del 1900 di educare I'a-
mericano del 2000 era destinato ad esser ancora piu cieco di quello
[dell’ educatore] dell’ Ottocento, tranne che nella misura in cui egli a
vesse imparato la propria ignoranza» (EHA, cap. XXXI1V, Una legge
di accelerazione, p. 585) Lo storico non poteva essere dunque né mae-

8 |dem, A Letter to American Teachers of History, Washington, [Baltimore, Press of J.H.
Furst], 1910.
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stro, né amico della «nuova creatura» (EHA, p. 585) nata dal 1900,
poiché «figlio dell’incalcolabile potenza del carbone, del potere chi-
mico, del potere elettrico e dell’ energia radiante, hon meno che di
nuove forze ancora indeterminate» (EHA, p. 585), tanto che «ogni a
mericano la cui vita s protraesse fin nell’anno 2000 avrebbe saputo
controllare poteri illimitati» (EHA, p. 585).

Il pessimismo di Henry Adams, come storico, sulle possibilita di
costruire una narrazione sequenziale in grado di trasmettere il senso
del passato evapora nel caos dellateoriacinetica dei gas descrittanella
seconda legge della termodinamica. L’ applicazione di questo ramo
dellafisicaala storia e ala cultura trova ancora i suoi aderenti fra gli
scrittori americani, come Thomas Pynchon, di cui uno dei primi rac-
conti pubblicati s intitola, appunto, Entropy (1960).° Qui i due giova
ni protagonisti, un uomo e una donna, si separano dopo aver litigato,
durante una festa, a proposito della teoria della comunicazione. Le ba
si matematiche della teoria della comunicazione sono state formulate
nei termini della termodinamica nel campo delle telecomunicazioni da
Claude Shannon del MIT (A Mathematical Theory of Communica-
tion), nel 1948, uno studio che ha avuto, come risaputo, una rilevanza
notevole nel modello di comunicazione di Roman Jakobson, e che
tratta, appunto, il modo in cui si pud superare il rumore nel canale di
trasmissione assicurando la ridondanza dei dati. 1l litigio frai due gio-
vani finisce quando lei gli lancia contro un manuale di chimica e fisi-
ca, che invece di colpirlo rompe la finestra dell’ appartamento dove si
svolge la festa. Nell’ appartamento sottostante, intanto, si trovano Cal-
listo e Aubade. Callisto sta aspettando «la morte termica» dell’ univer-
S0, quando la temperatura, e dunque la mozione possibile del gas, s
assesta su un unico valore. Le possibilith comunicative sono dungue
segnalate con il rompersi dellafinestra, che fa si che la temperatura e-
sterna e quella interna s eguaglino nell’inverno di Washington, D.C.
Questa tematica attraversa la produzione romanzesca di Pynchon, in

9 T. Pynchon, Entropy (1960), in Sow Learner: Early Sories, Boston, Little Brown, Back
Bay, 1985, pp. 79-98.
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particolare in Gravity's Rainbow,© dove i rapporti e percorsi umani
sono determinati daleggi stocastiche, |e uniche spiegazioni «soprasen-
sibili» possibili a caso che reggei destini di coloro che sono intrappo-
lati nella tempesta della Seconda Guerra Mondiale. Infatti, il critico
Tony Tanner, prendendo spunto da Claude L évi—Strauss, ha battezzato
guesta tendenza nella produzione romanzesca statunitense come «en-
tropologia».it

Questioni simili, riguardanti la comunicazione nei rapporti umani e
la possibilita di incontro con I'altro sono state tematizzate, come ci
dimostra Donatella | zzo, da Henry James, amico di Henry Adams, nel
suo racconto La bestia nella giungla,2 dove la protagonista, May Bar-
tram, si arrende, arroccandosi nel silenzio, di fronte al’incapacita di
vivere e di amare dimostrata dal suo compagno, John Marcher. Que-
st’ultimo non é in grado di abbandonare la sua paura di un disastro
sempre incombente, che diventa poi 1o schermo determinante del loro
rapporto, perpetuandolo e rendendolo impossibile, nella misura in cui
May s e sacrificata, o nei termini di Henry Adams, «aveva scartato
tutto cio che non piaceva a maschio», per perpetuare |’ autoinganno di
Marcher. John Marcher e May Bartram si incontrano per caso ad una
festa, e il caos e giainsito nel caso del loro incontro: «Poco importa
sapere come nacque, durante il loro incontro, il discorso che tanto I'a
vevaturbato...».13

Nello stesso periodo in cui Adams scriveva Mont-Saint-Michel e
Chartres. Studio dell’ Unita del Secolo Decimoterzo, Henry James la-
vorava su quello che considerava il suo miglior romanzo, The Ambas-

10 T, Pynchon, Gravity's Rainbow, New York, Viking Press, 1973 (trad. it., L’ Arcobaleno
della Gravita, Milano, Rizzoli, 1973).

11 «Adopting L évi-Strauss' s word we may say that American novelists of the past two dec-
ades have shown themselves to be diligent and concerned entropologists» (T. Tanner, City
of Words: American Fiction 1950-1970, New Y ork, Harper & Row, 1971, p. 152).

12 b, I1zz0, Epilogue 3. The Silence of the Sphinx: “ The Beast in the Jungle”, in Portraying
the Lady: Technologies of Gender in the Short Sories of Henry James, Lincoln and Lon-
don, University of Nebraska Press, 2001, p. 226 ff.

13 H. James, La bestia nella giungla (titolo orig. The Beast in the Jungle, 1903), in La be-
stia nella giungla e altri racconti, con intr. di F. Cordelli, trad. di G. La Pira, Milano, Gar-
zanti, 1984, p. 137.
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sadors (1903): «Allora veramente, io credo, si pud dire che il nostro
temarisplende, e quello di Gli Ambasciatori, o confesso, ebbe per me
tale splendore dal principio alla fine. Fortunatamente, cosi, sono in
grado di giudicare questa come, francamente, la migliore delle mie
produzioni; senza tale giustificazione, un grado cosi estremo di com-
piacimento sarebbe apparso pubblicamente fatuo».14

La trama del romanzo é alquanto semplice in termini di azione:
Lambert Strether (nome di balzachiana memoria), viene inviata dall’ a-
mica, Mrs. Newsome, da Woollett, Massachussetts, per ricuperare il
proprio figlio, Chad, rimasto per molti anni a Parigi, in modo che
Chad possa prendere il suo posto nella redditizia attivita industriale
familiare e sposare la sorella del cognato il quale gia lavora nell’im-
presa. | familiari hanno fondati motivi di temere che Chad stia condu-
cendo una vita degenerata, come sarebbe naturale visto che s trova a
Parigi. Mrs. Newsome, figura di matriarca della Nuova Inghilterra,
colta e imperiosa, manda dunque Strether, il redattore della propriari-
vista culturale, amanuense e fidanzato, a salvare Chad. Arrivato in In-
ghilterra Strether incontra |’ espatriata Maria Gostrey, che gli sara mol-
to vicina nel suo soggiorno a Parigi. Quando, perd, Strether incontra
Chad, trova un giovane uomo non degenerato, ma molto migliorato
dalle sue esperienze. Strether apprezza il cambiamento che scopre nel
ventottenne, come apprezza la sua amicizia con M.me de Vionnet, di
dieci anni pit grande di Chad. Il cinquantottenne Strether vede nel suo
soggiorno a Parigi la possibilita di vivere di nuovo, di recuperare gli
anni perduti della sua gioventu. Strether consigliaa Chad di non torna-
re negli Stati Uniti, e cosi viene mandato un secondo gruppo di ‘amba-
sciatori’ dal Massachussetts. la sorella Sarah Pokock, il cognato Jim
Pokock, e la prescelta, Mamie, sorella di Jim. Strether si ostina, anche
sapendo che il suo modo di procedere implichera una rottura con Mrs.
Newsome. Egli continua a consigliare Chad di non tornare, e lui stesso
prolunga il suo soggiorno. | rapporti con i Pokock peggiorano, e cosi
guesti ultimi tornano negli Stati Uniti. Un giorno, sentendosi sollevato

14 | dem, Le prefazioni, acuradi A. Lombardo, Roma, Ed. Riuniti, 1986, p. 349.
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dalla loro assenza e da momentaneo cessare del conflitto, egli passa
un giorno in campagna vicino a Parigi, sui bordi di un fiume dove in-
contra per caso Chad e M.me de Vionnet. Il loro comportamento rive-
la alora che il loro non & un rapporto di semplice amicizia platonica
come avevano fatto credere a Strether. Affranto, Strether decide di
tornare negli Stati Uniti, nonostante I’ offerta di matrimonio avanzata
daMaria Gostrey che si € innamoratadi lui.

Al momento dell’incontro di Strether, Chad e M.me de Vionnet sui
bordi del fiume, la narrazione procede dal punto di vista di Strether,
punto di vista unico in tutto il romanzo, cosi che tutto quello che s
percepisce viene filtrato attraverso la sua coscienza. In questo episo-
dio, il quarto capitolo dell’undicesimo libro, |’ azione viene presentata
attraverso la tecnica della «percezione differita» di cui scrive Todorov
riferendosi a Cuore di tenebre di Joseph Conrad, una percezione peral-
tro condizionata dalla tendenza di Strether, gia presentata nel prece-
dente capitolo, di percepire il paesaggio nella sua «ruralité» come se
fosse un dipinto, una campagna alla quale aveva sempre e soltanto
guardato «attraverso la finestrella oblunga delle cornici» (Amb, cap.
X1, 3, p. 478); e «Strether continud di fatto a spostarsi dentro il quadro
— chétale gli apparivala sua situazione — durante tutto il resto di quel-
la giornata vagabonda» (Amb, cap. XI, 3, p. 484). Poai, arrivato al’ au-
berge di campagna dove aveva ordinato da mangiare e pianificato il
suo ritorno la stessa sera in citta, seduto nel giardino, guardail fiume:

Quello che vide fu proprio il giusto tocco: una barca contornava I’ansa del
fiume e aveva a bordo un uomo che manovravai remi e una signora che sedeva a
poppa con un ombrellino rosa. Parve a un tratto che le loro figure, o alcunché di
analogo, fossero mancate nel quadro, fossero mancate pit 0 meno la giornata in-
tera, mentre adesso le sospingeva in vista la lenta corrente, allo scopo preciso di
colmare quell’ ultimalacuna. (Amb, cap. X1, 4, p. 309)

Arrivano, infatti, e dal loro atteggiamento sembrano esperti del
luogo, comportandosi, agli occhi di Strether, come conoscessero gia
I"auberge e «quello che offre»: «Sapevano il fatto loro, quei due, Stre-
ther intui vagamente... il che perd |i rese soltanto piu idillici, quantun-
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gue nell’ attimo medesimo in cui coglieva |’impressione, succedesse
che la barca sembro andare ala deriva scostandosi dall’ approdo, poi-
ché il rematore I’ aveva lasciata a se stessa» (Amb, cap. XI, 4, p. 488).
La barca si mantiene lontana dall’ approdo perché, come apprendiamo
con chiarezza, la donna, M.me de Vionnet, crede di aver riconosciuto
Strether, il quale non aveva ancora capito chi stava di fronte a lui.
Strether s meraviglia dell’ apparente vagare incontrollato della barca,
come se quella esitasse sul fiume, con la possibilita di essere trascinata
viadallacorrente:

Era un’ aspra fantastica crisi sprigionatasi come in un sogno, e non ebbe che a
durare quei pochi secondi perché lui la sentisse orrenda senza scampo. Stavano
cosi, da ciascun lato, saggiando I’ atro lato, e tutto per un ignoto motivo che rup-
pe la quiete come una gratuita nota lacerante. Gli parve ancora, entro i limiti di
una tale situazione, che un’unica cosa gli restasse da fare... risolvere il comune
problema mediante qual che segno di sorpresa e di gioia. (Amb, cap. XI, 4, p. 489)

Chad e M.me di Vionnet approdano, fingendo di essere venuti in
campagha per la giornata, e tutti e tre decidono di tornare a Parigi in-
sieme. Strether nota dal loro comportamento, dai loro vestiti, che do-
vevano aver avuto ben altri piani, ed alora si adegua ala loro messa
in scena, perché, infine, egli vuole bene ad entrambi. Solo che per lui,
I'illusione si &€ ormai franta. Egli va per un’ ultima volta ad incontrare
Chad e M.me de Vionnet, e mentre si recaa casadi lei per quellache
sa di essere |'ultima volta, «in quei giorni egli passava, come in un
museo, da una tela magistrale a un’altra che non lo era meno» (Amb,
cap. X1, 1, p. 502).

M.me de Vionnet e Maria Gostrey, proprio come quel Chad vissuto
solo nell’ immaginazione di Strether, rappresentano, attraverso le per-
cezioni di Strether, il mondo del 800, un mondo di cultura, di graziae
di garbo. Questa realta dipinta viene in contrasto con il mondo dei
Newsomes e dei Pokocks, il mondo del 900, verso il quale Strether
tornera, perché, come scrive Henry James nel Progetto per Gli Amba-
sciatori: «Egli deve tornare come e venuto — 0 pill precisamente, ab-
bastanza diverso da cid che, sposandosi con Maria Gostrey, sarebbe
stato rispetto al vecchio ordine. Si, egli torna diverso e va verso atre
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cose. Lo vediamo la sera della sua partenza, con I’ ignoto che o aspet-
tala-bas, elaloro lenta, matura separazione € |’ ultima notax.15

Quello che aspetta Strether € una vita vissuta senza illusioni, senza
reti, da costruire in funzione delle proprie possibilita di coscienza di sé
e degli altri. Il suo mondo e stato frantumato dall’ ordine inesorabile
del caos e del caso. Come la sua amicizia con Maria Gostrey ha avuto
inizio sotto il segno del caso, 1o sfracellarsi delle proprie illusioni nei
confronti di Chad e M.me di Vionnet avviene del tutto casual mente.
Ci0 che Strether riesce asuperare €il proprio senso di timidezza, di paura, e
di terrore, cosi come vengono articolati dtrove da John Marcher ne La be-
dtia nella giungla, un tipo di terrore ad quale Strether fariferimento a mo-
mento dei primi incontri con Maria Gostrey: «Ci avete messo il dito sopra
pochi minuti orsono. E generico, mas approfittadelle occasioni particolari.
Cosl appunto opera adesso su di me. Sono perpetuamente in ato di por
mente a quache cosa d' dtro; a quache cosa d dtro, ciog, invece che
al’ oggetto presente. L’ ossessione ddl’ dtra cosg, ecco il terrore. In questo
momento per esempio sto ponendo mente a qual che cosa che non sete voi»
(Amb, cap. |, 1, p. 38).

15 |dem, The Notebooks of Henry James, eds. F. Matthiessen and K.B. Murdock, New
York, Oxford University Press, 1961, p. 415, traduzione mia. Da notare: «whatever» viene
qui tradotto con «I’ignotos, nella frase «with whatever awaits him.
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Incontri dostoevskijani

Questo mio saggio s articola in due parti. In un primo tempo fard
alcune brevi considerazioni a proposito del libro di Romano Luperini
dedicato al’incontro. Quindi mi soffermerd pit alungo ad analizzare
il temadell’incontro in acune pagine di Dostoevskij.

Il libro di Luperini pud considerarsi anche uno studio sul ruolo che
caso e destino giocano nella modernita letteraria. Titolo e sottotitolo
sono eloguenti in tal senso. L’ impianto teorico e storiografico & espli-
citamente debitore al noto saggio in cui Lukécs oppone la narrazione
alla descrizione per distinguere il realismo dal naturalismo. Da testi a
dominante narrativa in cui I'incontro ha una sua necessita, si inscrive
in un destino, si passa, verso la meta dell’ Ottocento, atesti a dominan-
te descrittiva in cui I’incontro € funzione del caso, momento inessen-
zidle di un’esistenza degata ed incoerente. Secondo Luperini la svolta
modernista nella rappresentazione | etteraria della scena dell’ incontro €
anche una cartina di tornasole della nascita di una nuova antropol ogia,
del «destino dell’uomo occidentale». Dietro la metamorfosi dell’ homo
fictus s cdlano i mutamenti epocali in cui € coinvolto I'homo sapiens.
Se guardiamo ora le cose dalla parte dell’ homo fictus non si pud non
constatare come i passaggi che Luperini mette in rilievo nei suoi incon-
tri critici con le narrazioni moderne siano almeno in parte coincidenti

1 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’ uomo occiden-
tale, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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con le trasformazioni del personaggio di cui parlava Giacomo Debene-
detti. Mi riferisco aquei saggi in cui il critico biellese mette a confronto
il destino del personaggio-uomo con la sorte del personaggio-particella
Si puo tentare allora di riformulare la proposta critica di Luperini nei
termini cari a Debenedetti, accostando cioé fisica e letteratura.

Il tradizionale protagonista di romanzo, carico di coscienza e di de-
stino, il personaggio-uomo, s muove nella cittadella del causalismo
determinista, della fisica classica 0 meccanicistica, in mezzo ale sue
strade squadrate, alle sue rassicuranti geometrie. Gli incontri che vi fa
sono governati dalla necessita, dipendono da un gioco perfettamente
calcolabile di forze conosciute, di cause e di effetti. |1 personaggio-
particella si muove invece nelle regioni inquietanti della fisica quanti-
stica, lungo traiettorie che sfuggono a calcolo. Gli incontri che vi fasi
danno «a di fuori di ogni plausibile, motivabile logica e concatena-
mento»,2 sono aleatori e quindi rispondono ale leggi statistiche della
probabilitd. Ad esemplificare gli incontri del personaggio-particella
Debenedetti convoca il Dottor Zivago (1957), il romanzo con cui Pa-
sternak, libero dal giogo del racconto consequenziale, ci fa assistere a
tantissimi incontri che sono altrettanti «atti gratuiti», «combinazioni
irrazionali» da «fiaba» che sfidano le leggi della verosimiglianza.3 Se-
condo Debenedetti Pasternak «ci chiede di fare un atto di fede sui pas-
saggi intermedi, sulla maturazione dell’incontro miracoloso».4 Che &
come dire, aggiunge il critico, che ci fa assistere ad un urto di atomi,
lasciando del tutto fuori della narrazione la traiettoria che hanno per-
corso primadell’ urto. L’incontro non dimora pit in un sistemadi con-
catenazioni causali, nel tessuto compatto di un racconto consequenzia-
le, manegli interstizi vuoti di unatotalita ormai disgregata. L’incontro
diviene un’entita puntiforme, discontinua, pulviscolare. Viene meno
non solo I"'impressione di necessita, malo stesso effetto di realta.

Quando esce il romanzo di Pasternak in Italia anche Calvino, in
unarecensione caricadi memoria ariostesca, richiamal’ attenzione sul-
lafitta rete degli incontri improbabili:

2 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1992, p. 115.
3 Per gli incontri ‘gratuiti’ del Dottor Zivago s veda ibidem, pp. 114-123.
4 |bidem, p. 120.
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Pasternak [...] costruisce unatramadi coincidenze continue, attraverso tutta la
Russia e la Siberia, in cui unaquindicina di persone non fanno che incontrarsi per
combinazione, come se ci fossero solo loro, come i paadini di Carlo Magno
nell’ astratta geografia dei poemi cavallereschi.®

Calvino osserva che all’ arbitrio delle combinazioni, al susseguirsi
delle coincidenze continue Pasternak perviene attraverso il «gioco del
romanzo costruito ‘romanzescamente’», un uso ludico della tecnica
dell’intreccio di cui ha piena consapevolezza. Leggendo il testo Calvi-
no non ha potuto fare a meno di avvertire il cigolio delle rotelle del-
I’invenzione, I artificio e finanche la parodia. Per le coincidenze di Pa-
sternak si potrebbe allora ripetere I’ osservazione fatta da Steven John-
son aproposito di Dickens: «possono sembrare casuali, mail lettore sa
che i dadi sono truccati per esigenze d'intreccio».6 La necessita € in-
ternaa piano di costruzione dell’ artista demiurgo.

Calvino precisa che non s tratta perd soltanto di un gioco, di un
divertimento. Almeno in partenzail proposito di Pasternak € quello di
esprimere la «rete di destini che ci lega senza che noi 1o sappiamo».”
Larete dei destini. Il sintagma rinvia, nonostante che la recensione a
Dottor Zivago sia datata 1958, a Calvino combinatorio ossessionato
dal tema del mondo come tessuto continuo di relazioni. Nella cornice
di Se una notte d’'inverno un viaggiatore il tema dell’incontro si pone
nel segno leibniziano e gaddiano del continuum, dellarelazione di tut-
to con tutto:

Le vite degli individui della specie umana formano un intreccio continuo, in
cui ogni tentativo di isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso separatamente
dal resto — per esempio, I’incontro di due persone che diventera decisivo per en-
trambi — deve tener conto che ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti
ambienti atre persone, e che dall’incontro deriveranno a loro volta atre storie
che si separeranno dallaloro storia comune|...].8

5 |. Calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp.
1361-1382, in part. p. 1365.

6 S, Johnson, Complessita urbana e intreccio romanzesco, in |l romanzo, a curadi F. Mo-
retti, I: La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 739.

7. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., p. 1365.
8 |dem, Romanz e racconti, ed. diretta da C. Milanini, 11, acuradi M. Barenghi e B. Fal-
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Si pud partire da questo assunto per dialogare con Luperini a pro-
posito del diverso ruolo che la scena dell’ incontro gioca nel romanzo e
nel racconto. Se nel romanzo — afferma ad un certo punto lo studioso
nella sua introduzione a libro — il singolo incontro & solo un nodo del-
larete di destini e di storie umane da cui & formato nella sua continuita
I"intreccio, un’esperienza in cui «il prima e il dopo si danno appunta-
mento», giusta la definizione che Antonio Prete ha dato recentemente
alla scena dell’ addio® ma che pud adattarsi all’incontro tout court co-
me elemento dell’ intreccio romanzesco, nel racconto un solo incontro
spesso coincide con latrama e hala «funzione di rivelare in un istante
la verita di un’esistenza».1© A me interessa ora proprio quel tipo di
racconto in cui il criterio del momento supremo, dell’istante privile-
giato conferisce alla scena dell’incontro un risalto particolare. Alla
connessione e alla rete subentra la concentrazione, I’ istante rivelatore
e decisivo, sospeso nel vuoto o in una rarefazione estrema della bio-
grafia del personaggio. Nell’esemplificazione mi lascio condizionare
da un’atra suggestione. Dal momento che Luperini da giustamente
spazio e importanza ad Une passante (1860) di Baudelaire, in deroga
alasua scelta di analizzare soltanto testi narrativi, non so resistere dla
tentazione di chiamare in causa due racconti che, per il tema dell’in-
contro urbano in mezzo alla folla, costituiscono I'immediato antece-
dente, se non unavera e propriafonte, dellalirica baudelairiana: L’ uo-
mo della folla (1840) di Poe e Wakefield (1937) di Hawthorne. A meta
Ottocento questi due grandi racconti, peraltro convergenti sul tema del
pedinamento,!! anticipano la densita allegorica delle parabole di Kafka.
In entrambi I’'incontro ha una sua carica epifanica e allegorica, nel
senso, proposto da Luperini, che I’ autore vi ricorre per esprimere altro

cetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 761.

9 Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 15.

10 R. Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 23.

11 per questa vicinanza tematica s veda G. Fink, | testimoni dell’immaginario. Tecniche
narrative nell’ ottocento americano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1978, pp. 65-68
e pp. 265-269. Proprio in virtu del tema del pedinamento (e dell’inseguitore inseguito)
L'uomo della folla e Wakefield costituiscono indiscutibili fonti intertestuali del racconto
borgesiano L’ accostamento ad Almotasim, da leggersi in Finzioni.
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rispetto alla trama e ala puntuale esperienza vitale dei personaggi. S
tratta poi di epifanie negative o di alegorie vuote.

Nel racconto di Poe I’'uomo della folla mostra fino all’ ultimo un
volto enigmatico. L’ incontro non soddisfa il bisogno di senso del nar-
ratore che lo ha a lungo pedinato, si risolve in una resa all’ opaco,
al’indecifrabile, a «cuore del mondo [...] che non si lascia leggere»!2
come un libro chiuso. Il lettore assiste ad un inseguimento inconclu-
dente, ad una ricerca vana del senso. La scena culminante nel finale
del racconto non & una scena di conoscenza, ma un’ alegoria della lettu-
raimpossibile, dello scacco gnoseologico, dell’imprendibilita del senso.

Nel racconto di Hawthorne I’incontro tra il protagonista, Wake-
field, elamoglie si dain diverse circostanze. Sulle soglie del loro ap-
partamento e nell’ingorgo della folla londinese. | momenti del conge-
do e del ritorno sono carichi dell’ esperienza della lontananza nella
forma del presagio o della memoria. Il contatto fisico e I'incrocio degli
sguardi in mezzo ala folla londinese (la stessa descritta da Poe) non
approdano ad una scena di riconoscimento, ma alla rivelazione degli
esiti pit sconvolgenti di una scelta di autoesclusione, di fuga dalla
comunita, di privatizzazione dell’ esistenza. Nella ‘folla solitaria Wa-
kefield e la moglie si incontrano ma non si riconoscono. Visualizzan-
do lo scollamento di pubblico e privato la scena inaugura la crisi mo-
dernista un po’ prima del fatidico 1848, della svolta storica di meta
Ottocento. A Wakefield «tutta la miserabile stravaganza della sua vita
[...] s rivelain un lampo»,13 una vera e propria scintilla epifanica. La
posta in gioco non e semplicemente la gestione del ménage coniugale,
ma la possibilita di stabilire un rapporto col mondo che non sia mera-
mente voyeuristico. |l racconto potrebbe essere inteso anche come una
parabola sulla condizione di marginalita dell’intellettuale nell’ epoca
della nascente societa di massa. Borges vi scorgeva un’ anticipazione
di atmosfere kafkiane, nonostante il ritorno a casa del protagonista.14

12 E.A. Poe, L’uomo della folla, in Opere scelte, a curadi G. Manganelli, Milano, Monda-
dori, 2006, p. 406.

13 Per le citazioni da Wakefield si veda N. Hawthorne, Racconti raccontati due volte, trad.
it. di M. Papi, Milano, Garzanti, 1995, pp. 123-132, in part. pp. 129-130.

14 Cfr. JL. Borges, Tuttele opere, |, acuradi D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 960-965.
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Ma non s sbaglierebbe a parlare di questo Hawthorne straordinaria-
mente moderno come di un precursore di Pirandello. L’ estraneita di
Wakefield nel tempo del suo paradossale esilio dalla propria casa, in
venti anni di dissimulazione nel grigiore e nell’ anonimato, prefigura
non solo il ruolo di spettatore passivo cui € ridotto il protagonista del-
I"apologo kafkiano In galleria, testo cui Luperini dedical’ ultimo capi-
tolo del suo libro, malascia intravedere anche il caso strano di Mattia
Pascal «forestiere della vita», nonché la terapia omeopatica di Serafi-
no Gubbio contro il male dellareificazione.1s

L’ ultimo accostamento proposto mi offre un pretesto per chiamare
in causa di nuovo Debenedetti. Commentando i Quaderni pirandellia-
ni, a proposito degli incontri di Serafino Gubbio nell’ ospizio di men-
dicita, Debenedetti osserva che Pirandello «agisce ancorain apparenza
come un romanziere naturalista che spiega tutto per cause ed effetti,
per antecedenti e conseguenze: mentre nella sostanza ha giain qualche
modo raggiunto una posizione abbastanza simile a quelladello Zivago
di Pasternak».16 || fatto che Pirandello non riesca a motivare in modo
plausibile gli incontri di Serafino, nella sostanza gratuiti e casuali co-
me gli urti della particelle atomiche, € per il critico un indizio rivelato-
re dell’ appartenenza del testo ad una narrativa post-naturalistica. In
questa stessa pagina Debenedetti fa il nome di quello che gli appareil
capostipite della narrativa post-naturalistica: Dostoevskij. Per Debe-
nedetti gli «arbitri» di Dostoevskij nell’allestimento scenico degli in-
contri confermano la sua pionieristica presa di distanza dal naturali-
smo. Ho detto allestimento scenico, avrel potuto parlare di una teatra-
lizzazione degli incontri raccogliendo un’indicazione dello stesso De-
benedetti. Il quale richiama I’ attenzione sull’ interferenza dei codici di
due generi diversi, quello del romanzo e quello del teatro, in particola-

15 Per |a comparazione tra il racconto di Hawthorne e il romanzo di Pirandello si veda A.
Di Benedetto, L’ eclissi del romanzo di formazione: falsa liberta e eticita nel Fu Mattia Pa-
scal, in Lo strappo nel cielo di carta, Firenze, La Nuova ltalia, 1988, pp. 117-119. Di una
«terapia omeopatica» cui ricorre Wakefield per mettersi al riparo dalla «crudele e vuota in-
sensatezza» della vita s parlain C. Magris, Elogio dell’ assenza, «Corriere della Sera», 12
aprile 2007.

16 G. Debenedetti, | romanzo del Novecento cit., p. 263.
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re della pochade francese, nel modo in cui I’ autore di Delitto e castigo
rappresentale scene di riunione:

[...] in un dato ambiente, stanza o salotto, in genere munito di molte porte,
queste porte successivamente si aprono per lasciar entrare tutti i personaggi piu
disparati, tutti per qualche ragione confluiti Ii proprio in quel momento, ciascuno
per un intervento che imprime un impensato, cataclismatico e spiritoso risvolto
all’ azione.l?

Se mi s chiedesse di riassumere le conclusioni cui sono giunto a
nalizzando alcune scene di incontro dostoevskijane, metterei in risalto
per ogni testo preso in esame un nucleo di senso: I'inseparabilita di
caso e destino considerata dalla prospettiva del personaggio che vive
I’ esperienza dell’incontro in Delitto e castigo; le pulsioni interiori pit
segrete e inconfessate, le motivazioni invisibili dell’inconscio (I'infra
diceva Debenedetti) tendenti a conferire una necessita tutta privata e
psicologica alla dinamica degli incontri nell’ Eterno marito e nelle
Memorie del sottosuolo; il dialogo interclassista in atto nella societa
russa sotteso ai confronti interpersonali nell’ldiota. Chiunque abbia
letto L'incontro e il caso potra fin da subito constatare i debiti che ho
contratto. Devo aggiungere che ho lasciato fuori dal mio discorso gli
incontri ‘ideologici’ (nello stesso Idiota e soprattutto nei Fratelli Ka-
ramazov) e racconti che si sarebbero prestati ad esemplificare atri a
spetti del tema dell’incontro di cui Luperini si € occupato: ad esempio
I’incontro d’amore sostituito nelle Notti bianche o I’incontro con i
morti in Bobdk. La mia analisi piu particolareggiata prende le mosse
dalla scena di apertura dell’ Idiota (1868).

Questo romanzo nelle sue prime pagine propone un incontro casua-
le di due giovani, il principe Mygkin e il mercante RogoZin, in un va-
gone ferroviario di terza classe, sul treno della linea Pietroburgo-
Varsavia. Il narratore pone |’ accento sulla «stranezza del caso»!8 che
ha posto di fronte, accanto allo stesso finestrino, i due eroi del roman-

17 1bidem, p. 264.

18 F, Dostoevskij, L’idiota, trad. it. di E. Maini ed E. Mantelli, introduzione di 1. Sibaldi,
Milano, Mondadori, 1995, p. 5. Da questa edizione saranno tratte tutte le successive cita-
zioni del romanzo.
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zo. L’incontro ha un potere strutturante rispetto al plot, stabilisce una
sorta di attrazione magneticatrai destini dei due viaggiatori. Si tratta
di un incontro casuale che si rivelera decisivo per le loro sorti. | due
personaggi entrano nell’intreccio insieme ed insieme |o abbandonano,
nel segno della circolarita. |l cosiddetto primo finale del romanzo de-
scrive laloro veglia funebre a capezzale di Nastas'ja. Myskin e Ro-
goZin s trovano per I'ultima volta drammaticamente insieme, dopo
tante pagine in cui si sono cercati e respinti, uniti e divisi dall’amore
per la stessa donna. Una semplice «dinamica della collisione», per u-
sare laformula di Steiner, non riuscirebbe da sola a rendere conto del-
le loro relazioni.19 E piuttosto la carita cristiana, |’ amore fraterno per il
rivale, la compassione per I'assassino di Nastas'ja, che da ultimo av-
vicinaMygkin aRogoZin.

Che la conversazione sul treno con cui si apre I'ldiota non sia un
semplice contatto, inessenziale e senza conseguenze, € un fatto di cui
il lettore comincia a rendersi conto alla fine dell’ episodio, quando il
treno giunge a destinazione e i due giovani esprimono il desiderio di
rivedersi. RogoZin non nasconde la simpatia, addirittura I’ affetto, che
I’ occasionale compagno di viaggio ha suscitato in lui, un sentimento
di cui pure non saprebbe spiegare le ragioni. |l lettore degli scartafacci
dostoevskijani ne saperd piu del personaggio. Particolarmente interes-
sante e questa considerazione tratta dai quaderni per il romanzo:

Il principe ha soltanto sfiorato le loro vite [...]. Ma ovunque egli ha sfiorato
qualcuno, vi halasciato un segno incancel labile.20

Con il suo candore Myskin disarma e conquista, fa breccia nel muro
della diffidenza, porta gli animi ad aprirs sinceramente. Dalla conversa-
Zione che nasce tra i due vicini di viaggio veniamo a sapere ddl loro re-
cente passato. Oltre ad avviare una catena di eventi futuri, il primo incon-

19 Dj una «dinamica della collisione», a proposito dei rapporti trail principe eil mercante, s par-
lain G. Steiner, Tolstoj 0 Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 1995, p. 152.

20 F, Dostoevskij, L’idiota. | taccuini per “ L’ ldiota” , Firenze, Sansoni, 1958, p. 893. Masi
e riportato il brano nella traduzione di Sibaldi, il quale lo cita nella sua introduzione a F.
Dostoevskij, L'idiota cit., p. XVII.



Incontri dostoevskijani 207

tro che s registra ndl’Idiota ha una funzione di illuminazione retrospetti-
va. Rigpondendo ale domande di RogoZin, anche a quelle «del tutto in-
delicate, inopportune e oziose»2! con prontezza e senza diffidenza,
Mygkin racconta della sua maattia, dei suoi quattro anni di soggiorno
all’ estero per le cure, della sua mancata guarigione. L’ attrattiva del can-
dore e la ragione vera per cui RogoZin sceglie molto volentieri come
interlocutore il principe. Non si accontenta di fargli domande, ma arri-
va a raccontargli in modo dettagliato le circostanze del suo allontana-
mento da Pietroburgo, la storia del suo amore contrastato per Na
stas'ja, dal colpo di fulmine al dono degli orecchini con cui tenta per
laprimavoltadi ‘comprarla’. Il lettore & chiamato qui a collaborare al-
la costruzione del senso, a completare le spiegazioni del narratore reti-
cente. Non c’'é solo il bisogno meccanico di conversare, |’ esigenza di
distrazione da un’ agitazione incontenibile. || narratore precisa che Ro-
goZin «aveva scelto molto volentieri»?? il suo interlocutore. Col senno
di poi, cioé alaluce degli sviluppi della vicenda, si potrebbe dire che
lo riconosca come anima ‘gemella’, come suo doppio. Candore e rico-
noscimento del doppio aboliscono le distanze, fanno cadere le barriere
sociali ed economiche tra il principe povero e il ricco mercante. Un
fenomeno importante che riguarda la struttura della societa russa si ri-
flette nella prassi della vita quotidiana. Un’impetuosa espansione capi-
talistica abbatte le secolari barriere frai diversi mondi sociai interni
ala Russia, dissolvendo il loro isolamento e mescolandoli.23 1| roman-
zo pluraistico e polifonico di Dostoevskij di cui ha parlato Bachtin &
il corrispettivo artistico di questi sommovimenti sociali ed economici.
L’ abolizione delle distanze nella scena di apertura dell’Idiota e gra-
duale. Si osservi come dallo scambio di battute iniziale al momento
del commiato I’ atteggiamento del milionario RogoZin verso il compa-
gno di viaggio vestito di stracci muti radicalmente. Prima & sprezzan-

21 F, Dostoevskij, L’idiota cit., p. 7.

22 | bidem, p. 13.

23 per i rapporti del romanzo di Dostoevskij con i sommovimenti della societa russasi veda
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e tilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi,
2002, pp. 29-31, e C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, p. 23.
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te, quindi, nel vivo della conversazione, s mostra improntato alla pit
schietta confidenza, da ultimo s scioglie in un’ affettuosa offerta di
protezione. Un crescendo di familiarizzazione. Mi sto avvalendo anco-
ra della lettura bachtiniana, pietra miliare negli studi su Dostoevskij.
Bachtin osserva che negli incontri del principe, a cominciare da quello
collocato nella scena di esordio, si manifestano fenomeni tipicamente
carnevaleschi, come il libero contatto familiare tra persone di diversa
posizione e la sincerita nei rapporti. Il candore del don Chisciotte rus-
so prende in Bachtin il nome di «stramberia» 0 «eccentricita», nel sen-
so di un comportamento «inopportuno» organi camente legato alla catego-
ria del contatto familiare24 Non sorprende che anche il cronotopo del-
I’incontro, lo scompartimento ferroviario, subiscail ‘contagio’ del carne-
vae, sacioe presentato come un luogo che tenga «le veci della piazza».2

Sulla stramberia richiama |’ attenzione RogoZin quando, nelle ulti-
me righe del primo capitolo, definisce il principe un «folle di Dio»,26
sospeso tra follia e santita. Agli occhi del domestico che lo riceve in
anticamera, presso gli Epancin, nel capitolo successivo, Myskin deve
sembrare proprio strambo. Nonostante la differenza di rango, la di-
stanza che dovrebbe tenere separati ospite e servitu, il principe s in-
trattiene a parlare con lui, per giunta di argomenti del tutto fuori luo-
go, inopportuni, come la pena di morte. In un primo momento il came-
riere s indigna per la sconvenienza della situazione che deve fronteg-
giare, poi Sl mostra interessato a racconto del suo interlocutore, a tal
punto da non volersene distrarre e da mostrarsene persino intenerito.
L’incontro ‘carnevalizzato’ per il quale uno sconosciuto, visto inizial-
mente con sospetto e diffidenza, si trasforma in un conoscente che i-
spira simpatia, in un amico, s ripete piu volte nel corso della prima
giornata che Mygkin trascorre, dopo quattro anni di assenza, a Pietro-
burgo. Nél salotto degli Epancin, inizialmente. Ne da conferma Ganja,

24 pPer i comportamenti eccentrici e inopportuni dal punto di vista della normale vita extra-
carnevalesca s veda M. Bachtin, Dostoevskij cit., pp. 160-161.

25 per I'andlisi in chiave carnevalesca della scena iniziale dell’ Idiota si veda ibidem, pp.
226-229.

26 F, Dostoevskij, L’idiota cit., p. 19.
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guando, non senza invidia, osserva la facilita con cui I’ ospite si € ac-
climatato in quel salotto, appena due ore dopo il suo primo incontro.2?
Mi sta a cuore ora mettere a fuoco le circostanze che portano il
principe a fare la conoscenza di Nastas'ja. L’incontro € qui doppia-
mente mediato. In primo luogo dal racconto di RogoZin, quindi dal ri-
tratto della donna, vero e proprio oggetto mediatore, che Ganja tira
fuori dalla sua cartella nello studio del generale Epancin. La lettura
che ne fa il principe ha una funzione profetica. Il ritratto si trasforma
in un oggetto oracolare nella misura in cui rivela a Mygkin il destino
straordinario della persona ritratta. Parafrasando Hofmannsthal po-
tremmo dire che «una donna che muore a venticinque anni € in cia
scun punto della sua vita una donna che morra a venticinque anni».28
Dando credito alle premonizioni del principe il lettore é certo in anti-
cipo di assistere alla fine del romanzo alla morte dell’ercina. Ma in
guesto incontro in effigie non vi & solo la prefigurazione della morte di
Nastas'ja, vi si preannuncia anche I'impotenza del principe a salvarla,
asottrarlaa coltello di Rogozin. C'é una perfettasimmetriatrale pre-
visioni inconsapevolmente formulate da Mygkin in questo frangente,
alle soglie di tutta la vicenda, e gli ultimi avvenimenti del romanzo.
Da una parte il principe dichiara fin da subito che non potra mai spo-
sare la donna perché non é sano: a questa ammissione corrisponde, nel
finale, il mancato incontro di MyZkin e Nastas'ja in chiesa, nel mo-
mento fissato per la celebrazione delle loro nozze. Anziché raggiunge-
re |’ altare la donna scappera via insieme a RogoZin apparsole al’'im-
provviso in mezzo alla folla. D’altra parte la considerazione secondo
Ccui quest’ ultimo sarebbe stato disposto a sposare Nastas'ja, salvo poi
sgozzarla dopo una settimana, anticipa del finale del romanzo il mo-
mento piu tragico, quando la passione totale del mercante approda ad
un incontro erotico stravolto nell’ aggressivita omicida (eroticamente

27 Riportiamo le parole di Ganja a principe: «Ma in che modo [...] siete al’improvviso
entrato cosi in confidenza due ore dopo il vostro primo incontro? Com’ e stato? [...] Ma
perché, insomma, a diavolo! Che avete fatto |i di speciale? Come mai siete cosi piaciuto?»
(ibidem, p. 13).

28 H. von Hofmannsthal, 1l libro degli amici, a cura di C. Bemporad, Milano, Adelphi,
1992, p. 19.
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connotato e infatti il dettaglio del coltello penetrato di «qualche cen-
timetro» sotto il seno della donna).

Alla condizione dell’ estraneita o diversita & riconducibile nei suoi
primi momenti I'incontro del principe con Nastas'ja in carne ed ossa.
Quando i loro sguardi si incrociano per la prima volta nell’ anticamera
della casa di Ganja, lui la riconosce per via del ritratto, lei |o scambia
per un servo, lo tratta decisamente male, gli da persino del mentecatto.
L’ equivoco dura poco, le distanze presto si accorciano. Un segnale e
loguente in tal senso € cogtituito dall’impressione di d§a vu che en-
trambi dicono ad un certo punto di provare. Come se si fossero cono-
sciuti in un’atra vita, come se si fossero gia visti in un sogno. Il prin-
cipe rincara la dose del mistero, chiamando in causa un fenomeno di
telepatiac «E proprio nel momento in cui vi ho aperto la porta stavo
pensando ancora a voi, e al’improvviso siete apparsa».2® Bastano po-
che ore perché il principe appaia a Nastas'ja sotto una luce del tutto
positiva, come un uomo assolutamente degno di fiducia, capace di in-
dicarle la via giusta da seguire. Fuggendo da Ganja in compagnia di
RogoZin e congedandosi dal principe Nastas’a € perentoria nella sua
lode incondizionata: «per la prima volta ho visto un uomo».3° La don-
na rende omaggio alle straordinarie qualita del principe. Alla strategia
di una vendetta masochista risponde invece il comportamento di Na-
stas’a con quella parte di umanita che la umilia trattandola come un
oggetto. Per bocca di un personaggio minore Dostoevskij paragona
questa strategia al karakiri:

[presso i giapponesi | pare che I’ offeso si rechi dachi gli harecato offesa e gli
dica: «Tu mi hai offeso, e percid sono venuto a squarciarmi il ventre davanti ai
tuoi occhi», e con queste parole si apre davvero lo stomaco sotto gli occhi dell’ of -
fensore, e probabilmente prova uno straordinario piacere nel vendicarsi in questo
modo.31

Questa stessa dinamica del masochismo e della tortura governa le
modalita e gli scopi dell’incontro in altre opere di Dostoevskij. In par-

29 F, Dostoevskij, L’idiota cit., p. 142.
30 |bidem, p. 236.
31 |bidem, p. 237.
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ticolare, nell’Eterno marito, laddove, come osserva acutamente Gi-
rard, |’ «offeso & condannato a girare senza fine intorno all’ offensore, a
riprodurre le condizioni dell’ offesa e afarsi offendere nuovamente».32
A sentirsi perseguitato da uno sconosciuto che gli appare con i segni
del lutto per strada e lo guarda fisso in modo strano € nell’ Eterno ma-
rito (1870) Ve’ ¢anicov, un uomo che attraversa un tempo di crisi, di
ipocondria e di sensi di colpa, essendogli tornate alla memoria, «al-
I'improvviso e Dio sa perché»,33 certe sue cattive azioni per tanto
tempo rimosse. Filtrato attraverso il suo punto di vista |'incontro con
lo sconosciuto s ripete nel corso del secondo capitolo per ben cinque
volte. Si tratta di apparizioni fugaci, per strada, per lo pit in mezzo al-
la folla, che lasciano Vel ¢anicov inspiegabilmente molto scosso, in-
tristito o di umore nero. Il lettore avveduto puo subito riempire il vuo-
to di senso, mettendo in collegamento i sintomi da cui € afflitto recen-
temente il personaggio e di cui si fa parola nel primo capitolo con i
turbamenti dell’ incontro enigmatico registrati nel secondo. Riportando
alla luce una storia adulterina sepalta, I'incontro non fa che mettere
sulla scena I’ombra del rimorso, non fa che proiettare nel mondo e
sterno il teatrino del foro interiore. Lo sconosciuto € un vedovo la cui
moglie e stata amante di Ve’ canicov. Sbuca dal suo passato con |'i-
nesorabilita persecutoria di un revenant, di un senso di colpa improv-
visamente ridestatosi. Il ritorno del passato rende il presente simile ad
un incubo. Sotto questo aspetto riveste un ruolo importante I'inter-
mezzo onirico tra i primi cinque incontri diurni e il sesto notturno,
guello in cui avviene il reciproco riconoscimento. Il sogno ha la fun-
zione di portare in primo piano ancora una volta i fantasmi proibiti
della colpa e del rimorso. Vel’ anicov sogna una folla che attende un
giudizio di condanna o di assoluzione per un delitto che egli stesso, a
guanto sembra, ha commesso e occultato. La scampanellata che inter-
rompe il sogno non annuncia la lettura del verdetto, ma inaugura sol-

32 per |a dostoevskijana psicologia del sottosuolo si veda R. Girard, Dostoevskij. Dal dop-
pio all’ unita, trad. it. di R. Rossi, Milano, Garzanti, 1996, pp. 29-49.

33 F. Dostoevskij, L’ eterno marito, trad. it. di C. Coisson, introduzione di A. Moravia, To-
rino, Einaudi, 2001, p. 6.
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tanto le udienze del processo a carico dell’ amante fedifrago, in un’ atmo-
sferache continua sino allafine ad essere un po’ allucinata. Nelle vesti
di implacabile giudice accusatore c’'e, ad attenderlo dietro la porta,
I’'uomo in lutto, Pavlovi&, I' eterno marito. Dietro la porta, il che vuol
dire che I'incontro si da «sulla soglia». Nello spirito del simbolismo
carnevalesco, osserva Bachtin, la soglia € lo spazio in cui si svolgono
gli incontri decisivi, dove si produce I’inattesa svolta della sorte e si
prendono le decisioni ultime, dove il personaggio incontra il suo de-
stino in un tempo di crisi, in un momento cruciale o culminante della
sua vita. E lecito anche pensare in un’ottica psicoanalitica ad un luogo
della mente, alla soglia della coscienza cui sono affiorati i materiali di
una lunga e rigorosa rimozione. Vel’ ¢anicov patisce |a sofferenza del-
I’imputato, anche in assenza della formulazione del capo di accusa.
Egli non sa bene per quale ragione Pavlovi& si siarifatto vivo con lui,
non sa se sappia dell’ adulterio, se siali per amiciziao con I’ intenzione
di vendicarsi. L’indecisionein cui lo lasciail rivale, chein realta finge
di non sapere, é giadi per sé strumento di tortura. C'é quindi una buo-
na dose di masochismo, un inconscio bisogno di espiazione, una sin-
drome da punitore di se stesso nella decisione di andarlo a trovare, di
«stringere nuovi rapporti col marito d’ una volta, quando tutto era fini-
to traloro in modo cosi naturale e ovvio».34 L’ attrazione masochistica
e reciproca. Pavlovic s avvicinaa Vel’ canicov, il mediatore del desi-
derio mimetico nell’interpretazione di Girard, perché inconsciamente
desidera alimentare la sua gelosia retrospettiva, perché vuole, senza
saperlo, ricavare godimento dalla sofferenza che gli infligge lagelosia.
Pavlovic arriva a coinvolgere I’ affascinante rivale nell’impresa di ri-
sposarsi. Nel passato come nel presente non teme la gelosia, ma a
contrario giunge a provocarla, a favorirla. Una coazione a ripetere
spiega il suo comportamento. Ai suoi occhi, ¢i ha spiegato Girard, il
mediatore del desiderio e insieme modello e ostacolo, odioso e ammi-
revole, odioso perché ammirevole.35 Pavlovie non sa bene come sa-

34 |bidem, p. 42.
35 Per |a presenza del «desiderio triangolare» in Dostoevskij si veda R. Girard, Menzogna
romantica e verita romanzesca, trad. it. di L. Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2002, in
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rebbe andata a finire con Ve’ canicov, se o «avrebbe abbracciato o
scannato. Allafine venne fuori che meglio di tutto eraunacosael’atra
insieme».36 L’ eterno marito pud chiedere un bacio al’ eterno amante,
senza sapere che di li a poco avrebbe tentato di vendicare I’ adulterio a
colpi di rasoio. |l faccia afaccia con I’ altro, ha osservato Luperini, pud
suscitare «sentimenti primordiai di amore e di odio, sino ai due estre-
mi dell’innamoramento e del duello».3” Nel faccia a faccia tra
Vd'¢aninov e Pavlovi¢ questi due estremi tendono a coincidere, a
fondersi in un sentimento ambivalente di amore-odio. Si € parlato an-
che di un rapporto come di gatto col topo, di un gioco crudele in cui
I’eterno marito vorrebbe indurre |’ eterno amante a confessare la sua
colpa.38 Ma non sarebbe fuorviante la definizione di terzetto adulterino
spezzato, modellata sulla griglia teorica girardiana del desiderio trian-
golare. Tanto pit che il terzetto in un certo senso si ricostituisce alafi-
ne del romanzo, quando Ve’ ¢anicov, due anni dopo I'episodio del
cruento scontro con Pavlovi&, incontra quest’ ultimo in stazione insie-
me con lanuova moglie e |’ eterno amante di turno. L’incontro su cui S
chiude L’ eterno marito ha la funzione di ribadire il carattere ripetitivo
delle scelte di Pavlovid, la natura mimetica del suo desiderio.

Assillato dal pungolo del rimorso per le cattive azioni commessein
passato Vel’ canicov giunge a svuotare di significato le sue stesse la-
crime di pentimento. Ha la certezza che un domani quelle stesse catti-
ve azioni non avrebbe esitato a compierle di nuovo, purché si fosse
avverato un insieme di circostanze. In modo non del tutto esplicito e
consapevole il personaggio formula una concezione del male in chiave
rigorosamente determinista, evoca un’ideologia giugtificazionista se-
condo cui non ¢’ e criminale che non sia spinto a delinquere «dalla sua
storia passata e forse [...] dala storia dell’ universo».3 Sulla scorta di
un passo dello stesso Dostoevskij Gide ci ricorda che «non esiste in russo

part. pp. 41-44.

36 Cfr. F. Dostoevskij, L’ eterno marito cit. p. 160.

37 Cfr. R. Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 32.

38 E I'interpretazione di Moraviadaleggersi in F. Dostoevskij, L’ eterno marito cit., p. V1.
39 |n questi termini Borges descrive I’inevitabilita della colpa di Raskol’ nikov in Délitto e
castigo. Cfr. J. L. Borges, Tutte le opere, |1, cit., p. 1286.
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che una parola sola per indicare lo sventurato e il criminale, una parola
sola per il ddlitto el semplice errore».40 Da questo punto di vistanon s
da castigo senza ingiugtizia. Bisogha tener presente quest’idea del cri-
mine quando s interpretano gli incontri di Raskol’ nikov nelle scene ini-
zidi di Ddlitto e castigo (1866), prima cheil dditto venga consumato.
Situati all’incrocio tra caso e necessita segnano una svolta nel-
la storia della psicologia del personaggio, nel senso che rompono il
suo isolamento, la suatendenza arifuggire qualsiasi compagnia, la sua
autistica abitudine ai monologhi. Uscendo sulla strada per recarsi dalla
vecchia usuraia e far la prova dell’ assassinio, nella scena di apertura
del romanzo, Raskol’ nikov riesce ad evitare I’ incontro con la padrona
del suo stambugio. La narrazione prende le mosse dalla registrazione
di quest’incontro volutamente mancato, sintomatico di una generaliz-
zata asocialita del protagonista (il cui nome evoca, hon a caso, I'area
semantica dello scisma, della spaccatura tra I’ individuo e la collettivi-
ta). La novita generatrice dell’intreccio sta nel «momentaneo deside-
rio» che il futuro assassino prova per «una qualsiasi formadi contatto
con gli atri uomini».4t Motore primo dell’intreccio & la recente dispo-
nibilita di Raskol’ nikov ad accogliere nella sua coscienza i pensieri e
le voci altrui. L’incontro con |’ altro ubbidisce alla necessita artistica di
rendere dialogica I’ «idea» del protagonista. Quest’ ultima — come la
vede Dostoevskij — «non e una formazione soggettiva psicologico-
individuale con “domicilio permanente’ nellatesta dell’ uomo», ma un
«fatto vivow, «interindividuale e intersoggettivo», che si crea cioe «nel
punto di incontro dialogico di due o pill coscienze».42 E attraverso i
frammenti di conversazione tra uno studente e un giovane ufficiale,
una versione pietroburghese dell’ argomento balzachiano del mandari-
no, udita per caso da Raskol’ nikov in un’ osteriuccia malmessa, subito
dopo aver impegnato alcuni preziosi presso la vecchia usuraia,® cheiil

40 A, Gide, Dostoevsj, introduzione etrad. it. di M. Maraschini, Milano, Bompiani, 1946, p. 88.
41 F, Dostoevskij, Delitto e castigo, acuradi S. Prina, Milano, Mondadori, 1994, p. 16.
42 M. Bachtin, Dostoevskij cit., p. 116.

43 Per I’ argomento del mandarino nel Papa Goriot di Balzac e la sua ripresa nel romanzo
di Dostoevskij si veda V. Strada, Il problema di Délitto e castigo, in Tradizione e rivolu-
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teorema dell’ amoralita degli esseri eccezionali e il corollario della li-
ceita dell’ assassinio di un essere spregevole trovano la loro prima e-
splicita formulazione, mentre nelle pagine precedenti il lettore deve
accontentarsi solo di alusioni colte qua e lanei pensieri e nei discorsi
interiori dell’isolato protagonista. L’ «idea» di Raskol’ nikov non & una
proprieta esclusiva della sua mente, ma rivela la sua appartenenza ad
un discorso collettivo e anonimo.#4 L’ assassino dell’ usuraia non con-
cepisce in un deserto, autonomamente, il suo articolo sul delitto e sui
due tipi di umanita, ma é debitore di un’ideologia ampiamente diffusa
trai discorsi ei pensieri pitu comuni e piu frequenti della gioventu pie-
troburghese del suo tempo.

C'é di piu. L'incontro nella taverna non solo depersonalizza I’ «i-
dea», ma ne accelera altresi la maturazione nella mente del giovane,
facendolo sentire predestinato all’ assassinio, strumento di un Destino
superiore ala sua stessa volonta, un Destino che il caso ha aiutato a
venire allaluce. Vittorio Strada ha parlato a questo proposito di «caso
oggettivo», di caso che «potrebbe persino parere una confutazione i-
ronica della pretesa di matematica pianificazione del delitto», ma che
vale piuttosto arivelare a protagonistala «razionalita velatadi tutti gli
eventi».4 Non sempre nella modernita letteraria caso e destino sono
facilmente separabili. Luperini ci ricorda che alle origini del romanzo
moderno don Chisciotte tenta di ricondurre gli incontri che il caso gli
prospetta ad «un progetto complessivo» e vorrebbe far rientrare il for-
tuito «a forza in una superiore necessita».46 A distanza di due secoli e
mezzo Raskol'nikov in Delitto e castigo legge negli incontri casuali
delle sue giornate pietroburghesi una specie di predestinazione, il con-
senso di una forza superiore a suo piano criminoso. Sono le strane
coincidenze, i ritorni, le ripetizioni, le circolarita o le rispondenze tra

zione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1980, pp. 63-64.

44 A questa conclusione, alineata alle posizioni di Bachtin, giunge Jean Bonamour nella
suainterpretazione dell’ «idea» di Raskol’ nikov. Cfr. J. Bonamour, || secondo delitto di Ra-
skol’nikov, in Dostoevskij e la crisi dell’uomo, a cura di S. Graciotti e V. Strada, Firenze,
Vallecchi, 1991, pp. 253-254.

45V, Strada, 1| problema di Délitto e castigo cit., p. 76.

46 R, Luperini, L’incontro eil caso cit., p. 14.
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realta e fantasia a far provare a Raskol’ nikov una «sensazione oltre-
modo insolitax».4” Riportiamo integralmente il brano in cui Dostoevskij
ce ladescrive:

Naturalmente quelle non erano altro che ovvie e banali conversazioni e rifles-
sioni assai diffuse tra i giovani, che lui aveva gia udite piu d’ una volta, solo in
forme diverse, e su altri temi. Ma perché proprio in quel momento gli era capitato
di ascoltare una simile conversazione, simili riflessioni, proprio quando nella sua
testa erano appena spuntate ... esattamente le stesse riflessioni? E perché proprio
adesso, nel momento in cui si era appena portato dietro quel pensiero dalla casa
della vecchia, era andato proprio a imbattersi in una conversazione sulla vec-
chia?... Quella coincidenza gli era sempre sembrata strana. Quell’insignificante
conversazione da taverna ebbe su di lui un’influenza enorme per il successivo
sviluppo della faccenda: come sein cio ci fosse effettivamente una sorta di prede-
terminazione, di indicazione.*8

Freud avrebbe saputo classificare la strana sensazione di Raskdl’ ni-
kov. Nel saggio sul perturbante egli afferma che I’ esperienza della ri-
petizione involontaria insinua nell’ uomo superstizioso |’ «idea di fata-
lita, di inevitabilita, 1a dove normalmente avremmo parlato soltanto di
‘caso’».49 A meno di non essere estremamente corazzati contro la su-
perstizione saremo sempre tentati, secondo Freud, ad attribuire un si-
gnificato riposto ale coincidenze e alle ripetizioni, sottraendole in tal
modo alla tirannia dell’ aeatorio. Ebbene, proprio in relazione agli in-
contri precedenti il delitto ci viene detto che Raskdl’ nikov «in quegli
ultimi tempi era diventato superstizioso»,5° quindi propenso a caricare
del peso del destino, di un significato decisivo e fatale, quanto invece
avrebbe potuto apparirgli banale, inessenziale nella sua casualita. Gli
sembrera un’altra «predestinazione della sorte»s! il fatto di aver ina
Spettatamente intercettato, a distanza di un mese e mezzo ddl’incontro in
osteria, un brano di conversazione, in un vicolo di Piazza Senngja, tra

47 F, Dostoevskij, Délitto e castigo cit., p. 81.
48 | bidem, pp. 84-85. Il corsivo & nel testo.

49 5, Freud, 1l perturbante, in Saggi sull’arte, la |etteratura e il linguaggio, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991, p. 289.

S0 F, Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 81.
51 |bidem, p. 77.
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la sorella dell’ usuraia e due bottegai. La circostanza si rivela straor-
dinariamente favorevole all’ attuazione del piano criminoso, nella mi-
surain cui Raskol’ nikov ne ricava I’ informazione che il giorno dopo
la vittima designata, alle sette di sera, se ne sarebbe stata a casa com-
pletamente sola. In un lungo paragrafo il narratore descrive le doman-
de e i ragionamenti attraverso cui Raskol’nikov conferisce a questo
suo incontro il significato di un vero e proprio appuntamento con il
Destino. Tralo sconcerto e I'incomprensione si fa strada a poco a po-
co larassicurante certezza di non potersi sottrarre al compimento del-
I’ azione delittuosa:

[...] non riuscivain acun modo a capire e a spiegarsi perché lui, che era cosi
stanco, estenuato, e per il quale la cosa piu vantaggiosa sarebbe stato ritornarsene
a casa per la via piu breve e diretta, avesse invece fatto ritorno passando dalla
piazza Sennaja, che per lui era completamente fuori strada. Era un giro breve, ma
completamente inutile. Naturalmente decine di volte gli era capitato di far ritorno
a casa senza rammentare le strade che aveva percorso. Ma perché mai, si doman-
dava sempre, perché mai quell’incontro cosi importante, cosi decisivo per lui e a
tempo stesso cosi supremamente casuale, proprio i, sulla Sennagja (lungo laquae
non aveva quasi nemmeno il motivo di passare), perché mai era avvenuto proprio
allora, in quell’ ora, in quel minuto della sua vita, e proprio quando si trovavain
uno stato d'animo nel quale soltanto quell’incontro avrebbe potuto produrre I’ a-
zione piu decisiva e definitiva sulla sua esistenza? Ed era proprio li, a bella posta,
che lo attendeval 52

Sul sintagma temporale «proprio alora» occorre soffermare la no-
stra attenzione. Esso va assunto come spia della presenza del «tempo
di avventura» in Delitto e castigo. Del «tempo di avventura» parla Ba-
chtin a proposito del romanzo greco, quel tipo di narrazione in cui tut-
tal’iniziativa appartiene a caso, ad unaforzairrazionae che regolail
prima o il poi degli eventi nella vita dei protagonisti (e dei momenti
avventurosi nella dinamica dell’intreccio romanzesco), la loro smul-
taneita o asincronia, quindi anche gli incontri e i mancati incontri.
All’'uomo del tempo di avventura le cose capitano. La sua vita e espo-
sta continuamente all’irruzione della casualita e della sua logica. Ba-

52 | bidem, pp. 77-78. Il corsivo & nostro.



218 Ivan Pupo

chtin parlaanche di «interferenza del destino» per sottolineareil signi-
ficato decisivo degli eventi regolati dal caso.53 La critica ha ripetuta:
mente posto | accento sulla profonda traccia che il romanzo d’ avventure di
ogni specie halasciato nella creazione di Dostoevskij. Grazie ad essail re-
pertorio avventuroso di tutta una tradizione gotica e melodrammatica entra
nelle trame dellanarrativa alta.s4

Circoscriviamo il campo di osservazione. L’ esplorazione degli abiss
della miseria e del vizio nei romanzi di Dostoevskij risente dell’in-
fluenza dei Misteri di Parigi. Nel fortunato feuilleton di Sue cheil ro-
manziere russo aveva certamente letto |’avvenimento generatore
dell’intreccio & I'incontro dell’ aristocratico, nelle vesti di poliziotto
della virtu in incognito, con la prostituta dei bassifondi, la peccatrice
dal cuore d'oro che ad un certo punto si rivelera suafiglia. Ebbene, gli
aristocratici fraternizzano con i rifiuti della societa in tante trame do-
stoevskijane.5® Tra i reietti della societa, tanto in Dostoevskij che in
Sue, € la prostituta o la ragazza sedotta ed abbandonata ad attirare
maggiormente |’ attenzione su di sé. Si tratta del corpo mercificato, ul-
timo rifugio del raccontabile per il romanziere dell’ Ottocento, secondo
la suggestiva formula di Brooks.56 Alle Epancin Mygkin racconta la
patetica storia di Marie, la ragazza svizzera circuita dal commesso
viaggiatore e per questo oltraggiata da tutto il paese, finanche dai
bambini. L’ azione misericordiosa del principe consiste nel vedere e nel
far vedere la derelitta sotto una luce straniante, come una sventurata de-

53 Per lo studio bachtiniano dell’ «avventuroso ‘tempo del caso’» nel romanzo greco si veda
M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp.
233-258, in part. pp. 238-239 (laddove si considerano le espressioni «ad un tratto» e «pro-
prio alora» come indicatori del tempo di avventura).

54 Del rapporto di Dostoevskij con il mondo del gotico e del melodramma parla Steiner nel
suo Tolstoj o Dostoevskij cit., pp. 196-208. Per il collegamento del romanzo di Dostoevskij
ale «tradizioni del romanzo europeo d’ avventure» si veda M. Bachtin, Dostoevskij cit., pp.
133-139.

55 Citiamo Bachtin che cita a sua volta Grossman: «Sembra che non ¢i sia un attributo del
vecchio romanzo d’ avventure che non sia stato usato da Dostoevskij. Oltre agli omicidi mi-
steriosi e ale catastrofi collettive, ai titoli nobiliari e alle ricchezze inattese, troviamo qui
un tratto assai tipico del melodramma: i vagabondaggi degli aristocratici trai tuguri e lalo-
ro fraternizzazione coi rifiuti della societa> (ibidem, p. 135).

56 Cfr. P. Brooks, Trame, trad. it. di D. Fink, Torino, Einaudi, 2004, p. 165.
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gna di compassione, anziché una colpevole meritevole di persecuzione.
Ma non sempre € possibile il riscatto dal’ esperienza di contatti infa-
manti. Si prenda Ddlitto e castigo. Il colloquio finale di Raskdl’ nikov
con Sonja, la peccatrice redenta e capace di redimere, rivela fiducia
nellarinascitaallavitae nella possibilita di espiazione della colpa, una
fede nel cambiamento che invano si cercherebbe atrove. Certo non
nell’ episodio dell’incontro per strada dello stesso Raskol’ nikov con la
ragazza violata, nella prima parte del romanzo, laddove la logica dei
doppi pensieri giustificalo strano comportamento dell’ ex studente pie-
troburghese, prima generoso, subito dopo cinico e rinunciatario.5” Il
Robin Hood urbano che segnala a gendarme il turpe sciacallo pronto
ad approfittare della giovane ubriaca e incosciente cede presto il posto
all’'uomo del sottosuolo che con disillusa sadica lucidita prevede
I"inevitabile terribile destino della ragazza. Prima ancora che ella
scompaia dal suo orizzonte visivo, il soccorritore mette da parte ogni
velleita eroica. L’incontro gli harivelato una terribile piaga sociae, e
insieme I'impossibilita di sanarla. C'é qui una sorta di parodia, che
Dostoevskij avrebbe potuto ricavare anche da Sue, del tema romantico
della prostituta redenta.s8

Nel monologo di Raskol’ nikov sulla panchina vuota echeggiano le
parole del narratore nella seconda parte delle Memorie del sottosuolo
(1864). Qui I’incontro dell’anonimo memorialista con la prostituta
noviziadi nome Liza si dain due tempi e in due luoghi diversi. Dap-
prima nella camera del bordello il cliente-io narrante spaventa la gio-
vane agitandole lo spettro di un terribile avvenire senza scampo. Par-
landole pero del mistero divino dell’amore, delle gioie della vita co-
niugale, soprattutto consegnandole il suo biglietto da visita e invitan-
dola a casa sua, le fa credere di poterla aiutare ad uscire dalla sua con-
dizione avvilente. Nel giorni immediatamente successivi giunge a stu-
pirsi di questo suo sentimentalismo, anche se non puo fare a meno di

57 Cfr. Grigorij S. Pomerants, | «doppi pensieri» in Dostoevskij, in Dostoevskij e la crisi
dell’ uomo cit., pp. 143-161.

58 Déella «negazione del cliché romantico della prostituta redenta» nei Misteri di Parigi di
Sue s parlain P. Brooks, Trame cit., p. 160.
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immaginarsi un futuro di guida e di padre educatore. Allaluce di que-
sto pentimento si potrebbe pensare che sia stato sincero con Liza. Se-
nonché é lui stesso afar sospettare del contrario, quando pone I’ accen-
to sul fatto di aver assecondato in quel momento una sua irresistibile
vocazione a gioco. Che equivale ad ammettere di aver recitato una
parte. Vede giusto Pietro Citati quando scrive che |'uomo del sotto-
suolo mente quando dice la verita e dice la verita quando mente, che
essendo un uomo senza qualita, un uomo vuoto, non puo essere qual-
cosa di cosi preciso come un semplice bugiardo.® Ad ogni modo,
guando rivede la giovane prostituta nel suo angolo-tana, quest’ uomo
ritratta le parole pietose del primo incontro, dichiara di aver mentito,
spinge sino in fondo il pedale della volutta profanatrice sino al’ umi-
liazione dell’ offerta di denaro. E il trionfo del gioco perverso su cui,
pit 0 meno consapevolmente, egli ha modellato fin dall’inizio i suoi
rapporti con la donna. L’ uomo-topo ottiene di trasformare la sua tana
in una vera e propria stanza della tortura.s° 1 duplice incontro con Liza
consuma una vendetta cercata in basso, in un altro sottosuolo. Un'a
zione da demone meschino perché a farne le spese € un’innocente, u-
miliata e offesa dalla vita. L’ aguzzino, che il pit delle volte dubita del
«suo diritto di vendicarsi», si autoassolve, ameno in parte, pensando
all’ «utilita dell’ offesa e dell’odio» ai fini della presa di coscienza e
della purificazione.5! Un'astuzia dell’ intelligenza che rende sopporta-
bileil rimorso.

59 Cfr. P. Citati, Il Male Assoluto. Nel cuore del romanzo dell’ Ottocento, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 277.

60 |_e parti di aguzzino e di vittima possono invertirsi. Facendogli capire ad un certo punto
di aver intuito I'infelicita del suo ospite Lizalo fa sentire una «creatura atrettanto umiliata
e calpestata», nello stesso stato in cui erastatalel di fronte alui fino aquel momento.

61 F, Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, nota introduttiva di L. Ginzburg, trad. it. di A.
Polledro, Torino, Einaudi, 2002, pp. 13 e 131.
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Romano Luperini

Due annotazioni in margine al’intervento
di Remo Ceserani

Vorrei ringraziare tutti gli intervenuti e rispondere in particolare a
Remo Ceserani, che ha approfittato del mio libro per stendere un sag-
gio magistrale, prezioso non solo sul piano teorico per quanti si inte-
ressino alla critica tematica, ma anche su quello critico per quanti s
occupino del romanzo dell’ epoca moderna: troveranno qui una
mole notevolissima di osservazioni acute e puntuali e di spunti inte-
ressantissimi. Non mi & possibile certo riprendere e sviluppare tutti gli
argomenti dalui trattati con tanta ricchezza. Su due punti soltanto vor-
rei raccogliere le sue considerazioni e rispondere molto brevemente al-
le sue «perplessita».

Il primo riguarda I’ argomento del libro, I’incontro. Mi sembra che
a questo proposito Ceserani oscilli fra due critiche diverse. Da un lato
I’incontro non avrebbe i caratteri di un vero e proprio tema (e infatti
guesta voce manca nel Dizionario dei temi letterari, diretto da Cese-
rani stesso, oltre che da Mario Domenichelli e Pino Fasano) perché
coinciderebbe con la stessa struttura narrativa, essendo un elemento
onnipresente nelle vicende umane; dall’ altro tali caratteri non li avreb-
be ameno nell’ accezione italiana e francese (rencontre) del termine
che non distingue fra incontro casuale (encounter in inglese, Bege-
gnung in tedesco) e appuntamento organizzato e programmato (mee-
ting, Treffen). Mentre I’incontro fortuito, implicando caso e destino, in
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certe condizioni potrebbe, se capisco bene, declinarsi come tema, non
atrettanto accadrebbe per I'incontro voluto; e io avrei compiuto |’ er-
rore di trattare «alla stessa stregua» i due tipi di incontro. Ora pud dar-
si chel’incontro non abbiatutti i requisiti necessari per essere un tema
(anche se uno dei tre direttori del Dizionario, Domenichélli, piu volte
ha sostenuto che tutto pud diventare tema in un’opera letteraria, su
guesto aspetto, molto controverso, preferirel sospendere il giudizio;
d’ altronde, come ho chiarito nellaintroduzione a libro, non ho affatto
preteso di fare critica paradigmaticamente tematica e non avrel pertan-
to nessuna difficolta a parlare dell’incontro come di una situazione
narrativa, purché si aggiunga subito che essa &€ comungue degna di es-
sere presa in considerazione in sede critica), ma che io abbia trattato
ala stessa stregua I'incontro casuale e quello programmato non mi
sembra vero. Anzi ho fatto di questa distinzione uno dei punti di forza
del libro: la casualita dell’ incontro diventa infatti un elemento caratte-
rizzante decisivo del romanzo modernista, in opposizione, per esem-
pio, a modello manzoniano (ma anche balzachiano e stendhaliano):
Manzoni, infatti, non accetta sul piano religioso e filosofico lanozione
stessa di caso, contro laquale si pronuncia esplicitamente nelle Osser-
vazioni sulla morale cattolica (I’incontro iniziale di don Abbondio
con i due bravi é tutt’altro che fortuito, come lo cataloga invece Cese-
rani: stanno | ad aspettare appositamenteil curato di ritorno per la
solita strada dalla solita passeggiata; alcuni incontri casuali si danno
soprattutto nei viaggi di Renzo per e da Milano, ma non hanno certo
I’importanza degli incontri voluti e programmati da me soprattutto a
nalizzati).

Il secondo punto riguarda la distinzione fra romanzo romantico-
borghese della prima meta dell’ Ottocento e il romanzo modernista del
primo Novecento, per certi versi magistralmente anticipato da Flau-
bert con L’ éducation sentimentale. Ceserani osserva che tutto il perio-
do che va dal neoclassicismo a modernismo andrebbe visto come so-
stanzialmente «unitario»: per esempio, la scissione dell’io e la fram-
mentazione dell’ esperienza sarebbero gia presenti in Hoffmann, men-
tre il tema della Bildung e quello dell’ amore romantico sarebbero atti-
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vi sino a Portrait di Joyce. Qui Ceserani avanza una prospettiva oggi
abbastanza condivisa che pud essere sostenuta con molte valide ragio-
ni. Tuttaviaio resto dellamia opinione: se si guardail panorama della
narrativa europea da lontano, come é necessario fare quando se ne trac-
ciaun profilo complessivo, il modello dominante del romanzo borghe-
se dell’ etd romantica appare sostanzialmente posto in crisi nell’ Educa-
tion sentimentale e radicalmente sovvertito in Proust, Joyce, Musil,
Kafka, Svevo che da un lato ne modificano il punto di vista (fine della
narrazione onnisciente, soggettivismo ecc.) e la struttura portante (ro-
manzo ‘aperto’, work in progress, fine dell’ eroe problematico, trionfo
dell’ attimo qualunque e insignificante ecc.) e dall’ altro, per quanto ri-
guarda la situazione narrativa dell’ incontro, ne sottolineano gli aspetti
che la fanno rientrare nelle tipologie da me indicate (incontri mancati,
impossibili, inessenziali, casuali ecc.). Guai se una visione d' insieme
necessaria, volta a cogliere I’ unita del periodo storico della modernita,
non ci facesse percepire |I'importanza storica della evoluzione delle
forme narrative.
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Lucio Anneo Seneca, Anticipare la morte o attenderla. La lettera 70
a Lucilio, a cura di G. Scarpat, Brescia, Paideia Editrice, 2007,
pagina 114.

Uno degli aspetti piu interessanti dell’ampia introduzione che il
compianto Giuseppe Scarpat premette alla traduzione e a commento
della Lettera 70 a Lucilio, dedicata a tema del suicidio (di qui il titolo
del libro Anticipare la morte o attenderla), € la coerenza dell'analisi
fondata soprattutto sullo studio di acune parole-chiave.

Nel primo paragrafo, infatti, Vita e morte (pp. 13-14), tutto il di-
scorso muove dall’ analisi di praenavigare, verbo raro che, nell’ espres-
sione praenavigavimus vitam di 70,2, sta a indicare che noi «non vi-
viamo», ma «costeggiamo la vita», come chi «vede laterra dalla barca
senza mal scendere a terra». Solo nella tarda vecchiaia approdiamo,
guando sono trascorse infanzia, giovinezza e maturitd, quando ormai
«ogni recupero € impossibile» poiché, come il tempo passa travolgen-
do ogni cosa in hoc cursu rapidissimi temporis (8 2), cosl «la nostra
vita con grande velocita arriva alla meta.

Il secondo paragrafo, 11 suicidio (pp. 14-22), con cui chiaramente s
entra nel cuore del problema, € invece incentrato sul verbo abrumpere
«di sapore poetico», ricorrente una sola volta in Cicerone, mai in Ce-
sare, che, nell’ espressione abrumpere vitam «infrangere, spezzare la
vita» pil volte usata da Seneca (cfr. epist. 30, 15; 78, 2), sottolinea la
violenza del suicidio, generalmente non ammesso dallo stoicismo poi-
ché, come osserva I’ Autore, «introdurrebbe un elemento di autono-
mia» non in linea «con la completa sottomissione alla volonta di Dio»,
decisamente affermata fin dai primi versi dell’inno di Cleante, a cui
Seneca, nella sua traduzione (epist. 107, 11 ss.), ha aggiunto un quinto
Verso: ducunt volentem fata, nolentem trahunt, che ancora meglio
chiarisce il suo pensiero. Di significato opposto ad abrumpere vitam,
I’espressione admittere vitam ricorrente, insieme ala prima, nella
stessa epist. 30 (8 15): quid ergo? Non multos spectavi abrumpentes
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vitam? Ego vero vidi, sed plus momenti apud me habent qui ad mor-
tem veniunt sine odio vitae et admittunt illam, non adtrahunt, vale a
dire «che accolgono la vita, non la trascinano a sé». Il suicidio, tutta-
vig, in alcune circostanze &€ ammesso dagli Stoici, ma solo per gravi
motivi, e da Seneca, in particolare, se una malattia inguaribile o altre
cause «vengono ad impedire il fine per cui viviamo», mai «per sfuggi-
re alla noia quotidiana, quando di questa noiai colpevoli siamo noi»
(epist. 58, 36). E tragli altri motivi, lo sgretolarsi del corpo «come un
edificio marcio e in rovina» (epist. 58, 35), che ripropone, secondo
Scarpat, «la dicotomia corpo e animadi eredita platonica, divenuta poi
un pilastro dell’ escatologia cristiana». A differenza, dunque, di quel
filosofi che giudicano un vero e proprio nefas anticipare la morte (70,
14), in Seneca il suicidio diviene una manifestazione di «assoluta li-
bertd», anzi «pud diventare il punto culminante della vita etica dell’ in-
dividuo»: «senza questa liberta — prosegue I’ Autore — I'uomo cessa di
vivere», poiché «vive solamente chi puo usare di Sé: vivit is qui se uti-
tur (epist. 60, 4)». Ma, per quanto il suicidio sia unavia apertaalali-
bert3, ha cosi tante limitazioni che solo il sapiens dla fine pud
«imboccare questa strada senza ritorno»: affrontare, in atri termini, il
problema se la morte occupanda sit an exspectanda (70, 11). Pertanto
il vero protagonista della Lettera 70, «anzi il maestro di comeci si de-
ve comportare nel momento in cui potrebbe sorgere il dubbio se la
morte si possa anticipare senza attendere che c¢i sia imposta», diventa
Socrate, riferendosi a quale Seneca usa un altro verbo significativo,
exire, S intende «dalla vita», ricordando che egli in carcere disputavit
et exire [...] noluit; € ancora: exire noluit, bensi remansit, nel tentativo
di liberare gli uomini dal timore della morte e dal timore del carcere
(epist. 24, 4). Un maestro che va seguito anche per quanto concerne il
suicidio, affinché non vi si sia spinti dalla libido moriendi, la cui dif-
fusione in quegli anni Seneca denuncia in epist. 24, 25: vir fortis ac
sapiens non fugere debet ex vita sed exire: et ante omnia ille quoque
vitetur adfectus qui multos occupavit, libido moriendi. A questo punto
una prima, importante osservazione dell’ Autore sul ruolo avuto da Ne-
rone: a suo avviso, I'insistenza da parte di Seneca sul suicidio, in tutti
i Suoi aspetti, «si spiega con la cura del moralista di formarsi idee
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chiare e coscienza retta in modo da giustificare se stesso davanti a Lu-
cilio e a posteri e giustificare anche tutti quelli che la tirannide spin-
geva piu 0 meno perentoriamente a suicidio». Una secondariflessione
riguarda invece |’ assoluta indipendenza del suicidio dall’ esistenza o
meno dell’ adila, secondo quanto o stesso Seneca affermain epist. 93,
10: [...] aeque magnum animum habeo, etiam si nusquam transiturus
excedo, dal momento che il sapiens decide di togliersi lavita «solo se
ha perduto la liberta o teme di perderla». In cio la netta differenza tra
il suicidio stoico e il martirio ebraico e cristiano, criticato anche da
Marco Aurelio (XI, 3), in quanto effetto di «vana ostinazione« e plate-
ale «nel suoi atteggiamenti da tragediax.

Il problema dell’adila per gli Stoici, con le sue soluzioni, come
guella di un continuo rigenerarsi del mondo da sé, in atri termini di
una sua ‘palingenesi’, &€ ancora argomento del terzo paragrafo, Apoca-
tastasi e uscita dalla vita (pp. 22-28), costruito sulla base di un passo
della Lettera 36 in cui Seneca sostiene che la morte interrompe la vita,
non latoglie, per cui veniet iterum qui nos reponat in lucem dies | ...]
(epist. 36, 10-11): un atteggiamento questo — secondo Scarpat — non
solo di contrapposizione ai pitagorici, ma anche «polemico verso i cri-
stiani che cominciavano a Roma afarsi conoscere e amorire per le lo-
ro convinzioni, frale quali ¢’ era una vita ultraterrena che li attendeva
come premio». || corpo, comunque, € una prigione in cui Lucilio deve
abitare tamquam migraturus (70, 17) e dal quale si pud anche sceglie-
re di uscire: ritorna, quindi, il verbo exire di cui, con exitus ed exeun-
dum, «sono infarciti» i 88 14-17, e che «tradisce la sua derivazione dal
concetto platonico del corpo come prigione dell’ animax», da cui |’ ani-
ma «esce» a sopraggiungere della morte; un’ eredita platonica di im-
pronta orfica — ribadisce Scarpat — rimasta inalterata nei secoli, accolta
da Epitteto, passata integralmente in Filone, ripresa dal cristianesimo,
che perd parla anche di «resurrezione dei morti, secondo un’ afferma-
zione di Paolo, di vittoria sulla morte e sulla corruzione», concetti e-
stranei alacultura greca.

Nel quarto paragrafo, Socrate, Catone e i sordida exempla (pp. 31-
35), I’ Autore, dopo aver ribadito che «uscire dalla vita» per Seneca e
solo un’affermazione di liberta, e non la conseguenza di un fastidium
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della vita stessa o di libido moriendi, S sofferma sugli exempla citati
dal filosofo: ritorna pertanto la figura di Socrate, ritratto a questo pun-
to solo come «un esempio di obbedienza alle leggi» (70, 9), la cui
morte é descritta con una sobrieta mirante «a un insegnamento morale
sempre valido, che pure rimandaa Socrate di Platone: coloro che filo-
sofano rettamente si esercitano a morire (Phaed. 67€)». Sulla stessa
linea, secondo Scarpat, il racconto di Tacito della morte di Seneca per
«’assenza di qualsiasi cenno allavolonta di liberarsi da qualcosa: Se-
neca muore perché gli viene comandato di morire ed egli sa affrontare
la morte perché tutta la sua vita é stata allenamento alla morte», vale a
dire preparazione in senso platonico (Phaed. 81a). Mala vera e propria
ideadi libertas viene riaffermata da Seneca in uno dei sordida exempla,
che sono preferiti nella Lettera 70 in cui cui egli riduce a simboli «i
tradizionali eroi romani» e appena li cita a plurale, a differenza di
guanto s legge in epist. 104, 21, dove raccomanda a Lucilio di avere
davanti agli occhi uomini della tempra dei Catoni, intesi, al plurale,
come «un tipo, una categoria», di un Lelio, di un Tuberone, e in epist.
104, 27-29, in cui ancora emblematica rimane la figura di Socrate.
L'esempio di un fanciullo che scelse la morte invece che servire (e-
pist. 77, 14-15), insieme con altri dello stesso genere, € esente in Sene-
ca da qualsiasi «sfoggio di bravura retorica», che, d atra parte, non
sarebbe in armonia in contesti di tal genere, ma a cui egli non era
sfuggito in Marc. 22, 6 ein ira, 3, 15, 4. Protagonisti di questi exem-
pla, sicuramente piu efficaci di quelli offerti dai Catoni e dagli Scipio-
ni (70, 22), sono soprattutto schiavi destinati a dare spettacolo in /udis
bestiariis (Una locuzione, quest’ ultima, che — rileva I’ Autore — rimane
unica nella latinitd, laddove bestiarius diventa aggettivo riferito a lu-
dus), ampiamente ricordati nella Lettera 7, in particolare a § 3: uno di
essi € appunto citato come esempio di eroismo ai 88 20-21.

Nell’ ultimo paragrafo, Paura della morte (pp. 35-39), Scarpat, pur
partendo dalla premessa che per Seneca, come per gli Stoici, la morte
e tra le cose indifferenti e, quindi, da disprezzare (cfr. ad esempio, e-
pist 82, 14; prov., 6, 6), giunge alla conclusione che I’insistente riflet-
tere del filosofo su di essa, specialmente nella Lettera 82, dove il tema
e trattato piu ampiamente che atrove, «rivela che egli ormai ne ha
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paura, la sente vicina, pitl che vicina, incombente, che potrebbe essere
ordinata da un momento all’ altro da un Nerone reso furioso dalla con-
giura pisoniana». Tale conclusione ripropone, in una sintesi felice, le
tematiche trattate in precedenza: in primo luogo che e necessario fortifi-
care I’anima contro la tentazione di anticipare la morte con il suicidio
per evitare lafolliadi un tiranno; in secondo luogo che Seneca, proprio
per questo, ha bisogno dell’ esempio di Socrate, del Socrate platonico e
senofonteo, ormai «diventato un mito», e quindi «piegato ai significati
piu diversi», soprattutto caratterizzato, nella sua scelta di fronte al’in-
giugtizia subita, da quel verbo exire ben diverso, come s é visto, da a-
brumpere; maha bisogno anche dell’ esempio di forzamorae di Catone,
dalui spesso citato, con la tendenza a farne «un saggio, un filosofo, ma
anche un politico» (cfr. epist. 13, 14 e 14, 13) g, in particolare, un sag-
gio stoico per I’ accostamento continuo a Socrate. E se I'atmosfera «di
terrore e di sofferenza» degli scritti di Seneca e la stessa degli ultimi li-
bri degli Annali di Tacito, la differenzaconsste nello stile, nellaretorica
che «infiora abbondantemente il racconto di Tacito», mentre & del tutto
assente nel filosofo: quando vi furono tanti suicidi ordinati da Nerone a
CuUi S aggiunse, nel 64, larepressione contro i cristiani «usati come tor-
ce viventi», Seneca — conclude Scarpat — aveva gia scritto il de ira e il
de clementia. Con una struttura ad anello, il paragrafo termina con un
richiamo dl’inno di Cleante, citato all’inizio, per sottolineare che «lali-
berta interiore consiste — per 1o stoico — nel trasferire i propri desideri
dd piano individuale a piano universale» e che «accordarsi con la natu-
rauniversale éil solo precetto dell’ eticam.

Anche nel capitolo posto in appendice, La «fortuna suspecta» in
Seneca (epist. 70, 5) (pp. 97-104), originariamente edito in Saggi di
linguistica e di letteratura in memoria di Paolo Zolli (1991), Scarpat
conferma il suo interesse per la lingua di Seneca attraverso I’ andlisi
dell’ aggettivo suspectus nel nesso suspecta fortuna in 70, 5, a cui,
producendo un’ ampia documentazione, attribuisce valore attivo e, per-
tanto, un significato diverso da quello di «fortuna sospetta», vale a di-
re «inaffidabile», unanimemente riconosciutogli dagli altri traduttori.

Efficace ed elegante la traduzione italiana dell'Epistola, con testo
latino a fronte (pp. 43-54). Ricco e puntuale il commento (pp. 57-95),
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sempre attentissimo alle questioni di lessico. Il volume & corredato di
un’ampiabibliografiae di unindice dei passi citati.

Luciana Caranci Alfano

Maria Cristina Figorilli, Meglio ignorante che dotto. L’ elogio para-
dossalein prosa nel Cinquecento, Napoli, Liguori, 2008, pagine 248.

Il libro, acuto e rigoroso, ricco di suggestioni e notizie, affronta lo
studio di una ben determinata tipologia di testo rinascimentale: |’ elo-
gio paradossale in prosa e in volgare. Tale criterio permette a Figorilli
di delimitare un corpus ampio ma omogeneo che comprende opere
composte «per lo piti nel cuore del Cinquecento, tra gli anni Quaranta
e Cinquanta» (p. 1). Gli autori discussi nel libro si possono quasi nella
loro totalitaincludere nell’ ambito di un Cinquecento «capriccioso eiir-
regolare», secondo la definizione data da Paolo Procaccioli a fine di
superare I’ambiguita del termine anticlassicismo (il rinvio é a Cingue-
cento capriccioso e irregolare. Dei lettori di Luciano e di Erasmo, di
Aretino e di Doni, di altri peregrini ingegni, in Cinquecento capric-
cioso e irregolare. Eresie letterarie nell ltalia del Classicismo, a cura
di P. Procaccioli e A. Romano, Manziana, Vecchiarelli, 1999).

L’analis dei testi presi in esame ha condotto Figorilli ad individua-
re la presenza di costanti tematiche, strutturali e stilistiche, che in ul-
tima analisi risalgono all’influenza di Luciano, dell’ Encomium moriae
di Erasmo e del De incertitudine et vanitate scientiarum di Cornelio
Agrippa (testi spesso mediati datraduzioni, rifacimenti e riscritture).

La ricca materia affrontata nel libro si divide in tre ampli capitoli:
nel primo Figorilli definiscei criteri della sua ermeneus ed analizzala
retorica e la poetica dell’ elogio paradossale in prosa volgare discuten-
do con finezza da una parte la prassi compositiva degli autori studiati,
per lo piu identificabile nella categoria del plagio consapevole e del-
I"accorto montaggio di materiali altrui; dall’ altra le costanti tematiche,
che si raggruppano in due aree prevalenti: le scritture in lode dell’ a
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sino e le scritture in biasimo della scrittura. Nei due capitoli rimanenti
Figorilli applica il metodo sperimentato in precedenza per analizzare
la significativa confluenza dell’ elogio paradossale in prosa volgare,
morfol ogia testuale eminentemente «lucianea», spesso venata di istan-
ze eterodosse, comunque caratterizzata dall’ appropriazione di un serio
ludere di origine umanistica, nel libro di lettere, con una conseguente
attenuazione degli aspetti maggiormente inquieti di quella tradizione
testuale. Tale evoluzione dell’ elogio paradossale e studiata per mezzo
di una minuziosa analisi di due libri di lettere, ai quali sono dedicati i
capitoli secondo e terzo: i due libri de Le lettere facete, et piacevoli
(curati rispettivamente da Dionigi Atanagi nel 1561 e da Francesco
Turchi nel 1575) e L argute, et facete lettere di Cesare Rao (1562).

Dall’ attenuazione delle inquietudini in seguito al’intervento della
censura S passa ala loro vera e propria cancellazione. In sei pagine
estremamente dense e interessanti, poste a centro del libro, Figorilli
analizza gli interventi censori praticati sugli elogi paradossali in prosa
con |"igtituzione dell’ Indice, i quali sono caratterizzati da tagli che e-
liminano sistematicamente tutte le «espressioni socialmente provoca
torie ed eversive», che avevano caratterizzato un ‘secondo livello’ di
letturadei testi ‘lucianel’ della prima metadel Cinquecento.

Nel libro, ricco di notizie ed esempi della prassi plagiatoria cinque-
centesca, sono analizzate, con uno spazio pit 0 Meno ampio a seconda
del casi ma sempre con finezza ed attenzione, le opere di diversi scrit-
tori tra cui Ortensio Lando, I’ autore maggiormente citato, da un cui te-
sto derivail titolo del libro (i Paradossi, i Sermoni funebri, la Sferza
de’ scrittori antichi e moderni), Anton Francesco Doni (La zucca, Se-
conda libraria, Tre libri di lettere), Jacopo Bonfadio (Lode della fur-
fanteria), Giulio Landi (Formaggiata), Annibal Caro («Letterain bia-
simo dello scrivere», la Nasea), Giovan Battisa Pino (Ragionamento
sovra de l’asino), Cesare Rao (L’argute e facete lettere), Adriano
Banchieri (La nobilta dell’asino). Nonostante il cospicuo numero de-
gli autori passati in rassegna, Maria Cristina Figorilli riesce a tenere
insieme I’analisi dei divers testi, dando una forma scorrevole e grade-
vole ad una serie continua di paralleli e riscontri. L’ equilibrio tra la
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necessita di fornire a lettore il numero maggiore di dati utili e quella
di non perdere di vista il filo dell’argomentazione e la scorrevolezza
del dettato & ottenuto anche grazie ad un uso particolarmente intelli-
gente delle appendici, nelle quali sono riportati: i frontespizi e le tavo-
le delle materie delle sillogi secentesche di encomia paradossali (Ap-
pendice 1), laregistrazione dei loci degli elogi raccolti nelle edizioni di
Atanagi e di Turchi sui cui sono intervenuti i censori (Appendice 11),
I’ esemplificazione delle pratiche di riuso di Cesare Rao (Appendice l11).
L evoluzione dell’elogio paradossale in prosa viene delineata at-
traverso un’accumulazione di dati che, lungi dall’ essere meramente
erudita, & funzionale ad un’articolata ricostruzione di un fenomeno
non secondario della nostra storia letteraria e culturale. Tale ricostru-
Zione passa attraverso la successione di brevi ma densi ritratti critici
degli autori che hanno attraversato il genere in questione, dando conto
della diversa funzione che i medesimi topoi assumono nel contesto
della scrittura e dell’ opera di autori diversi. Ad esempio Figorilli nota
come in Lando I’ uso del topos dell'esibizione delle auctoritates secon-
do il quale la pazzia e stata lodata da grandi ingegni «diventa pretesto
per un’ abnorme sequenza testuale dove lo schemaiterativo dell’ elenco
traduce I’ ossessione per I’ accumul o enciclopedico» (p. 23) che étipica
di quell’ autore.
Anche nel discutere le pratiche del plagio, apparentemente meccani-
che e gratuite, Figorilli da credito ed ascolto ad autori ‘minori’. Tae
metodo le permette di osservare fenomeni interessanti in testi al’ ap-
parenza poco significativi. Nel caso del Ragionamento sopra [’asino,
per fare un esempio tratanti, Figorilli nota come Giovan Battista Pino,
pur abbassando la metafora machiavelliana del centauro, ne conservi,
siapure in forma stravolta, il significato ultimo: «l paradossi del Prin-
cipe — che si riassumono nel celebre enunciato che “a uno principe é
necessario sapere bene usare la bestia e I'uomo” e nell’immagine mi-
tica di Chirone centauro che “nutre” Achille — travasati nello spazio
burlesco vengono sottoposti a un’operazione di abbassamento e di
stravolgimento comici. Del resto, sulle modalitain cui s attuail recu-
pero machiavelliano agisce senz’ atro la tecnica del distacco ironico
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con cui I’autore gestisce la congerie delle citazioni; nondimeno, nel
testo rivive, seppure in modo stravolto, I'immagine del “savio” ma-
chiavelliano in grado di discendere nel basso e nell’animalesco per
avere un “riscontro” con la natura» (p. 66). Questa citazione illustra
molto bene quello che, a nostro avviso, €l pregio pit notevole ddl li-
bro di Figorilli: la capacita di leggere tra le pieghe della riscrittura e
ricostruirne le stratificazioni e il senso.

Lorenzo Geri

Marco Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanz e Teatro, presenta-
zione di D. Bolognesi, introduzione di M. Biondi, Cesena, || Ponte
Vecchio, 2008, pagine 206.

L’ ampia e meticolosa monografia di Marco Debenedetti su Alfredo
Oriani documenta una ripresa di interesse verso lo scrittore romagnolo
puntual mente verificabile in corrispondenza di ogni passaggio trauma-
tico della storia italiana postunitaria. L’ attualita di Oriani, se si vuole
usare il vieto schematismo delle anticipazioni, parrebbe perfino grot-
tescamente accresciuta nell’ attuale quadro politico-culturale, tra esa-
sperazioni localistiche e destrutturazione dei network formativi nazio-
nali (scuola, universita), esattamente per quel motivi che un critico
raffinato come Borgese imputava a debolezza della Lotta politica, cioé
la sua idea centrale, quello che Oriani chiama «il problemaitalico». E
il problema, il filo di cui € intessuta la vicenda della rivoluzione na-
zionde, sinstalla sul «conflitto tra la tradizione federaista della no-
stra storia — scrive Borgese in un importante articolo apparso sul
«Corriere della Sera» del 28 agosto 1913 — e la necessita unitaria del
nostro Risorgimento». Posta al’ origine della costruzione e validazio-
ne di massa del mito-nazione, La lotta politica ha dato voce ale in-
quietudini e alle speculazioni identitarie degli intellettuali italiani, alle
ansie di rigenerazione morae della vita pubblica, secondo un etimo
ancora convintamente mazziniano, ma anche alla retorica coloniale e
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imperialista, |’ africanismo, la guerra come motore della storia. La ri-
cercadi Marco Debenedetti si pone perd a di qua del discrimine poli-
tico, insiste su un terreno squisitamente letterario, censisce analitica
mente i romanzi (senza trascurare le opere giovanili) e il teatro for-
nendo un importante contributo allafilologia e alla storia dei testi, tan-
to piu rilevante nel caso Oriani per le strumentalizzazioni propagandi-
stiche cui & andata incontro la sua opera. Debenedetti spinge in primo
piano I’ Oriani scrittore, I"autore di romanzi acremente reaistici, Gelo-
sia, Vortice, Olocausto (a quest’ultimo titolo viene riconosciuta una
esemplarita di stile prosciugato e ridotto al’ essenziale), e di testi tea-
trali disadorni ed enfatici, cui va pero attribuito il merito di rappresen-
tare realisticamente e con un linguaggio antilirico, ostile a sublime,
reattivo ai travestimenti classicheggianti o dannunziani, tutto un cata-
logo di miti privati, erotismo, pulsioni di rivolta, interdizioni malinco-
niche, che tramano la vita quotidiana della piccola borghesia d'inizio
secol 0. «Come scrittore — annota puntualmente Marino Biondi nell’ 7n-
troduzione a volume — Oriani fu un ottocentista, preda di uno spasi-
mato romanticismo di ritorno, e pertanto attardato e quasi fuori tempo
rispetto alla letteratura moderna che gli era contemporanea» (p. XIX),
ma fu anche «un verista rigoroso» (p. XIX) il cui sguardo sapeva po-
sarsi sulle cose e sugli uomini «per scrutarli, spremere daloro, dai loro
gesti, dai loro peccati, I'amara essenza della vita» (p. X1X). L’ amarez-
Za, riversata in un tessuto stilistico scabro, freddamente andlitico; o
sguardo del narratore che si appoggia sui personaggi carico di accidio-
saeingrataironia; il romanzo familiare, scrive ancora Biondi, «da uo-
mo finito ala Papini» (p. XXI1): tutto questo appartiene, come i dissa-
pori polemici, la sordita del rancore, I’ autocommiserazione, a contro-
verso capitolo della personalitadi Oriani su cui critici e lettori (Renato
Serra, in primis; Giovanni Borelli in un penetrante ritratto sulla «Vo-
ce» nel decennale della morte; Gramsci, nei Quaderni, sul ‘tipo roma-
gnolo’, ecc.) hanno scritto pagine di sottile psicologia della provincia
Debenedetti vi aggiunge una attenta disamina di tipo psiconalitico:
I'infanzia soffocata, stretta frai due genitori, Luigi e Clementina Ber-
toni, distanti per temperamento e inclinazioni ma accomunati dalla
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predilezione per il primogenito Ercole, prematuramente scomparso.
Da qui I’isolamento, il disamore geloso, la predestinazione a falli-
mento. Da qui, ancora, quell’impressione di fissita, I'assenza di mo-
vimento, la psicologia dei personaggi esposta per grandi masse in ag-
getto, prive di gradazioni tonali e zone d’ ombra, di cui la narrativa di
Oriani risulta caratterizzata fin dal primo romanzo, Memorie inutili,
scritto e pubblicato intorno alla meta degli anni Settanta. Testo d’ esor-
dio, dunque, ma gia provvisto, osservail critico, di quei tipi e caratteri
che torneranno a ripetersi, raffinandosi e complicandosi, nei romanzi
successivi. Ne é un esempio il protagonista, Ugo Olivieri, la cui ambi-
zione sfrenata si conforma all’ archetipo stendhaliano di Julien Sorel,
sebbene I'ambizione di Ugo risulti, a confronto, «soffocante, tutta
d’ un pezzo, senza un precisabile obiettivo» (p. 103). Il personaggio di
Oriani appartiene piu modestamente alla categoria degli eroi negativi:
«Le sue stigmate — scrive Debenedetti — non sono nella riuscita e nel
trionfo, bensi nella sconfitta e nella titanica capacita di sofferenza» (p.
102). Anche la galleria dei ritratti femminili appare definitivamente fis-
sata nelle Memorie inutili attorno a tre o quattro tipi fondamentai (ad
esempio il tipo della cortigiana, anche nella declinazione oscena della
meretrice) che sono stereotipi estratti dalla narrativa d’ appendice o dai
cataloghi del romanzo di consumo, rifless a loro volta negli archetipi
del romanzo francese da Gautier a Dumas. E con queste semplici tesse-
re, che arricchisce e personalizza con variazioni pit 0 meno senshili, lo
scrittore casolano compone il proprio mosaico narrativo, intrecciando
sequenze attanziali la cui prevedibilita € in misurainversamente propor-
zionae dla pertinenza e significativita. Si assiste cioe a una caduta ver-
ticale di pregnanza della‘trama : dal massimo rilievo del plot narrativo,
nella intenzionalita diaristica e ribellistica delle Memorie inutili, a una
sortadi grado zero del plot nelle ultime prove, Vortice e Olocausto.

Di particolare interesse per gli studiosi di Oriani sono inoltre le pa-
gine che Debenedetti dedica al teatro, un settore di attivita spesso di-
sertato dalla critica, e che dello scrittore faentino offre invece un’im-
magine completamente nuova. Un carattere «singolarissimo e stupefa-
cente della scrittura drammatica orianiana», scrive Marco Debenedetti,
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«e |’ ostinazione con cui lo scrittore riutilizza, nell’ideazione delle sue
tragedie, le trame dei grandi classici della drammaturgia mondiale. 11
primo e piu celebre caso € L ’invincibile, del 1902, la cui raffinatissima
scrittura scenica risente della suggestione insieme dell’ Orestea di E-
schilo, dell’ André Cornélis di Bourget e dell’ Amleto di Shakespeare»
(p. 164). Allo stesso modo, prosegue Debenedetti, «Oriani riutilizza
per L abisso latramadel drammadi Dumasfiglio La dame aux camé-
lias, e per I'amatissima Dina la grande vicenda della Phédre di Raci-
ne, ambientandola a Roma, in un appartamento borghese» (p. 165).

Di grande utilita per gli studiosi anche la meticol osa descrizione ef-
fettuata da Debenedetti del fondo conservato nell’ Archivio Oriani
presso la Fondazione ‘Casa di Oriani’. Un censimento che costituisce
un punto di partenza necessario ad ogni ulteriore indagine filologica e
testuale, anche nella prospettiva, in occasione della ricorrenza del cen-
tenario (1909-2009), di (auspicabili) edizioni rigorosamente controllate.

Ugo Perolino

Giulio Di Fonzo, La rosa e I'inverno. La poesia di Albino Pierro,
Galatina, Congedo Editore, 2008, pagine 119.

L’ultimo libro di Giulio Di Fonzo, La rosa e l'inverno. La poesia
di Albino Pierro, mette insieme i saggi — pubblicati dall’ autore negli
ultimi sedici anni — sui diversi aspetti dell’opera di Albino Pierro
(Tursi 1916-Roma 1995): dalla produzione in lingua italiana ai vers
scritti nel protostorico didetto di Tursi, dall’analisi di alcune sillogi
alo studio dei temi e degli stilemi caratteristici della sua poesia.

Risale al 1992 il suo primo scritto sul poetadi Tursi (La poetica di
Albino Pierro e una biografia per immagini, «Rassegna di cultura e vita
scolastica» [46], 1992, pp. 5-6), seguito un anno dopo dalla pubblica-
zione di unarecensione (La rosa e l'inverno. Su Nun C' € pizze di munne
di Albino Pierro, «Studi e problemi di critica testuale» [46], 1993, pp.
179-185) e di un aticolo (La croce e l'ascensione celeste. Pierro tra
“spleen” e “ideal”, «Filologia antica e moderna» [4], 1993, pp. 225-247).
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Sotto il segno della recensione all’ ultima raccolta di poesie edita
vivente Pierro, La rosa e l'inverno. Su Nun c' & pizze di munne di Al-
bino Pierro, sl snoda I’intero libro, che da quello scritto desume non
solo il titolo, estremamente suggestivo, e il capitolo conclusivo, ripro-
posizione senz'altri emendamenti dell’articolo pubblicato pit di un
decennio prima, ma anche la principale linea ermeneutica dell'intera
silloge, costruita intorno all’analisi del significato delle opposte sim-
bologie compresenti nella poesiadi Pierro.

Questo aspetto ricollega lo studio di Di Fonzo a una linea esegetica
comune ai critici del poeta di Tursi. Infatti I’indagine sulla compre-
senza di termini contrapposti (0 addirittura ossimorici) nella poesia di
Pierro e il trait d’union di una cospicua parte di studi, la cui tesi prin-
cipale é I'idea che «la poesia di Pierro sta tutta nell’ ossessiva monoto-
nia con cui scavain pochi e radicatissimi temi o grumi esistenziali la-
vorando su un repertorio limitato di motivi e immagini basici che[...]
tendono a disporsi secondo polarita e dicotomie semiche (buio e luce,
immobilita e soprassalto, abisso e cidlo)» (P.V. Mengaldo, Poeti ita-
liani del novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 962) ovvero che
«questa polarita di asprezze petrose e soavita apollinee é alla base del-
la poetica e del linguaggio di Pierro» (G. Folena, Introduzione a Nu
belle fatte, venti poesie, «Almanacco dello specchio», a cura di M.
Forti, Milano, Mondadori, 1975, p. 139).

Di Fonzo riprende questa prospettiva all’interno di uno studio te-
matico che apre nuove interessanti possibilita d’interpretazione dei
vers tursitani.

Nel primo capitolo, La grotta dell’infinito. Dalla memoria al ritor-
no magico nell infanzia, | autore attraversa uno dei luoghi topici della
critica pierriana, cioé la scelta di abbandonare la lingua nazionale in
favore del dialetto addirittura protostorico di Tursi. La questione lin-
guistica viene affrontata in «ottica memoriale e nostalgica», cioe par-
tendo dal tema «della memoria e del ritorno»: la creazione del dialetto
di Tursi appare cosi un riappropriarsi linguistico di cid che da un pun-
to di vista tematico era gia stato riconquistato dal poeta, ovverosia il
mondo perduto della suainfanzia.
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Se da un lato questa tesi ricollega ancora una volta Di Fonzo ala
migliore critica pierriana, d’ atro lato appare particolarmente interes-
sante il modo in cui viene suffragata, ovverosia I’ excursus al’interno
di una zona ingiustamente dimenticata della poesia di Pierro, quellai-
taliana, che ha dato esiti talora pregevoli ed & comungue la si voglia
valutare, il presupposto necessario ed indispensabile per la grande po-
esia tursitana, come Di Fonzo stesso dimostra: «E gia nella poesia in
lingua il poetatrova quell’ energetica potenza di immagini per oggetti-
vare questo senso di angoscia e di fine, quellafuriavisionaria e crude-
le che dararisultati memorabili nell’ espressionismo dialettalex» (p. 20).

Simbolo polivalente del recupero memoriale che guida la prima
poesiadi Pierro é la grotta, non a caso oggetto di studio di antropologi
e studios delle religioni, della quale Di Fonzo richiama le occorrenze
piu significative per indagare i procedimenti memoriali attuati nei ver-
s di Pierro, ovverosia quella «<memoria magica avviata da un influsso
stregato, primitivo e inconscio» che, pero, & «anche la memoria che ri-
scopre |’ unita del bambino con il cosmo, I’ originaria e indivisa unione
con latotalita» (p. 30).

Concludono suggestivamente il capitolo alcune note sul «sogno
mistico fiabesco del volo magico verso le origini», che accomuna
Pierro a scrittori e poeti per altri versi lontanissimi dal suo universo
tursitano, come ad esempio Dylan Thomas. Appaiono, infatti, partico-
larmente interessanti i tentativi dell’ autore di contestualizzare i temi e
le simbologie della poesia di Pierro all’interno della grande cultura let-
teraria italiana ed europea: Joyce e Proust, Leopardi e Goethe, D’ An-
nunzio e Landolfi, Bachelard e Jung.

Il secondo capitolo, La croce e l’ascensione celeste. Pierro tra
spleen e ideal, € una disamina delle tre raccolte degli anni Settanta,
Famme dorme, Curtélle a lu soue € Comm’agghi ‘a fe, accomunate
dalla dominanza del motivo tanatologico, che ne fa un «trittico lumi-
nosamente funebre» (p. 49).

Lo studio delle sillogi di Pierro sulla base di contiguita tematiche
non e fatto nuovo al’interno della bibliografia della critica, tanto evi-
dente & la presenza di temi, stilemi e misure metriche comuni in rela-
zione tra di loro a prescindere dai confini stabiliti dai singoli libri. In
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guesta direzione si muove, ad esempio, I'analisi del canzoniere amo-
roso di Albino Pierro condotta da Luigi D’Amato (L. D’Amato, La
poesia d’amore, in Le parole ritrovate. Una lettura di Albino Pierro,
Venosa, Osanna Venosa, 1993).

Giulio Di Fonzo, pero, aggiunge un nuovo tassello a questo tipo di
ricostruzioni critiche analizzando le opposte simbologie che attraver-
sano trasversalmente le tre raccolte degli anni Settanta, rappresentate
poeticamente da due immagini ricorrenti all’interno dei testi, cioé la
croce, emblema del dolore, e I'ascensione a cielo, che simboleggia
I'ipotesi di una precaria e momentanea liberazione dal dolore.

Dal saggio emerge una peculiarita del poeta di Tursi, fin qui non
sufficientemente indagata: il controcanto metrico di questa uniformita
tematica e la presenza di forme per lo piu brevi, scandite spesso in due
parti, con fitti legami di rime e assonanze. In atri termini, le scelte
metriche per il poetadi Tursi sono sempre da mettersi in relazione con
guelle tematiche, come se alla musicalita del verso fosse affidato il
compito di rafforzare e sottolineare il tema della poesia. In questo sen-
so lascelta del mezzo linguistico & determinante. Nota, infatti, | autore
come nelle tre raccolte in analis, espressionistiche e visionarie, «l’ef-
fetto violento delle unita semantiche» sia accresciuto dall’ «aspra foneti-
cadel dialetto, con i ritornanti gruppi consonantici, le fitte iterazioni di
sdrucciole e tronche, laripercussione di assonanze e rime» (p. 53).

Il terzo capitolo, La poesia d’amore, passa a vaglio dello studio
delle simbologie di segno opposto la poesia d’amore di Albino Pierro
a partire dal suo testo piu famoso, lalirical ‘nnamuréte, pretesto per
unaveloce incursione nell’ «universo magico e mitico» del poeta: dalla
valenza magica ed epifanica del motivo del mezzogiorno a tema del
ritorno indagato in tutte le sue sfumature. Anche in questo capitolo
appaiono particolarmente interessanti quei luoghi in cui vengono mes-
si in relazione il senso e il suono della poesia, ovverosia «l’intensita
tragica, I'espressionismo del lessico» con il «tessuto fonico ritmico
percussivo, esaltato dall’ asprezza naturale del dialetto» (p. 80).

Il quarto capitolo, Pierro, il Barocco e ‘la bellezza meduséa’, Stu-
dia un aspetto particolare della poesia di Pierro, cioé gli «stabili con-
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trappunti tanatologici» ovvero I’ «espressionismo funerario» (p. 87) sul
quale si sono sporadicamente soffermati altri critici dell’ opera di Pier-
ro (Pizzuto, Piromalli, Granese). Nello scritto di Di Fonzo, il tema
mortuario — peraltro estremamente diffuso nella poesia di Pierro — el
punto di partenza per un’analisi di immagini e simboli ad legati e
affini ad altrettante immagini e tdpoi tipici del barocco letterario e pit-
torico: in questo senso, il quarto capitolo & coerente con il resto
dell’ opera nel tentativo di contestualizzare da un punto di vista storico
e letterario la poesia di Albino Pierro, tradizional mente considerata un
unicum all’interno della cultura letteraria del Novecento. Ad uno
sguardo pit ampio, appare possibile parlare di un «barocco pierriano
[...] nel senso piu profondo di coscienza del nulla e della morte, di fu-
gacita del tempo e di caducita dellafamae dei desideri umani» (p. 94),
coghizione della profonda precarieta del vivere umano che da origine
ad acune indimenticabili immagini della poesia tursitana, come la ce-
lebre mbulla di sapone culurete, ad un tempo splendido simbolo della
caducita delle cose umane e termine di paragone, sia dei due innamo-
rati dell’omonima poesia, sia della vita del poeta (I ‘nnamurete, Pette
pinnine).

Questa prospettiva interpretativa rappresenta un elemento di novita
nel gquadro degli studi critici sul poetadi Tursi.

Il quinto capitolo propone una lettura della silloge Nun ¢’é pizze di
munne a partire dai motivi di intensatragicita e dagli emblemi caratte-
ristici del mondo di Pierro che ritornano con forza nel suo ultimo li-
bro: larosa, fiore letterario quant’ altri mai, e I’inverno sono altrettanti
simboli delle opposte tensioni che attraversano trasversalmente la poe-
sia di Pierro originando una Spannung assolutamente moderna, segno
inequivocabile della poesia tursitana, scissa tra tentazione e coscienza
della morte (sia pure sotto le mentite spoglie della precarieta e della
caducita delle cose umane) e insopprimibile, violenta tensione alla vi-
ta. Di questa raccoltail critico rileva, a giusta ragione, la sapienza e la
raffinatezzaformale.

Il libro di Giulio Di Fonzo, che hagiadi per sé il duplice merito di
riproporre al’ attenzione della critica la figura di un grande poeta trop-
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po spesso dimenticato e di riattraversare i principali percorsi interpre-
tativi della sua poesia, s segnala per I'aver aperto nuove strade
al’ esegesi dellafigurae dell’ operadi Albino Pierro.

Mariagrazia Palumbo

Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid. “L’antimonio”, i narratori
italiani e la guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pagine
337.

Ci sono libri che possono fermare nella coscienza collettiva il sen-
so di accadimenti storici che, senza quelli, non avrebbe occasione di
imporsi. E questo il caso del breve e sui generis romanzo di Sciascia
L antimonio, aggiunto alla seconda edizione de Gli zii di Sicilia
(1960), ma preparato assai prima. Dei quattro racconti che cosi risul-
tano € quello che piu si apre alla speranza di riscatto, che meno indul-
ge a colore siciliano @ modo di Brancati € meno indugiain astratti fu-
rori al modo di Vittorini.

Nell’informatissimo volume proposto intorno a queste pagine Cur-
reri stabilisce un’intera costellazione, non solo letteraria, di cose ita-
liane e straniere. Antecedenti sono riconosciuti da Sciascia stesso in
Ore di Spagna (1988): Orwell, Bernanos, Malraux in primis ma, ex al-
tera parte, |0 studioso evoca al paragone numerosi testi altrettanto uti-
li per misurare distanze come Spagna in fiamme (1936) di Paolo Si-
ghinolfi, 7l ricordo della Basca (1938) di Antonio Delfini, o anche
lungometraggi come L ‘assedio dell’Alcazar (1940) di Augusto Genina
che sono frutti di regime. E passando (inevitabilmente) per Hemin-
gway S arrivaai nostri anni senza lasciare lacune: Michele a Guadala-
jara di Francesco Jovine, Guernica di Carlo Lucarelli, L’Angelo della
storia € Tempo perso di Bruno Arpaia, Guerra di infanzia e di Spagna
di Fabrizia Ramondino, Sostiene Pereira, La gastrite di Platone € Tri-
stano muore di Antonio Tabucchi, Alla cieca di Claudio Magris, e al-
tri autori ancora. Ne risulta quindi una tradizione tematica folta e de-
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sultoria che Curreri integra con appropriati riferimenti speculativi
(Caillois, Bachelard, Ricoeur, Todorov...). Ottiene, con tal corredo
concettuale, quell’ effetto di coerenza panoramica probante che € nei
suoi propositi e compone di riflesso un autentico capitoletto di storia
italiana non solo letteraria. Ci avverte |’ autore in Postfazione (pp. 317-
318): «ne L antimonio la guerra di Spagna diventa, nel fireddo del se-
condo dopoguerra, un episodio caldo dellariflessione intellettuale sui
rapporti tra cultura e potere, traimmaginario e storia, offrendone quasi
una sintesi fra passato e futuro, dagli anni Trenta ai Sessanta e oltre,
ovvero e ameno fino agli anni Ottanta, dove sono gli ultimi testi scia-
sciani [...] iniziare con Sciascia € un modo per ancorare gli stess ag-
giornamenti, individuati tra vecchio e nuovo secolo e millennio a un
discorso che non vuole solo provare a sondare quella tradizione narra-
tivaitaliana che, in rapporto alla guerra civile spagnola pare quasi ine-
sistente e, nel migliore dei casi perduta, trascurata dai lettori e dagli
studiosi». Tale perdita e tale trascuratezza s rivelano appunto segno
inquietante del nostro recente passato e del nostro presente ancora.

La metafora del titolo ricavata da un tratto del romanzo («Girava
mo intorno a Madrid come di notte le farfale intorno a lume») non &
solo un vezzo letterario di sublimante estetismo. L’analis condotta
sulle pagine di Sciascia rivela una esperienza che in nuce coinvolge
inevitabilmente molti anni di storiaitaliana, anni di torpore stolido, di
risveglio indolente, di doloroso aprirsi ad una verita finalmente parte-
Cipata e consapevole. Quel protagonista, che torna mutilato dalla guer-
ra dove ha combattuto con i fascisti ricavandone unainvidiata pensio-
ne ed unalezione amara, lascia la Sicilia delle zolfare, della prevarica
zione sociae e politica per «vedere cose nuove». Per Iui I’ antimonio,
il fuoco traditore delle miniere si confonde — e giustamente — con le
deflagrazioni sui campi di battaglia e con i bombardamenti delle citta.
Sembra, e anche €, o stesso fuoco che Parigi, Londra, Roma e Berlino
avrebbero patito dopo Guernica e Madrid. Le citta ferite sono in serie
continua, quasi per fantasmagorica eruzione da un fondo di tellurica
memoriaisolana, per atavica, non ineluttabile, condanna.

Accanto a Bildungsroman in cui il protagonistainvera un autore in
fieri, 10 studioso stabilisce cosi, fra precedenti e susseguenti testi, qua-
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Sl un Bildungsbericht, una cronaca italiana ed europea che accerta
un’ acquisita e difficile coscienza. L' Europain parte, I’ Italia soprattut-
to, nel suoi clercs, ha faticato e fatica ancora e misurare appieno la
gravita di quell’ora di guerra. lllustrandone gli effetti letterari Curreri
ne tiene problematico conto e, in buona sintonia con I’inclinazione i-
deologica di Sciascia severamente estranea alle nostre italiche (eterne
e siciliane?) compromissioni revisionistiche, ne da anche un giudizio
politico rigoroso, inevitabilmente. Del suo libro & annunciata anche
una traduzione spagnola; e pare giusto riconoscimento. Il libro merita
davvero di essere introdotto nel dibattito che la stessa Spagna produce
con esiti di dirompente riscoperta. Sono verita tuttora inquietanti che
in Spagna furono per lungo tempo oscurate e in Italia balenarono sol-
tanto. In effetti i titoli di narratori iberici sono stati negli ultimi anni
pit numerosi: a Soldati di Salamina di Javier Cercas e Il nome che
ora dico di Antonio Soler (di cui Curreri ha ancora potuto tenere conto
insieme ad altri titoli), si aggiunge ora, per esempio, la bella versione
italiana di Luna da lupi di Julio Llamazares. Tale contesto fa buon ac-
compagnamento e accerta sia il valore europeo del romanzo di Scia-
sciasialafelice sceltadello studioso.

Pierpaolo Fornaro
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