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Antonino Luppino  

Ordo verborum e senso nelle Pitiche di Pindaro 

Premessa 

L’ordine delle parole è requisito indispensabile alla perspicuità del-
la frase.  

L’iperbato, ossia la separazione di un gruppo sintattico, mediante 
l’inserimento, nel suo interno, di una o più parole estranee, ci dicono 
grammatici e stilisti,1 può essere un mezzo, in greco come in latino, 
meno in italiano, per mettere in evidenza uno o entrambi i termini che 
lo costituiscono.  

Due iperbati, nella sequenza, in tal caso, possono essere disposti, 
per così dire, ad intreccio (enchevêtrement, Verschränkung), ossia so-
no sovrapposti in maniera che lo spazio fra i due termini del primo di 
essi è occupato dal primo termine del secondo, lo spazio fra i due ter-
mini del secondo è occupato dal secondo termine del primo iperbato: 

a´ b´ a´´ b´´… 
Si crea fra a´e a´´ e fra b´ e b´´ una dissonanza grammaticale, non 

1 R. Kühner-B. Gerth, Ausführliche Grammatik der griechischen Sprache (d’ora in poi sem-
pre Gr. gr. Spr.), II, Satzlehre, 2, München, M. Ueber Verlag, 1963, pp. 600 ss.; E. Schwyzer-
A. Debrunner, Griechische Grammatik, II, Syntax und Syntaktische Stylistik,  München 
C.H. Beck’sche Verlag, 1950, pp. 697 ss.; E. Berger, Stylistique latine, Paris, C. Klick-
sieck, 1942, pp. 325 ss.; J. Marouzeau, Traité de stylistique latine, Paris, Les Belles Lettres, 
1946, pp. 322 ss. 
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dissimile in certo qual modo, dalla dissonanza musicale creata da un 
intervallo di tre toni interi (tritono), che i trattatisti medievali indicaro-
no con l’appellativo di Diabolus in musica.  

 
Noti alcuni esempi latini e, uno almeno, italiani: 

Orazio, Carm. I, 5, 13 ss.: 
[…] me tabula sacer 
Votiva paries indicat uvida 
         Suspendisse potenti                     

Vestimenta maris deo. 

Catullo, LXVI 18: 
Non ita me divi vera gemunt iuverint. 

G. Carducci, sonetto Il bove, v. 14: 
Il divino del pian silenzio verde. 

Ma l’italiano non è il greco né il latino, e i critici, naturalmente, 
hanno trovato da ridire.  

Ora, se il campo dell’iperbato può essere un mezzo per mettere in 
evidenza uno o entrambi i termini che lo costituiscono, esso, in una 
lingua a forte caratterizzazione flessionale, come il greco e il latino, 
può estendersi a tal punto da non essere sentito più come iperbato e 
può anche dar luogo ad ambiguità e fraintendimenti.2  

Più chiaramente, i due ordini di parole, l’ordine grammaticale e 
l’ordine impostato sull’intreccio di due o più iperbati, ci pongono qua-
si sempre davanti a due contenuti più o meno diversi fra loro ma en-
trambi, in teoria, possibili. 

Il poeta stesso, del resto, non si nasconde le difficoltà che ordo 
verborum e artifici vari della sua poesia possono creare per il pubblico 
(Ol. II 91 ss.): 

 
2 L.E. Rossi, Feste religiose e letteratura, «Orpheus», n. s., IV, 1983, pp. 5 ss.; idem, 
L’ideologia dell’oralità fino a Platone, in G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza (a cura di), 
Lo spazio letterario, I, Roma, Salerno, 1992, pp.77 ss., lavori preziosi, dai quali sono parti-
to per questa mia ricerca. 



 Ordo verborum e senso nelle Pitiche di Pindaro 7 

pollav moi uJp∆ajgkw`noı wjkeva bevlh 

e[ndon ejnti; farevtraı 

fwnaventa sunetoi`sin: ejı de; to; pa;n eJrmanevwn 

cativzei, 

«molte sotto il mio braccio, nella faretra, io ho rapide frecce, eloquenti, per chi le 
sa capire, ma per la folla hanno bisogno di interpreti». 

Per questo, egli, al contrario del drammaturgo, oltre al suo naturale 
destinatario, il pubblico, avrebbe un altro destinatario, il committente.3  

Decisivo, per noi, il contesto, la coerenza del discorso e questo, 
non meno che l’ordine delle parole, requisito indispensabile per ogni 
lettura.4  

Ma il buon Dio, mi ricorda l’amico Giovanni Mastroianni, e talvol-
ta, vorrei aggiungere, il diavolo, sta nel dettaglio.5  

In ogni caso, alla poesia di Pindaro ci si accosta con grande rispet-
to, pari, almeno, all’amore che si porta verso di essa e alla stima per il 
lavoro che alla medesima hanno dedicato filologi e studiosi di tutto il 
mondo civile.6 

Intreccio di più iperbati 
L’intreccio di due o più iperbati è procedimento caro al poeta: al-

cune frasi hanno senso solo se lette su un ordine di parole costituito 
dall’intreccio di due o più iperbati e non sull’ordine grammaticale. 

Pitica I, vv. 22-23: 

ta'ı ejreuvgontai me;n ajplavtou puro;ı aJgnovtatai 
ejk mucw'n pagaiv  

«dai suoi recessi sgorgano torrenti misteriosi di fuoco inavvicinabile.» 
 
3 L.E. Rossi, Feste religiose e letteratura cit., p. 10; idem, L’ideologia dell’oralità fino a 
Platone cit., p. 88. 
4 Groupe m, Rhétorique de la poésie, Bruxelles, Editions Complexe, 1977, p. 231 s. 
5 G. Mastroianni, Il buon Dio di Aby Warburg, «Belfagor» LV (4), 2000, pp. 413-442. 
6 Testo seguito: Pindaro, Le Pitiche, Introduzione, testo critico e traduzione di B. Gentili, 
commento a cura del medesimo e di P. Angeli Bernardini, E. Cingano, Milano, A. Monda-
dori, 1995; ma tutto il lavoro mi è stato di grande aiuto. 



8  Antonino Luppino  

Intreccio di due iperbati, nel primo dei quali ta'ı annuncia mucw'n, 
nel secondo purovı e aJgínovtatai annunciano pagaiv, ossia in entram-
bi i casi l’elemento dipendente annuncia l’elemento reggente. 

v. 84: 
ajstw'n d∆ ajkoa; kruvfion qumo;n baruv-  

nei mavlist∆ ejsloi'sin ejp∆ ajllotrivoiı. 

«l’ascolto dei meriti altrui pesa nel segreto del cuore ai cittadini.» 

Intreccio di due iperbati, nel primo dei quali ajstw'n annuncia 
qumovn, ossia l’elemento dipendente precede l’elemento reggente, e crea, 
così, una forte attesa; nel secondo, ajkoav è seguito da ejp∆ ejsloi'sin, 
ossia l’elemento reggente precede quello dipendente e crea un’attesa 
minore, a volte nessun’attesa. 

Pitica IV, vv. 105-8: 
[…] iJkovman 

oi[kad∆, ajrcaivan komivzwn 

    patro;ı ejmou', basileuomevnan 
ouj kat∆ ai\san, tavn pote Zeu;ı w[pasen lagevta/ 

Aijovlw/ kai; paisi; timavn. 

«sono tornato nella mia casa per riprendermi l’antico onore regale del padre mio, 
ora ingiustamente detenuto, che un giorno Zeus concesse a Eolo, condottiero di 
popoli, e ai suoi figli.» 

Intreccio, anche questo, di due iperbati, nel primo dei quali l’ele-
mento reggente, iJkovman, precede, quello dipendente, komivzwn, segue; 
mentre nel secondo precede l’elemento dipendente, ajrcaivan, l’ele-
mento reggente, timavn, segue, preceduto a sua volta da una proposi-
zione relativa e creando, quindi, una forte attesa (cfr. Kühner-Gerth, 
Gr. gr. Spr.  II 602, A5). 

vv. 178 ss.: 
pevmpe d∆    JErma'ı crusovrapiı diduvmouı   
    uiJou;ı ejp∆ a[truton povnon,   

to;n me;n ∆Ecivona, ke- 
clavdontaı h{ba/, to;n d∆  [Eruton 
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«Ermes, dalla verga d’oro, mandava a questa prova infinita, i due figli gemelli, 
fiorenti di giovinezza, Echione ed Erito.» 

Ancora un intreccio di due iperbati, nel primo dei quali, come nel 
passo precedente, l’elemento reggente, il nome, diduvmouı uiJouvı, prece-
de; l’elemento dipendente, il part. aggettivale, keclavdontaı h{ba/, se-
gue; il secondo iperbato è costituito di due termini, due nomi, ∆Ecivona 
ed [Eruton, fra loro coordinati. L’interposizione di keclavdontaı, 
plurale, fra i due termini del secondo iperbato, e subito dopo ∆Ecivona, 
non si giustifica certo per riferimento a questo, ma a diduvmouı uiJouvı; 
sicché lo sch̀ma ∆Alkmanikovn, di cui parlano i grammatici (cfr. 
Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr. I 80, A1), è solo apparente. 

Pitica VIII, vv. 18-20: 
[…]  o}ı eujmenei' novw/  
Xenavrkeion e[dekto Kivrraqen ejstefanwmevnon   

uiJo;n poiva/ Parnassiva/ Dwriei' te kwvmw/. 

«il quale (Apollo) accolse da Cirra, con mente benevola, il figlio di Senarce, co-
ronato di fronda parnasia e del corteo dorico.» 

Intreccio di tre iperbati, nel primo dei quali o{ı, soggetto, precede, 
e[dekto, predicato, segue; nel secondo, Xenavrkeion, aggettivo, annun-
cia uiJovn, a sua volta incluso in un iperbato, ejstefanwmevnon [...] poiva/. 

Pitica XI, vv. 13 s.: 
ejn tw'/ Qrasuda'/oı e[mnasen eJstivan 
trivton ejpi; stevfanon patrwv/an balwvn. 

«nel quale (nell’agone di Cirra) Trasideo rinnovò la memoria del focolare pater-
no, ponendovi sopra una terza corona.» 

Intreccio di due iperbati e, se si vuole, di tre; nel primo dei quali il 
nome, eJstivan, precede, l’aggettivo, patrwv/an, segue, quasi inatteso; 
nel secondo, invece, il termine reggente, balwvn, segue, mentre il 
termine dipendente, l’oggetto, stevfanon, precede, formando, a sua 
volta, col suo aggettivo, un iperbato, all’interno dell’iperbato prece-
dente. 
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Esempi tutti, quelli qui riportati, della frequente ricorrenza, in Pin-
daro, di uno o più iperbati, disposti ad intreccio, un ordo verborum 
certamente composto ad arte e, comunque, per niente naturale, di cui, 
tuttavia, oltre che dell’ordine grammaticale, bisogna sempre tenere 
conto. 

Ordine delle parole e senso 

Le frasi qui di seguito da noi riportate, scelte sempre esclusivamen-
te nell’ambito delle odi Pitiche, hanno un senso, se, in linea con la tra-
dizione, lette su un ordine grammaticale delle parole, e un senso se let-
te su un ordine costituito dall’intreccio di più iperbati, che ora sappia-
mo caro al poeta. Ma solo per questa ragione daremo la preferenza a 
questa seconda lettura? Contesto, coerenza del discorso, ragioni di lin-
gua, ovviamente, abbiamo ricordato sopra, dovranno pur fare da sup-
porto, se non costituirne la vera ragione. Il testo, dunque, che noi pro-
poniamo, preceduto da una breve nota di collegamento col resto del-
l’ode, sarà seguito prima dalla lettura del Gentili,7 certamente fra le 
più attendibili, quante, in linea con la tradizione sono state condotte su 
un ordine grammaticale delle parole, e poi da una lettura condotta da 
noi su un ordine di parole costituito da un intreccio di iperbati. 

Pitica II 

Il poeta, poco prima, ha lodato Ierone per il suo valore in combatti-
mento, tra fanti e uomini a cavallo, e ora ritiene giusto lodarne anche 
la saggezza. 

vv. 65a-67: 
[…] boulai; de; presbuvterai 
ajkivndunon ejmoi; e[po" <se;> poti; pavnta lovgon 
ejpainei'n parevconti. 

 
7 B. Gentili, Pindaro, Le Pitiche cit. 
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«il tuo senno più adulto fa sì ch’io possa lodarti in tutto ciò che dico senza alcun 
rischio.» 
«i tuoi giudizi, superiori alla tua giovane età, sicura mi offrono la parola per loda-
re ogni (tuo) discorso, lett. per lodarti in merito a ogni tuo discorso.» 

presbuvterai, compar. ass., con lo scoliasta «superiori alla tua gio-
vane età». 

poti; pavnta lovgon ejpainei'n, caus., «in merito a ogni (tuo) discor-
so», cfr. Pl. Tht. 145,b eij potevrou th;n yuch;n ejpainoì pro;" ajrethvn 
te kai; sofivan; «se dell’uno dei due, per via della virtù e della saggez-
za, lodasse l’anima…?». 

ejpainei'n, con parevconti, caus.-fin., cfr. Hom., Od. IV 89 parevcou-
sin ejphetano;n gavla qh̀sqai, «inesauribile offrono latte da mungere 
(sogg. sott. le gregge)». 

Ordine delle parole: boulaiv, con presbuvterai, già un iperbato, va 
con parevconti, nell’interposizione ajkivndunon con e[po", ejmoi; con 
parevconti, se; con ejpainei'n: due iperbati inseriti all’interno di un 
terzo iperbato (cfr. III 63-67). 

Pitica III 

Un’epistola consolatoria, è stata detta la III Pitica, piuttosto che 
un’ode trionfale, per Ierone malato nella lontana Siracusa, e si apre col 
rimpianto per Chirone, amico degli uomini e la storia di Coronide, 
prima amata da Apollo e poi punita dal dio, ad opera di Artemide, per 
il suo tradimento, e la nascita, infine, di Asclepio. 

vv. 8-11: 
To;n me;n eujivppou Fleguva qugavthr   

pri;n televssai matropovlw/ su;n  jElei-  
quiva/, damei'sa crusevoi"  

tovxoisin u{p  jArtevmido"  
eij"   jAi?da dovmon ejn qalavmw/ katevba,   
tevcnai"   jApovllwno". 

«Phlegyae filia […] domita aureis sagittis a Diana in Plutonis aedes in thalamo 
descendit (Stephanus).» 
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«La figlia di Flegia, il buon cavaliere, non lo aveva ancora portato a termine (il 
figlio, Asclepio), con l’aiuto di Ilitia, protettrice delle madri, e colpita nel suo 
talamo dagli aurei dardi di Artemide, discese alla dimora dell’Ade, per le arti di 
Apollo» (anche il Gentili). 

Un motivo per unire ejn qalavmw/ con damei'sa e non con katevba 
poteva essere anche quello di evitare la concorrenza di due diversi 
complementi di luogo, eij"  jAi?da dovmon e ejn qalavmw/, e quindi il cor-
to circuito fra essi, entrambi alla dipendenza di un solo verbo, di moto, 
katevba. 

Ma ejn qalavmw/, unito con damei'sa, costituisce il secondo elemen-
to di un iperbato, il cui primo elemento è damei'sa, e si inserisce tra 
eij"  jAi?da dovmon e katevba, ossia all’interno di un secondo iperbato, 
che col primo forma un intreccio, anche se piuttosto audace, e costitui-
sce l’‘ordine delle parole’ più attendibile. 

vv. 24-29: 
Fosse ancor vivo Chirone, la fiera silvestre, amica degli uomini, è il rimpianto 

del poeta. Tale egli era e, un tempo, allevò Asclepio, l’eroe guaritore di tutte le 
malattie. La madre, Coronide, prima di darlo alla luce, discese nell’Ade, domata 
dai dardi di Artemide, per volontà di Apollo. Molti rifiutano i beni che sono a lo-
ro portata e preferiscono inseguire vane chimere. 

e[sce toi tauvtan megavlan ajuavtan   

kallipevplou lh'ma Korwnivdo": ejl-  
   qovnto" ga;r eujnavsqh xevnou   

levktroisin ajp j  jArkadiva".   
Oujd  j e[laÿqe skopovn: ejn d  j a[ra mhlodovkw/   
   Puqw'ni tovssai" a[i>en naou' basileuv"   

Loxiva", koina'ni par  j eujqutavtw/ gnwvman piqwvn,   
 pavnta ijsavnti novw/: 

«[…] a Pito, ricettacolo di greggi sacrificali, si trovava il Lossia, sovrano del 
tempio, l’apprese dopo avere persuaso il suo animo consultando l’alleato più 
schietto, la mente che tutto conosce.» 
«ebbe questo accecamento l’arrogante Coronide dal bel peplo; giacque, infatti, 
nel letto di uno straniero, venuto d’Arcadia. Ma non sfuggì a chi la spiava, ché, in 
Pito, ricettacolo di greggi sacrificali, giunto nel tempio, l’apprendeva il re, Lossia, 
consultando il suo alleato più fido, la sua mente, che tutto conosce.» 
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naou' con tovssai", scil. tucwvn, cfr. Is. VIII 36, brotevwn [...] levktrwn tucoi`sa, 
lat. mortales toros adepta. 
gnwvman piqwvn, scil. peisqeiv". 

ejn Puqw'ni, dunque, con a[i>en, non con tovssai", naoù con tovssai", non con 
basileuv", che vi è solo sottointeso. 

Collegando Puqw'ni con a[i>en, tovssai" con naou', si ottiene l’intrec-
cio di due iperbati, procedimento, abbiamo osservato, caro al poeta. 

vv. 63-67: 
Coronide è amata da Apollo e, pur avendo ancora in seno il seme del dio, non 

esita a unirsi in amore con un mortale, uno straniero, Ischi d’Arcadia. Il dio, per 
punirla, manda la sorella, Artemide, e Coronide, sotto i colpi della dea, scende 
nella dimora dell’Ade e, con lei, molti altri periscono. Ma quando fu posta sul ro-
go ed Efesto l’avvolse con le sue fiamme, Apollo strappò il bambino dal corpo 
della madre e lo affidò al centauro di Magnesia. Dal centauro, più tardi, egli ap-
prese a guarire le malattie; e quanti, ammalati, venivano da lui, tutti Asclepio 
guariva. Ma l’oro spinse anche lui a riportare in vita uno che era già in preda alla 
morte e il figlio di Crono tolse la vita ad entrambi. 

eij de; swvfrwn a[ntron e[naij e[ti Ceivrwn, kaiv tiv oiJ 
fivltron <ejn> qumw'/ meligavrue" u{mnoi 
aJmevteroi tivqen, ijath'rav toiv kevn nin pivqon 

kaiv nun ejsloi'si parascei'n ajndravsin qerma'n novswn 

h[ tina Latoi?da keklhmevnon h] patevro". 

«[…] anche oggi lo convincerei ad offrire ad uomini valenti un guaritore di mor-
bi febbrili, sia esso chiamato figlio del figlio di Leto o del padre Zeus.» 
«se il saggio Chirone abitasse ancora la sua grotta e i miei inni, dolci come il mie-
le, potessero istillargli nell’animo un incanto, lo convincerei ad offrire lui, ancor 
oggi, come guaritore di mali febbrili, a uomini valenti, o uno chiamato figlio del 
Letoide o del padre.» 

e[naie(n) e tivqen, imperfetti, ovviamente, irrealtà nel presente; ma 
apodosi pivqon, aoristo, anche in attico, al posto dell’imperfetto. Cfr. 
Schwyzer- Debrunner, Gr. Gr. II 348,2. 

nin, scil. aujtovn, comunemente con pivqon, non con parascei'n, pensie-
ro, quindi, dello scrittore, non del soggetto; contrapposto, in definitiva, a 
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[…] tina Latoi?da, ma cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr., I 564, A 4. 
Ora, se nin, unito a pivqon, potrebbe rientrare in un ordine puramen-

te grammaticale della frase, unito a parascei'n esso s’inserisce nel-
l’intreccio di due iperbati, racchiuso all’interno dell’iperbato ijath'ra 
[...] qerma'n novswn (cfr. Kühner- Gerth, Gr. gr. Spr., II 602, A 5), 
procedimento non estraneo al repertorio del poeta (cfr. II 65-67). 

Pitica VI 

Mostrò di nutrire questi sentimenti il forte Antiloco, il quale, per 
salvare il padre, affrontò la morte. Ricordiamo: Chirone, ad Achille, 
aveva ordinato, sopra tutti gli dei di onorare Zeus, ma di questo onore 
non privare i genitori. Ora, uno dei cavalli di Nestore, trafitto da un 
dardo di Paride, frenava il carro e Memnone, capo degli Etiopi, ucci-
sore di uomini, aveva già posto mano alla robusta lancia; ma il vec-
chio Nestore invocò l’aiuto del figlio, Antiloco, che, senza indugio, ri-
scattò con la sua morte la vita del padre. 

vv. 40-42: 
ejdovkhsevn te tw'n pavlai genea'/ 

oJplotevroisin e[rgon pelwvrion televsai" 

u{pato" ajmfi; tokeu'sin e[mmen pro;" ajretavn.  

«e, compiuta l’impresa prodigiosa, 
parve ai giovani di allora sommo nella virtù filiale.» 
«e, compiuta questa impresa prodigiosa, parve a quelli che erano più giovani, 
sommo, fra gli antichi, per pietà filiale.» 

genea'/ oJplotevroisin con ejdovkhsevn, tw'n pavlai con u{pato", intreccio di 
due iperbati, procedimento, come sappiamo, caro al poeta; secondo altri, invece, 
gen. partitivo, con genea'/ oJplotevroisin. 

oJplotevroisin, sott. tw'n pavlai. 

vv. 44-45: 
Ma questi fatti riguardano il passato. 

tw'n nu'n de; kai; Qrasuvboulo" 
patrwv/an mavlista pro;" stavqman e[ba 
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«anche Trasibulo tra i viventi più di ogni altro persegue la norma paterna.» 
«ma, dei moderni, anche Trasibulo si è avvicinato moltissimo alla norma riguar-
dante i genitori.» 

patrwv/an, «riguardante i genitori», con stavqman, «norma»; ma 
l’agg. italiano è, per molti aspetti, riduttivo. 

Pindaro conosce formazioni aggettivali del tutto normali, come, p. 
es., nausivstono", navibus lacrimabilem, ma, accanto a queste, cono-
sce anche forme come X 48 livqinon, con qavnaton, non propriamente 
«pietrosa», ma «che rende di sasso». 

Il riferimento, in questo caso, sarebbe al monito che al Pelide 
aveva rivolto Chirone, di onorare soprattutto Zeus, ma di quest’onore 
non privare i genitori. Trasibulo, fra i contemporanei, tenendo accanto 
a sé il padre, nella sua corsa verso la vittoria, sarebbe rimasto fedele, 
come Antiloco nell’antichità, al monito di Chirone. 

Ordine delle parole: patrwv/an con stavqman, mavlista con e[ba, 
ossia intreccio di due iperbati, così caro al poeta, qui con aggiunta di 
tw'n nu'n con Qrasuvboulo", non con mavlista. 

Pitica VII 

L’ode, molto breve, di una sola triade, si apre con le lodi per la 
città di Atene e, con Atene, per Megacle e la casa degli Alcmeonidi: 
quale città, per un verso, e quale casa, per un altro, più famosa in tutta 
la Grecia? Si chiude col rammarico, da parte del poeta, che alla felicità 
degli uomini si associ sempre l’invidia. 

vv. 1-4: 
Kavlliston aiJ megalopovlie"  jAqa'nai 
prooivmion   jAlkmanida'n eujrusqevnei genea'/ 
krhpi'd  j ajoida'n 
i{ppoisi balevsqai. 

«bellissimo preludio la grande città di Atene per gettare le basi del mio canto 
alla stirpe potente degli Alcmeonidi vincitori coi cavalli.» 
«il proemio più bello, per la potente casa degli Alcmeonidi, (è) la grande città di 
Atene, a essere posta ai cavalli (vittoriosi), come base del mio canto.» 
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krhpi'd(a), con balevsqai, compl. pred. di prooivmion, noi «il proe-
mio più bello a essere posto», passivo, il greco invece, come del resto il 
latino, l’attivo (o il medio), cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr. II 15, A 13. 
genea'/, con kavlliston, dat. commodi. 
Ordine delle parole: kavlliston con prooivmion, megalopovlie"  jAqa'-
nai con krhpi'd(a), e questa, a sua volta, con balevsqai, ossia intreccio 
di un triplice iperbato. 

Pitica VIII 

A Megara, il patrio agone di Era, o Aristomene, con tre vittorie hai 
superato. Ai tuoi avversari non, come a te, fu concesso il ritorno, né il 
dolce sorriso delle madri diede luogo a una festa; chi invece ha ottenu-
to la vittoria vola verso animosi progetti. Ma la felicità dei mortali in 
un istante cresce e nello stesso modo precipita al suolo. 

vv. 95-97a: 
ejpavmeroi: tiv dev ti"; tiv d’ ou[ ti"; skia'" o[nar 
a[nqrwpo". Ajll’ o{tan ai[gla diovsdoto" e[lqh/, 
lampro;n e[pestin fevggo" ajndrw'n 
kai; meivlico" aijwvn. 

«creature di un giorno, che cosa è mai qualcuno, che cosa è mai nessuno? Sogno 
di un’ombra l’uomo. Ma quando un bagliore discende dal dio fulgida luce ri-
splende sugli uomini e dolce è la vita.» 
«creature effimere; che cosa è mai uno? Che cosa uno non è? Sogno d’un’ombra 
è l’uomo. Ma ove giunga raggio inviato da Zeus, fulgida è la luce e dolce la vita 
degli uomini.» 

ajndrw'n, altri con fevggo", «la luce degli uomini», ossia «la gloria», 
altri con e[pestin, nel nostro testo, col gen.; se poi non si accetta la 
metafora, piuttosto fredda, di ai[gla e fevggo" per «gloria», si potreb-
be aprire la via all’unione di ajndrw'n con aijwvn. 

In ogni caso, non mi nascondo le difficoltà, come non se le saranno 
nascoste altri prima di me. 

Intanto, kaiv posposto non è un caso unico, cfr. p. es. Aesch., Pr. v. 
51 e[gnwka, toìsde koujde;n ajnteipeìn e[cw, «lo so, e non ho nulla 
da obiettare a questi tuoi ragionamenti». 
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Leggo con i codd. v. 97 lampro;n e[pestin fevggo", piuttosto che 
con Heyne, lampro;n fevggo" e[pestin. 

Si ottiene una coppia di iperbati, il primo costituito da lampro;n con 
fevggo", il secondo da ajndrw'n con aijwvn; nei quali kaiv fa da trait-d’u-
nion tra lampro;n e meivlico" e, in certo modo, fra i due iperbati. 

Infine, tiv d’ ou[ ti"; noi «che cosa uno non è?», altri «che cosa 
nessuno?». 

Pitica IX 

La Pitica IX celebra Telesicrate, gloria di Cirene, vincitore in Pito, 
nella corsa con le armi. E quindi la storia della ninfa tessala, che della 
città portava il nome, Cirene appunto, la figlia di Ipseo, il re dei 
Lapiti, rapita dal dio Apollo, mentre sola, senza armi, lottava contro 
un leone. Cirene non amava gli andirivieni del telaio o i banchetti 
festosi con le amiche, ma le lance e la spada, con cui sterminava le 
fiere selvagge e assicurava tranquillità e pace ai buoi paterni. 

vv. 23-25: 
   […] to;n de; suvgkoiton glukuvn 
paùron ejpi; glefavroi"  
u{pnon ajnalivskoisa rJevponta pro;" ajw`. 

«breve tempo concedendo al sonno, il dolce compagno del letto, che scende sulle 
palpebre al sorgere dell’alba.» 

Ma sull’interpretazione del passo non tutti sono d’accordo i filolo-
gi. Del Dissen, p. es., in nota, il Gentili, con Giannini, riporta la se-
guente interpretazione: «consumando il sonno, dolce compagno del 
letto, scarso sulle palpebre, quando piomba verso l’alba».8 
La nostra proposta: «al compagno del letto, il sonno, che dolce, sulle 
palpebre, scende all’alba, poco tempo concedendo», in altre parole, 
«alla caccia, Cirene, sacrificava il sonno del primo mattino, quando 
esso è più dolce». 

 
8 B. Gentili, Pindaro, Le Pitiche cit., p. 595. 
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È la stessa interpretazione che io proposi, in tempi ormai lontani, 
su «Parola del passato», LIII (1957), pp. 122 ss., e che allora, a qual-
cuno, non piacque. 

Riscrivo: to;n de; suvgkoiton – glukuvn – pau`ron – ejpi; 
glefavroi" – u{pnon – ajnalivskoisa rJevponta pro;" ajẁ, un intreccio 
di iperbati, dove glukuvn, piuttosto che qualificativo, con suvgkoiton, 
dovrà ritenersi predicativo, con rJevponta, preceduto, questo, dal suo 
complemento, ejpi; glefavroi". 

Il testo, quindi, andrà letto nell’ordine delle parole costituito da un 
intreccio di iperbati, piuttosto che dall’ordine grammaticale. 

Pitica X 

Felice il padre, dice il poeta, che, ancora in vita, vede vincitore con 
merito, in Pito, il proprio figlio. L’ode celebra Ippocle, figlio di Fricia. 
Nessuno, certo, può giammai scalare il cielo di bronzo e percorrere la 
via che conduce alle feste degli Iperborei. Vi giunse, un giorno, il 
figlio di Danae, Perseo; lo guidava Atena; uccise la Gorgone e ne por-
tava la testa, morte pietrificante, agli isolani. 

vv. 48-50: 
[…] ejmoi; de; qaumavsai   
qew'n telesavntwn oujdevn pote faivnetai   

e[mmen a[piston  

«a me nessuna cosa che desti meraviglia, quando gli dei la compiano appare non 
degna di fede.» 
«a me di nessuna cosa, per quanto incredibile, sembra che ci sia da stupirsi, se so-
no gli dei a compierla.» 

Fra le varie interpretazioni correnti, il Gentili, con Bernardini, in nota, 
riporta quella risalente a Hermann e riproposta da Köhnken: «se gli dei 
compiono qualcosa che fa stupire, non mi sembra che sia incredibile». 
 

qaumavsai, con e[mmen, ed e[mmen, a sua volta, con faivnetai. 
Per qaumavsai, con e[mmen, cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr. II 9,3 e ivi 
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Hom., Il. IX 688 eijsi; kai; oi{de tavd’eijpevmen, opp. XXIV 489 oujdev 
ti" ejstin ajrh;n kai; loigo;n ajmu`nai, infine Od. IX 248 s. o[fra oiJ 
ei[h pivnein aijnumevnw/, esempi tutti nei quali l’infinito segue a eijmiv 
con valore consecutivo. 

a[piston, con oujdevn, con valore concessivo. 
Ordine delle parole: qaumavsai, con e[mmen e oujdevn con a[piston, 

intreccio di due iperbati, il solito procedimento caro al poeta. 

Pitica XI 

Il poeta ha raccontato le dolorose vicende della casa di Agamenno-
ne e, ora, alla fine, si chiede se per caso egli non si sia smarrito, come 
può avvenire per via o per mare, nel corso del suo racconto: suo pro-
posito era di celebrare sia Pitonico sia il figlio, Trasideo. 

vv. 41-44: 
Moi'sa, to; de; teovn, eij misqoi'o sunevqeu parevcein 
 fwna;n uJpavrguron, a[llot’ a[lla/ {crh;} tarassevmen 
h] patri; Puqonivkw/ 
tov gev nun h] Qrasudavw/,   

«Musa, se tu concordasti di offrire per compenso la tua voce venata d’argento, 
lasciala balzare, questo è il tuo compito, di qua di là, ora, in onore sia di Pito-
nìco, che è il padre, sia di Trasideo […]» 
«Musa, tuo compito, se hai pattuito di offrire or qua or là la tua voce venale, ora, 
almeno, è farla muovere o per Pitonico, che è il padre, o per Trasideo.» 

to; […] teovn , att. sovn, di solito a principio di frase; secondo il 
contesto «tuo compito, costume, interesse» cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. 
Spr. I 285,8 , es. Soph., Ai. 1313 o{ra mh; toujmovn, ajlla; kai; to; sovn; 
anche lat. tuum est, «spetta a te» etc., es. Cic. Mur. 38,83 est tuum 
videre quid agatur, opp. Pl., Poe., 573 nec tuum quidem est amicis per 
iocum iniuste loqui. 

tov gev nun, espressione avverbiale di tempo, come to; privn, to; 
aujtivka, anche tanu`n, cfr. Kühner-Gerth, ibidem, 315, 15. 
tarassevmen, con tov gev nun, a formare il primo dei due iperbati, l’al-
tro è h] patri; Puqonivkw/. 

Qrasudavw/: il solito intreccio, caro al poeta. 
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Appendice 

Altre proposte 

Pitica I 

La Pitica I celebra Ierone, vincitore, in Pito, con la quadriga. Ma il 
poeta innalzerà il suo canto anche per Dinomene: non è vittoria 
estranea la vittoria del padre. Per lui il padre, su basi divine di libertà, 
secondo le leggi di Illo, fondò questa città che prende nome dall’Etna. 
E per essa, ora, il poeta invoca il favore divino. 

vv. 71-75: 
livssomai, neu'son, Kronivwn, h{meron   
o[fra kat’ oi\kon oJ Foiv- 

nix oJ Tursanw'n t’ ajlalato;" e[ch/, 
nausivstonon u{brin ijdw;n ta;n pro; Kuvma",   

oi|a Surakosivwn ajrcw'/ damasqevnte" pavqon,   

wjkupovrwn ajpo; naw'n 

o{ sfin ejn povntw/ bavleq’ aJlikivan, 
  JEllavd’ ejxevlkwn bareiva" douliva". 

«Concedi, ti supplico, o figlio di Crono, che nella sua casa, tranquilla, rimanga il 
Fenicio e dei Tirreni il grido di guerra, vedendo ‘dolente per le navi’ la loro traco-
tanza, poiché così gravi perdite avevano subito, battuti dal principe dei Siracusa-
ni, che la loro gioventù, dalle rapide navi, aveva gettato in mare, liberando, così, 
la Grecia da una grave schiavitù.» 

Altri altrimenti 
oi|a, per o{ti tosau`ta kai; toiau`ta, dopo nausivstonon scil. 

stevnousan ejpi; nausiv; non propriamente, dunque, una relativa, ma 
un’esclamativa, che, dopo un’espressione di affetto, come nausivstonon, 
assume valore causale, cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr., II 370,3 e ivi 
Hom, Il VI 166 to;n de; a[nakta covlo" lavben oi|on a[kouse. 
o{, rel., ma potrebbe stare per o{ti, cfr. Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr., p. 335, 
A1, es. Hom., Od. I 299-300, ejpei; e[ktane patrofonh̀a, Ai[giston 
dolovmhtin, o{ oiJ patevra kluto;n e[kta, «è la congiunzione o l’arti-
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colo maschile, in funzione di relativo?» si chiede P. Chantraine, 
Gram. Hom. II, Paris, Libr. C. Klincksieck, 1953, p. 285. 

Pitica III  

La Felicità degli uomini, quando è grande, non dura. Cadmo e 
Peleo sono esempi illustri, ma gli eroi Nestore e Sarpedone vivono nel 
canto dei poeti. 

vv. 112-114: 
Nevstora kai; Luvkion Sarphdovn’, ajnqrwvpwn favti", 
ejx ejpevwn keladennw'n, tevktone" oi|a sofoiv 

a{rmosan, ginwvskomen […] 
 

«Nestore e il licio Sarpedone, corre voce fra gli uomini, per i versi armoniosi noi 
conosciamo, composti da abili artisti.» Altri: «leggenda fra gli uomini»; ma favti —
", iota lungo. 

ajnqrwvpwn favti", un gruppo parentetico, sott. ejstiv, sostituzione, 
p. es., di espressioni come Ol. VII 54 s. fanti; d’ajnqrwvpwn palaiai;+ 
rJhvsie". 

Altrove, come VI 21 oppure VII 19, invece, incontriamo la sempli-
ce forma verbale fantiv: favti" una semplice variante? 

L’ardita metafora, comunque non dovrebbe sorprendere in Pindaro. 

Pitica VI 

Ascoltate, dice il poeta, noi, giunti a Delfi, ombelico della terra, il 
campo di Afrodite o delle Grazie ariamo. Là un tesoro d’inni, per gli 
Emmenidi, per Agrigento, per Senocrate, s’innalza. 

vv. 7-18: 
eJtoi'mo" u{mnwn 
qhsauro;" ejn polucruvsw/   
 ’Apollwniva/ teteivcistai navpa/: 
to;n ou[te ceimevrio" o[mbro", ejpakto;" ejlqwvn   
ejribrovmou nefevla"   
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strato;" ajmeivlico", ou[t’ a[nemo" ej" mucouv"   
aJlo;" a[xoisi pamfovrw/ ceravdei   
tuptovmenon. favei de; provswpon ejn kaqarw'/   
patri; tew'/, Qrasuvboule, koinavn te genea'/   
lovgoisi qnatw'n 
eu[doxon a{rmati nivkan   
Krisaivai" ejni; ptucai'" ajpaggelei'.  

«là (e[nqa), pronto, un tesoro d’inni, nella valle d’Apollo, ricca d’oro, s’innalza; 
che né pioggia invernale, esercito invasore di nube tonante, che si abbatte spieta-
to, né vento potranno mai trascinare negli abissi del mare, sotto la violenza di de-
triti di ogni specie, ma esso, la facciata nella pura luce, annuncerà, nelle valli di 
Crisa, la vittoria col carro, comune al padre tuo, o Trasibulo, e alla tua stirpe, ce-
lebrata nei discorsi degli uomini.» 

Dopo tuptovmenon segno virgola, altri, fra cui lo stesso Gentili, 
segnano punto, e ritengo, con Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr. I 317, di 
vedere in provswpon un accusativo di relazione, sogg. ancora u{mnwn 
qhsaurov", piuttosto che un nuovo soggetto, o anche lo stesso soggetto, 
ma sotto la forma, per sineddoche, di provswpon, «la facciata». 

vv. 19-23: 
L’ode è rivolta a Trasibulo, ma celebra la vittoria del padre, Senocrate, in Pito, 

con la quadriga. Che Trasibulo ne sia stato soltanto l’auriga? 

suv toi sceqwvn nin ejpi; dexia; ceirov", ojrqavn  
a[gei" ejfhmosuvnan, 
tav pot’ ejn ou[resi fanti; megalosqenei' 
Filuvra" uiJo;n ojrfanizomevnw/ 
Phlei?da/ parainei'n 

«tu, tenendolo (sott. il padre) alla tua destra, ritieni retto il precetto che, un gior-
no, sui monti, dicono che il figlio di Filira diede al forte Pelide, mentre veniva al-
levato lontano dai suoi.» 

a[gei", lat. ducis, qui usato come verbo di giudizio, cfr. Th. VIII 81,2 
i{vna timiwvterovn te aujto;n a[goien, Alcibiade, tornato a Samo, prega-
va «perché lo tenessero in maggiore onore», e, forse, anche Isth. VII 22 
a[gei t’ajreta;n oujk ai[[scion fua'", «tiene in considerazione le virtù 
non meno che la bellezza»; per lat. ducis, cfr. p. es. Cic. Am. 2,7 omnia 
tua in te posita esse ducis, oppure Fin. 2,8,24 quia parvi id duceret. 



 Ordo verborum e senso nelle Pitiche di Pindaro 23 

D’altro parere, col Giannini, il Gentili, in nota, p. 544, «Trasibulo, 
tenendo, ‘metaforicamente’, a destra il precetto, forse in segno di 
onore… lo conduce per la via dritta, cioè lo applica rettamente». 

Pitica VIII 

Il poeta celebra Aristomene, egineta, appartenente a una famiglia 
di atleti, già vincitore, in Egina, alle feste locali in onore di Apollo e di 
Artemide, e ora in Pito, nella gara dei fanciulli. Che il Lungisaettante 
rivolga uno sguardo benevolo a quanto ora il poeta chiede col suo 
canto; e chiede che nella famiglia di Senarca sia sempre presente la 
tutela divina, ma avverte anche che non bisogna inorgoglirsi, perché il 
successo lo danno gli dei, secondo giustizia. 

vv. 73-78: 
eij gavr ti" ejsla; pevpatai mh; su;n makrw'/ povnw/, 

polloi'" sofo;" dokei' ped’ ajfrovnwn 
bivon korussevmen ojrqobouvloisi macanai'": 

ta; d’ oujk ejp’ ajndravsi kei'tai: daivmwn de; parivscei: 
a[llot’ a[llon u{perqe bavllwn, 
a[llon d’ uJpo; ceirw'n, 
mevtrw/ katabaivnei: 

 
«Se qualcuno ottiene il successo senza grande fatica, a molti sembra fra gli stolti 
un saggio che la vita con arti di retto consiglio sa munire; ma quel successo non è 
in potere degli uomini, un dio lo concede, che ora innalza uno, ora un altro, ora 
abbatte uno ora un altro e scende in campo con misura.» 

Comunemente il passo viene così inteso: «lanciando in alto uno, in 
basso un altro», ossia senza tener conto di a[llot(e), con grave pregiu-
dizio per il senso; una struttura grammaticale, quindi, equivalente a 
Hom., Il. XXII 493 a[llon me;n claivnh" ejruvwn, a[llon de; citẁno" 
«prendendo uno per il mantello, uno per la tunica». 

Ora a[llot(e), come bavllwn, premesso al primo a[llon, deve sottin-
tendersi davanti al secondo, e ciascuna delle due coppie deve intender-
si col significato che in italiano prenderebbe solo: a) a[llot’ a[llon 
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u{perqe bavllwn «(un dio) che ora innalza uno, ora un altro»; b) 
(a[llote) d’ uJpo; ceirw'n, «ora abbatte uno ora un altro». 

Per la struttura e il significato di ciascuna delle due coppie cfr. 
Kühner-Gerth, Gr. gr. Spr. II 602,2, il quale osserva che in casi del 
genere il tedesco e, aggiungiamo noi, come il tedesco l’italiano, usa 
due espressioni: «uno fa questo, uno fa quello». 

Gli esempi non mancano, cfr. Aesch, Pr. 276 pro;" a[llot’ a[llon 
phmonh; prosizavnei, «il male ora si posa su uno, ora su un altro», e lo 
stesso Pindaro, X 54 ejp’ a[llot’ a[llon w{ste mevlissa quvnei lovgon, 
«(il fiore degl’inni) come un’ape vola ora sopra un argomento, ora 
sopra un altro». Lo stesso concetto di giustizia distributiva, sostanzial-
mente, in II 88 s. o}" (qeov") ajnevcei tote; me;n ta; keivnwn, tovt’ au\q’ 
eJtevroi" e[dwken mevga ku'do", «il quale (scil. il dio) ora innalza la 
sorte di quelli, ora ad altri dà grande gloria». 

E, per finire, il passo qui da noi preso in esame, se l’interpretazione 
è esatta, si conclude col «dio che scende in campo con misura». 

Pitica XI 

Vengano le figlie di Cadmo, dice il poeta, Semele e Leucotea, con 
la madre di Eracle, al tesoro dai tripodi d’oro, caro al Lossia. E là, ora, 
il Lossia invita tutto lo stuolo delle eroine, per celebrare, sul far della 
sera, Temi e Pito, in premio a Tebe e all’agone di Cirra, dove Trasideo 
ha rinnovato il ricordo del focolare paterno: egli ha vinto nella terra di 
Pilade, che un giorno ospitò Oreste. 

vv. 17-19: 
to;n dh; foneuomevnou patro;" ’Arsinova Klutaimhvstra"   
ceirw'n u{po kratera'n   

ejk dovlou trofo;" a[nele duspenqevo" 

«mentre il padre veniva ucciso, Arsinoe, la nutrice, lo aveva strappato dalle forti 
mani di Clitemnestra, a un’insidia mortale.» 

ceirw'n u{po kratera'n, con a[nele, altri, meno bene, a mio parere, con 
foneuomevnou, «mentre il padre veniva ucciso dalle forti mani di Clitemnestra». 



 Ordo verborum e senso nelle Pitiche di Pindaro 25 

La Pitica IX contiene la storia dell’amore tra il dio Apollo e la 
ninfa Cirene. L’augusta Libia accoglie l’illustre sposa nel suo palazzo 
d’oro. 

vv. 59-61: 
tovqi pai'da tevxetai, o}n kluto;" ’Erma'"   
eujqrovnoi"  [Wraisi kai; Gaiva/ 
ajnelw;n fivla" uJpo; matevro" oi[sei 

«Qui darà alla luce un figlio, che l’illustre Ermes porterà alle Ore bei troni e a 
Gea, strappandolo dal grembo della cara madre.» 

Ermes, dunque, strappa Aristeo dal grembo della madre e lo 
consegna alle Ore e a Gea che lo rendono immortale, Arsinoe strappa 
Oreste dalle forti mani della madre e gli salva la vita: nell’espressione 
ajnelw;n fivla" uJpo; matevro" io trovo l’eco, o viceversa, di 
Klutaimhvstra" ceirw'n u{po kratera'n [...] a[nele: le due Pitiche, 
sembra assodato, risalgono allo stesso periodo, il 474. 
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Fabrizio Feraco 

Nota testuale a Solino 7, 4 

Solino, nei suoi Collectanea rerum memorabilium, mette insieme 
una serie di notizie tratte dalle fonti, che vengono ora riprodotte quasi 
parola per parola ora riassunte ora contaminate fra loro. In quest’opera 
di compilazione Solino talora, fraintendendo la fonte, commette qual-
che errore, per cui può capitare che nei Collectanea venga detto qual-
cosa di diverso rispetto a ciò che si legge nel modello.1 Tuttavia, come 

1 Cfr. C. Iulii Solini Collectanea rerum memorabilium, iterum recensuit Th. Mommsen, 
Berolini, Weidmann, 18952 (=1958), pp. VIII-IX: «Nec magis persequendi sunt ridiculi 
magistelli errores, qui ne verba quidem recte separare valuerit […]»; a questa osservazione 
segue qualche esempio: in Sol. 11, 26 leggiamo di una città denominata Abdelo, che deriva 
da ab Delo di Plin. nat. 4, 67 (su questo errore soliniano cfr. anche M. Schanz, Geschichte 
der römischen Litteratur, III, München, Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1896, p. 202); 
analogamente in Sol. 24, 15 il nome del monte Addirim è considerato corruzione da ad Di-
rim di Plin. nat. 5, 13; ancora, a proposito del monte Scioessa dell’Acaia, in Plin. nat. 4, 13 
si legge in Achaia novem montium Scioessa notissimus […], che in Sol. 7, 5 diventa Scio-
essa locus novem collium opacitate umbrosus et radiis solis ferme invius […]; infine, men-
tre Plin. nat. 37, 46 afferma che a Nerone era stato portato un blocco di ambra di tredici 
libbre (XIII librarum), in Sol. 20, 11 le libbre diventano tredicimila (tredecim milia libra-
rum [osserva, al riguardo, Mommsen: «[…] deceptus (sc. Solinus) ambiguitate lineae quae 
numeros distinguit tam simplices quam millenarios […]» (p. IX)]). Sugli errori commessi 
da Solino molto duro appare il giudizio di G. M. Columba, La questione soliniana e la let-
teratura geografica dei Romani, in Ricerche storiche, I. Geografia e geografi del mondo 
antico, Palermo, Trimarchi, 1935, p. 183, che definisce i Collectanea «una rabberciatura di 
luoghi pliniani, trascritti più o meno verbalmente, mutilati più che abbreviati, e spesso in-
fiorati di equivoci ed errori grossolani» (cfr. anche E. Diehl, Iulius Solinus, RE X 1, Stut-
tgart 1918 [=1962], col. 829); meno severo il giudizio di Fernández Nieto (Solino, Colec-
ción de hechos memorables o el erudito, introducción, traducción y notas de F.J. Fernández 

ieto, Madrid, Editorial Gredos, 2001, p. 107 e n. 210), il quale nota che, come Solino, an-
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nel caso da noi qui preso in esame, talvolta la divergenza dalla fonte 
non dipende da travisamento della stessa da parte dell’autore dei Col-
lectanea, ma da corruzione nella tradizione manoscritta.  

Parlando del fiume Acheloo, Solino ne sottolinea la fama che deri-
va dal fatto che sulle sue rive si trova la pietra denominata galactites:2 
cfr. Sol. 7, 3-4 […] Acheloum […] cum primis Graeciae amnibus prae-
ditum veteri claritate: nec iniuria, cum inter calculos quibus ripae 
eius micant inveniatur galactites, qui scrupulus ipse ater si teratur, 
reddit sucum album ad lactis saporem.3 Come generalmente avviene 
nei Collectanea soliniani, anche per la descrizione di questa pietra 
preziosa la fonte è Plinio il Vecchio: cfr. nat. 37, 162 Galaxian aliqui 
galactiten vocant […] Galactitis ex uno colore lactis est. Eandem leu-
cogaeam et leucographitim appellant et synechitim, in attritu lactis 
suco ac sapore notabilem […] (poco dopo Plinio afferma che la galat-
tite si trova presso i fiumi Nilo e Acheloo: cfr. nat. 37, 162 Mittunt 
eam [sc. galactiten] Nilus et Achelous amnes).4 Solino, nel riassumere 
la fonte, omette alcuni particolari, anche se è evidente la dipendenza 
dal testo di Plinio: si confronti, al riguardo, l’espressione soliniana si 
teratur, reddit s u c u m  album ad l a c t i s  s a p o r e m  e quella pli-
niana in attritu l a c t i s  s u c o  ac s a p o r e  notabilem (chiara è la ri-
produzione del testo della fonte per quanto riguarda i termini sucum, 

 
che Plinio ha commesso errori, dando vita, ad es., a toponimi inesistenti. Talora però gli er-
rori, secondo H. Walter, C. Julius Solinus und seine Vorlagen, «Classica et Mediaevalia» 
XXIV, 1963, pp. 98-132, potrebbero derivare dal fatto che il testo della fonte (Plinio o Me-
la) a disposizione di Solino conteneva glosse o era corrotto: «[…] wird sich die Menge der 
Versehen, die auf eine offenbare Korruptel der ihm vorliegenden Texte zurückgehen, als so 
gross erweisen, dass wir über die Nachlässigkeit Solins vorsichtiger urteilen werden […]» 
(p. 119) (cfr., al riguardo, sempre H. Walter, Die «Collectanea rerum memorabilium» des 
C. Iulius Solinus. Ihre Entstehung und die Echtheit ihrer Zweitfassung, Wiesbaden, F. Stei-
ner Verlag, 1969, pp. 6-8 e F.J. Fernández Nieto, Solino, Colección cit., p. 55 n. 89).  
2 Sulla storia e le proprietà di questa pietra cfr. F. de Mély, Les reliques du lait de la vierge 
et la galactite, «Revue archéologique» XV, 1890, pp. 103-116 (lo studioso non fa tuttavia 
menzione del luogo soliniano sulla galattite). 
3 Il testo riproduce naturalmente quello dell’edizione del Mommsen. 
4 Anche Solino, che in un primo tempo parla della galattite in riferimento soltanto 
all’Acheloo, cita in seguito il Nilo: cfr. Sol. 7, 4 Quem (sc. galactiten) post Nilum Achelous 
dat nec alter alius. 
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lactis e saporem; ma la ripresa è evidente anche nell’espressione si te-
ratur, che modifica, dal punto di vista formale e della funzione gram-
maticale, in attritu di Plinio). A mancare nell’autore dei Collectanea è 
il riferimento al fatto che il colore della galattite è simile a quello del 
latte, che è poi l’elemento caratterizzante della pietra e dal quale deri-
va la denominazione della stessa (dal greco toÀ gavla): cfr. nat. 37, 
162 Galactitis ex uno colore lactis est. Come si può notare, Plinio non 
si limita a dire che la galattite ha il colore del latte, ma afferma in ma-
niera chiara ed inequivocabile che è questo il solo colore della pietra 
(u n o  colore). Appare dunque strano quanto leggiamo in Sol. 7, 4 […] 
galactites, qui scrupulus ipse ater […]: l’autore dei Collectanea, sulla 
base del testo da noi qui riportato, contraddice totalmente la fonte, in 
quanto definisce la galattite una pietra ‘di per sé nera’ (scrupulus ipse 
ater), che, se sfregata, produce un succo bianco dal sapore del latte (si 
teratur, reddit sucum album ad lactis saporem). È quindi evidente che 
nel testo di Solino c’è qualcosa che non funziona.  

La lezione ater è in tutti i codici tranne che in A (=Angelomonta-
nus), in cui si legge candidus, che però appare un tentativo da parte 
del copista di adeguare il testo di Solino a quello di Plinio.5 Nonostan-
te la palese contraddizione col testo della fonte, Mommsen ha tuttavia 
mantenuto la lezione dei codici.6 Ritengo però che in questo caso sia 
da ravvisare un errore nella tradizione manoscritta. Infatti, per quanto 
Solino possa talora fraintendere la fonte, appare strano che ciò si possa 
essere verificato nel nostro caso, in cui, come sopra notato, il testo di 
Plinio in merito al colore della galattite non si può prestare, per la sua 
chiarezza, ad alcun tipo di travisamento. A ciò si può aggiungere la 

 
5 Mommsen in apparato, accanto alla lezione del codice A, cita il luogo di Plinio in cui 
quest’ultimo afferma che la galattite ha il colore del latte (menziona, accanto a Plinio, anche 
Isidoro di Siviglia che avremo in seguito modo di citare). Tra l’altro Mommsen stesso 
nell’introduzione sottolinea la tendenza all’emendatio del copista del codice A: «[…] scriptor 
vir diligens et acutus […] et quibusdam locis quae in Sangallensi leguntur informia ita, ut fue-
runt in archetypo, ex ingenio reformavit […]» (p. LXXIX); e ancora: «[…] tenendum est An-
gelomontani librarium non raro ex ingenio emendare tradita fideliter in SP» (p. LXXXI). 
6 Lo stesso può essere detto per Fernández Nieto, che così traduce: «[…] la galactita; la 
cual, aun siendo una piedrecilla naturalmente n e g r a […]» (p. 241).  
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chiara derivazione del termine galactites dalla parola greca toÀ gavla 
che significa ‘latte’; Solino, nel corso della sua opera, in più di un ca-
so fa riferimento all’etimologia di parole che derivano dal greco, eti-
mologia che, per altro, spesso manca nella fonte seguita dall’autore 
dei Collectanea:7 è dunque improbabile che Solino possa aver definito 

 

t 

7 Riporto anzitutto esempi che riguardano alcune pietre preziose: cfr. Sol. 5, 27 haemacha-
tes sanguineis maculis inrubescit (questa pietra rosseggia per la presenza di macchie color 
del sangue, e al sangue si riferisce il nome della stessa [dal greco toÀ ai|ma]; Plin. nat. 37, 
139 si limita a nominarla come una tra le tante specie di agata [caso analogo è in Sol. 30, 
34 […] haematitem rubore sanguineo ac propterea haematitem vocatum: anche qui la pie-
tra deriva il nome dal colore rosso sangue, ma, a differenza dell’haemachates, Solino in 
maniera esplicita si riferisce all’etimologia del termine, che non si trova in Plin. nat. 36, 
144, il quale sottolinea semplicemente il colore rosso della pietra: Haematites […] ustus 
minii colorem imitatur […] Adulteratum haematiten discernunt venae rubentes […]); Sol. 
7, 13 […] lapidem […] quem Arcadia mittit: asbesto nomen est, ferri colore, qui accensus 
semel extingui nequitur (nella fonte manca l’etimologia del termine data da Solino: il nome 
di questa pietra deriva dall’aggettivo a[sbesto"=‘inestinguibile’ [cfr. Plin. nat. 37, 145 As-
bestos in Arcadiae montibus nascitur coloris ferrei]); Sol. 31, 3 […] quem (sc. lapidem) 
hexecontalithon nominamus, tam diversis notis sparsum, ut sexaginta gemmarum colores 
in parvo orbiculo eius deprehendantur (il nome della pietra deriva dal fatto che in essa si 
concentrano ben sessanta [dal greco eJxhvkonta] colori diversi di pietre [dal greco oJ livqo"]; 
la precisa spiegazione dell’origine del nome è anche qui assente in Plin. nat. 37, 167, che 
fornisce un’etimologia molto vaga: Hexecontalithos, in parva magnitudine multicolor hoc 
sibi nomen adoptavit […]). Seguono qui altri esempi di etimologie in Solino che però non 
riguardano pietre preziose: cfr. Sol. 5, 12 (si parla dei monti Nebrodi) Nebroden dammae et 
hinnulei gregatim pervagantur: inde Nebrodes (dal greco oJ nebrov"=cerbiatto); Sol. 6, 3 (si 
parla di Stromboli) Strongyle tertia, Aeoli domus, vergitur ad exortus solis minime angulo-
sa […] (la precisazione minime angulosa deriva dall’etimologia del nome, in quanto 
l’aggettivo strogguvlo" in greco significa ‘rotondo’ [cfr. Strab. 6, 2, 11 hJ deÀ Strogguvlh 
kalei'tai meÀn ajpoÀ tou' schvmato"]; niente di tutto questo è nella fonte, vale a dire Plin. 
nat. 3, 94 Tertia Strongyle […] ad exortum solis vergens, in qua regnavit Aeolus); Sol. 11, 
20 (tra i vari nomi dati all’isola di Delo c’è anche quello di Ortigia) In hac primum visae 
coturnices aves, quas ortygas Graeci vocant (qui l’etimologia è data in maniera esplicita da 
Solino stesso; manca invece in Plin. nat. 4, 66 [poco prima Solino fornisce, a proposito del-
le Cicladi, un altro esempio di etimologia esplicita: cfr. 11, 17 Cycladas autumant inde dic-
tas quod […] in orbem […] circa Delum sitae sunt, et orbem cyclon Graii loquuntur; que-
sta volta l’etimologia si trova anche in Plin. nat. 4, 65 […] circa Delum in orbem sitae, un-
de et nomen traxere, Cyclades: va tuttavia notata la precisazione soliniana et orbem cyclon 
Graii loquuntur, a dimostrazione del fatto che l’autore dei Collectanea sa bene che il ter-
mine oJ kuvklo" in greco vuol dire ‘cerchio’]); Sol. 11, 34 (gli abitanti della città di Acroton 
sul monte Atos vivono più a lungo degli altri uomini) […] oppidum Acroton […] in quo 
dimidio longior quam in aliis terris incolentium aetas prorogabatur: ideo inde homines 
macrobios Graeci, nostri appellavere longaevos (ancora un’etimologia esplicita con con-
fronto linguistico tra greco e latino [nella fonte, che qui è Mela 2, 32, leggiamo semplice-
mente […] oppidum Acrothoon, in quo […] dimidio longior quam in aliis terris aetas habi-
antium erat]); Sol. 25, 17 (a proposito della città di Icosio) […] viginti qui […] locum de-
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‘di colore nero’ una pietra il cui nome richiama chiaramente il liquido 
bianco per eccellenza, vale a dire il latte, al quale, per altro, l’autore 
dei Collectanea si riferisce esplicitamente: […] reddit sucum album 
ad l a c t i s  saporem. 

La mia proposta è quella di espungere ater: appare infatti verisimi-
le, dal punto di vista paleografico, che nella sequenza ipse si teratur, 
dopo aver letto ipse, l’occhio del copista sia andato sulla congiunzione 
si (considerata la somiglianza con la parte finale di ipse), dopo la qua-
le si trova teratur, da cui è venuto fuori, per un errore di copiatura, 
l’aggettivo ater; successivamente il copista ha ripreso a copiare rego-
larmente da si. L’errore appare paleograficamente ancora più plausibi-
le, se si pensa che il testo dell’archetipo dei Collectanea doveva essere 
caratterizzato da scriptio continua,8 per cui, nel caso in questione, do-
veva presentarsi in una forma di questo tipo: IPSESITERATUR. 

Questa mia proposta trova sostegno, come già evidenziato, dal con-
fronto con la fonte pliniana; ma un ulteriore elemento che conferma, a 
mio giudizio, la bontà di questo intervento sul testo dei Collectanea è 
quanto leggiamo in Isidoro di Siviglia, che mostra di contaminare in 
maniera evidente Plinio e Solino:9 cfr. orig. 16, 10, 4 Galactitis lac-
teus est, qui adtritus reddit sucum album ad lactis saporem […]:10 è 
 

1 

ligunt, iaciunt moenia […] de condentium numero urbi nomen datum (infatti in greco ‘ven-
ti’ si dice ei[kosi; anche in questo caso l’etimologia è assente dalla fonte, cioè Plin. nat. 5, 
20); Sol. 40, 10 (il fiume Pattolo per le sue acque dorate è chiamato anche Crisorroa) amnis 
Pactolus, quem aurato fluore incitum aliter Chrysorrhoan vocant (da oJ crusov"=‘oro’ e hJ 
rJohv=‘corrente’; la spiegazione etimologica della doppia denominazione manca in Plin. nat. 
5, 110 […] Pactolo eodemque Chrysorroa […]). Sulla presenza delle etimologie nei Collec-
tanea rerum memorabilium cfr. F.J. Fernández Nieto, Solino, Colección cit., p. 55 e n. 90.  
8 Cfr. T. Mommsen, C. Iulii Solini Collectanea cit., p. XCIV: «Archetypum illud consen-
taneum est scriptum fuisse litteris continuis […]». 
9 Per quel che riguarda la compresenza di Solino e Plinio nell’opera di Isidoro di Siviglia 
cfr. T. Mommsen, C. Iulii Solini Collectanea cit., p. XXVII: «Ceterum excerptorum Soli-
nianorum tam apud Isidorum quam apud Augustinum et Capellam investigatio eo praeser-
tim impeditur, quod omnes una cum Solino auctorem eius praecipuum Plinium ita adhibue-
runt, ut saepe ambos scriptores simul inspicerent et in eodem capite utriusque verba misce-
rent»; per la presenza di Solino in Isidoro cfr. anche E. Diehl, Iulius cit., col. 836; H. Wal-
ter, Die Collectanea cit., pp. 35-37; F. Gasti, I Collectanea di Solino come fonte del libro 
XI delle Etymologiae di Isidoro, «Athenaeum» LXVI, 1988, pp. 121-129; F.J. Fernández 
Nieto, Solino, Colección cit., p. 61.  

0 Isidoro di Siviglia cita la pietra denominata galactites anche in un altro luogo della sua 
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chiaro che per l’espressione iniziale (Galactitis lacteus est), riferita al 
colore della galattite, Isidoro riprende Plinio (Galactitis ex uno colore 
lactis est); è tuttavia altrettanto evidente che in q u i  adtritus r e d d i t  
s u c u m  a l b u m  a d  l a c t i s  s a p o r e m  si avverte invece la pre-
senza dell’espressione soliniana q u i  scrupulus […] si teratur, r e d -
d i t  s u c u m  a l b u m  a d  l a c t i s  s a p o r e m  (addirittura identica 
è la sequenza delle parole in reddit sucum album ad lactis saporem [la 
protasi si teratur è resa invece dal participio adtritus, che appare for-
malmente più vicino al sostantivo attritu che leggiamo in Plinio]). La 
cosa interessante è che manca in Isidoro di Siviglia il riferimento al 
fatto che la galattite sia di colore nero: dunque, considerato che sicu-
ramente egli ha presente, accanto al testo di Plinio, quello di Solino, è 
evidente che aveva a disposizione un manoscritto dei Collectanea an-
cora integro, privo di quel singolarissimo aggettivo, ater, frutto di una 
corruzione nella successiva trasmissione del testo.11 

Oltre all’espunzione di ater, propongo anche di porre segno di in-
terpunzione dopo ipse: […]qui scrupulus ipse [ater], si teratur, reddit 
sucum album ad lactis saporem (trad.: «questa stessa piccola pietra, 
qualora venga sfregata, produce un succo bianco dal sapore del latte»).  

opera: cfr. orig. 16, 4, 20 Galactites colore cinereus, gustu suavis; sed ideo vocatus quod 
quiddam de se lacteum adtritus dimittat; qui si dice che la pietra ha un colore cinereo e che 
ha un sapore dolce; entrambi questi elementi si trovano in Pedanio Dioscoride, autore gre-
co di un’opera farmacologica del I sec. d.C.: cfr. 5, 132 p. 97, 8-10 W. oJ deÀ galaktivth" 
wjnovmastai ajpoÀ tou' galaktw'de" ajnievnai: e[sti mevntoi a[llw" e[ntefro" thÀn crovan, 
glukuv" te proÀ" thÀn geu'sin (sul fatto che la galattite, se sfregata, emana un liquido simile 
al latte cfr. anche Prisc. periheg. 450-452 Ista [sc. Cephallena] galactiten ripis ostendit in 
altis:/ […]/ et si quis terat hunc, albescit lacte liquescens). 
11 Si può anche notare che Solino non adopera mai in riferimento a pietre l’aggettivo ater 
per indicarne il colore nero o scuro, ma ricorre ad altri aggettivi: cfr. Sol. 2, 44 […] Veien-
tana […] cui n i g r i c o l o r  facies propria, quam […] limites albi intersecant […] (Plin. 
nat. 37, 184 Veientana […] n i g r a m  materiam distinguente limite albo); Sol. 22, 11 (19) 
[…] gagates […] n i g r o g e m m e u s […] (Plin. nat. 36, 141 Gagates lapis […] n i g e r  
est); Sol. 33, 19 (sardonyx) reliqua n i g r o  finiuntur (Plin. nat. 37, 88 [si parla della sar-
donice] […] substrato n i g e r r i m i  coloris); Sol. 37, 16 Pyrites f u r v u s  est […] (qui 
Solino varia la fonte: cfr. Plin. nat. 37, 189 Pyritis n i g r a  quidem est […]); Sol. 37, 18 
Dionysias f u s c u s  est […] (anche in questo caso viene variata la fonte: cfr. Plin. nat. 37, 
157 Dionysias, n i g r a […]); Sol. 37, 20 Veneris crinis nitet n i g r o […] (cfr. Plin. nat. 
37, 184 Veneris crines n i g e r r i m i […]); è anche da evidenziare il fatto che negli esempi 
riportati l’autore dei Collectanea non contraddice mai la sua fonte per quanto riguarda il 
colore delle suddette pietre. 
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Sabina Tuzzo 

Audaces fortuna iuvat (CB 70,3,3) 

Fra i Carmina Burana il carme 70 rappresenta uno dei rari casi,1 in cui 
si rivela apertamente lo stato d’animo di un innamorato e si descrive ana-
liticamente senza tralasciare nessun particolare il suo tentativo di sedu-
zione coronato dal successo. Il componimento, ben curato anche stilisti-
camente, è stato definito come «the finest of the lyrical love-dialogues» e 
si richiama certamente ad alcuni tratti caratteristici della psicologia 
dell’amore cortese, come l’estenuante attesa dell’innamorato prima di es-
sere accettato, sospeso fra la vita e la morte alla mercé della donna, la 
pretesa di quest’ultima di ritenere la virtù un presupposto necessario 
dell’amore, l’opportunità che la relazione amorosa resti segreta, la delica-
tezza con cui la donna combattuta fra il desiderio e il pudore si lascia alla 
fine andare con tutta se stessa.2  

L’ambientazione del dialogo, durante il quale i due giovani dichiarano 
il loro amore – senza alcuna remora l’uomo, in un primo momento frena-
ta dal pudore la donna – è quella classica del locus amoenus con tutti gli 
elementi topici:3 la stagione fiorita dell’estate, gli uccelli che cantano nel 

1 Cfr. anche CB 141, in cui la virgo finisce per cedere alle insistenze dell’uomo, che incarna ai 
suoi occhi il prototipo dell’amante irresistibile per la durezza del suo amore selvaggio e forte: 
2a. Sed amor durus est,/ ferus est,/ fortis est./ Qui nos vincit iuvenes,/ vincat et iuvenculas/ ul-
tra modum rigidas! 2b. «Video dictis his,/ quid tu vis, / quid tu sis,/ quod amare bene scis:/ et 
amari valeo,/ et iam intus ardeo». 
2 P. Dronke, Medieval latin and the rise of european love-lyric, vol. I, Oxford, Clarendon 
Press, 1965, p. 255; cfr. anche Carmina Burana e altri canti della goliardia medievale, trascelti 
e commentati da E. Massa, Roma, Edizioni Giolitine, 1979, p. 207; Carmina Burana, a cura di 
P. Rossi, presentaziome di F. Maspero, Milano, Bompiani, 1989, p. 265. 
3 Solo per fare qualche esempio, analogamente nell’Altercatio Phyllidis et Flore (CB 92) la 
scena, in cui le due vergini rivelano il loro amore, rispettivamente la prima per un chierico, la 
seconda per un cavaliere, è ambientata nel locus amoenus con il vento che spira lievemente, 
’erba verdeggiante, il mormorio del ruscello ed infine l’immancabile ombra di un vasto pino 
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bosco, la frescura della piacevole brezza pomeridiana, enfatizzata dall’al-
litterante sibilante serotino, e l’ombra ristoratrice di un albero (str. 1):  

Estatis florigero tempore 
sub umbrosa residens arbore, 
avibus canentibus in nemore, 
sibilante serotino frigore, 
mee Thisbes adoptato fruebar eloquio, 
colloquens de Veneris blandissimo commercio. 

In questo scenario boschivo, naturale, idillico, caratterizzato dal trion-

 
(strr. 6-7): Susurrabat modicum ventus tempestivus,/ locus erat viridi gramine festivus,/ et in 
ipso gramine defluebat rivus/ vivus atque garrulo murmure lascivus./ Ad augmentum decoris et 
caloris minus/ fuit secus rivulum spatiosa pinus,/ venustata folio, late pandens sinus,/ nec in-
trare poterat calor peregrinus. Un paesaggio ideale, quasi paradisiaco, che, come ho detto al-
trove (S. Tuzzo, Echi classici nell’Altercatio Phyllidis et Flore (CB 92), in Filosofia e Storio-
grafia. Studi in onore di G. Papuli, Galatina, Congedo Editore, in corso di stampa) affascina e 
rapisce le due fanciulle non solo esteriormente, ma anche interiormente, perché esso favorisce 
il manifestarsi dei loro pensieri più intimi. Anche in CB 77 la vicenda d’amore nasce e si svi-
luppa in virgulto florido […]  et ameno (3,1); una descrizione ancora più minuziosa e dettaglia-
ta del locus amoenus in CB 79, dove il protagonista del carme, stanco per il caldo e il sudore, si 
ferma sotto l’ombra di un albero di olivo: erat arbor hec in prato/ quovis flore picturato,/ her-
ba, fonte, situ grato,/ sed et umbra, flatu dato […]  Subest fons vivacis vene,/ adest cantus phi-
lomene/ Naiadumque cantilene. Paradisus hic est pene (strr. 2-3); cfr. inoltre CB 137 str. 1 e 
145. La categoria retoricamente definita del locus amoenus è un topos da cui non prescinde più 
la letteratura mondiale tutte le volte che uno scrittore deve descrivere un paesaggio ideale, al-
meno a partire dall’incipit della I egloga di Virgilio con l’immagine divenuta simbolica, di Titi-
ro seduto sotto l’ombra di un faggio. Sul paesaggio ideale esiste un fondamentale capitolo di 
E.R. Curtius (Letteratura europea e medioevo latino, trad. it., a cura di R. Antonelli, Firenze, 
La Nuova Italia, 1995, pp. 207 ss.), in cui viene delineata la storia del locus amoenus a partire 
da Omero, che nell’Iliade e nell’Odissea indugia nella descrizione di luoghi di piacere, di pae-
saggi i cui connotati non appartengono all’esperienza umana, ma idealizzano certe esperienze 
topografiche, dove la natura è sempre benevola, allettante con sorgenti, prati in fiore, grotte, 
primavere perenni. La funzione letteraria del locus amoenus è quella di creare un posto che co-
stituisca un’alternativa ad altri ambienti (città, natura aspra e selvaggia): un’isola di pace e di 
tranquillità. La descrizione del locus amoenus diventa un topos fin dall’età ellenistica, per e-
sempio con l’opera di Teocrito, dove è fondamentale il contrasto fra città e campagna e si crea-
no le componenti bucoliche, ma si precisa anche la qualità del locus amoenus come sede privi-
legiata dell’amore. Se in Teocrito è ovvio che il locus amoenus si fissi come sede bucolica, è 
anche ovvio che questo non si limiti alla poesia bucolica, ma si ritrovi in tutti i generi letterari. 
Come osserva il Curtius, questa rifrazione del mondo bucolico nei generi letterari è dovuta al 
fatto che il mondo dei pastori è così vasto da non poter essere ristretto ad un solo genere, così 
come nel Medioevo accade per la cavalleria, e proprio il Medioevo farà incontrare la poesia 
bucolica con la poesia cavalleresca. Sempre nel Medioevo il locus amoenus viene considerato 
un ingrediente necessario della poesia e trova una larga diffusione con la rinascita della poesia 
latina dall’XI sec. in poi, e nell’epica filosofica della fine del XII sec. viene utilizzato per rap-
presentare il paradiso terrestre. Sulla diffusione e sull’utilizzazione della categoria letteraria del 
locus amoenus nel mondo classico, cfr. G. Schönbeck, Der Locus amoenus von Homer bis Ho-
raz, diss. Heidelberg 1962; A. Perutelli, Natura selvatica e genere bucolico, «ASNP» VI, 1976, 
pp. 763-798; G. Petrone, Locus amoenus/locus horridus: due modi di pensare il bosco, «Aufi-
dus» V, 1988, pp. 3-18; cfr. S. Tuzzo, Echi classici cit. 
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fo dei fiori della stagione estiva4 i due protagonisti, come rapiti da questo 
paesaggio fantastico in un’atmosfera irreale,5 iniziano quasi senza accor-
gersene, ma già fortemente attratti l’uno dall’altro, a parlare dell’amore. 
Sintomatico in tal senso il superlativo blandissimo, che, nonostante il ri-
ferimento immediato alla genericità di un rapporto amoroso, rivela ine-
quivocabilmente il forte coinvolgimento sentimentale dei due giovani, 
sottolineato anche, almeno per quanto riguarda l’uomo, dal participio a-
doptato in riferimento all’intensità del desiderio del giovane di conversa-
re con la donna,6 dalla forte rilevanza del possessivo mee in posizione in-
cipitaria e dal nome della donna Thisbes, che evoca la novella di Piramo e 
Tisbe, inserita nel IV libro delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 55-165) e 
definita da un noto studioso ovidiano «one of the most delightful in the 
whole work»;7 certamente una storia d’amore delicata ed emblematica, 
alimentata da una passione irrefrenabile, ma destinata ad avere un esito 
tragico per il crudele divieto dei rispettivi genitori, i quali, tuttavia, non 
riuscirono ad impedire che i due giovani si amassero sempre di più, anche 
se costretti alla clandestinità, fino alla morte.8 
 

1 

4 Il rigoglio della stagione estiva, con cui si apre il carme, sembra costituire un invito implicito 
a godere delle gioie dell’amore, anche se più spesso il ritorno della bella stagione, che favorisce 
gli amori, è rappresentato dalla primavera. Cfr. CB. 142,1-2, in cui l’amore dei chierici con le 
vergini trova l’ambientazione più favorevole proprio nella stagione primaverile: tempus adest 
floridum, surgunt namque flores/ vernales; mox in omnibus immutantur mores./ Hoc, quod fri-
gus leserat, reparant calores;/ cernimus hoc fieri per multos colores./ Stant prata plena flori-
bus, in quibus nos ludamus!/ Virgines cum clericis simul procedamus,/ per amorem Veneris lu-
dum faciamus,/ ceteris virginibus ut hoc referamus! L’incipit primaverile e in genere il festoso 
ritorno della primavera collegato con la stagione degli amori – un tema tradizionale che risale 
alla poesia ellenistica, ma che viene filtrato attraverso gli autori del periodo aureo della lettera-
tura latina classica (ad es. Hor. carm. 1,4,1-8) – costituiscono un motivo ricorrente nella lettera-
tura latina medievale del XII e XIII sec. e in particolare nei Carmina Burana (ad es. 78,1; 
135,1-2; 136,1; 137; 143,1-2; 144,1-2; 153,1-2).  
5 G. Bernt, Carmina Burana. Die Lieder der Benediktbeurer Handschrift, zweisprachige Aus-
gabe, München, Artemis Verlag, 19853, p. 849. 
6 Adoptare è adoperato nella sua accezione di omni voto optare; cfr. Du Cange, I, s. v. 
7 L.P. Wilkinson, Ovid recalled, Cambridge, University Press, 1955, p. 203. 
8 Non c’è bisogno di sottolineare che il mito ovidiano di Piramo e Tisbe ha avuto una larga for-
tuna letteraria. Già Servio nel commento alle Bucoliche di Virgilio (6,22) lo riprende, segna-
lando la fatalità della passione amorosa dei due giovani, data la loro bellezza: ‘sane fabula de 
moro talis est: Pyramus et Thisbe fuere ut forma pares, ita amore coniuncti’. Dall’XI secolo in 
poi la fama dei due giovani innamorati stimolò la curiositas di molti scrittori, e del resto pro-
prio in questo periodo fra l’XI e il XII secolo le opere di Ovidio conoscono una grande diffu-
sione; ma sulla straordinaria fortuna di Ovidio nel Medioevo, cfr. L.P. Wilkinson, Ovid cit., pp. 
366 ss.; A. Monteverdi, Ovidio nel Medio Evo, «Atti Accad. Naz. dei Lincei. Rendic. Adunan-
ze Solenni» V, Roma, 1958, pp. 697 ss. (= Studi Ovidiani, Roma, Istituto di Studi Romani, 
1959, pp. 63 ss.); V. Ussani, Appunti sulla fortuna di Ovidio nel Medioevo, in Atti del Conve-
gno Internazionale Ovidiano (Sulmona maggio 1958), II, Roma, Istituto di Studi Romani, 
959, pp. 159-180; F. Munari, Ovidio im Mittelalter, Zürich-Stuttgart, Artemis Verlag, 1960; 
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Tornando al carme medievale, prima dell’inizio del dialogo vero e 
proprio l’uomo parla con se stesso, enfatizzando i pregi della vergine, 
quasi a voler coinvolgere il lettore nella contemplazione del fascino di Ti-
sbe, e, estaticamente rapito dalla bellezza e dall’eleganza della donna su-
periore a quella di tutte le altre come la luce del sole supera quella delle 
altre stelle, si mostra scettico, quasi meravigliato, sulle reali possibilità 
che ha di convincerla ad unirsi a lui (str. 2): 

Eius vultus, 
forma, cultus 
pre puellis, 
ut sol stellis, 
sic prelucet. 
o inducet 
hanc nostra ratio, 
ut dignetur suo nos beare consortio? 

Ma l’amore che nutre nel suo cuore è così forte, che non gli resta altro che 
rivelarlo apertamente, sperando nella sorte, che aiuta gli audaci (str. 3): 

Nil ergo restat satius, 
quam cecam mentis flammam denudare diffusius. 
Audaces fortuna iuvat penitus. 

Il poeta cita qui un noto proverbio, che risale ad un passo del decimo 
libro dell’Eneide di Virgilio, che si conclude con la famosa esortazione di 
Turno ai suoi compagni di respingere in mare i Troiani: audentis fortuna 
iuvat (v. 284; una versione diversa in Aen. 10,458 s. si qua fors adiuvet 
ausum), che rappresenta una variazione dell’originario fortes fortuna 
(ad)iuvat (Ter. Phorm. 203).9 È necessario, tuttavia, osservare che, come 
ha puntualizzato il Traina,10 audaces non ha lo stesso valore di audentes, 
 

L 

R.J. Hexter, Ovid and Medieval Schooling. Studies in Medieval School Commentaries on 
Ovid’s, «Ars Amatoria», «Epistulae ex Ponto», and «Epistulae Heroidum», München, Arbeo-
Gesellschaft, 1986; B. Munk Olsen, Ovide au Moyen Age (du IXe au XIIe siècle), in Le strade 
del testo. Studi di tradizione manoscritta, a cura di G. Cavallo, Bari, Adriatica Editrice, 1987, 
pp. 65-96; J.M. Ziolkwski, La poesia d’amore, in Lo spazio letterario del Medioevo, 1. Il Me-
dioevo latino, I 2. La produzione del testo, a cura di G. Cavallo-C. Leopardi-E. Menestò, Ro-
ma, Salerno, 1993, p. 45. Anche Dante (Pg. 27,37-39; 33,69) rievoca l’episodio di Piramo e Ti-
sbe con la stessa intensità drammatica di Ovidio. 
9 Cfr. A. Otto, Die Sprichwörter und sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Leipzig, Georg 
Olms, 1890 (rist. anast. Hildesheim 1962), s. v. fortuna, p. 144; G. Polara, s. v. Sententiae Vergi-
lianae, in Enciclopedia Virgiliana, IV, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1988, p. 773; R. 
Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 397-398, n. 851. 
10 A. Traina, Audentes fortuna iuvat (Verg. Aen. 10,284), Per la storia di un proverbio, in 

’alphabet des astres. Catalogo di un disordine amoroso, ed. Marilia Bonincontro, Chieti, 



 Audaces fortuna iuvat (CB 70,3,3) 37 

mentre il primo nella sua qualità di aggettivo designa una qualità perma-
nente accompagnata da una connotazione negativa,11 il secondo nella sua 
qualità di participio si riferisce ad uno stato psichico contingente, che si 
carica di volta in volta di un valore positivo o negativo. Sta di fatto che 
Virgilio sostituisce il proverbiale fortes, raccomandato tra l’altro 
dall’allitterazione sillabica, con audentes, che verosimilmente avrebbe un 
forte effetto di straniamento con la naturale conseguenza non solo di rin-
viare ad audax, con il quale Virgilio pochi versi prima definisce l’atteg-
giamento di Turno alla vista delle navi troiane (v. 276 s. haud tamen au-
daci Turno fiducia cessit/ litora praecipere et venientes pellere terra), ma 
anche di evitare audaces, che avrebbe conferito una connotazione negati-
va fortemente in contrasto col contesto, evocando un coraggio scriteriato 
e a volte dannoso,12 del tutto inconciliabile con il fortes presente in origi-
ne nella sentenza. Dopo la variante audentes, introdotta da Virgilio, il 
proverbio circolerà nelle due versioni diverse fino alla prima testimonian-
za in Corippo13 di audaces, che si affermerà definitivamente nel Medioe-
vo.14 Occorre, tuttavia, precisare che nella forma volgata del proverbio, 
richiamata nel carme medievale, la valenza semantica di audaces è equi-
valente ad audentes, perdendo la sua originaria connotazione negativa e 
designando, anche se impropriamente, lo stato d’animo contingente del 
giovane innamorato. 

Egli, dunque, come lascia intendere l’alliterazione denudare diffusius, 
troverà la forza di confessare senza pudori i suoi sentimenti, quella forza 
che non seppe trovare la regina Didone, allo stesso modo perdutamente 
innamorata di Enea: caeco carpitur igni (Verg. Aen. 4,2). La ripresa vir-
giliana è scoperta, anche se le circostanze sono nettamente diverse e il 
poeta medievale, pur traendone le dovute conseguenze, sembra stempera-
re, attenuando in un certo senso l’intensità e la gravità presenti nel poeta 
 
Vecchio Faggio Editore, 1988, pp. 293-297 [= Poeti latini (e neolatini), IV, Bologna, Pàtron 
Editore, 1994, pp. 53-58]. 
11 S. De Nigris Mores, Sugli aggettivi latini in-ax, «Acme» XXV, 1972, pp. 264-265. 
12 Cfr. Serv. ad Aen. 4,615, in cui a proposito dell’audacia di Turno e di Pallante, si afferma: 
fortem quem fortuna non sequitur; 9,3; 12,786; cfr. C. Lazzarini, Audax / fortis: due opposti pa-
radigmi eroici (a proposito di Aen. 10,284), «MD» IX, 1982, pp. 157-166. 
13 Iohann. 1,561 s. nam timidos fortuna premet, cautosque iuvabit/ audacesque simul; in 6,711 
è presente anche la variante virgiliana: audentem fors prima iuvat; cfr. A. Traina, Audaces for-
tuna iuvat num latine dicatur, «Latinitas» X, 1962, pp. 202-204. 
14 Cfr. I. Werner, Lateinische Sprichwörter und Sinnsprüche des Mittelaters, Heidelberg, C. 
Winter, 1912 (Darmstadt 19662), A 138, 124; H., Lateinische Sprichwörter und Sentenzen des 
Mittelalters in alfabetischer Anordung, I, Göttingen, Vandenhoeck & Ruperecht, 1963, nn. 85, 
87, 88. 
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antico. A parte l’allitterazione, che è molto marcata in Virgilio, perché si 
estende a due suoni (ca - ca), è interessante esaminare l’aggettivo ‘cae-
cus’. Esso ha come valore denotativo il significato passivo di ‘cieco’, ‘in-
visibile’, ‘remoto’, ‘occulto’;15 si dice, infatti che questo fuoco è nascosto 
nel più profondo delle vene (volnus alit venis; Verg. Aen. 4,2). Tuttavia il 
Paratore16 osserva opportunamente che anche a proposito di questo agget-
tivo si può parlare di polisemia. ‘Caecus’, infatti, ha anche il significato 
attivo di ‘chi acceca’,17 ad esso Virgilio affida il compito di far balenare 
quale sarà la sorte di Didone: venire accecata dalla passione amorosa. È 
evidente che nel carme medievale è presente solo il primo significato, 
mentre è del tutto assente il secondo. Diversamente avviene per l’altro e-
lemento della frase virgiliana: carpitur, che anche se non viene ripreso al-
la lettera, tuttavia in forma variata, ne viene riutilizzato il senso, ma nella 
strofa successiva. Il verbo ‘carpere’, usato dal poeta dell’Eneide in senso 
metaforico, in senso proprio vuol dire “cogliere, ‘piluccare’, ‘prendere a 
spizzico’18 «con un movimento lacerante e progressivo che va dal tutto 
alle parti, come sfogliare una margherita o mangiare un carciofo».19 Il 
poeta vuole significare che il sangue di Didone viene assorbito e bruciato 
goccia a goccia; non si tratta di una vampa che arde e consuma rapida-
mente, ma di un procedimento lento, tenebroso, occulto, che a poco a po-
co distrugge il suo essere fisico e annulla la sua personalità. In altre parole 
la rappresentazione dell’amore come malattia,20 un’idea che non sembra 
 

t 

15 Cfr. Thes. l. L. s. v. caecus, III, c. 44. 
16 Virgilio, Eneide, Libro IV, a cura di E. Paratore, Roma, Vittorio Bonacci, 1947, p. 4. 
17 L’ambivalenza semantica dell’aggettivo caecus in riferimento all’amore ricorre anche in 
Lucr. 4,1120 usque adeo incerti tabescunt volnere caeco. 
18 In tal senso opportuno appare il rinvio a Sen. ep. 26,4, dove Lucilio afferma che gli uomini 
non muoiono in un colpo solo, ma sono lentamente corrosi e ogni giorno porta via una parte 
delle loro forze: incommodum summum est […]  minui et deperire […]  Non enim subito impul-
si ac prostrati sumus: carpimur, singuli dies aliquid subtrahunt viribus (cfr. anche Sen. Octav. 
550 florem decoris singuli carpunt dies); la stessa idea, anche se variata nell’espressione, è pre-
sente anche in ep. 24,19 non repente nos in mortem incidere sed minutatim procedere. Cotidie 
morimur, cotidie enim demitur aliqua pars vitae. Cfr. Thes. l. L s. v. carpo, III, c. 491. 
19 A. Traina, Semantica del carpe diem, «RFIC» CI, 1973, p. 12 [= Poeti latini (e neolatini), I, 
Bologna, Pàtron Editore, 19862, p. 237]; S. Tuzzo, Motivi oraziani in Carmina Burana 75, 
«BstudLat» XXXV, pp. 144-145. 
20 Questa concezione dell’amore come malattia si ricollega al topos delle ferite d’amore e a 
proposito di Didone si inserisce particolarmente bene nel tessuto narrativo della vicenda, per-
ché effettivamente la regina è stata ferita dagli strali di Cupido, ha subito un’azione magica, è 
stata come avvelenata. Questa rappresentazione dell’amore è indubbiamente di origine elleni-
stica e rientra in quelle indagini sulle passioni che la filosofia ellenistica aveva intrapreso ai 
confini con la scienza. È noto che questo tema delle manifestazioni morbose dell’amore è stato 
rattato da Teofrasto e più tardi da Plutarco; in ambito latino è famosa la conclusione del libro 
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essere sfuggita all’autore del nostro carme che anzi sente il bisogno di pre-
cisarla ulteriormente dopo la parziale allusione di ceca flamma (str. 4a): 

«Ignem cecum sub pectore 
longo depasco tempore, 
qui vires miro robore 
toto diffundit corpore.» 

Attraverso la ripresa, questa volta letterale dell’espressione virgiliana: 
caecus ignis, il poeta ne riproduce il senso, anche se in una forma diluita, 
rivelando la violenza inaudita del morbo che infuria dentro il cuore del 
giovane innamorato e ne consuma tutte le forze, come sottolinea 
l’enjambement e la posizione di depasco e diffundit enfaticamente collo-
cati al centro del verso rispettivamente fra longo e tempore e fra toto e 
corpore, in riferimento alla durata e all’intensità della passione amorosa, 
che come una vera e propria grave malattia risulta devastante per il corpo, 
rendendolo fragile e debole.21 Un concetto che viene ribadito nella strofa 
successiva in cui il giovane innamorato, dichiarando tutta la sua impoten-
za di fronte alla fiamma dell’amore, confessa che solo la donna può spe-
gnerla22 e che la sua stessa esistenza in bilico fra la vita e la morte dipen-

 
IV del De rerum natura di Lucrezio, in cui appunto l’amore è studiato – con estrema efficacia e 
con quell’habitus scientifico che caratterizza tutta la poesia di Lucrezio – come una vera e pro-
pria malattia con tutte le sue degenerazioni; ma furono soprattutto i poeti neoterici ad insistere 
su questo tema, basti pensare, ad esempio, al carme 76 di Catullo, dove il poeta prega gli dei di 
liberarlo dall’amore che considera come un morbo: ipse valere opto et taetrum hunc deponere 
morbum. O di, reddite mi hoc pro pietate mea (vv. 25 s.). Anche i poeti elegiaci del periodo 
augusteo ritornano frequentemente alla concezione dell’amore-sofferenza (cfr., ad es., Tib. 
2,5,110; Ov. Rem. 81 e 115. cfr. A. La Penna, Note sul linguaggio erotico dell’elegia latina; 
«Maia» IV, 1951, pp. 207-208). Si pensi in particolare a Properzio 2,1,57 s. omnis humanos 
sanat medicina dolores:/ solus amor morbi non amat artificem, in cui il poeta afferma esplici-
tamente che l’amore, a differenza delle malattie del corpo, è una malattia che non può essere 
curata (cfr. Properzio, Elegie Libro II, introd., testo e commento di P. Fedeli, Cambridge, Fran-
cis Cairns, 2005, p. 91). Di una tale contraddizione, del resto già ampiamente superata da Ovi-
dio che omologava le terapie dei mali fisici a quelle del mal d’amore, non c’è traccia nel carme 
medievale, in cui anzi, come vedremo, il giovane innamorato si mostra fiducioso che alla fine 
con l’aiuto della donna amata possa definitivamente guarire dalla sua malattia. 
21 In questo senso si può vedere ancora Verg. Aen. 4,66 s. est mollis flamma medullas/ interea 
et tacitum vivit sub pectore volnus, ma anche Ov. rem. 105 interea tacitae serpunt in viscera 
flammae. 
22 Questo tipo di metafora, comune nella poesia erotica (cfr. ad es., Ov. rem. 53 utile proposi-
tum est saevas extinguere flammas; 649 s. sed meliore fide paulatim extinguitur ignis/ quam 
subito) come evidente derivazione del topos dell’amore-fuoco (cfr. P. Pinotti, Presenze elegia-
che nella V Satira di Persio, in Satura. Studi in memoria di E. Pasoli, Bologna, Pàtron Editore, 
1981, pp. 61 ss.) ricorre anche in opere di ispirazione filosofica, che ammoniscono di «estin-
guere le passioni» (cfr., ad es., Cic. fin. 3,10; Sen. ep. 99,24; Agam. 723; Pers. 5,144 s.). 
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de da lei23 (str. 4b): 

«Quem tu sola percipere 
si vis, potes extinguere, 
… meum semivivere 
felici ligans federe.» 

Solo la donna è in grado, e certo il poeta non la ritiene una possibilità 
tanto remota come lascia intendere il significativo periodo ipotetico della 
realtà evidenziato dalla protasi in enjambement, di trasformare il senso di 
frustrazione e di rassegnazione dell’uomo in felicità, quasi l’approdo ad 
una nuova vita alla quale fa riferimento la studiata disposizione stilistica 
del v. 4, in cui il participio presente ligans è incorniciato da due termini 
allitteranti felici […]  federe, con il primo fortemente enfatizzato dalla po-
sizione incipitaria come se il vincolo d’amore che avrebbe unito i due in-
namorati non potesse essere che felice e fortunato. 

All’invito dell’uomo a lasciarsi andare, la risposta della donna non 
sembra chiudere le porte della speranza, pur appellandosi alla circostanza 
che l’amore non ha certezze (strr. 4c-5a): 

«Amoris spes est dubia, 
aut verax aut contraria. 
amanti necessaria 
virtutis est constantia. 

Sed ceteris virtutibus est patientia 
amoris famulantia.» 

Anche Ovidio aveva affermato che l’amore e la guerra sono impreve-
dibili senza lasciare mai immaginare l’esito finale: Mars dubius nec certa 
Venus; victique resurgunt,/ quosque neges umquam posse iacere, cadunt 
(am. 1,9,29 s.). Certo non si tratta di un motivo raro nella letteratura anti-
ca, che il poeta medievale avrebbe potuto attingere da più parti, ma il so-

 
23 Analogamente in CB 104 I il poeta soffre per le ferite d’amore fino al punto da temere per la 
sua stessa vita; come recita il verso significativamente ripetuto alla fine di ogni strofa: Egre fe-
ro, quod egroto;/ nam ex toto/ meo voto/ Venus obviat,/ dum me sauciat,/ nec concedit,/ dum 
me ledit,/ meam michi cedere./ moriar in Venere! (str: 1); e nell’ultima strofa si fa esplicita-
mente riferimento ai motivi presenti nel nostro carme: il fuoco della passione che consuma, la 
sofferenza della malattia, l’ossimoro vivens / morior fortemente pregnante per esprimere il pa-
radosso di una vita che somiglia alla morte: Uror igne consumptivo;/ iam non vivo./ recidivo/ 
morbo crucior,/ vivens morior./ plus leditur,/ qui premitur/ invitus sub onere./ moriar in Vene-
re! (str. 3); cfr. anche CB. 104 II (str. 1,7 s.): in hac flamma morior,/ dum iocunde saucior; 103 
I str. 1a,5 s. abiectus lugeo/, despectus pereo,/ exclusus langueo. 
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spetto che sia proprio Ovidio la fonte ci sembra confermato dal confronto 
fra i due contesti. Il poeta di Sulmona, infatti, inserisce la citazione nella 
famosa elegia, in cui viene ripreso e sviluppato il topos della militia amo-
ris24 anche se in una forma del tutto originale rispetto ai poeti elegiaci 
suoi predecessori, se come osserva il Fedeli, «Tibullo e Properzio oppo-
nevano alla vera milizia – quella in difesa e a vantaggio della patria – una 
loro particolare militia sotto le armi di Amore; agli atteggiamenti di segno 
negativo con cui si realizzava in loro questo ideale di vita (segnitia, desi-
dia, inertia, nequitia) si oppone in Ovidio la necessità di affrontare con 
successo le prove del corteggiamento, dimostrando così la propria forza 
fisica e la propria abilità».25 In ogni caso Ovidio nell’elegia 1,9 attraverso 
una serie di esempi propone la perfetta equivalenza tra la vita del miles e 
quella dell’innamorato, arrivando talvolta a prospettare addirittura una 
netta superiorità dell’amans rispetto al miles, come nel caso dei vv. 9-10 
(militis officium longa est via: mitte puellam,/ strenuus exempto fine se-
quetur amans), dove alla longa via del miles si oppone quella ‘illimitata’ 
dell’amans. Il comportamento eroico dello strenuus amans, che è pronto 
a seguire sempre e dovunque la donna amata, viene enfaticamente sotto-
lineato dall’espressione exempto fine che non lascia alcun dubbio sulla 
tenacia dell’amante che è disposto a percorrere un cammino infinito per 
la sua puella. E nei vv. 11-16 si esemplificano tutte le difficoltà e gli o-
stacoli che l’amante non ha paura di affrontare, rivelando, secondo lo sta-
tuto dell’amante elegiaco, quella tradizionale patientia a cui si accompa-
gna il sacrificio ad oltranza.26 Ma sono queste le caratteristiche che nel 
carme medievale si richiedono all’amante, come precisa la donna che in-
siste attraverso il poliptoto virtutis/ virtutibus sulle virtù che deve posse-
dere l’amante e in particolare sulla patientia, un requisito di cui l’amore 
non può fare a meno, del quale anzi – e in questo senso appare molto elo-

 
24 E. Thomas, Variations on a Military Theme in Ovid’s Amores, «G&R» XI, 1964, pp. 151-
164; E. Pianezzola, Il canto di trionfo nell’elegia latina. Trasposizione di un topos, in Filologia 
e forme letterarie. Studi F. Della Corte, III, Urbino, Edizioni Quattro Venti, 1987, p. 135 (= 
Ovidio. Modelli retorici e forma narrativa, Bologna, Pàtron Editore, 1999, p. 85); J.C. McKe-
own, Ovids, Amores, Text, Prolegomena and Commentary, II, Leeds, Francis Cairns, 1989, pp. 
257 ss.; idem, Militat omnis amans, «CJ» XC, 1994-95, pp. 295-304; K. Heldmann, Argumen-
tationskunst und tätige Liebe in Ovids Gedicht Am. 1,9, «Hermes» CXXXI, 2003, pp. 46-66. 
25 Ovidio, Opere, I, Dalla poesia dell’amore alla poesia dell’esilio, ediz. con testo a fronte a cura 
di P. Fedeli, Torino, Einaudi, 1999, p. XI; cfr. anche M. Labate, L’arte di farsi amare. Modelli 
culturali e progetto didascalico nell’elegia ovidiana, Pisa, Giarduni Editori, 1984, p. 92. 
26 R. Dimundo, L’elegia allo specchio. Studi sul I degli Amores di Ovidio, Bari, Edipuglia, 
2000, p. 193. 
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quente il termine famulantia – deve essere un compagno di viaggio inse-
parabile lungo la strada di un corteggiamento a volte serrato e lungo. 

L’atteggiamento della donna, dunque, non sembra essere così distac-
cato e freddo e anzi dà l’impressione di cominciare a vacillare, se conti-
nua a dare istruzioni (strr. 5b-5c): 

«Sed et ignem, qui discurrit per precordia, 
fac extinguat alia! 

Noster amor non furtiva, non fragilia  
amplexatur gaudia.» 

In altri termini l’invito all’uomo a soddisfare i suoi desideri sessuali 
con un’altra donna, in linea con i precetti dell’amore cortese secondo i 
quali il piacere sessuale impedisce l’amore,27 è soltanto il primo tentativo 
di eliminare un ostacolo al sorgere di una passione amorosa che coinvol-
ge i sentimenti più intimi e sinceri. Il motivo viene ribadito dalla posizio-
ne di tutto rilievo di noster – collocato all’inizio di verso, come se la 
donna volesse mettere bene in chiaro le sue intenzioni e dettare le sue 
condizioni –, dal nesso anaforico e allitterante non furtiva, / non fragilia 
che esclude categoricamente gli amori clandestini e passeggeri,28 e infine 
dall’enjambement che, incorniciando amplexatur, conferisce una forte en-
fasi al dettato dei due versi. Si ha l’impressione che la donna voglia gio-
care fino in fondo il ruolo di domina nei confronti dell’amante che a lei si 
rivolge, secondo i canoni della tradizione elegiaca latina che prevede con-
tinui rifiuti per far aumentare l’amore. Ma l’atteggiamento, solo apparen-
temente irremovibile, della donna non sembra scoraggiare l’uomo, che 
anzi torna con più forza alla carica, replicando con puntigliosa abilità alle 
sue obiezioni (strr. 6a-7a): 

«Ignis, quo crucior, 
immo quo glorior, 
ignis est invisibilis. 

Si non extinguitur, 
a qua succenditur, 
manet inextinguibilis. 

 
27 Cfr. Andrea Cappellano, De amore 1,9,9 nimia voluptatis abundantia inpedit amorem (G. 
Ruffini, Milano, Guanda, 1980). Cfr. P. Rossi, Carmina Burana cit., p. 266. 
28 Evidente l’allusione, sia pure come esempio da non seguire, al topos del furtivus amor, che 
ha una lunga tradizione dai comici greci a quelli romani fino agli elegiaci; cfr. F.O. Copley, 
Exclusus Amator. A Study in Latin Love Poetry, Madison, American Philological Association, 
1956, pp. 36 ss. 
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Est ergo tuo munere 
me mori vel me vivere.» 

E tuttavia le argomentazioni dell’amante, anche se stringenti, sono e-
sposte sempre con tono pacato, come di colui che fa attenzione a non 
mancare di rispetto nel tentativo di spiegare le sue buone ragioni, facendo 
leva su quei sentimenti, a cui la donna aveva fatto riferimento nel suo di-
scorso. In questo senso significativo appare il termine ignis, usato dalla 
donna nel verso precedente, subito in posizione incipitaria e ripetuto an-
cora nel verso 3, che contribuisce a fornire una più efficace forza di per-
suasione e racchiude come in una parentesi i motivi di tormento e di or-
gogliosa soddifazione segnalati ancora di più dall’anafora di quo e 
dall’ossimoro crucior / glorior, che esprimono in maniera lapidaria lo sta-
to d’animo combattuto di chi ha scelto di dedicarsi con tutto se stesso ad 
un sentimento profondo e sincero. Il fuoco di un amore così grande, con-
tinua l’uomo, appellandosi ad un motivo ricorrente nei Carmina Burana29 
e dal sapore sentenzioso, non può essere spento, se non da colei che l’ha 
acceso, una metafora che riceve grande pregnanza anche dal punto di vi-
sta della struttura, resa più compatta dal chiasmo con il complemento 
d’agente a qua in riferimento sia a extinguitur sia a succenditur, e dalla 
paronomasia extinguitur / inextinguibilis. Ma l’abbandono sentimentale 
dell’uomo non trova più remore nella constatazione che vivere o morire 
sono per lui un dono della donna, e sembra assecondato dalla musica di 
una strofa, in cui l’insistita allitterazione e l’anafora di me, fortemente en-
fatica, danno un tono di languido sospiro. Il giovane innamorato è dispo-
sto a soffrire per il rifiuto o l’indifferenza della donna amata in un totale e 
pieno asservimento che ne assorbe tutta la volontà. In tale contesto non 
difficile riconoscere un riferimento implicito al tema erotico-elegiaco del 
servitium amoris,30 in cui il poeta sceglieva volontariamente di servire 
umilmente la propria donna e di sperimentarne la duritia e i soprusi. 

L’accorato appello dell’uomo non ottiene gli effetti sperati, perché Ti-
sbe è ancora titubante e non esita a manifestare i suoi interrogativi, do-
 
29 Cfr. CB 77,10,3 s. nam a quodam didici, sicut perhibetur,/ quod ille, qui percutit, melius 
medetur; 78,2,6 s. michi mors est iam vicina,/ nisi sanet me flos de spina. Si tratta di un’idea 
che in origine trovava la sua applicazione pratica in ambito religioso in riferimento all’amore 
mistico fra l’uomo e Dio, direttamente ispirato dalla divinità nella quale soltanto può trovare 
appagamento. Cfr. P. Rossi, Carmina Burana cit., p. 266. 
30 Sul servitium amoris, cfr. R.O.A.M. Lyne, Servitium amoris, «CQ» XXIX, 1979, pp. 117-
130; idem, The Latin Love Poets. From Catullus to Horace, Oxford, Clarendon Press, 1980, 
pp. 79 ss.; Sesto Properzio, Il primo libro delle elegie, introd., testo critico e comm. di P. Fede-
li, Firenze, Olschki, 1980, p. 59 s.; M. Labate, L’arte di farsi amare cit., pp. 212 ss. 
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mandandosi per quale ragione cioè avrebbe dovuto correre dei pericoli 
per una cosa così incerta come l’amore (str. 7b): 

«Quid refert pro re pendula 
vite pati pericula?» 

A questo motivo la donna si era gia richiamata nella quarta strofa, ma 
qui forse si vuole aggiungere una seconda connotazione, peraltro quasi 
topica negli scrittori latini,31 quella della sollecitudine e dell’ansiosa pau-
ra collegati all’amore, come sembra suggerire la posizione enfatica, alla 
fine del verso ed esattamente al centro di tutto il periodo, dell’aggettivo 
pendula, che certo si riferisce grammaticalmente a re, ma lascia immagi-
nare, anche mediante l’alliterazione a distanza, il riferimento allusivo, ai 
pericula, la cui sofferenza è sottolineata dall’allitterante pati, un termine 
molto significativo attraverso il quale la donna sembra voglia imporre a 
se stessa quella patientia, che in precedenza (str. 5a) aveva preteso 
dall’amante come un requisito essenziale dell’amore. Ma la resistenza di 
Tisbe sta per esaurirsi, più che respingere l’innamorato, ora vuole solo 
avere da lui qualche rassicurazione in più prima di cedere; gli ultimi osta-
coli che si frappongono, infatti, non sono più ragioni di principio, ma im-
pedimenti banali, veri e propri luoghi comuni,32 quali gli ammonimenti 
dei familiari, che, tuttavia, non hanno mai rappresentato dei veri ostacoli 
per le grandi passioni d’amore (strr. 8a-10): 

«Est pater, est mater, 
est frater, qui quater 
die me pro te corripiunt, 

Et vetulas per cellulas 
et iuvenes per speculas 
deputantes nos custodiunt; 

Argumque centioculum 
plus tremo quam patibulum. 

Est ergo dignum 
virum benignum 
vitare signum, 

 
31 Cfr., ad es., Ov. Her. 1,12 res est solliciti plena timoris amor. 
32 Cfr. CB 79,6 2 ludos viri non assuevi./ Sunt parentes michi sevi;/ mater longioris evi/ irascetur 
pro re levi./ parce nunc in hora!; 158,6 «Si senserit meus pater/ vel Martinus maior frater,/ erit 
michi dies ater;/ vel si sciret mea mater,/ cum sit angue peior quater,/ virgis sum tributa!» 
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unde malignum 
murmur cursitat per populum.» 

Dalle parole di Tisbe, del resto, traspare un atteggiamento di scherzosa 
ironia nella descrizione, quasi grottesca, di madre, padre e fratello che, 
come indica il monotono omeoptoto, sembra passino la loro giornata a 
rimproverarla e a controllarla con l’aiuto di giovani e vecchiette. Ma, a 
conferire al contesto un atmosfera irreale e fantastica è soprattutto il rife-
rimento al mito di Argo, questo mostro dotato di cento occhi sparsi su tut-
to il corpo,33 che si vuole far credere, non senza un evidente ammicca-
mento ironico, faccia più paura del patibolo. E d’altra parte le vere inten-
zioni della donna diventano palesi allorché, richiamandosi ai precetti 
dell’amore cortese,34 ricorda quali sono i doveri e quale atteggiamento 
deve tenere un uomo innamorato, che si comporterà in modo discreto, 
cercando di evitare il più possibile le dicerie e la malignità della gente. 
L’uomo coglie al volo l’occasione e fornisce immediatamente le rassicu-
razioni richieste, anzi, ormai sicuro del fatto suo, risponde alla donna con 
le sue stesse armi, ricorrendo di nuovo al mito e dicendosi sicuro di poter 
vincere o eguagliare gli eroi mitici (strr. 11a-11b): 

«Times in vanum! 
tam est arcanum, 
quod nec Vulcanum 
curo cum sophisticis catenis. 

Stilbonis more 
Letheo rore 
Argum sopore 
premam, oculis clausis centenis.» 

Il suo amore, infatti, è un sentimento così intimo e personale, che nep-
pure Vulcano potrebbe scoprirlo con le sue insidie, alludendo alla rete in-
visibile, che egli pose intorno al letto della moglie, divenuta l’amante di 
Marte, sorprendendo e immobilizzando i due colpevoli alla presenza di 

 
33 Giunone, gelosa di Io, aveva incaricato Argo di custodirla, per sottrarla alle voglie di Giove, 
il quale inviò Mercurio per liberarla (cfr. Ov. Met. 1, 583-746). Ma sul mito di Argo, cfr. P. 
Grimal, Enciclopedia dei miti, ediz. it. a cura di C. Cordié, pref. di C. Picard, Milano, Garzanti, 
1990, pp. 60-61. 
34 Cfr. Andrea Cappellano De amore 1,4,1-2 amans […]  vulgi quoque timet rumores et omne 
quod aliquo posset modo nocere; 1,10,4 divulgatus enim amor aestimationem non servat aman-
tis, sed eius famam sinistris solet cauteriare rumoribus et poenitentem prorsus saepe reddit 
amantem (G. Ruffini, cit.). 
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tutti gli dei, convocati dal dio del fuoco.35 L’uomo assicura la discrezione 
del suo amore, ma egli, novello Mercurio,36 farà ancora di più, e con 
l’acqua soporifera del Lete bagnerà Argo, che cadrà in un sonno profondo 
e sarà inoffensivo. Sulle ali della fantasia il mito di Argo si aggiorna di 
nuovi particolari attraverso il ricorso al famoso episodio di Palinuro nel 
libro quinto dell’Eneide Virgilio, in cui il dio Sonno, sotto le sembianze 
di Forbante, con un ramo immerso nelle acque del Lete asperge le tempie 
del pilota di Enea, finché gli si chiudono gli occhi e sprofonda nel sonno, 
precipitando in mare insieme al timone e ad una parte della poppa (vv. 
854-860): 

ecce deus ramum Lethaeo rore madentem  
uique soporatum Stygia super utraque quassat  
tempora, cunctantique natantia lumina soluit.  
uix primos inopina quies laxauerat artus,  
et super incumbens cum puppis parte reuulsa  
cumque gubernaclo liquidas proiecit in undas  
praecipitem ac socios nequiquam saepe uocantem. 

Al di là dei riferimenti letterali, che pure sono significativi, il poeta 
medievale riprende dal contesto virgiliano soprattutto quell’atmosfera 
magica,37 all’interno della quale il dio Sonno davanti alla resistenza di Pa-
linuro di non cedere al sonno per nessun motivo, compie un vero e pro-
prio incantesimo, che Virgilio non manca di sottolineare con l’espres-
sione ecce deus, per indicare l’intervento divino, che è non solo violento 
e improvviso, ma quasi sovrannaturale e magico. Allo stesso modo nel 
carme medievale, sia pure con un tono ormai giocoso e pieno di fiduciosa 
speranza, l’uomo si dichiara pronto, se necessario, ad intervenire energi-
camente con un atto di magia. 

L’atmosfera festosa e carica di aspettative non tarda a dare i suoi frut-
ti; Tisbe ha appena finito di ascoltare tutto ciò che avrebbe voluto sentirsi 
dire, e, tornando dal mito alla realtà della situazione presente, nonostante 
nella sua mente si giochi ancora una sorta di psicomachìa fra il pudore e 
la passione amorosa, ora non ha più remore a confessare i suoi reali sen-
timenti (str.12a-12b): 

«In trutina mentis dubia 
 
35 Cfr. P. Grimal, Enciclopedia dei miti cit., p. 187. 
36 Stilbonis è epiteto della stella di Mercurio; cfr. Apul. mund. 2; Hyg. astr. 2, 42; 4,16; fab. 
181,5. 
37 G. Laudizi, Palinuro (Verg. Aen. V 827 ss.; VI 337 ss.), «Maia» XL, 1988, pp. 68-69. 



 Audaces fortuna iuvat (CB 70,3,3) 47 

fluctuant contraria 
lascivus amor et pudicitia. 

† Sed eligo, quod video: 
collum iugo prebeo, 
ad iugum tamen suave transeo.» 

La donna realisticamente asseconda i suoi desideri senza più alcuna 
cautela con un abbandono totale, manifesto anche nel lessico, che al di là 
di un riferimento letterale al testo biblico,38 rinvia ad una metafora ricor-
rente nella poesia erotica latina, cioè quella dell’amante che piega il collo 
al giogo della puella o di Venere o di Amore.39 Nel nostro caso, tuttavia, 
è la donna che offre spontaneamente il collo, vinta da un sentimento pro-
fondo, al giogo dell’amore, enfatizzato dal poliptoto iugo / iugum, e si-
gnificativamente definito dall’aggettivo suave, rivelatore di una passione 
amorosa delicata e sincera. Una delicatezza che non sfugge all’uomo, di 
cui anzi se ne appropria, negando che l’amore possa essere sentito come 
un giogo e aggiungendo al generico suave e per di più al grado compara-
tivo tre ulteriori connotativi, che conferiscono una forte pregnanza alle 
sue parole (str. 13): 

«Non bene dixeris 
iugum secretum Veneris, 
quo nil liberius, 
nil dulcius, nil melius.» 

L’anafora di nil rivela lo stato di euforica esaltazione dell’uomo, che 
culmina nell’esplosione finale piena di entusiastica esultanza40 e nel con-
tempo di intima consapevolezza del valore dell’amore appena conquista-
to, che riceve una definitiva consacrazione dal forte contrasto dell’espres-
sione furta pia,41 ossimorica sotto l’aspetto formale, ma molto efficace 
nel sancire concretamente la legittimità e la santità di quel sentimento: 
(str. 14°): 
 
38 Mt. 11,30 iugum enim meum suave est, et onus meum leve. 
39 Cfr., ad es., Tib. 1,4,16 paulatim sub iuga colla dabit; e Properzio, che ammonisce dum licet, 
iniusto subtrahe colla iugo (2,5,14), tuttavia subito dopo aggiunge, proprio come nel carme 
medievale, che si tratta di un giogo leggero: omne in amore malum, si patiare, leve est (16); 
Orazio (carm. 3,9,17 s.) fa riferimento al giogo bronzeo di Venere, che costringe di nuovo i due 
amanti separati: quid si prisca redit Venus/ diductosque iugo cogit aeneo? Cfr. A. La Penna, 
Note sul linguaggio cit., p. 206. 
40 Per i dulcia gaudia di Venere, cfr. CB 56,2,3 ss. dulcia/ gaudia/ sollemnizent Veneris 
gymnasia! 
41 Cfr. Ov. Trist. 2,440 non potuit Veneris furta tacere suae. 
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«O quam dulcia 
sunt hec gaudia! 
Veneris furta sunt pia.» 

Come si può notare il messaggio amoroso, che costituisce l’obbiettivo 
parenetico del carme dal tono spesso elegiaco, viene concentrato alla fine 
del componimento. Un ritardo significativo, funzionale a rappresentare la 
vicenda come effusione di un sentimento personale, ma non indirizzata ad 
influenzare la donna-destinatario con insistenze pragmatiche. In questo 
modo l’innamorato ha la possibilità di manifestare, quasi in punta di piedi 
senza provocare alcuna resistenza della donna, il proprio ethos, presen-
tando l’intento erotico scevro da ogni rischio ed anzi come degno corolla-
rio dell’ethos. Il paesaggio bucolico iniziale, descritto con dovizia di par-
ticolari, che non mancano di suscitare forti emozioni in un’atmosfera di 
sognante serenità, acquista un’immagine diversa alla luce dello svolgi-
mento del dialogo fra i due protagonisti, la cui intimità sentimentale fini-
sce per diventare un tutt’uno con la natura circostante. Ma la vera svolta 
della vicenda si registra nell’ultima strofa, quando la donna, rivolgendosi 
all’innamorato, dichiara di essersi lasciata attrarre totalmente nel suo ide-
ale di vita: 

«Dulcissime! 
totam subdo tibi me.» 

Parole eloquenti che rivelano una scelta e un abbandono incondiziona-
ti nel vocativo dulcissime, con il quale viene apostrofato il giovane aman-
te, e soprattutto nella scanzione stilistica dell’ultimo verso, in cui 
l’iperbato totam […] me incornicia con icastica efficacia il termine subdo, 
testimoniando inequivocabilmente la passione amorosa che unisce stret-
tamente i due amanti, come sottolineano anche i contigui tibi me. I due 
pronomi personali uno accanto all’altro costituiscono il sigillo finale del 
dialogo d’amore, in cui i due protagonisti finiscono per legarsi definiti-
vamente. 
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Fernando Garreffa 

I turbamenti fin de siècle di Svevo 

Quantunque la produzione letteraria di Svevo sia stata visitata in-
numerevolmente dai critici, si è lungi dal considerare completata e as-
siomatica l’esegesi dell’opera dell’autore triestino e ogni nuovo lavoro 
critico in questo campo non può che riconoscere e mettere in evidenza 
la ricchezza, la complessità e la problematicità teoriche che la sostan-
ziano. 

La variegata cultura di Svevo spazia dai classici italiani ai naturali-
sti francesi, dal gotha della letteratura tedesca alle maggiori opere del-
la tradizione ebraica. Tali molteplici interessi culturali furono il frutto 
della combinazione della vivace intelligenza del giovane Ettore 
Schmitz con la sua partecipazione all’ambiente sociale triestino di fine 
Ottocento che, costituito dalla convivenza simbiotica di una varietà di 
razze e tradizioni culturali, certamente ha influenzato gli indirizzi e gli 
interessi culturali del nostro autore. Come dice E. Apih in La società 
triestina negli anni di Svevo, occorre tuttavia considerare che la co-
smopolita Trieste ottocentesca era un centro «mitteleuropeo nel senso 
asburgico»,1 in cui la componente tedesca aveva una maggiore rile-
vanza numerica e politica rispetto alle altre etnie. È inoltre riconosciu-
to ormai da tempo il valore che la cultura e la letteratura mitteleuropee 
hanno avuto nell’opera di Italo Svevo, tanto che «‘Italo Svevo e la cul-

1 E. Apih, La società triestina negli anni di Svevo, in Il caso Svevo, a cura di G. Petronio, 
Palermo, Palumbo, 1976, p. 13.  
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tura asburgica’ è un tema d’obbligo nella letteratura sveviana»2 e 
«l’appartenenza di Svevo al mondo mitteleuropeo ha carattere organi-
co, rientra in una cultura che nei libri trovava solo uno dei suoi modi 
di espressione».3 All’interno dei rapporti che Italo Svevo ebbe con la 
cultura mitteleuropea del periodo, una sicura importanza riveste la let-
tura del trattato di Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, che egli 
probabilmente condusse sull’originale tedesco.4 Nella particolare po-
sizione e situazione della Trieste di fine Ottocento Svevo poteva infat-
ti partecipare della cultura tedesca e di quella italiana, assimilandone 
tendenze e prospettive, ed appare logico e conseguente che egli risen-
tisse anche della mentalità e delle asserzioni programmatiche espresse 
in molti testi divulgativi, scientifici o pseudoscientifici e letterari 
dell’epoca. In tale prospettiva intellettuale furono proprie di Svevo, 
nei confronti della donna, concezioni che la sensibilità politica e socia-
le odierna non esiterebbe a definire tradizionali e conservatrici e che, 
 
2 G. Zampa, Italo Svevo e la cultura asburgica, in Italo Svevo oggi, Atti del Convegno, Firen-
ze (1979), a cura di M. Marchi, Firenze, Nuovedizioni E. Vallecchi, 1980, p. 50. Inoltre, a tale 
proposito, meritorio e imprescindibile è il lavoro di G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi del-
la Mitteleuropa. Edizione ampliata e completamente riveduta, Napoli, Liguori, 2002.  
3 Ibidem, p. 63. 
4 Otto Weininger è un intellettuale viennese, nato nel 1880 e suicidatosi nel 1904. Egli vis-
se a Vienna per quasi tutta la sua esistenza. Nel 1904, dopo aver preso in affitto un appar-
tamento in cui aveva abitato Beethoven, vi si suicidò con un colpo di pistola. Qualche mese 
prima aveva dato alle stampe Geschlecht und Charakter, la sua opera più conosciuta, un te-
sto dall’incredibile misoginia, in cui la donna viene considerata in una luce completamente 
negativa. All’essenza femminile vengono attribuiti tutti i mali e i vizi più riprovevoli: vol-
garità, ottusità, passività sessuale e mentale nei confronti del maschio, peccaminosità. La 
fama di questa opera, che ebbe un successo planetario e nel 1921 raggiunse la ventiduesima 
ristampa, per poi finire avvolta dal velo oblioso delle generazioni, conobbe l’apice nel pri-
mo ventennio del Novecento, raggiungendo anche la sonnacchiosa e periferica Trieste e 
destandovi un vivace dibattito culturale. Si potrebbe essere tentati di supporre che l’eco 
planetaria di Geschlecht und Charakter sia stata coadiuvata o addirittura provocata dalla 
schietta e provocatoria misoginia che fonda e allo stesso tempo correda il tema trattato, 
quello del rapporto tra i due sessi, ma, se ciò può essere vero per quanto riguarda il succes-
so commerciale di un testo la cui lettura appariva al popolo dei lettori appetibile in virtù 
della maliziosa provocazione in esso contenuta, non lo è per quanto riguarda il dibattito e 
l’interesse critico suscitati presso gli intellettuali dell’epoca, in quanto Geschlecht und 
Charakter ripete temi e problematiche ormai omogeneizzati dalla cultura del periodo. L’o-
pera di Weininger è provocatoria, ma non innovativa; essa trova collocazione nell’ambito 
della polemica del periodo sul femminismo e sulla necessità di riconoscere alle donne la 
parità non solo sociale e politica, ma anche ontologica nei confronti dell’uomo. 
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esplicitandosi nei primi due romanzi sveviani, Una vita e Senilità, in 
parte si ritroveranno, deformate da una ipertrofica misoginia, nel suc-
cessivo Geschlecht und Charakter. Tale parentela tematica ed ideolo-
gica, riconducibile all’influsso permeante di un comune humus socio-
culturale, era già stata riconosciuta da Debenedetti, che in un suo cele-
berrimo intervento del 19295 individua proprio quei «precorrimenti» 
sveviani nei confronti di Weininger illustrabili nell’ottica della comu-
ne appartenenza ad un panorama intellettuale caratterizzato da senti-
menti conservatori di odio, disprezzo, paura, terrore, superiorità ma-
schile, nei confronti della donna. Per Weininger la donna, compenetra-
ta in primo luogo da componenti biologiche di sessualità istintuale, 
eserciterebbe una nefasta influenza attrattiva nei confronti dell’uni-
verso maschile, non consentendo all’uomo di elevarsi al di sopra del-
l’elemento che lo incatena a una condizione di infelicità e di condan-
na, ossia il proprio corpo. «La donna, D, non è che sessualità»,6 so-
stiene il filosofo viennese, e una simile considerazione non può non 
richiamare alla mente uno dei personaggi femminili sveviani più riu-
sciti, Angiolina, ideato e delineato sul solido topos della donna sen-
suale, preda della sessualità. Sennonché Weininger va oltre. Egli di-
scerne, infatti, due tipologie di donna: la madre e l’etera. La prima è la 
donna completamente assorta nelle cure domestiche, della prole e del 
marito; la seconda, invece, è attratta solo dall’orgasmo, essendo domi-
nata dagli appetiti sessuali ed incapace di rimanere vincolata ad un 
singolo uomo o di concepire una vita familiare e coniugale; la madre 
concepisce il sesso come mezzo per procreare, l’etera come fine a se 
stesso. L’intellettuale e, in generale, l’uomo di cultura verrebbero se-
dotti più dalla vivacità e dall’esuberanza dell’etera che dalla monotona 
ripetitività della madre, in quanto l’etera «è la rappresentante della vita 
lieve […], lei non è la madre, è la brava ballerina, essa sola cerca i di-
vertimenti e l’alta società, le passeggiate e i locali notturni, le spiagge 

 
5 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, «Il Convegno» (1-2), 1929, ora in Saggi, a cura di A. 
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 405-450.  
6 O. Weininger, Sesso e Carattere, Roma, Edizioni Mediterranee, 1992, p. 133. 
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e i luoghi di cura, i teatri e i concerti, abiti nuovi e gioielli, denaro da 
spendere a profusione, lusso invece di ‘comfort’, rumore invece di 
quiete, non la poltrona a bracciuoli fra uno stuolo di nipotini, ma l’at-
traversare il mondo sul cocchio trionfale della bellezza del suo cor-
po».7 Quanto questo ritratto mondano dell’etera possa essere anche 
una valida ed attendibile epitome del carattere di Angiolina, ogni letto-
re di Senilità può comprenderlo.8 Inoltre dalla schiavitù alla sessualità 
derivano alla donna, secondo Weininger, i principali caratteri d’infe-
riorità che egli le riconosce, ossia la ricettività emotiva e la predispo-
sizione alla totale sottomissione intellettuale e psichica nei confronti 
dell’uomo. In Una vita e Senilità si incontrano spesso figure femminili 
di questo genere: mogli che arrivano ad acquisire modi e cadenze dia-
lettali del marito9 o donne disposte ad accettare acriticamente il patri-
monio di nozioni e valori che l’amato offre loro.10 A tale riguardo la 
volubile e civettuola vanità femminile, tanto biasimata in Geschlecht 
und Charakter, era già giunta a fornire i tratti di una vera e propria i-
conografia letteraria che, per limitarci a qualche esempio, accomuna 
l’Angiolina di Svevo all’Eva di Eva e ad alcune donne del villaggio di 
Aci Trezza nei Malavoglia di Verga, alla Frieda de Il Castello di F. 

 
7 Ibidem, p. 302. Si deve precisare che, con il termine «etera», Weininger non intende sol-
tanto la prostituta mestierante, ma anche qualsiasi donna che presenti una tendenza caratte-
riale ad una vitale e prorompente sessualità. 
8 «Il vestito bianco, che esagerava il figurino d’allora, la vita strettissima, le maniche allar-
gate, quasi palloni rigonfi, domandava l’occhiata, era stato fatto per conquistarla. La testa 
[di Angiolina] usciva da tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce 
gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui 
denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all’aria e che i passanti raccoglievano. […] 
Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurio-
so. La guardò ancora. Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che 
passava, una specie di saluto; l’occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce» (I. 
Svevo, Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, in Tutte le opere, 
edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 438).  
9 Della madre di Alfonso in Una vita e del suo rapporto con il marito, ad esempio, ci viene detto 
che «nei lunghi anni ch’ella aveva vissuto con lui se ne era assimilato i modi» (ibidem, p. 261). 
10 In Senilità Emilio deduce l’esistenza di altri uomini nella vita di Angiolina ascoltando le 
particolarità dialettali o gergali che ella da essi ritiene ed emblematico è un pensiero di An-
netta: «La vita era quella che le dava lui quando la baciava; il resto non valeva niente» (ibi-
dem, pp. 223-224).  
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Kafka, così come all’integerrima, quanto sensuale, Tony Buddenbrook 
de I Buddenbrook di T. Mann. E se Weininger afferma che la vanità 
delle donne «si regola secondo ciò che appare loro il massimo valore: 
la conversazione, l’aumento della bellezza corporale, il riconoscimen-
to di questa da parte degli altri»,11 già qualche anno prima di lui Svevo 
aveva rasentato questa convinzione nella descrizione di un incontro tra 
Emilio ed Angiolina: «Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: 
tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva aggiunto, e tutta la persona. 
Credeva così d’aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella 
stette un istante pensierosa e parlò di un dente che le doleva. – Qui, – 
disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti so-
lidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un 
artefice inimitabile, la salute».12 Angiolina è, pertanto, figura femmini-
le di primaria rilevanza non solo per la scrittura sveviana, ma anche 
all’interno del panorama letterario del periodo; è sensuale, accattivan-
te, ed in lei Svevo ricupera e traduce molte delle teorie sulla donna, 
che spesso si fermano alla consistenza speculativa di sofismi, che im-
pregnano la sua epoca. Ed è per questo motivo che, qualora si investi-
ghino i rapporti tra Weininger e Svevo, la migliore cartina di tornasole 
risulta essere proprio la psicologia del personaggio di Angiolina: 
quando l’intellettuale viennese insiste sull’attitudine menzognera delle 
donne, sostenendo che l’«incapacità della donna per la verità […] è 
la base della sua mendacità»,13 non può non sopraggiungere il sospetto 
che Svevo questa asserzione l’abbia già sperimentata nel tratteggiare il 
carattere di Angiolina, della quale si può anche leggere che «era una 
mentitrice ostinata»;14 e quando Angiolina fa sfoggio della propria re-
ligiosità nel suo rapporto d’amore con Emilio, si può notare come essa 
sia molto simile alla superstizione interessata di cui Weininger rende 
capaci le donne. 

 
11 O. Weininger, Sesso e Carattere cit., p. 252. 
12 I. Svevo , Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 415. 
13 O. Weininger, Sesso e Carattere cit., p. 345.  
14 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 545. 
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La misoginia di Weininger investe anche il rapporto madre-figlio. 
In quest’ambito Weininger giunge a conclusioni che anticipano in par-
te le teorie di Freud; ciò che sicuramente diversifica i due è, tuttavia, il 
sentimento di aspra condanna e ribrezzo che trapela dalle pagine di 
Geschlecht und Charakter nei confronti della figura della madre, 
completamente assente nelle opere di Freud. Dal canto suo Svevo, in 
Una vita e Senilità, precorre alcune teorie di Freud, prima di accettar-
ne appieno le implicazioni narrative nella Coscienza di Zeno: il parti-
colare legame affettivo che unisce Alfonso alla madre e la possessiva 
gelosia nei riguardi del figlio da parte di quest’ultima possono essere 
considerati elementi ‘pre-weiningeriani’, ma anche ‘pre-freudiani’.15  

Chi si aspettasse di ritrovare la misoginia di Weininger riflessa nei 
caratteri femminili de La Coscienza di Zeno rimarrebbe deluso. A dif-
ferenza che nei «precorrimenti» di Una vita e Senilità nei confronti di 
Geschlecht und Charakter, che abbiamo analizzato nelle pagine pre-
cedenti, ne La Coscienza di Zeno la figura della donna si emancipa dai 
clichè antifemministi propri della cultura di fine Ottocento. Ha ragione 
Scandiani, pertanto, quando afferma che «è da notare come proprio 
quando Svevo viene a conoscenza di Weininger, cioè ne La Coscienza 
di Zeno, i tratti misogini vengano senz’altro attenuati e ridimensiona-
ti».16 Eppure Weininger è presente anche ne La Coscienza di Zeno ed 
in più punti; tuttavia il suo pensiero non si ritrova necessariamente 
nella costituzione dei personaggi femminili, manifestandosi, piuttosto, 
mediante uno slittamento strutturale dal piano della narrazione a quel-
lo della storia, all’interno delle concezioni che i protagonisti maschili 
 
15 In realtà, questi «precorrimenti» di Svevo nei confronti di Freud possono spiegarsi gra-
zie alla conoscenza che egli aveva delle nuove teorie della psichiatria di fine Ottocento. 
Negli ultimi anni dell’Ottocento, psichiatri quali Charcot, Bernheim, Janet, avanzarono 
ipotesi e ricavarono deduzioni sulla psiche dell'uomo che Freud sfruttò poi nei suoi primi 
scritti. Anche la psichiatria italiana, tra i cui esponenti ricordiamo Eugenio Tanzi, concitta-
dino e amico di Svevo, oltre che fiero oppositore della teoria psicoanalitica, conobbe alla 
fine dell’Ottocento nuove intuizioni che portarono a uno svecchiamento della dottrina psi-
chiatrica. Esula dai fini di questo studio analizzare e descrivere le scoperte e le convinzioni 
di questi innovatori della teoria e della pratica psichiatriche, tuttavia si può affermare che 
esse, assieme alla successiva speculazione di Freud, influirono sulle opere di molti letterati, 
coevi o di epoca successiva.  
16 G. Scandiani, Svevo, Weininger e la donna, «Humanitas» (4), 1983, pp. 551-58. 
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maturano sulle donne e soprattutto nell’indole degli stessi. E, d’altra 
parte, il fatto che nella biblioteca di Zeno e in quella di Guido trovi 
posto il testo di Weininger è assicurato da quanto Zeno stesso ci dice: 
«[Guido] Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo 
con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte sue 
le geniali teorie del giovine suicida Weininger […]. Ma conservai 
quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guari-
scono però mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre die-
tro alle donne».17 Di conseguenza appare evidente come siano le opi-
nioni sulla donna di Zeno, e non quelle di Svevo, a coincidere per al-
cuni versi con quelle di Weininger e, procedendo oltre, si può insistere 
sul fatto che, nell’arco cronologico che separa la composizione di Se-
nilità da quella de La Coscienza di Zeno, si sia creato ed approfondito, 
lungo percorsi evolutivi autonomi, un divario speculativo ed ideologi-
co tra i due autori riguardo alla concezione della figura femminile: di-
versamente non si potrebbe spiegare il fatto che, mentre l’intellettuale 
viennese condanna irreparabilmente il sesso femminile, al contrario 
Svevo e, spesso, Zeno vi rinvengono un porto di salvezza in cui at-
traccare per sottrarsi ai marosi delle loro nevrosi. Ciò nonostante la 
lettura di Geschlecht und Charakter influì su alcune vedute di Zeno; 
ad esempio, allorché Zeno sostiene delle donne che «ogni giorno che 
sorge porta loro una nuova interpretazione del passato»,18 non può non 
risaltare la somiglianza di tale giudizio con la convinzione espressa in 
Geschlecht und Charakter che la donna è «essere che […] vive nel 
momento, in modo discontinuo, identificandosi ad ogni singola espe-
rienza del tempo»19 e che non si sente mai «identico nei singoli punti 
successivi del tempo».20 La frequentazione ‘zeniana’ dell’opera di 
Weininger trapela anche dall’accostamento di Ada e Carmen ai mo-
delli femminili della madre e dell’amante, operato da Zeno in termini 
molto simili a quelli che Weininger usa in Geschlecht und Charakter 

 
17 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 773. 
18 Ibidem, p. 866. 
19 O. Weininger, Sesso e Carattere cit., p. 191. 
20 Ibidem, p. 192. 
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per definire i contorni dei tipi femminili della «madre» e dell’«etera»: 
«Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma 
Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che veramente l’una che 
pur era vestita più riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o 
una madre mentre all’altra, ad onta che in quell'istante portasse un mo-
desto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla macchina, toc-
cava la parte di amante».21 Ne La Coscienza di Zeno le teorie di Wei-
ninger traspaiono, quindi, dalla prospettiva narrante del protagonista e 
non potrebbe essere diversamente: Zeno è narratore in prima persona 
(e, citando M. Lavagetto,22 inventore) delle vicende del romanzo. Da 
questo punto di vista, la cultura di Zeno (diversa da quella di Svevo) è 
quella di un «positivista dilettante fin de siècle, imbevuto di una mi-
riade di conoscenze scientifiche imprecise perché assorbite fuori dal 
loro contesto specifico»;23 una cultura, pertanto, intrisa di conoscenze 
disparate e spesso di concezioni esautorate, particolarmente ricettiva 
nei confronti di tendenze misogine quali quelle di Geschlecht und 
Charakter. Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno Cosini rappresenta-
no tre figure di ‘inetti’ che sperimentano altrettanti diversi esiti della 
loro tara caratteriale: Alfonso si suicida, incapace di adattarsi ai mo-
delli e alle richieste di una società fondata sulla ‘lotta’; Emilio, dopo 
aver assaporato temporaneamente l’ebbrezza carnevalesca di un amore 
ricco di colori vitali, ritorna al gramo e monotono limbo della propria 
esistenza; Zeno converte la sua inettitudine, sospinto da casi fortunosi, 
in successo nella vita. Svevo, dando vita a questi tre personaggi, affida 
loro la testimonianza di una filogenesi positiva dell’inetto, rapportata 
al destino narrativo di altrettanti antagonisti, segnati dai marchi di viri-
lità e vitalità che spesso mancano ai protagonisti stessi. L’inetto sve-
viano nei confronti dei suoi antagonisti soffre sempre di un’invidiosa 
 
21 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 923. Weininger descrive la madre come un 
«essere troppo semplice, affaccendato, vestito senza gusto» mentre l’etera ama «abiti nuovi 
e gioielli» e «lusso invece di comfort» (O. Weininger, Sesso e Carattere cit., p. 302).  
22 M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, in I. Svevo, Romanzi e «Continuazio-
ni» cit., p. LXIX.  
23 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno: storia di due ‘biblioteche’, Milano, Studi Bompiani, 
1994, p. 51. 
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soggezione, spesso manifestata tramite atteggiamenti che Weininger 
ascriverebbe al novero delle attitudini femminili.24 La femminilità dei 
comportamenti dei protagonisti sveviani, tuttavia, li riconduce nei 
confini più dilatati dell’universo culturale dell’ebraismo. Svevo, infat-
ti, è di origine ebraica, attento conoscitore di tutte le espressioni cultu-
rali della sua razza e i temi dell’ebraismo si diffondono anche nella 
sua opera, anche se si tratta di un ebraismo sotterraneo ed inconsape-
vole.25 Eppure i tre inetti sveviani sono altrettante figure di ebrei26 che 
incarnano «il doloroso momento dell’anima ebraica»27 dell’estrania-
zione e dello straniamento nella moderna civiltà occidentale, in quanto 
«il grande tema sveviano dell’inettitudine […] deve molto alle idee 
schopenhauriane di contemplazione, di noluntas e di ascesi, ma non 
meno anche a quella realtà di contraffazione, di snaturamento e di di-
sadattamento della figura del singolo che caratterizza la condizione e-
straniante del processo assimilativo ebraico».28 L’ebraismo dell’inetto 
mantiene dei punti di contatto con quanto dell’ebraismo sostiene Wei-
ninger, che dedica un intero capitolo di Geschlecht und Charakter alla 
definizione del tipo dell’ebreo.29 L’ebreo, secondo Weininger, rappre-
senta un coacervo di attitudini spregevoli e degradanti, che egli condi-
vide con la femmina, da Weininger tanto disprezzata; l’ebreo non sa 
amare, non ha il senso della proprietà, è vile, ragiona solo entro l’ot-
tica del denaro, è fedifrago, racchiude quanto di più femminino possa 
esserci in un uomo. Ancora una volta è possibile scovare nei protago-
nisti dei romanzi di Svevo alcuni tratti riconducibili alla disamina 

 
24 Lo stesso Svevo descrive la disposizione di Emilio nei confronti del Balli come quella di 
«una delle tante femmine a lui soggette» (I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 411).  
25 Cfr. E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, in Il lettore inquieto, Milano, Il Saggiatore, 1964.  
26 Per tutti e tre valga quanto Svevo, in una delle cinque bozze della Prefazione a Senilità, 
dice di Emilio: «Mi sembrerebbe proprio di mutilare il libro privandolo del suo titolo. Io 
non so neppure l’origine di esso, non so se attribuii un carattere senile al protagonista del 
romanzo, alla sua razza (a proposito: mi accorgo di non aver mai trovato il modo di dire 
che era un ebreo), o all’ambiente in cui si muoveva» (I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» 
cit., p. 1347). 
27 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica cit., p. 179. 
28 G.A. Camerino, Italo Svevo scrittore ebraico, «Italienische Studien» (7), 1984, pp. 63-75. 
29 Ebreo egli stesso, Weininger visse questa sua condizione come una colpa da espiare. 
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weiningeriana. Alfonso ed Emilio, ad esempio, presentano un grado di 
soggezione tale nei confronti dei loro antagonisti da rasentare quella 
passività femminile che Weininger attribuisce anche all’ebreo; Zeno 
chiede la mano prima di Ada, poi di Alberta e infine di Augusta per-
ché in realtà scorge nelle figlie di Giovanni Malfenti le qualità che egli 
invidia al padre e sposare una di loro significherebbe per lui poterle 
acquisire. Ma Zeno possiede anche altri tratti caratteriali che possono 
essere ricondotti alla tipologia dell’ebreo di Weininger, tra cui la ten-
denza all’autocommiserazione (evidente al momento della morte del 
padre o di quella di Giovanni Malfenti e anche nei discorsi con il suo 
amico Tullio), la scepsi nei confronti del credo religioso, l’improvvi-
sazione nella conduzione dei suoi affari e nella gestione del patrimonio. 

Ne La Coscienza di Zeno è presente anche un altro personaggio la 
cui figura rimanda all’ebreo tratteggiato in Geschlecht und Charakter: 
Guido Speier. L’antagonista di Zeno viene gradualmente privato, nel 
corso degli sviluppi diegetici, della virilità piena di successo tipica di 
Macario e Stefano Balli ed a ciò contribuisce sicuramente il fatto che 
la conduzione della narrazione sia affidata all’inetto Zeno; non è bene 
dimenticare, infatti, che Guido Speier è la risultante narrativa di un 
plausibile incrocio tra istanze di aderenza al reale e tentazioni di de-
formazione denigratoria che avviene nella scrittura di Zeno.30 È Zeno 
ad informare il lettore che Guido «aveva fatte sue le geniali teorie del 
giovine suicida Weininger»31 ed è sempre lui a riferire la battuta, di 
chiaro sapore weiningeriano, con cui Guido chiosa l’immagine di 
donna che l’amico gli ha delineato sulla faccia illuminata della luna: 
«– Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna non sa ri-
cordarle –».32 Anche nelle sue azioni Guido è personaggio illuminato 
da una luce ‘weiningeriana’: il suo modo truffaldino e imprevidente di 
condurre gli affari richiama alla mente la «poca serietà» e la «disone-

 
30 L’adesione di Guido alle teorie di Weininger potrebbe anche essere frutto di queste ten-
tazioni di deformazione denigratoria da parte di Zeno. 
31 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 773. 
32 Ibidem, p. 774. 
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stà»33 che Weininger imputa agli ebrei; egli rivela verso Ada un sen-
timento amoroso piuttosto freddo, che sfocerà ben presto nel tradi-
mento, tipico corollario comportamentale di quel carattere «lussurioso 
e sensuale»,34 incapace di «qualsiasi amore»,35 che Weininger ascrive 
agli ebrei; il suo arrivismo, la sua «mancanza di tatto in società»,36 so-
no infine altri elementi che si riallacciano alle negatività dell’ebreo di 
Weininger.37 Tuttavia sembra utile al proposito precisare che la rice-
zione storica di Geschlecht und Charakter si fonda su una duplice 
stratificazione semantica ed ermeneutica, in relazione alla quale è ne-
cessario organizzare anche il raffronto con l’opera narrativa di Svevo: 
un primo livello, di intelligibilità letterale, immediata ed evidente, è 
rappresentato dai contenuti di vituperante misoginia e, rispetto ad es-
so, le somiglianze di superficie tra le figure femminili nei romanzi di 
Svevo e la donna ritratta in Geschlecht und Charakter devono essere 
ricondotte alla comune appartenenza a un panorama culturale e sociale 
particolarmente guardingo e diffidente nei confronti dei nascenti mo-
vimenti di emancipazione femminile; il secondo livello, dalle chiavi 
interpretative simboliche e mediate, si situa invece su di un piano ide-
ologico e concerne la strenua difesa nei confronti di una tradizione 
culturale ottocentesca obsoleta, che il filosofo viennese cerca anacro-
nisticamente di riproporre in qualità di canone conoscitivo ed espres-
sivo della realtà moderna, mediante un misoneistico rifiuto di tutte le 
manifestazioni culturali che in quel canone non rientrano e che vengo-
no ipostatizzate dalla donna e dall’ebreo. È proprio sul piano dell’in-
terpretazione della filigrana ideologica del discorso simbolico che le 
similitudini con la produzione letteraria di Svevo, nel contesto dello 
 
33 O. Weininger, Sesso e Carattere cit., p. 412.  
34 Ibidem, p. 396. 
35 Ibidem, p. 412. 
36 Ibidem, p. 396. 
37 Occorre sottolineare, tuttavia, che per tutto il resto le posizioni di Weininger e Svevo 
sull’ebraismo sono del tutto antitetiche. Svevo fu sempre fiero della sua ebraicità e sempre 
dedito a studiare le espressioni culturali dell’ebraismo con una profondità critica e una 
simpatetica partecipazione che differenziano le sue posizioni su questo tema da quelle di 
Weininger. 
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svilupparsi di una dialettica oppositiva, diventano più significative e 
profonde da un punto di vista culturale, derivando da una riflessione 
sulle stesse problematiche che induce i due autori ad esercitare opzioni 
completamente opposte. Svevo, infatti, propende per una ricerca e-
spressiva che è ben lontana e differente dalla inattuale riproposizione 
weiningeriana del patrimonio assiologico ed ideologico di un passato 
ormai inconciliabile con le esigenze della modernità. L’autore triestino 
percepisce e accetta, pur a malincuore, il crollo dei valori etici ed este-
tici della Kultur e, a differenza di Weininger, vi reagisce dapprima con 
smarrimento e successivamente con un tentativo di superare tramite la 
fondazione di nuove forme espressive la situazione di stallo creativo 
generata dal pensiero negativo. Ed è proprio tale atteggiamento euri-
stico che permette di raggruppare le opere di Svevo, Musil, Kafka, 
Wittgenstein, sotto un’unica etichetta letteraria.  

Il periodo storico che intercorre tra gli ultimi decenni dell’Otto-
cento e i primi del Novecento è caratterizzato da una profonda crisi 
storica, politica e sociale che investe tutta l’Europa. In particolare, 
l’Impero asburgico, che per tanti secoli era stato uno dei cardini della 
politica europea, culla dei più grandi monarchi d’Europa e delle loro 
mire espansionistiche, dopo il 1918 sarà ridotto a semplice nazione 
d’Europa e certamente non tra le più importanti. Eppure, paradossal-
mente, proprio alla fine del secolo XIX Vienna diventa la sede di un 
notevole fermento intellettuale, sia nel campo delle scienze che in 
quello della letteratura e della filosofia. Per quanto concerne queste ul-
time, l’esuberanza che le contraddistingue è il frutto della riflessione 
melanconica operata dagli intellettuali viennesi di fine secolo sulla lo-
ro condizione segnata da una drammatica dicotomia tra l’attaccamento 
a valori classici ormai al tramonto e la traumatica necessità di trovare 
nuovi contenuti e modi espressivi che possano dar vita a una nuova 
alba creativa. Il conflitto tra la fedeltà ai valori della cultura classica, 
rappresentata dalla vecchia Austria, e la necessità di decretare la loro 
inattualità e la loro inadeguatezza a rappresentare il mondo moderno 
equivale negli intellettuali viennesi ad «una discrepanza fra valori etici 
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e valori estetici, nel cui ambito matura la crisi del linguaggio».38 La 
crisi del linguaggio si collega strettamente alla crisi dell’io inteso qua-
le centro fondante di ogni realtà; l’io capace di contenere in sé tutto il 
mondo, l’io a cui ogni manifestazione sensibile poteva essere ricon-
dotta, l’io indiviso e unitario che sovrastava e dirigeva l’universo dei 
sensi, l’io tipico della cultura tradizionale, nella cultura viennese e a-
sburgica di fine Ottocento finisce per disintegrarsi (proprio come il 
vecchio Impero asburgico), sostituito da una soggettività scissa, non 
più in grado di padroneggiare le molteplici forme del reale. Scomparsa 
l’unità del soggetto, si sgretola anche ogni fiducia nel linguaggio, che 
non ha più presa sul mondo degli oggetti; il rapporto significante-
significato non è più biunivoco, non è più quello dettato dalla tradi-
zione, ma al suo interno si sviscerano altre correlazioni; i campi se-
mantici si dilatano fino ad esplodere, la molteplicità del reale si ca-
muffa dietro le rigide maschere del logos, alla parola piena della cultu-
ra dei secoli precedenti si sostituisce l’afasia del sapere moderno. In 
tale contesto la Trieste di fine Ottocento sicuramente rappresenta per 
Svevo un adeguato sfondo culturale alle sue meditazioni sulla crisi 
dell’Io e del linguaggio, sia perché in questi anni la cultura triestina si 
libera dagli anacronistici influssi classicisti per interessarsi ai nuovi 
movimenti di pensiero tedeschi e sia perché, con il mosaico di razze 
che ne formano il tessuto sociale, Trieste può essere considerata come 
un modello a scala ridotta del declinante Impero asburgico, la cui co-
stituzione sociale multietnica è una componente essenziale per lo svi-
luppo della vivace produzione teorica mitteleuropea a cavallo tra i due 
secoli. Una vita fornisce uno spaccato, irriverente nella sua veridicità, 
della società borghese fin de siècle, occupata a vestire di drappi dorati 
il putridume che la corrode e, allo stesso tempo, caratterizzata da muf-
fate forme superficiali, che accennano al vuoto che vorrebbero celare; 
una società tanto simile ai testi della biblioteca di casa Maller, dalle 

 
38 G. Pulvirenti, La cultura viennese della fine di secolo e la crisi della parola, in Italo 
Svevo scrittore europeo, Atti del Convegno Internazionale (Perugia 18-21 marzo 1992), a 
cura di N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta, Firenze, Olschki, 1994, p. 143.  
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«schiene larghe con le cifre d’oro»,39 ma il cui «odore di colla»40 rive-
la il loro carattere di involucri senza contenuto, o al quadro che Alfon-
so osserva ed in cui non v’era altro «che una lunga via appena segnata 
attraverso terreno sassoso. Non v’era alcuna figura; sassi, sassi e sassi. 
Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all’orizzonte. Una man-
canza di vita sconsolante».41 Ciononostante questa società borghese 
appare come un’istituzione incontrovertibile, della quale si possono 
mettere in discussione ma non abbattere o modificare le fondamenta 
ed alla quale Alfonso Nitti non riesce ad adeguarsi. Una vita è roman-
zo che può essere definito come la storia di un inurbamento mancato: 
Alfonso, la signora Lanucci, Francesca, provengono da un ambiente 
provinciale diverso da quello cittadino e scontano la loro origine nei 
meccanismi contorti di una difficile e problematica integrazione. Ma il 
destino di Alfonso viene ulteriormente complicato dalla profonda scis-
sione, che egli ingloba, «tra azione e coscienza»,42 che situa la sua 
condizione esistenziale in una sorta di limbo decisionale e che esprime 
il disagio di un individuo che non riesce più a riconoscersi in ciò che 
lo circonda e che ormai ha perduto la capacità e la possibilità di dirige-
re coscientemente il reale. Si possono riscontrare all’interno di Una vi-
ta una serie di opposizioni (sogno vs. realtà, villaggio vs. città, cultura 
tradizionale vs. cultura mercificata) in cui i primi membri dell’antitesi 
concorrono a costituire il background psicologico e culturale di par-
tenza del protagonista, destinato a scontrarsi e necessariamente a soc-
combere di fronte all’irruenza dei modelli del tutto alternativi contrab-
bandati dalla modernità. La coscienza di Alfonso è stata modellata da 
ideali, valori, convinzioni, lentamente ma inesorabilmente invalidati 
dalla società cittadina e la sua inettitudine scaturisce anche dall’inca-
pacità di accertare ed accettare tale esautorazione. Alfonso e, più in 
generale, gli inetti sveviani incarnano l’io scisso dell’uomo moderno, 
 
39 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 221. 
40 Ibidem, p. 221. 
41 Ibidem, p. 33. 
42 C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante, «Filologia antica e moderna» (16), 
1999, p. 27. Tale scarto tra azione e coscienza sarà presente anche nell’Emilio di Senilità. 
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un io che non controlla più la realtà ma è costretto ad inseguirla nei 
suoi molteplici e incomprensibili accadimenti: nel protagonista del 
primo romanzo di Svevo si riproduce il problema dell’inattualità della 
Kultur classica, di un patrimonio culturale che risulta inadeguato a 
comprendere e spiegare il presente dell’uomo moderno e a dirigerne 
l’azione. Il conflitto tra coscienza ed azione in Alfonso è, pertanto, an-
che contrasto tra Kultur e modernità, sintetizzato, per esempio, nel 
modo di amare di Alfonso: «Alfonso era venuto in città apportandovi 
un grande disprezzo per i suoi abitatori; per lui essere cittadino equi-
valeva ad essere fisicamente debole e moralmente rilasciato, e di-
sprezzava quelle ch’egli riteneva fossero le loro abitudini sessuali, 
l’amore alla donna in genere e la facilità dell’amore. Credeva di non 
poter somigliare loro e si sentiva ed era per allora molto differente. 
Non aveva conosciuto la sensualità che nell’esaltazione del sentimen-
to. La donna era per lui la dolce compagna dell’uomo nata piuttosto 
per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine del suo villaggio, 
ove il suo organismo era giunto a maturità, ebbe l’intenzione di ser-
barsi puro per porre ai piedi di una dea tutto se stesso».43 Dal contrasto 
tra giudizio e prassi è la parola ad uscire sconfitta: Una vita è il certi-
ficato di morte della parola della Kultur. La parola di Alfonso, degli 
idealisti tedeschi, di Petrarca, dei romantici, ha perso la sua valenza 
comunicativa44 e l’«inadeguatezza della parola di Alfonso è uguale a 
quella della sua cultura».45 A tale «inadeguatezza» si affianca l’insen-
sato polimorfismo della parola della civiltà moderna: il vuoto cicalec-
cio che circonda e investe Alfonso e di cui egli prova provvisoriamen-
 
43 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 72. 
44 Vi sono moltissimi esempi che illustrano la mancanza di parole in Alfonso. Eccone al-
cuni: «Alfonso rispose a monosillabi»; «Avrebbe dato del suo sangue per trovare una paro-
la acconcia, pungente»; «Alfonso era offeso ma senza parole»; «Alfonso mormorò delle 
parole poco chiare»; «pensava a sangue freddo delle belle frasi come se fosse stato solo 
nella sua stanza, ma quando volle dirle perdette la calma e le smozzicò balbettando»; «Al-
fonso penava per mettere la sua parola nel discorso generale e non gli riusciva»; «Invece 
ora si accorgeva che il desiderio non ha parola»; «Uscì da quella stanza indeciso; certo egli 
avrebbe dovuto dire qualche parola, lo sentiva, ma non sapeva quale» (I. Svevo, Romanzi e 
«Continuazioni» cit., pp. 38, 41, 81, 109, 112, 126, 173, 321). 
45 C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante cit., p. 42. 
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te a servirsi è ancora più inadeguato della parola piena a esprimere il 
reale. La lingua di Macario e di Annetta, di Francesca e di Maller, non 
manifesta il reale ma lo camuffa, velandolo e rendendolo inintelligibi-
le e tale modalità comunicativa origina il clima di menzogne e con-
traddizioni che pervade tutto il romanzo; la parola è scaduta da mezzo 
di appercezione del reale a strumento di vaniloquio.46 La facilità di pa-
rola di Macario è, in realtà, la nietzschiana «follia bella» con cui 
«l’uomo danza su tutte le cose»,47 una «bugia di suoni»48 che non pre-
vede alcun referente.49 Alfonso, nella sua disperata ricerca di un mez-
zo di espressione sociale, si adegua alla vacua parola, che egli appren-
de dalla società che lo circonda, solo per il breve periodo del corteg-
giamento ad Annetta, e di essa egli riconoscerà più volte la banale su-
perficialità: «[Alfonso] S’era messo in una lotta in cui doveva soggia-
cere, lui non capace di parlare per piacere ma solo per farsi compren-
dere».50 Una vita testimonia la continua ricerca di un inesistente cen-
tro organizzatore dell’io umano e del suo linguaggio, proprio come 
Ulrich e Agathe sono alla ricerca dell’inesistente centro dell’Azione 
Parallela ne L’uomo senza qualità di R. Musil o come K. è alla ricerca 
dell’ammissione all’interno dell’impenetrabile castello de Il Castello 
di F. Kafka. Il paesaggio notturno in cui Alfonso e Macario compiono 
 
46 Perdendosi la vuota parola moderna nei meandri del reale che sfugge alla sua presa co-
municativa, essa viene coadiuvata o addirittura sostituita dai gesti, che ne evidenziano l’im-
potenza espressiva: «[Macario] Gestiva parlando; aveva degl’indugi durante i quali mette-
va le mani all’altezza delle orecchie, quasi accennando con le dita tese a dei sottintesi che 
Alfonso non comprendeva»; «Però artista non sarà giammai… forse in qualche istante di 
forte ebollizione del sangue… – e con le mani fece dei gesti vivaci tanto che avrebbero fat-
to supporre ch’egli [Macario] volesse parlare di rivoluzione» (I. Svevo, Romanzi e «Conti-
nuazioni» cit., pp. 37, 45, corsivo mio).  
47 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Mila-
no, Adelphi, 1973, vol. VI, tomo I, p. 265. 
48 Ibidem, p. 265. 
49 «Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel medesimo giorno. Era soggetto 
all’umore della giornata. Secondo quello si metteva in dati panni non suoi e ci viveva come 
se fossero stati suoi e non avesse avuto da smetterli mai più. Ciò gli era facile in grazia del-
la sua cultura superficiale» (I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., pp. 99-100).  
50 Ibidem, p. 130. «[Alfonso] Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la parola 
impropria che diceva di più o di meno e che non colpiva mai il centro, non lo soddisface-
va» (ibidem, p. 70).  
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la prima delle loro passeggiate per la città ben metaforizza la condi-
zione dell’uomo moderno inabile a comprendere il Tutto e bloccato 
nella limitata percezione di alcuni sconnessi frammenti superficiali: 
«Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il romore delle on-
de che si frangevano sulla diga. Nell’oscurità della notte senza luna, al 
di là dei bastimenti schierati alla riva, il mare sembrava un vuoto e-
norme, nero. Soltanto il raggio mobile del faro si rifletteva sull’acqua 
e ne svelava la superficie».51 Il cono di luce, simbolo della coscienza 
umana, e il mare oscuro, emblema dell’insondabile profondità del rea-
le, ricorrono anche ne I turbamenti del giovane Törless di R. Musil: 
«Se queste impressioni gli erano sembrate diverse in periodi diversi, 
era perché per interpretare quella marea di emozioni che sommergeva 
tutto il suo essere egli possedeva soltanto le immagini che essa proiet-
tava nella sua coscienza, come se di una mareggiata che si protende al-
l’infinito nell’oscurità si vedessero soltanto spruzzare su, contro gli 
scogli di una riva illuminata, singole particelle di schiuma che subito 
ricadono senza forza fuori del cerchio di luce».52 Alfonso sperimenta 
l’impossibilità di ricucire lo strappo tra il patrimonio della Kultur e le 
esigenze della contemporaneità ed in tale condizione risiede la diversi-
tà delle sue menzogne rispetto a quelle degli altri personaggi del ro-
manzo. Mentre l’esplosione parcellizzante del referente è caratteristica 
immanente alla parola di Macario o di Annetta, la catena di menzogne, 
reticenze, sofismi in Alfonso nasce anche dal bisogno di celare la vera 
essenza del proprio essere e dall’incapacità di assorbire il diverso al-
l’interno dei propri criteri di comprensione e verbalizzazione. Il prota-
gonista sveviano non riesce ad accettare l’enantion del presente ed a 
lui non resta che l’afasia53 e il silenzio di Lord Chandos: «si trovava 
 

d 

51 Ibidem, p. 43.  
52 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, Torino, Einaudi, 1997, p. 115. 
53 In particolare la parola moderna si presenta come un’accozzaglia di suoni tra i quali Al-
fonso non sa discernere un senso, simile al frastuono della banda che egli percepisce a casa 
di Annetta e dal quale si eleva solo «per un istante il susurrio della gente»; «[Fumigi] 
Guardò di nuovo l’orologio e mormorò alcune parole che Alfonso non intese»; «– Ci rive-
dremo a casa –, e, col baule in una mano, il bastone nell’altra, si mise a correre non badan-
o più a Mascotti che lo seguì per un tratto gridando qualche parola ch’egli non intese»; 
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con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di ver-
gare una sola parola».54 Il silenzio finale cui Alfonso approda rientra 
tra l’altro all’interno del sistema di avveramenti di predizioni del suo 
destino che altri personaggi del romanzo esperiscono e che spesso as-
sumono il carattere di preveggenti consigli cui Alfonso non sa prestare 
orecchio. Infatti, all’inizio del romanzo, il vecchio Marlucci, collega 
di Alfonso, in una battuta sintetizza quello che sarà il drammatico e fi-
nale approdo linguistico di Alfonso: «Alfonso, seguendo l’impulso da-
togli dalla sua preoccupazione, gli chiese: – E che cosa si ha da dire al 
signor Maller? – Se non lo sa stia zitto! – gli rispose Marlucci ridendo 
e passò oltre».55 Anche se nel primo romanzo di Svevo la crisi del lin-
guaggio si manifesta all’interno di un’impostazione strutturale che se-
gue ancora i modelli ottocenteschi, in esso si possono tuttavia scovare 
in embrione i motivi che saranno alla base dell’innovativa tecnica nar-
rativa sveviana de La Coscienza di Zeno. Lia Fava Guzzetta ha sotto-
lineato come «un massiccio sistema di costante ‘correzione degli e-
nunciati’ investe infatti la scrittura sveviana, la quale esibisce sulla 
pagina il bisogno sempre ulteriore di una verifica del già detto, con la 
conseguente presenza nel testo di molteplici segnali – a livello morfo-
logico e sintattico – tesi ad esprimere l’insicurezza del dettato stesso e 
il dubbio che esso possa realmente presentarsi con forme perentorie e 
definitive»,56 in un romanzo in cui «le sconfitte del protagonista si rea-

 
«Alfonso stava a udire comprendendo a metà, infastidito dalle loro voci». Nel sonno deli-
rante in cui Alfonso cade dopo la morte della madre, un «tumulto di suoni dei carri che 
passavano sulla via e dei gridii prolungati dei carrettieri» ottunde e sovrasta «il suono mo-
notono che la madre produceva pestando della carne con un coltello» e «un altro rumore 
monotono, un ronzio dolce, una nota tenuta che lo addormentava»: quale migliore metafora 
per evidenziare lo stacco tra la parola del passato, rappresentata dal monotono mormorio 
della madre, e i «gridii» dei carrettieri, espressione di una società mercificata. Ma se la pa-
rola odierna non riesce ad esprimere il reale, la parola piena della Kultur non può certo so-
stituirla, inadeguata anch’essa alle esigenze comunicative ed espressive della società mo-
derna e destinata a perire inascoltata: «poi [la madre] volle definire quello che sentiva e per 
ore invano andò cercando la parola adatta» (I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., pp. 
132, 162, 257, 295, 299, 293).  
54 Ibidem, p. 394. 
55 Ibidem, p. 108. 
56 L. Fava Guzzetta, Il primo romanzo «Una vita», in Italo Svevo scrittore europeo cit., p. 158. 
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lizzano prevalentemente sul terreno della parola».57 La condizione lar-
vale di Alfonso in Una vita, sospeso tra il malinconico attaccamento al 
lontano mondo originario e la necessaria accettazione del nuovo ordi-
ne (o disordine) di cose che a quel mondo si contrappone, tra l’amore 
per la madre e l’attrazione sessuale verso Annetta, tra il villaggio e la 
città, tra l’esautorata parola piena parentale e il profluvio cittadino di 
parole che cinge il vuoto, subisce in Senilità un’evoluzione che ne az-
zera la dilemmatica posizione. In Senilità non esiste più un villaggio 
in cui rifugiarsi per un’illusoria fuga dai miasmi cittadini, non esiste 
più una madre fisicamente distante ma moralmente vicina che si con-
trappone a un’amante fisicamente vicina ma moralmente distante. In 
Senilità l’illusione della fuga ha lasciato il posto ad un’acquisizione di 
consapevolezza dell’impossibilità di scampare alle assordanti sirene 
del nulla. La metamorfosi umana e linguistica avviata in Alfonso si 
realizza in Emilio, fratello di Gregor Samsa ormai imprigionato com-
pletamente in quella società massificata e massificante al cui magneti-
smo Alfonso aveva tentato di sottrarsi. Possedendo una «mediocre 
cultura di letterato di provincia, che orecchia approssimativamente i 
grandi temi intellettuali dell’epoca, riducendoli a inerti stereotipi»,58 
Emilio parla un linguaggio che è causa ed effetto dei livelli culturali 
cui è decaduto: «Il linguaggio di Emilio è stereotipato come le idee 
che veicola, contesto di espressioni enfatiche, melodrammatiche, ad 
effetto e al tempo stesso banali, che talora sembrano prese di peso dal-
la letteratura edificante o dalla più trita letteratura romanzesca di se-
cond’ordine».59 Il monolitico individuo della Kultur scompare in Seni-
lità e viene sostituito da esseri scissi al proprio interno: «così, fra il 
suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, nel 
Brentani s’erano andati formando addirittura due individui che vive-
vano tranquilli l’uno accanto all’altro, e ch’egli non si curava di mette-

 
57 Ibidem, p. 154. 
58 G. Baldi, Da «Senilità» alla «Coscienza», in Italo Svevo scrittore europeo cit., p. 328. 
59 Ibidem, p. 336. 
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re d’accordo».60 Ed Emilio finisce col farsi abbacinare dai mille rifles-
si del prisma di eventi che, al contrario, egli dovrebbe e vorrebbe go-
vernare e ordinare: in tale prospettiva la «grandezza del personaggio 
di Angiolina è tutta nel suo rappresentare senza filtri insieme la chia-
rezza e l’incomprensibilità della vita, la sua irriducibilità a più mediate 
misure: ai tempi lunghi e farraginosi della coscienza, alle capziose tra-
duzioni della parola, agli spazi arbitrari della creazione artistica […]. 
Angiolina è l’oggetto che sfugge all’interpretazione, la vita irriducibile 
a ‘discorso’».61 Angiolina rappresenta la realtà ormai irraggiungibile e 
irrappresentabile tramite i tradizionali mezzi espressivi dell’uomo, una 
realtà spesso misconosciuta e sempre fraintesa da Emilio, ma anche da 
Stefano Balli e da Amalia, che costringe a continue revisioni e riag-
giustamenti gli schemi classici che cercano d’imbrigliarla, una realtà 
fonte inesauribile di contenuti inediti e di messaggi nascosti, simili al-
la «seconda vita segreta a cui nessuno fa attenzione» di Törless, «una 
vita che non può essere espressa con le parole e che tuttavia è la mia 
vita».62 L’impotenza della parola in Senilità si rivela anche nell’inca-
pacità di una comunicazione reciproca tra i personaggi, persi in un so-
strato linguistico di menzogne e fraintendimenti. A differenza di Al-
fonso, disposto ancora a credere in un possibile ripristino della validità 
gnoseologica dei modelli culturali del passato e destinato per questo 
motivo a ripetute disillusioni fino alla rinuncia finale, Emilio percepi-
sce da subito l’urgente necessità di abbandonare quei modelli polvero-
si e di voltare pagina. Dalla consapevolezza di tale necessità derivano, 
tuttavia, il sentimento di un vuoto sconfortante di impulsi propositivi, 
la tragica constatazione della crisi del linguaggio moderno (ormai di-
venuto anche il linguaggio di Emilio), la drammatica rivelazione della 
solitudine e dell’impotenza dell’uomo. Anche la nietzschiana esalta-
zione della corporalità intesa quale mezzo per l’elevazione della cono-
scenza di se stessi è pura illusione; Emilio sperimenta ciò allorché ha 

 
60 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 432. 
61 C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante cit., p. 32. 
62 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless cit., p. 180. 
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il primo rapporto sessuale con Angiolina, nella speranza che questo 
possa permettergli di meglio comprendere la fanciulla: «il possesso la 
verità? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scor-
geva alcun modo per liberarsene».63 D’altra parte il sentimento della 
drammatica conclusione di un’epoca è diffuso in tutto il romanzo e 
condensato simbolicamente in alcune immagini, quali ad esempio la 
morte di Amalia o il carnevale cui assiste Stefano Balli.64 Anche lo 
scultore, rivale-amico di Emilio, si deve arrendere di fronte alla po-
chezza del segno (la propria scultura) che non riesce a circoscrivere la 
multiforme ricchezza del referente (Angiolina). «Ma il suo occhio si 
fermò su tre figure che scendevano l’Acquedotto. Lo colpirono perché 
subito s’accorse che tutt’e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e 
piccolo in mezzo, due donne, due figure slanciate, ai lati; pareva un’i-
ronia ch’egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne alla 
greca, l’uomo in una giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso 
forte delle baccanti, all’uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la 
noia».65 In questa allegoria che Stefano si propone di scolpire è rac-
chiusa la condizione dell’uomo fin de siècle e, più in generale, dell’uo-
 
63 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 536. Spesso il paesaggio che circonda Emi-
lio e Angiolina metaforizza la cecità di Emilio nei confronti della realtà: «la luna non era 
sorta ancora, ma là, fuori, nel mare, c’era uno scintillio iridescente che pareva il sole fosse 
passato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due parti, invece, l’azzurro 
dei promontori lontani era offuscato dalla notte più tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in 
tutte quelle cose l’unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che nell’im-
mensa natura, in quell’istante, egli solo agisse e amasse»; «si baciavano lungamente, la cit-
tà ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lassù niente altro che una grande estensione 
di colore misterioso, indistinto: e nell’immobilità e nel silenzio, città, mare e colli appariva-
no di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, ta-
gliata da linee segnate da punti gialli, i fanali delle vie» (ibidem, pp. 415, 419-420).  
64 «Quel carnevale, perché meschino, gli dava un’ira da moralista […]. Ma intanto ricor-
dava d’assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice che 
per un istante avrebbe sottratto l’operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita 
volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all’anti-
ca vita divenuta però più greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la quaresima» (ibi-
dem, p. 472). In una nota al testo, Nunzia Palmieri scrive: «il carnevale, come trionfo del 
travestimento, della maschera, della bugia, assume il valore, attestato da Nordau, di grande 
metafora fin-de-siècle» (ibidem, p. 1415). Inizialmente Svevo avrebbe voluto intitolare il 
suo secondo romanzo Il carnevale di Emilio.  
65 Ibidem, pp. 472-473. 
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mo moderno, abbruttito dalla «fatica» e dalla «noia», separato per 
sempre dalla comunione carnevalesca con il ventre della natura che lo 
circonda, condannato a balbettare timide parole insensate, pallido ri-
cordo e drammatica antitesi del «riso forte delle baccanti […] vestite 
[…] alla greca».66 Ne La coscienza di Zeno e in tutta la produzione 
matura di Svevo si assiste, tuttavia, a una duplice evoluzione narrati-
va: da un lato, la pagina scritta non annovera tra le sue funzioni quella 
di rappresentare realisticamente la crisi della società fin-de-siècle, di-
ventando essa stessa simbolo di questa crisi; dall’altro, la corrosiva di-
samina della società borghese dei primi due romanzi si amplia in un 
mordace e sfiduciato svelamento dell’inconsistenza di ogni aspetto del 
reale e della vita, in una sorta di svolta leopardiana in cui al pessimi-
smo si sostituisce l’ironia. E l’ironia sveviana e zeniana deriva dalla 
constatazione che nella vita non c’è nulla di assoluto, insegnamento 
che Svevo ricava da Nietzsche e che accompagna l’altra «grande le-
zione nietzschiana mutuata da Svevo» e cioè «l’idea dell’uomo come 
abbozzo».67 L’inetto sveviano rifiuta, infatti, di fossilizzarsi e cristal-
lizzarsi nei ruoli sociali, mantenendosi sempre entro il territorio delle 
possibilità, prediligendo l’informe e paventando l’inveramento di qua-
lunque prospettiva che gli si presenti: egli sa, infatti, che accordare la 
propria preferenza a una tra le tante direzioni evolutive che gli compe-
tono significherebbe distruggerne ogni altra e restare imprigionato nel-
le maglie del reale. D’altra parte, quella di rinviare indefinitamente 
ogni scelta tra opposte o diverse prospettive esistenziali «è una tipica 
tecnica difensiva absburgica, un fortwursteln – ossia una tecnica poli-
tica di tirare avanti, differendo il più possibile la scelta – divenuta stile 
esistenziale», che permise all’Austria di fine secolo, «provvisorio 
compromesso di tendenze antitetiche»,68 di sopravvivere. Ne La co-
scienza di Zeno, ma anche nelle altre opere tarde, Svevo «è dominato 
da una passione analitica, che disgrega ogni intero mirando all’artico-

 
66 Ibidem, p. 473.  
67 C. Magris, Svevo e la cultura tedesca a Trieste, in Il caso Svevo cit., p. 53. 
68 Idem, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 202-203. 
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lazione di un dizionario universale della vita».69 Il memorare di Zeno è 
un affiorare, involontario e caotico, alla superficie della consapevolez-
za di momenti vitali immersi nelle dimenticate profondità del magma 
esistenziale: i suoi ricordi sono come le foglie che Törless vede com-
parire per un attimo dal buio retrostante alla luce della finestra di 
un’osteria, ivi sospinte dal vento che poi le ricaccia nel buio; e di ogni 
foglia che appare alla luce della sua coscienza, Zeno non sa «donde 
venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!».70 Ma, ciononostan-
te, egli non assume un atteggiamento di passiva ricezione e trasmis-
sione nei confronti dei propri ricordi: situata tra il momento dell’assur-
gere alla coscienza delle reminiscenze e quello della loro decodifica-
zione nella pagina scritta, esiste una fase di transizione in cui Zeno le 
modifica e sviluppa tramite consapevoli aggiunte o volontarie omis-
sioni. Riprendendo la metafora musiliana delle foglie e della finestra 
potremmo dire che Zeno definisce più o meno arbitrariamente il colo-
re e la specie delle foglie che arrivano a casaccio sotto la luce della 
sua coscienza. D’altra parte, anche Roberto, il protagonista de L’avve-
nire dei ricordi, sperimenta la lente deformante della narrazione retro-
spettiva; egli, infatti, riandando al suo passato, «non ritrova la propria 
infanzia, ma i diversi momenti della sua vita nei quali egli l’ha ricor-
data e ha ripensato a questi ricordi, fatalmente variandoli».71 Di con-
seguenza, il rapporto vita-verità si sfalda; vita e verità non possono più 
coincidere, poiché ogni verità è relativizzata, come pure ogni vita. E 
vita e verità non possono più coesistere anche perché il pensiero non 
ha più presa sul reale. Eppure Svevo, «figlio di quell’Austria che Mu-
sil definiva un esperimento del mondo, un modello della condizione 
umana contemporanea priva di centro, di unità e di valore»,72 prova 
nostalgia del mondo della Kultur; nella sua opera «l’eclissi della tota-
lità è analizzata con spietato rigore o satireggiata con tagliente umori-

 
69 Ibidem, p. 192. 
70 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., p. 627. 
71 C. Magris , L’anello di Clarisse cit., p. 193. 
72 Ibidem, p. 196. 
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smo, ma viene sentita quale una ferita»73 che accomuna tutto il pensie-
ro mitteleuropeo di fine secolo. Il vegliardo sveviano cercherà di leni-
re il proprio nostalgico dolore proprio tramite la scrittura: il vecchio 
Zeno delle Continuazioni, come pure i personaggi degli ultimi raccon-
ti di Svevo, presenta «una sorridente ed ambigua saggezza» che «co-
pre come un velo di affabile reticenza le ferite più profonde e la più 
lacerante scissione della personalità».74 Per l’anziano la scrittura rap-
presenta un potente antidoto alla vecchiezza generale, al disfacimento 
del senile corpo sociale borghese ed al crollo dei valori della Kultur 
classica; l’anzianità, con il suo ozio ed il suo appartato isolamento dal-
la monotona e febbrile attività dell’umanità costituisce un estremo ri-
paro dagli scacchi che la vita infligge a chi vi partecipa. Il vecchio è il 
debole apparente, che si contrappone ai veri deboli, gli esseri che, con 
la loro effimera vitalità, sono imprigionati dai meccanismi sociali;75 ed 
ecco originarsi la comica tragedia di Giovanni Chierici, il protagonista 
della commedia La rigenerazione, che, ringiovanito tramite una miste-
riosa operazione, si rituffa nel gorgo della vita, precipitando nell’abis-
so di nuove costrizioni dal quale egli aveva trovato rifugio sulle rive 
della vecchiaia. Il vecchio Zeno, al contrario, nel proprio raccoglimen-
to si prende la sua personale rivincita sulla vita; egli, ricordando il 
proprio passato, lo rielabora,76 smussando la durezza di alcune situa-

 

v 

73 Ibidem, p. 196. 
74 Ibidem, p. 198. 
75 In questo senso la vecchiaia è la sublimazione dell’inettitudine. 
76 Vi è un episodio significativo ne Le confessioni del vegliardo che testimonia la nuova 
funzione che il segno acquisisce una volta svincolato dal significato codificato che tradi-
zionalmente lo accompagnava. Si tratta dell’episodio in cui Zeno acquista, per compiacere 
al figlio Alfio, un quadro da lui dipinto e lo osserva: «Lo guardai dapprima con ira, poi con 
compatimento incominciando a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine con 
ammirazione scoprendo tutt’a un tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa./ Intanto 
era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina. Non v’era dubbio. I colori non s’erano 
alterati né per la lontananza né per l’altezza ma quando compresi e amai quel dipinto arri-
vai veramente a conclusioni che mutavano tutto l’aspetto dell’aria di questo mondo. Sulla 
collina erano state costruite o si aveva avuto l’intenzione di costruire tre file di case paralle-
le. E studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare attivamente con Alfio. Dipinge-
o anch’io […]./ Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. Io 
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zioni e celando l’amarezza derivante dagli scacchi infertigli dalla vita 
sotto la maschera di un triste sorriso. La parola, nelle Continuazioni, 
acquisisce una nuova importanza, che non le deriva da un ripristino fi-
ducioso della precedente biunivocità della sua funzione referenziale, 
ma piuttosto dalla consapevolezza della nascita di nuovi universi co-
municativi. Lo Zeno delle Continuazioni diviene cosciente di quello 
che ne La coscienza di Zeno era ancora a livello inconscio, e cioè che 
la parola, scalzata dal suo trono sul mondo reale e privata di un refe-
rente, può essere considerata una parola più povera, meno nobile ma 
sicuramente anche più libera e sicuramente più idonea a dare forma al-
le «singole particelle di schiuma» spruzzate da quella «mareggiata che 
si protende all’infinito nell’oscurità»77 che costituisce l’inattingibile 
essenza del mondo che circonda e impregna l’uomo.78 Ogni situazione 
comunicativa, al pari della narrazione, diventa un regno del possibile79 
restio a irrigidirsi in formule fisse e definite, proprio come l’inetto ed 
il vecchio, destinato a essere «sempre il doppio e la negazione di se 

 
amai quel quadro […]. Popolai quelle case» (I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni» cit., pp. 
1132-1133).  
77 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless cit., p. 115. 
78 «Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa 
importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte […]. Come è 
viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che non raccontai. […] E so anche 
che quella parte che raccontai non ne è la più importante. Si fece la più importante perché 
la fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica 
parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chia-
rezza ch’io ho tutti scriveranno […]. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura, ma 
si ripeterà si correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà qual è priva di rilievo, sepolta 
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a for-
mare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di 
una tabella statistica del movimento demografico. Io voglio scrivere ancora» (I. Svevo, 
Romanzi e «Continuazioni» cit., pp. 1116-1117). 
79 Al contrario della scrittura, il suono è nell’opera di Svevo l’unico mezzo di connessione 
univoca con la realtà. «Il suono, a differenza delle parole, è portatore di una valenza di ve-
rità» (C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante cit., p. 62). Ma il suono diventa an-
che allusione alla malattia vitale che caratterizza l’uomo fin de siècle. Basti pensare ai ge-
miti della madre di Alfonso in Una vita o a quelli di Amalia in Senilità nel letto di morte, 
oppure al gemito doloroso che Giacomo Bacis emette in Corto viaggio sentimentale, tanto 
più comprensibile e decodificabile per il signor Aghios del profluvio di parole proferite dal 
ragioniere Borlini. «Ai suoni spetta dunque segnalare la malattia dell’individuo, che sia es-
sa degenerazione patologica o condizione intrinseca del vivere» (ibidem, p. 63).  
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stesso come personaggio finito».80 Ma Svevo è anche «lo scrittore del-
l’intervallo e del sottaciuto, del non-detto e della pausa».81 I momenti 
e gli eventi della propria vita che Zeno non ha raccontato e non rac-
conterà mai alludono a quella totalità ormai perduta dall’uomo moder-
no; il Tutto non è più esprimibile o sintetizzabile dal linguaggio, né at-
tingibile dalla conoscenza umana, e la porzione di vita che Zeno non 
traslata alla pagina scritta e che rimarrà per sempre interdetta e scono-
sciuta al lettore (e forse allo stesso Zeno) rappresenta la migliore di-
mostrazione possibile della veridicità di tale assunto, divenuto l’assio-
ma su cui poggia la condizione dell’uomo moderno. Di fronte alla di-
sgregazione dell’Io l’unico sedativo possibile è far finta che nulla sia 
successo, adattandosi all’«amabile superficialità della vita borghese», 
«velo steso ad occultare l’inesistenza di una vita intensa e profonda 
[…], fingendo che la facciata convenzionale celi un’essenzialità miste-
riosa e ben sapendo invece che dietro ad essa non c’è niente».82 Senza 
tale disponibilità all’adattamento, che non significa mai per Zeno pas-
siva conformità allo spirito borghese ma piuttosto camaleontica assun-
zione delle sue forme, capace di velare la caustica satira delle stesse, 
l’unico destino possibile è quello di Alfonso, indefesso sognatore di 
un mondo che non ha più ragione di esistere, racchiuso in un villaggio 
ormai lontano e idealizzato, in cui egli avrebbe potuto camminare 
«con movimenti morbidi e sciolti e con quella ritrosia un po’ schiva 
che deriva dall’abitudine di incedere con portamento molto eretto at-
traverso una fuga di saloni deserti, mentre gli altri hanno l’aria di 
andare a sbattere pesantemente contro spigoli invisibili dello spazio 
vuoto».83 

80 G. Contini, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, p. 118.  
81 C. Magris, L’anello di Clarisse cit., p. 197. 
82 Ibidem, p. 208. 
83 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless cit., p. 9. 
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Francesco Cirillo  

I «calamitosi tempi» del comico gaddiano. 
Sull’incipit del San Giorgio in casa Brocchi 

A  

Che Jole, la cameriera del conte, uscisse ogni sera per far fare la passeggiatina 
a Fuffi:  

 

e che Fuffi, di tanto in tanto, dopo aver meticolosamente inseguito a guinza-
glio teso e col muso contro terra non si sa che odore, levasse tutt’a un tratto, con-
tro il più nobile degli Ippocastani, la quarta zampetta, come a dire: «Questo qui, 
proprio, mi merita la spesa!»; 

 

che, intanto, frotte di bersaglieri ritardatari trasvolassero in corsa con piume 
nel vento di primavera e dicessero a Jole dei madrigali a tutto vapore, già sui va-
ganti sogni della notte cadendo la brutale saracinesca della ritirata:  

 

che i tram vuoti galoppassero verso le tettoie suburbane o semivuoti verso le 
formicolanti stazioni: e qualche monaca in partenza chinasse sopra le mani con-
giunte nel grembo, travisti dal finestrino li amanti disparire baciandosi nell'ombre 
de’ cupi giardini;  

 

e che Jole, travista la monaca in tram, quella povera monaca le mettesse in tut-
te le vene un certo desolato sgomento:  

 

che tutto ciò accadesse, era, si potrebbe quasi arrischiare, nell’ordine quasi na-
turale delle cose, o almeno delle cose del 1928 p. C. n. 

B 

Che Jole, poi, durante la passeggiatina, le stratte, e i repentini zampilli di Fuffi, 
le arrivasse quasi ogni sera all'abbordaggio, ohimè!, un «giovinotto», ma proprio 
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un «giovinotto», di quelli proprio che non hanno altro da fare che fare lo stupido 
alle ragazze:  

 

che nelle cose del 1928 fosse insorta questa complicazione, i lungimiranti oc-
chi dei portinai della cognata del conte lo avevano a poco a poco, se non proprio 
constatato (dati gli ippocastani, i tram, i taxi, date le innumerevoli ombre vago-
lanti abbinate sotto le fronde degli uni e dietro le spole infaticate degli altri), ma 
però quasi oramai divinato. Dappoiché, nelle notti di primavera, i portinai pren-
dono il fresco sul portone di casa: e lui fuma la pipa.1 

Con la descriptio facti2 di questo brano in sé compiuto, linguisti-
camente e stilisticamente marcato,3 Gadda fornisce il quadro d’apertu-
ra del San Giorgio in casa Brocchi, uno dei suoi più riusciti racconti, 
«altamente valutato dall’autore»4 stesso e oggi anche, seppure tardi-
vamente, dalla critica,5 che pare finalmente accorgersi della fine testu-
ra dell’ordito narrativo e, se ce ne fosse ancora bisogno, del sempre 
insuperato dettato, sebbene Contini, in tempi non sospetti, introducen-
do la silloge che lo ospita, ne avesse segnalato la caratura in un curso-
rio ma puntuale giudizio, come sempre di grande efficacia definitoria: 

 
1 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in Romanzi e Racconti II, Milano, Garzanti, 
1989, pp. 69-70. 
2 Ibrida soluzione tra la descriptio e la narratio; rappresentazione ma anche azione, quadro 
dinamicamente connotato, ricco di predicazioni. 
3 Della plurivocità del passo ha fornito una dettagliata analisi B. Mortara Garavelli in La 
parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 96-103. La presenza in questo quadro di una 
domestica, di una cagnetta, di bersaglieri, di una monaca desolata, lo apparenta, ma solo 
per la recursività degli elementi che si costituiscono in micro topoi, a una prosa de Le me-
raviglie d’Italia, cfr. C.E. Gadda, Una Tigre nel parco, in Saggi Giornali Favole I, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 74-79. 
4 G. Contini, Introduzione ad «Accoppiamenti giudiziosi», in Una lunga fedeltà, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 51. 
5 Contributi recenti all’interpretazione del lungo racconto sono venuti da M. Kleinhans, 
Carlo Emilio Gaddas Kampf zwischen San Giorgio und San Luigi Gonzaga. Versuch einer 
Symbolanalyse, «Italienischen Studien» (16), 1995, pp. 109-138; W. Pedullà, La beffa riu-
scita: «San Giorgio in casa Brocchi, in Carlo Emilio Gadda. Il narratore come delinquen-
te, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 173-197; E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo Emilio 
Gadda e gli scrittori antichi, Firenze, Olschki, 2003, pp. 1-62; C. Savettieri, Le forme 
dell’esperienza. Alcune note su un libro virtuale di Gadda, in Gadda. Meditazione e rac-
conto, a cura di C. Savettieri, C. Benedetti, L. Lugnani, Pisa, ETS, 2004, pp. 88-97; E. Fu-
mi, Indovina chi viene a cena: San Giorgio (in casa Brocchi), «Filologia Antica e Moder-
na» XV (30-31), 2006, pp. 399-423. 
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«storia rotonda e in sé completa di amori ancillari»;6 valutazione poi 
acquisita alla nozione comune degli studiosi. Su tale incipitale fram-
mento ci attardiamo in quanto campione dell’intero racconto e speci-
men della composita arte gaddiana. 

Il testo presenta una struttura complessa che si avvale del frequente 
ricorso alle diverse tecniche e figure della retorica, quasi ad ingaggiare 
una tenzone-emulazione con lo stile di Cicerone7 (vedi soltanto la ripe-
tuta inversio), personaggio tanto vituperato nel prosieguo del racconto 
altrettanto per la diseticità della sua condotta («onesta vedova del mora-
lismo fondiario e dell’oligarchia repubblicana»)8 che per l’ipocrisia del-
la sua vacua eloquenza («la capinera delle belle lettere»).9 

Le figure retoriche in questa pagina, ma il fenomeno è condiviso da 
tante altre del corpus gaddiano, eccedono il naturale limite della frase 
per offrire dei modelli compositivi alla complessa intelaiatura del te-
sto. Il primo a notare le capacità strutturante di topoi e figure, sfrut-
tando l’intuizione di Jakobson sul rapporto analogico tra tropo e stile, 
è stato Viktor Sklovskij, che nel ’25 osservava come molte novelle 
vadano considerate come lo sviluppo di metafore, ossimori, ecc.. Una 
traduzione delle categorie della narratologia in operazioni figurali è 
fondata, per i formalisti russi, sulla capacità dei tropi di presentarsi 
come indici di strategie testuali e pertanto l’analisi figurale può rende-
re conto tanto della morfologia del racconto, oggetto proprio della nar-
ratologia, quanto della sua interpretazione. Di tali presupposti teorici 
facciamo autorità per appellarci a una pratica interpretativa che, seb-
bene attenta ai valori formali del testo, solo in parte coincide con le 
letture formaliste, troppo frettolosamente liquidate da un imperante e-
clettismo, sempre pronto a dichiarare scaduta ogni proposta che puzzi 
di scientismo. 

L’incipit del nostro racconto presenta in rapida successione dei 
brevi quadri apparentemente giustapposti come dei tableaux descritti-
 
6 G. Contini, Introduzione ad «Accoppiamenti giudiziosi cit., pp. 51-52. 
7 Contini rileva che «la forma interna di questo pezzo è nell’avere un centro eccentrico» e 
aggiunge che tale «centro è un libello fieramente anticiceroniano» (ibidem). 
8 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 673. 
9 Ibidem, p. 671. 
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vi, immagini sfuggenti colte in un movimento che le anima e un mo-
mento dopo le dissolve. 

Il brano è costruito su due lunghi periodi (A, B) di differente esten-
sione, dal ritmo franto dagli otto <che> introducenti altrettante dichia-
rative esplicite: sei nel primo periodo, due nel secondo. Il primo e il 
settimo <che> legano i periodi con l’anafora, cui spetta anche il com-
pito di mettere in evidenza, con la forza percussiva del leitmotiv, il 
personaggio centrale nel testo, la bella Jole, determinante nella fase 
conclusiva dello svolgimento del tema del racconto: il processo di ‘de-
viante’ formazione di Gigi, giovane rampollo di una nobile famiglia 
ambrosiana. La ripetizione in Gadda non è quasi mai ‘copia’, ma più 
spesso espediente per esaltare le versatili possibilità della variatio, tecnica 
delle più sfruttate tra quelle in dote al suo ricco armamentario. 

Gadda allinea, riprende immagini, lemmi, personaggi, situazioni, 
motivi, temi e spinge il lettore ad accostare l’oggetto ripreso al mo-
mento e ai significati che gli erano stati attribuiti alla sua prima occor-
renza, così da fargli riconoscere una certa ‘aria di famiglia’. Ma pro-
prio quando il lettore sta per adagiarsi, pacificato dall’aver condotto il 
nuovo al dato, di aver riconosciuto il doppione, ecco scattare la varia-
zione, tecnica retorica che assegna alla ripetizione lo statuto di vizio, 
ma anche, nella precettistica scolastica, di figura. All’indole produttiva 
ed ermeneutica di questa seconda dote Gadda fa ricorso per produrre 
un effetto di straniamento, capace di catturare il lettore e di farlo de-
viare dal suo percorso che riteneva agevole perché già battuto. L’effet-
to straniante ha forza retroattiva tale da buttare dalla sua comoda pol-
trona il pigro lettore, dal momento che il rema, l’elemento di novità 
introdotto dall’apparente ripetizione, sconvolge, non solo in quanto 
invalida il processo di riconoscimento, comportando una frustrazione 
delle aspettative, ma anche perché si allunga a minacciare lo status 
della prima apparizione dell’oggetto, revoca in dubbio quanto noi cre-
devamo appartenesse ormai al bilancio consolidato delle nostre espe-
rienze di lettori. Il doppione, il ‘triplone’ e il ‘quadruplone’,10 bramati 
 

a 
10 «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ricchezze: e voglio 
nche i triploni, e i quadruploni […] e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e 



 Sull’incipit del San Giorgio in casa Brocchi di Gadda 79 

da Gadda, spostano di continuo il bersaglio, ma fanno di più: inocula-
no nell’uditorio il tarlo che quanto esista al mondo, così come rappre-
sentato sulla pagina, è lontano dall’essere adeguatamente compreso, 
per cui non sappiamo neppure se quello a cui miriamo sia il bersaglio 
giusto o peggio se sia un bersaglio. Si consideri il Pasticciaccio, inte-
ramente costruito sul tema e le strategie del ‘doppio’, dove il fatto ‘a’ 
sembra (e a volte è esplicitamente così presentato) in qualche modo 
prefigurazione, anticipazione (typos) del fatto ‘b’ (il furto in casa Me-
negazzi dell’omicidio della Balducci, il palazzo dell’oro della bettola-
lupanare di Zamira, ecc.), e questo, in fedele osservanza del metodo 
figurale, è adempimento (antitypos) di quello (‘b’ di ‘a’: la morte di 
Liliana porta a frutto la logica ‘criminale’ che ha favorito, se non cau-
sato il furto dei gioielli). Ma alla resa dei conti non c’è l’evidenza del 
reato: la stringente logica del modello interpretativo tipologico cede 
all’inesauribile valenza del caso singolo, mai copia di un primo dato, 
semplice fattispecie sussumibile ad una Legge, perché questa non è in 
grado di contemplarlo in tutti i suoi individui aspetti. Non c’è nessun 
algoritmo in grado di risolvere e dare un senso al tragico «cammino 
delle generazioni».11 

La ripetizione, classica figura della regolarità, dell’armonia com-
positiva, della certezza, diviene moderno espediente per rappresentare 
la crisi della coscienza, lo scacco della logica deduttiva, tanto inade-
guata a produrre efficaci metodi conoscitivi quanto macchiata all’ori-
gine da un difetto di giurisdizione in materia di giudizi di valore, lo 
smarrimento dell’uomo di fronte ad un universo atomizzato, senza più 
nessuna rete di protezione, neppure quella di una rassicurante e com-
pensativa letteratura. La ripetibilità di un fenomeno è requisito essen-
ziale della sua scientificità, così il topos si riconosce dalla recursività 
di alcuni suoi motivi fondamentali. Il dramma dell’ingegner Gadda, 
ma anche l’eccezionalità della sua prosa, nasce dalla consapevolezza 

 
sfumature, d’uso corrente, o d’uso raro rarissimo» (idem, Lingua letteraria e lingua d’uso, 
in Saggi Giornali Favole I cit., p. 490). 
11 Idem, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p. 87. 
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che la «pazza storia degli uomini»12 è debitoria meno dei lindi postula-
ti scientifici formulati in asettici laboratori, regno della pura ragione, 
che del quotidiano conflitto dei punti di vista sul mondo, governato 
dalla democratica retorica, sempre suscettibile di usi troppo partigiani. 
Del cedere di quella e dell’imperio di questa rende conto l’espressivi-
smo polifonico, marca dell’arte gaddiana.  

L’anafora [A] «Che Jole…/ [B] Che Jole…» chiude, giusta l’affer-
mazione di Contini, in un circolo le immagini presentate dalla prima 
frase, come cornice d’un quadro appena scorciato ma in sé completo. I 
membri della ripresa anaforica non sono repliche integrali ma conten-
gono variazioni sintattiche, caratteristica derivata dal poliptoto; la pri-
ma attestazione di <Jole> ha la funzione di soggetto, il secondo <che> 
introduce un dativo. Le figure di ripetizione non si esauriscono qui. 
L’insistenza sulla cameriera è rafforzata dalla ripresa del suo nome, 
preceduto sempre dalla congiunzione, nell’ultima subordinata, secon-
do lo schema dell’epanadiplosi (a…a), e ad inizio della frase successi-
va, realizzando così un’anadiplosi (…a/a…), ed ancora nella terza 
proposizione della prima frase, in posizione centrale nel testo. 

La centralità di Jole è stilisticamente data, anche dalla rilevantissi-
ma collocazione ad inizio di racconto, ma anche dall’essere l’unico 
personaggio, oltre alla cagnetta Fuffi, indicato con il nome proprio nel 
testo, ben ribadito per quattro volte.  

L’anastrofe delle due principali enunciative, con forte asimmetria tra 
queste e le subordinate, soprattutto nel primo periodo, per cui l’indipen-
dente segue a sei dipendenti, crea un duraturo effetto di spannung: il let-
tore corre alla ricerca del punto d’appoggio, offerto dalla principale, 
spinto dalla necessità di legittimare tutte le dichiarative che incontra. 
L’ultima di queste con il dimostrativo neutro <tuttociò> riannoda le 
sparse fila della frase prima di introdurre l’attesa principale: 

che tuttociò accadesse, era, si potrebbe quasi arrischiare, nell’ordine quasi na-
turale delle cose. 

 
12 Idem, Come lavoro, in Saggi Giornali Favole I cit., p. 437. 
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L’epifonema, con forte tono sarcastico, è enunciato che viene diret-
tamente dalla voce di Gadda, dal suo «antifascismo di destra»,13 che 
sentenzia, con l’understatement del comico, su quanto precedentemen-
te descritto, sul caotico ordine del regime del «Predappiofesso».14  

L’aspettazione per lo scioglimento della tensione accumulata è de-
lusa da una frase che presenta ironicamente tutti gli accadimenti de-
scritti come consueti e legittimi, accentuando l’aspetto abituale del-
l’intero enunciato, già segnalato dal dominante imperfetto durativo e 
dal quantificatore <ogni> del sintagma «ogni sera» («Che Jole […] 
uscisse ogni sera»). L’ironia è prodotta dall’effetto di un reiterato 
<quasi>: il primo introduce un’iperbole data dal presentare i fatti ap-
pena descritti come eccezionali; questi potrebbero rientrare a stento, e 
con qualche azzardo («si potrebbe quasi arrischiare») in una norma di 
un particolarissimo codice definito con l’attenuazione del secondo 
 
13 La definizione è in C. Cases, Un ingegnere de letteratura, in Patrie lettere, Torino, Ei-
naudi, 1987, p. 55. Il grande germanista nella introduzione alla prima edizione della sua ce-
lebre raccolta di saggi, apparsa nel 1974 per i tipi della Liviana, corregge parzialmente il ti-
ro alla forte riduzione dell’opera gaddiana espressa nel saggio del 1958. 
14 È questo uno dei tanti ingiuriosi epiteti che Gadda riserva alla persona del duce. Della loro 
ricca varietà ne fa rassegna E. Ferrero nel suo Invito alla lettura di Carlo Emilio Gadda, Mi-
lano, Mursia, 1987, p. 88, per uno spoglio completo si veda la voce «Mussolini» del volumet-
to Bibliografia e Indici annesso al volume, ultimo dell’opera gaddiana nell’edizione diretta da 
Dante Isella, C.E. Gadda, Scritti Vari e Postumi, Milano, Garzanti, 1993. Gadda appunta il 
suo feroce sarcasmo in una comicissima furia sinonimica per aggredire da vicino l’oggetto dei 
suoi strali. Il sinonimo è efficace arma per criticare l’oggetto colpendo ciò che gli è più vicino: 
il nome che lo designa. Tale cifra sintetico-dinamica, breve ma suscettibile di innescare una 
complessa strategia d’assalto, ha dalla sua, inoltre, anche in quanto breve, la forza di essere 
tessera facilmente memorabile, tanto, se ben riuscita, da porsi come sostitutiva del nome stes-
so, anche grazie ad un’inveterata prassi italiana che vede la ripetizione come un’odiosa caco-
fonia. Le doti sinonimiche garantiscono al soprannome tutti i pregi della brevitas: elemento 
che assicura piacevolezza e in grado di non appesantire, nello scambio comunicativo, il mes-
saggio; qualità apprezzata dagli studiosi di retorica che le assegnavano un posto di rilievo tra 
le virtutes elocutionis; inoltre la velocità di esecuzione e la sua forza impressiva accelerano le 
fasi di cifrazione e decifrazione: la riduzione del nome sostitutivo al sostituito deve essere a-
gevole e rapida, anche quando il passaggio è procedurale, non immediato. La deformazione 
‘ravvicinata’ del soprannome è potente soluzione comica che spesso richiama una pronunciata 
caratteristica fisica, per ridurre il ritratto a caricatura, pur mantenendo il legame istituzionale 
in letteratura tra prosopografia ed etopea (descrizione delle qualità fisiche e descrizione delle 
qualità morali di un personaggio) (es.:«Mascellone»); in alcuni casi ricorre all’enciclopedia di 
rimandi possibili a partire da un determinato oggetto, come i luoghi di provenienza dello stes-
so («Predappiofesso»). 
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<quasi>, «l’ordine quasi naturale delle cose, o almeno delle cose del 
1928». Il vero bersaglio della implacabile macchina ironica di Gadda è 
individuato dall’anno, che richiama un periodo, il Ventennio del «Ma-
scellone», segnato, fra l’altro, dall’imperversare della campagna mora-
lizzatrice dei costumi voluta dal ministro degli interni Luigi Federzo-
ni15 nei primi anni del regime, a norma della quale i fatti descritti si 
presentano come ironiche infrazioni. Il macrotesto ci dice che la vo-
lontà educatrice di Giuseppina e Agamennone nei confronti di Gigi 
trova adeguata corrispondenza in quella ammannita da Federzoni al 
già provato popolo italiano. Entrambe votate al fallimento perché frut-
to di volontà ugualmente velleitarie. 

Il primo periodo funziona sul modello della ‘frase scissa’, con una 
tensione maggiore fra le due frasi che la costituiscono. La prima coa-
gula in un unico insieme le subordinate che presentano il fatto nuovo 
(la «complicazione») degno d’essere descritto dettagliatamente, la se-
conda, coincidente con la principale («era, […], nell'ordine quasi natu-
rale delle cose»), presenta il dato, la morale fascista, e a questo ricon-
duce il nuovo. Il tentativo di far assorbire il rema nel tema non riesce 
perfettamente, la calettatura dei due elementi presenta delle parti che 
male si incastrano; proprio queste vengono tematizzate nel racconto. I 
fatti descritti nell’incipit sono tutti imputabili alla bella cameriera, di-
rettamente o indirettamente (alla pervasiva aura erotica da lei effusa). 
Jole, immagine della «vita vera davanti alla finta»,16 esaltazione clas-
sica di una bellezza tutta fisica, esprime (in questo assistita, nel segui-
to della novella, da strampalati quadri novecentisti), la presenza di 

 
15 Federzoni è una delle più assidue presenze fasciste della bibliografia gaddiana. Ricor-
diamo, fra tutte, la lunga tirata ai suoi danni nel Pasticciaccio, ancora maggiore nella prima 
versione del romanzo, edita a puntate dalla rivista «Letteratura» nel 1946. Vittime della 
campagna del ministro risultano tre personaggi che si segnalano per la loro ingenua purez-
za: Ines Cionini, accusata di «meretricio senza patente»; il commendatore Angeloni, in o-
dore di omosessualità, capro espiatorio del primo «fattaccio» (per la rapidità con cui il re-
gime voleva si risolvessero le azioni criminose viene incriminata la persona che già per na-
tura appare «eslege»); Pirroficoni, evocato ad esempio di mera ingiustizia, è nome de plu-
me di Girolimoni, immeritato protagonista di un reale caso di pedofilia. 
16 C.E. Gadda, La meccanica, in Romanzi e Racconti II cit., p. 474. 
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contenuti censurati, sia dalla repressione sociale, sia dalla repressione 
ideologico-politica.  

<Lungimirante> ironicamente non intende una particolare avvedu-
tezza dei portieri capaci di intuire l’eventuale corso di una situazione, 
ma è qui ricondotto al suo etimo di parola composta, il ‘guardare oltre’ 
è inteso non nel suo abituale senso metaforico ma in quello letterale: i 
portieri vedono oltre ogni limite, fisico e temporale. In realtà si gioca 
una guerra tra descrizioni: una attendibile, quella del narratore, che 
presenta, nella prima frase tutti i fatti nella loro complessità come un 
testimone oculare, l’altra, dei portinai, che non può essere vera perché 
non possono sapere quello che dicono «(dato gli ippocastani, i tram, i 
taxi, date le innumerevoli ombre vagolanti)», per il semplice motivo 
che quei fatti, sinteticamente rievocati qui dalla parentetica, i portieri 
non li hanno visti. La descrizione del narratore è ‘scientifica’ resa del-
la realtà, la descrizione dei portieri dello stesso fatto è pura invenzio-
ne. Il parlare per contrari dell’ironia traduce la lungimiranza in una 
quasi totale assenza di visione: basta ai portieri il fumo della pipa a in-
nescare l’invenzione di un’intera storia.  

Qui il comico sfrutta per affermarsi delle tecniche sue abituali: l’in-
terpretazione letterale della metafora, l’iperbole che supera la realtà 
per meglio qualificarla, insieme a una perifrasi allusiva che dice del 
concreto per significare l’astratto: le smisurate capacità visive dei por-
tieri che superano ogni barriera, capaci di «divinare» i fatti, stanno per 
un comportamento indiscreto, pettegolo, caratterizzante per Gadda 
l’intera categoria17, più che pratica nel superare la misura della decen-
za in una cotinua opera di delazione.18 
 

d 

17 Si pensi alla Manuela Pettacchioni del Pasticciaccio, la portiera del «palazzo dell’oro» 
definita con gioco onomastico ‘petecchia’. Questa si presenta ad Ingravallo come testimone 
oculare del primo «fattaccio», il furto dei gioielli, ma il commissario si rende presto conto 
che lei non ha visto niente e nessuno. Il referto della sora Manuela, inoltre, indicherebbe 
come colpevole o quantomeno complice il commendatore Angeloni, che appare, per diversi 
particolari, un doppio dell’autore (la cui biografia del resto rivela una incompatibilità con 
la categoria dei portinai). Questi si difende con un’argomentazione che non conclude lui, 
per l’intervento dell’interessata («Mbè, la sora Manuela è la portiera. Lei…»), ma la voce 
autoriale, quasi a ricongiungersi a un corpo (che la prosopografia rivela essere riproduzione 
i quello dell’ingegnere) temporaneamente affidato alla controfigura del commendatore, 
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La descrizione che si estende per le due lunghe frasi presenta indi-
cazioni deittiche di ordine temporale disseminate lungo il testo, e che 
si puntualizzano con il passaggio dall’iniziale termine posizionale di-
pendente dal ciclo solare, <ogni sera>, alla sovraordinata unità di tem-
po calendariale, <1928>, e infine al termine posizionale legato al ciclo 
meteorologico, <primavera>. Lo scollamento di elementi solitamente 
a contatto fa parte della caratteristica tipicamente gaddiana di presen-
tare l’informazione a blocchi sparsi su un ampio tessuto testuale, ca-
ratteristica che Manzotti riconduce all’«uso spastico della lingua».19 

La costruzione del testo è affidata a un osservatore che descrive gli 
incontri che una giovane cameriera fa per strada, avvalendosi di un 
continuo rimando fra spazi aperti e spazi chiusi, connotati come eufo-
rici i primi, disforici i secondi. Alla strada, scenario dei fatti descritti, 
e ai «cupi giardini» si oppongono gli spazi chiusi evocati dai termini 
«cameriera», «ritirata», «suora», «uscisse». Importante è l’anfizionia 
costituita dal tram. 

Gli spazi chiusi in tutto il racconto garantiscono la tranquillità data 
dall’immobilità di una classe che si è chiusa al mondo, raccolta attor-
no alle medesime occupazioni, agli esausti riti d’un antico cerimoniale 
officiato sempre negli stessi ambienti: i salotti di splendide ville, il 
teatro, la galleria ecc.. Sarà l’irruzione proprio in questa del male no-
vecentista, rappresentato da dei balordi artisti pseudo-avanguardisti, 
ad affralire il sistema degli spazi protetti. Da allora non c’è più un po-
sto sicuro, questa prima insidia portata alla fortezza borghese prelude 
alla espugnazione finale, con l’invasione di Jole nella casa dei Broc-
chi, nonostante le «imponenti» opere di difesa: 

 
con queste parole: «Intendeva dire, forse, che lei, come portiera , il suo mandato era appun-
to quello di spiar la gente al passaggio»: cfr. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, in Romanzi e Racconti II cit., p. 47. 
18 L’uso spregiudicato di un sistematico apparato delatorio è consueta arma di repressione 
di ogni regime autoritario. 
19 La disarticolazione del linguaggio è per Manzotti cifra stilistica dell’intera produzione 
gaddiana. Cfr. E. Manzotti, Note sulla sintassi della «Cognizione», in In ricordo di Cesare 
Angelini. Studi di letteratura e filologia, a cura di F. Alessio, A. Stella, Milano, il Saggiato-
re, 1979, pp. 343-79, in particolare p. 356.  
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Difatti il malo andazzo dei tempi, con cavalloni dirompenti contro le muraglie 
delle virtù patrie, aveva sbaragliato sprazzi inqualificabili fin dentro dai penetrali 
delle migliori famiglie. E ciò in piena Milano! […] Si racconsolò pensando che 
casa Brocchi aveva sempre fermissimamente opposto tanto di porte sprangate al 
«dilagare della depravazione».20 

«La strada è la scuola della vergogna» amano ripetere i padri del 
collegio a Giuseppina e lei ne trova conferma nella «gara dei piropi», 
nei pesanti apprezzamenti che Jole riceveva per strada dai passanti, 
come se lei ne fosse la scandalosa provocatrice. Per Gadda la strada è 
un concentrato di vita, si vedano alcune pagine delle Meraviglie, dove 
è definita sede privilegiata del «pandemonio della vita»,21 «generatore 
di combinatorie inedite» per Manzotti che ne studia i parametri attivati 
da una descrizione contenuta nella Cognizione.22 

La scena, tutta in movimento, si apre e si chiude con la presenza 
ingombrante di Jole, la splendida cameriera-eroina che catalizza l’ero-
tia23 del racconto, la forza appunto che lo muove, quel quantum eroti-
co pervasivo dei «calamitosi tempi». Della intensità di tale forza è e-
spressione e misura proprio la circolarità di un percorso, che impone 
la sua stretta maglia normativa a ogni scena e accadimento di una quo-
tidiana esistenza borghese, materiata di riti e iterati impegni, come 
quello di uscir la sera per accompagnare il cane a fare i suoi bisogni. 
Tutto pare rientrare nella norma: la cameriera rispetta il suo duplice 
mandato, quello assegnatogli dal suo borghese datore di lavoro, accu-
dire la cagnetta, e quello del più trito canovaccio della commedia all’ita-

 
20 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 93. 
21 Idem, Mercato di frutta e verdura, in Le Meraviglie d’Italia, ora in Saggi Giornali Fa-
vole I cit., p. 45. 
22 E. Manzotti, Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su alcuni procedi-
menti caratteristici della scrittura gaddiana, in Carlo Emilio Gadda, a cura di M.H. Caspr, 
«Italies Narrativa» (7), 1995, pp. 118 ss. 
23 Il commissario Ingravallo, in un celebre passo del Pasticciaccio, sostiene che un «quan-
to di erotia» è sempre presente come «movente affettivo» dei casi delittuosi, ma sesso e 
stupidità sono sempre fonti di disordine, pertanto, nella logica gaddiana, di ogni male (C.E. 
Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e Racconti II cit., p. 17). 
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liana, ipostasi della fascinazione muliebre. Ma qualcosa minaccia il 
tranquillo scenario appena scorciato, i tempi appaiono «calamitosi». 

Jole è ipostasi del Desiderio che muove ogni cosa: le coppiette nei 
giardini, i soliti bersaglieri, una monaca anche e persino Fuffi, la ca-
gnetta (sebbene da altro desiderio animata) adoperata da Jole per usci-
re in strada. Questa oscura forza pervade i «tempi» rendendoli «cala-
mitosi». La calamità di questi è data tanto dalla temperie del Venten-
nio quanto dal vigore attrattivo dei sensi, a favore dei quali, giusta la 
componente sadomasochistica del regime denunciata in Eros e Priapo, 
la società sembra aver ceduto il ruolo prima occupato dalla razionalità 
e dal calcolo borghese. 

 
Tutti i personaggi del brano descrittivo iniziale sono colti in un at-

teggiamento, in un’azione, ma è il loro pensiero ad occupare il centro 
della scena, anche quello della cagnetta Fuffi, che è l’unico ad essere 
esplicitamente verbalizzato con una locuzione del parlato popolare, la 
cui alta occorrenza sottolinea la serialità dei comportamenti, tanto ne-
gli animali quanto negli uomini. Azioni e pensieri sono retti e guidati 
dalla grande forza motrice del Desiderio.  

Tutti paiono impegnati a conseguire l’oggetto della loro comica 
quête nel mondo delle ‘animalesche’ passioni, di qualunque natura es-
so sia: un albero, la bella cameriera, delle effusioni negate, il giovane 
amante. Fuffi si integra perfettamente nella scena iniziale, anzi è la 
cartina al tornasole della sfera semantica in cui ricadono gli accadi-
menti incipitali. Fuffi è agitata dalla cruda necessità fisiologica, spinta 
pulsionale di competenza degli istinti primari, agitanti anche gli altri 
figuranti. Il movimento iniziale è impresso alla scena proprio dalla ca-
gnetta che trascina Jole, vero occhio del ciclone erotico così innesca-
to.24 Fuffi vuole un albero dove sfogare il suo desiderio di liberarsi 
d’un peso, e quando appaga, l’unico fra i personaggi, il suo più che 
materico istinto, esprime tutta la sua gioia. La mise en relief della ca-
 
24 Nel Pasticciaccio la cagnetta dei Balducci, Lulù, viene smarrita dalla cameriera Tina 
Crocchiapani durante la sua abituale passeggiatina verso i giardini. Anche qui la cagnetta è 
legata al personaggio «colpevole». 
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gnetta è retta, se non bastassero le allegazioni sinora prodotte, da un 
ricco apparato di sostegno, a cominciare dalla topologia: è il primo 
personaggio presentato; ed ancora: alla descrizione delle sue impellen-
ti occupazioni è dedicato più spazio di quelle degli altri personaggi. 
Focalizzata l’attenzione sul personaggio-cagnetta, questo diventa lente 
per mettere a fuoco l’intero brano, è marcato come elemento conno-
tante le successive descrizioni. In questo secondo processo di focaliz-
zazione sono i caratteri ‘naturali’ del personaggio ad essere sfruttati 
per investire la scena di un’indelebile aura comica: il suo essere un a-
nimale, il riferimento, icasticamente reso col «muso contro terra», alla 
sfera del Basso, in cui rientrano i bisogni corporali. Se Fuffi è umaniz-
zata dalla verbalizzazione, pur cautelamente introdotta con il modaliz-
zatore comparativo «come», gli altri personaggi subiscono un proce-
dimento di ‘animalizzazione’, risultante dal loro essere adimati alla 
sfera istintuale, pulsionale. Così i bramanti bersaglieri si librano, come 
liberi uccelli, grazie alle loro «piume», come se «trasvolassero», i 
tram, resi agili dall’assenza della bruta folla, «galoppano» verso le pe-
riferie. 

 
Jole è trascinata da Fuffi, vede una suora (figura a lei contrappo-

sta), e subito pensa alla triste vita di questa («quella povera monaca») 
e ne è terrorizzata, suo desiderio è di avere una vita del tutto diversa. 
Quella di Jole, «rapida e conclusiva nell’esprimersi», è una conoscen-
za autoptica della realtà, si affida alla esperienza diretta dei sensi, l’in-
tero suo corpo («le mettesse in tutte le sue vene un certo desolato sgo-
mento») rigetta la stessa idea di un’esistenza che implica il suo sacrifi-
cio, enorme. Di quanto sia a lei connaturato questo rifiuto mostra la 
rapidità, quasi immediatezza, con cui il pensiero segue alla vista, vedi 
la expolitio: «travista la monaca in tram, quella povera monaca». 

I bersaglieri lanciano i loro «madrigali a tutto vapore» a Jole, come 
successivamente degli studenti del Politecnico le indirizzeranno dei 
«sirventesi elettromeccanici»,25 e la sognano. La suora con il capo 

 
25 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 648. 
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chino guarda di tralice dai finestrini del tram dei giovani amanti, nel 
suo atteggiamento è visibile il suo essere combattuto tra il dovere e il 
piacere. La sua vita di rinunce e dolore è icasticamente sintetizzata nel 
simbolico gesto delle ‘mani congiunte nel grembo’, è questa la postura 
abituale della Madre di Gonzalo: «non potè congiungere le mani sul 
grembo, come di solito faceva».26 La vecchia signora raccoglie in que-
sto gesto di rassegnazione ai continui ‘oltraggi della vita’ le ultime, re-
sidue, forze:27  

La mamma, sfigurata dal pallore, coi labbri esangui che le tremavano convul-
sivamente, e bevevano disperate gocce, rimase con le mani giunte sul grembo 
[…] come se tutto il vivere fosse un oltraggio.28 

Le mani congiunte sono il segno distintivo di chi per tutta la vita 
non ha fatto che conoscere il «lento pallore della negazione».29 L’im-
pedimento posto dal figlio al rituale gesto, contrariato dalla liberalità 
di lei verso i peones, appare pertanto come atto simbolico di negazio-
ne di questo estremo sospiro vitale:  

La mamma ritrasse il capo appena, chiuse gli occhi, non potè congiungere le 
mani sul grembo, come di solito faceva, perché egli le teneva un braccio solleva-
to: il braccio terminava a una mano alta, stecchita senza più forza: a una mano in-
capace d’implorare. La lasciò subito, e allora il braccio ricadde lungo la persona. 
Ma ella non osò risollevare le palpebre.30 

Gli occhi chiusi con cui si apre e termina il brano significano la vo-
lontà della Madre di lasciarsi andare nei flutti del «mare delle tene-
bre», constata l’estrema, violenta negazione proveniente dal suo stesso 
figlio. Il desiderio di morte, perso l’ultimo spirito vitale espresso dalle 
mani giunte sul grembo, è confermato dal riferimento, immediatamen-
te successivo alla scena suindicata, alla morte di Cesare: 

 
26 Idem, La cognizione del dolore cit., p. 436. 
27 Ibidem.  
28 Ibidem, p. 375. 
29 Ibidem, p. 351. 
30 Ibidem, p. 436. 
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Così riferisce Svetonio di Cesare, che levasse la toga al capo, davanti la subita 
lucentezza delle lame.31 

L’esordio del San Giorgio mette in chiaro un conflitto archetipico, de-
siderio vs realtà, alla cui insegna tutto il testo è volto. Il desiderio, lo ab-
biamo già notato, ha il luogo d’espressione negli spazi aperti, mentre la 
sua repressione è garantita dai luoghi chiusi. Per strada uno squadrone di 
bersaglieri in libera uscita si abbandona a un licenzioso motteggio, consa-
pevole che il loro desiderio gli è negato dalla «brutale saracinesca della ri-
tirata». All’ombra dei giardini degli amanti trovano il loro piacere.32 

Il tram rappresenta l’anfizionia tra spazi chiusi e spazi aperti, è esso 
stesso uno spazio chiuso, e come questo si comporta, infatti qui è represso 
il desiderio della monaca, ma collega e attraversa spazi aperti, il che rende 
possibile alla monaca di vedere l’oggettivazione in altri del suo desiderio. 
Il desiderio che tutto muove si avvale per sua natura dell’ausilio indispen-
sabile della vista, senso esaltato dalla descrizione. I bersaglieri vedono Jo-
le e la desiderano, la suora vede i furtivi amanti e prova desiderio verso 
quegli atti che gli sono negati, Jole vede la suora e desidera ardentemente 
di non essere come lei. Il desiderio nasce dalla vista e la vista esalta, ma la 
topografia, con la sua referenzialità, vincola le escursioni fantastiche.  

A irreggimentare il moto vorticoso dell’irresistibile forza del Deside-
rio è designata la descriptio facti: retorico espediente per mantenere alla 
scena la piacevolezza che le deriva dalla motilità dei suoi motivi costitu-
tivi, senza rinunciare, grazie alle sue tecniche strutturanti, ad una messa 
in scena all’insegna di un pacato e controllato equilibrio. In questo sfor-
zo a cui sono chiamate le risorse della rappresentazione per evocare il 
disordine senza che questo annulli le possibilità della narrazione, rien-
trano gli espedienti utili a interrompere il rapido fluire della ‘destruttu-
rante’ quanto fascinosa forza del desiderio. Tra questi, determinanti so-
no i <che> anaforici, i quali spezzano il ritmo dello scorrere delle frasi. 
 
31 Ibidem. 
32 Gli amanti che si baciano «nell’ombre de’ cupi giardini» è un topos gaddiano che ha origi-
ne, come ha mostrato Manzotti, nell’opera di Orazio: cfr. E. Manzotti, Carlo Emilio Gadda: 
un profilo, in Le ragioni del dolore, Carlo Emilio Gadda 1893-1993, a cura di E. Manzotti, 
Lugano, Edizioni Cenobio, 1993, p. 17. Citiamo, un passo fra i tanti e più vicino al nostro, da 
La Madonna dei filosofi: «per entro l’ombre i convegni furtivi ed i rapidi baci ne’ vicoletti e le 
strette», in C.E. Gadda, Romanzi e Racconti I, Milano, Garzanti, 1988, p. 81. 
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L’oscenità più o meno velata tra le pieghe del linguaggio è solu-
zione di compromesso tra la repressione e il libero sfogo delle pulsio-
ni. Il processo di produzione linguistica, a norma delle riflessioni di 
Freud e Lacan, è veicolo di aggallamento, tra le sue lasche maglie, del 
rimosso a livello del linguaggio, ma tale materia incandescente è raf-
freddata da Gadda con l’uso sanzionatorio di un comico sublimante, 
che mentre le dà voce la depotenzia, ne disinnesca la carica eversiva. 
Le cicatrici non vengono rimarginate, rimangono visibili, anzi di tanto 
in tanto l’autore le riapre per farci guardare dentro, magari vergognan-
dosi poi, ma nessuna auto-censura resiste alla volontà di dire di Gad-
da, ad una scrittura che, di contro, mentre esibisce tutta la sua arte na-
sconde l’oggettualità di un referente fatto di materia troppo rovente 
anche per essere solo manipolata. Gadda allora ri-scrive tutto per rico-
prire la realtà, per crearsi un doppio compensativo con cui non scottar-
si troppo. A questa operazione quale genere meglio risponde se non il 
Comico. Lontano da ogni astratta metafisica, tanto vicino alle cose da 
farle apparire nella loro originaria nudità (spogliate dagli apparati cul-
turali espressione di una determinata comunità in un dato periodo sto-
rico), illude della sua capacità di farsi strada verso l’irraggiungibile 
Vero; lo descrive da una posizione defilata, ma sempre partigiana, in 
grado di sfiorare il fondo tragico delle cose senza rimanerne invischia-
ti, grazie al riso: perfetto meccanismo per prendere coscienza della re-
altà, dei suoi molti vizi e delle sue poche virtù, che se sono convocate 
è per destituirle di ogni aura sacrale, utile soprattutto a illudere di sal-
vare dalla drammaticità dell’esistere la persona che ride. 

L’intera scena potrebbe riassumersi in questi termini: descrizione di 
una serie di accadimenti, piccoli «eventi» quotidiani, consistenti negli 
incontri casuali che una giovane e bella cameriera fà per strada, mentre 
porta a spasso la cagnetta, probabilmente del suo datore di lavoro. Il no-
stro racconto presenta tratti romanzeschi, riconducibili al romanzo elle-
nistico, secondo la formalizzazione che ne ha dato Bachtin,33 passibili, al-
cuni di questi, a norma di una lunga tradizione, di un trattamento comico. 
 
33 Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e Roman-
zo, Torino, Einaudi, 1997. 
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Il presente come tempo ‘concretamente’ e psicologicamente vicino 
all’uditorio a cui immediatamente ci si rivolge, pertanto portatore di 
un alto grado di verosimiglianza (appunto perché vicino e facilmente 
verificabile), è tradizionalmente e naturalmente comico. Così la scelta 
della quotidianità rientra nella volontà dell’autore comico di dare una 
rappresentazione di una realtà «bassa», materica o in degrado, disfori-
ca, comunque percepita dai personaggi come negativa, o che deve ap-
parire tale ai lettori.34 Il cronotopo della strada, comica sede di supe-
ramento delle «distanze sociali»,35 luogo della festa, offre lo scenario 
al grande tema dell’incontro,36 mette in contatto mondi antitetici: l’alto 
con il basso, il ricco con il povero, il reale e il fantastico. Il caso come 
principale attore nell’aggressione della regolarità, dell’ordine, dei le-
gami necessari, – tutti elementi rientranti nella giurisdizione del Tra-
gico – ha un ruolo da protagonista nella messa in scena comica. 

Ma se «in ogni incontro la determinazione temporale è inseparabile 
dalla determinazione spaziale»,37 i casuali incontri di Jole perdono del-
la loro casualità per essere sussunti alla norma generale, «l’ordine 
quasi naturale delle cose, o almeno delle cose del 1928 p. C. n.». 

Il continuo ripeersi degli accadimenti nasconde la vera minaccia. 
L’aspetto iterativo non concede possibilità di cambiamento ed in ragio-
ne di questa sua forza conservatrice appare rassicurante. In realtà Gadda 
sta innescando la bomba che esploderà a fine racconto e che polverizze-
rà ogni amena intenzione educativa della contessa Giuseppina e la stes-
sa struttura del racconto, presa in prestito dal Bildugsroman. Il desiderio, 
nel nostro brano tensione oscena inevasa, affiorerà a tratti lungo il raccon-
to e dilagherà nella conclusione fino a produrre l’effrazione risolutiva in 
casa Brocchi: la bella serva seduce il giovane Gigi, proprio nella «fortez-

 
34 Ibidem, p. 269 
35 Ibidem, p. 391. 
36 L’«incontro è uno dei più antichi eventi formativi dell’intreccio dell’epos» (ibidem, p. 
244). Sui più recenti contributi al tema o motivo dell’incontro cfr. R. Luperini, 
L’esperienza dell’incontro, in L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 67-
82, e L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, La-
terza, 2007, raccolta di saggi interamente dedicata al tema dell’incontro. 
37 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo cit., p. 244. 
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za» di famiglia, producendosi in una serie di «irregolarità»38 che ripren-
dono, portando a chiusura il cerchio, la condanna dell’«ordine naturale 
dello cose» formulata nell’epifonema iniziale. 

La deflagrazione finale dell’osceno scardina definitivamente e ir-
rimediabilmente il processo educativo del giovane aristocratico, già 
minato dalle velleitarie volontà pedagogiche della madre e dello zio. 
L’effetto straniante introdotto dall’osceno spezza l’iteratività di com-
portamenti necessaria a produrre un grado di abitualizzazione, costitu-
tivo di ogni modello educativo, tale, che quei comportamenti, una vol-
ta assunti, appaiano naturali.  

L’incontro finale tra i due giovani segna la fine di ogni possibile 
pedagogia per Gigi, ultimo discendente di un nobile casato segnato 
ormai dalla perdita di ogni capacità di orientare il futuro dei suoi 
membri. Gli «ardenti baci» e «la stretta virile» che si scambiano l’un 
l’altra si assommano in un «dispiacere definitivo» perché dissolvono il 
sogno di Giuseppina della conservazione, fuori tempo massimo, di 
una stirpe a partire da una sessualità finalizzata alla costruzione di una 
famiglia. Rotta ormai ogni regola, fallito ogni tentativo di educazione, 
di una progettualità che disegni il destino, regna un comico vivere alla 
giornata, una quotidianità priapica, la cui logica è la logica dell’osce-
nità. Questo principio del disordine, e risultanza di una più generale 
degradazione, apre a violenze di ogni genere, la cui matrice storica è 
qui individuata da Gadda nelle idi di marzo e che nel 1928, anno tra i 
più violenti fra i non bellici del Ventennio, rientrano nell’«ordine qua-
si naturale della cose». Ai tempi del «Mascellone»39 ogni educazione, 
tanto più se sentimentale, è atto impraticabile, perché questa implica 
un’aspettativa, una temporalità positiva almeno nelle speranze che 
quel 1928, inequivocabile indicazione temporale espressa nella prima 
pagina e ripetuta a breve distanza, ha spazzato via per decenni. 

38 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 697.  
39 «Mussolini […] è l’interprete ideale della regressione collettiva verso il buio della prei-
storia»: cfr. N. Merola, Peri i vent’anni del «Pasticciaccio». Uno studio in giallo, in La let-
tura come artificio, Napoli, Liguori, 1984, pp. 142-162, la frase succitata è a p. 158. 
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c 

Lorella Anna Giuliani 

Alvaro, un caso critico.  
L’età breve e la costanza della ragione 

A Corrado Alvaro non è ancora riconosciuto il posto che gli spetta 
di diritto nella letteratura del Novecento: l’immagine dei suoi scritti è 
oscurata tra quella di autori ed esperienze in cui troppo frettolosamen-
te si risolve il senso della vicenda letteraria italiana tra gli anni del fa-
scismo, la guerra mondiale e i primi anni del dopoguerra. In quasi tutti 
i critici, e sono tanti, basti pensare alla lunga e dettagliata carrellata di 
studiosi che Geno Pampaloni appone in appendice alla raccolta di ro-
manzi e racconti alvariani editi dalla Bompiani,1 sotto il trasporto del 
consenso traspare sempre una sorta di perplessità,2 dovuta forse alle 

1 Cfr. G. Pampaloni, Fortuna critica, in C. Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, a cura e con 
introduzione di G. Pampaloni, apparati di P. De Marchi, Milano, Bompiani, 2003², pp. 
1479-1543, l’edizione di riferimento d’ora innanzi. 
2 Per esempio, nel pezzo di Elio Vittorini dedicato ad Alvaro uscito su «Solaria» (1930, poi 
in Scrittori italiani. Alvaro. [La sublimazione del regionalismo], in Diario in pubblico, Mi-
lano, Bompiani, 1957², pp. 10-12, più una nota peggiorativa), se con un colpo di genio il 
critico individua nel mondo alvariano l’inclinazione a conservare lo status quo, anticipan-
do, quasi, l’ultimo titolo della trilogia («Nei racconti di Alvaro tutto è avvenuto, il mondo 
stesso è avvenuto, la tragedia è scoccata», ibidem, p. 11, corsivi nostri), in seguito giudica 
intollerabile il tono d’irrevocabilità di quella cifra narrativa ed esagerato il dato antropolo-
gico, affatto metastorico («Le donne del paese, che “hanno il sentimento di vivere sempre 
in un gineceo segreto, con un senso di inferiorità naturale,” le considerano “un dippiù, una 
sregolatezza della creazione” e le costringono infine a farsi monache, come press’ a poco le 
schiave antiche diventavano sacerdotesse», ibidem), giungendo infine a ritenere un limite il 
regionalismo, poiché, a suo avviso, non sono da considerare regionalisti né Verga né Bran-
ati. Eppure, alcuni decenni dopo (1953), Franco Fortini, recensendo Il nostro tempo e la 
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polemiche retrospettive per il libretto3 sulla bonifica dell’Agro ponti-
no, ma certo anche al perdurare di una forzata chiave di lettura del pa-
norama sociale, politico e intellettuale degli anni in cui una certa cul-
tura di sinistra benediva nuove alleanze tra attività culturale e posizio-
ni di potere,4 provava a pilotare attraverso la letteratura il senso della 
storia, sottovalutava o addirittura ostracizzava le esperienze più mo-
derne del Novecento.5 Laddove, al contrario, il potere della letteratura 
è quanto mai intrinseco e indiretto, agisce spesso solo a lunga scaden-
za e quasi influenza solo sfere che sfuggono alla presa dei poteri visibili. 

 
speranza. Saggi di vita contemporanea (Milano, Bompiani, 1952, poi in C. Alvaro, Ultimo 
diario, postumo, 1959), noterà che ci «si sente quel che si prova a conoscerlo personalmen-
te: che il prezzo di quella sua persuasione nei valori positivi della vita e della vita morale 
non è in lui mai frutto di felici illusioni ma di un’esperienza coraggiosa del male e del ne-
gativo, sormontata di forza, per una lealtà continuamente rinnovata, che ha finito per coin-
cidere con la felicità», cfr. idem, Il nostro tempo e la speranza, in Due saggisti 
dell’inautenticità, in Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 761. 
3 C. Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, Roma, Istituto Nazionale Fa-
scista di Cultura, Edizioni «Novissima», 1934, ora con prefazione di F. Sessi, Milano, 
Claudio Lombardi Editore, 1989. Certo, rispetto ai valori risorgimentali propri della forma-
zione liberale dell’autore calabrese, Terra nuova fu un’evidente débâcle dell’antifascista, 
ma, a nostro avviso, la cronaca alvariana non inficiò lo scrittore, perché l’attenzione all’an-
tica fatica della sua gente, al mondo contadino e alla fame di terra che era in Gente in A-
spromonte (1930) qui si ritrova intatta. Circa la politica culturale ispirata alla «redenzione» 
dell’Agro, l’adiacenza della produzione letteraria di allora e la nefasta incidenza del dato 
ideologico si veda Francesca Petrocchi, La letteratura ispirata alla bonifica dell’Agro Pon-
tino, in Scrittori italiani e fascismo, Roma, Archivio Guido Izzi, 1997, pp. 137-141. 
4 Pensiamo alla polemica sul populismo scatenata dal Metello pratoliniano (1955), agli 
strali scagliati contro la supposta esaltazione ingenua ed emotiva del popolo come deposi-
tario di virtù, come espressione di ‘natura’ in contrapposizione a ‘storia’, al ripudio estetico 
dello stato d’animo, dell’evocazione memoriale espressa in un linguaggio letterario (quin-
di, per i detrattori, cifrato), in favore della presa diretta della cronaca, del programma 
d’azione in cui si doveva impiegare un linguaggio anti-letterario, parlato, programmatico e 
immediatamente decodificabile. Da qui l’inasprirsi della polemica contro il neorealismo 
letterario italiano, già in crisi nella metà degli anni cinquanta, che per la critica letteraria 
era troppo lirico e poco incline al «rispecchiamento» della realtà (G. Lukács, Saggi sul rea-
lismo, 1936). Un dibattito letterario, quindi, che coinvolse la politica culturale del PCI e per 
il quale si mobilitarono i critici letterari con mire a dir poco egemoniche, cfr. A. Asor Rosa, 
Scrittori e popolo (Torino, Einaudi, 1965). In definitiva, una nuova epoca, in cui non era 
più la letteratura a influenzare la cultura ma viceversa. 
5 La storia del dibattito letterario nella sinistra italiana è ben esemplificata nel saggio di 
Alberto Asor Rosa Letteratura, testo, società, incluso nella sezione Il letterato e le istitu-
zioni del primo volume della Letteratura italiana Einaudi (Torino, 1982, pp. 5-29). 
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Tra gli scrittori più rigorosi e autenticamente problematici che sia-
no usciti dall’esperienza letteraria degli anni trenta c’è di sicuro Cor-
rado Alvaro, uno dei maggiori del secolo scorso, più grande di tanti 
narratori suoi coetanei che forse hanno avuto maggiore fortuna, maga-
ri orbitando variamente, e a lungo, nell’ambito di quella letteratura tut-
ta italiana vincolata ai centri del potere politico (ordini religiosi, parti-
ti)6 e delle organizzazioni culturali (accademie, università, fondazio-
ni). A lui va riconosciuta non soltanto la densità della sua creazione 
artistica, ma anche la duttilità con cui ha saputo edificare mondi narra-
tivi nello stesso tempo corposi e astratti, oggettivi e fantastici, rappre-
sentando in termini di personalissima contraddizione, tramite una figu-
razione tormentata, in ‘stile novecento’, la crisi radicale del rapporto 
uomo-realtà, con un’esplicita opzione per il momento individuale, per 
la sua esemplarità nella descrizione del disfacimento, dove è la pas-
sione ad avere il sopravvento sull’ideologia. Non a caso, nell’Età bre-
ve sceglie il mondo dell’infanzia come modello ‘fatale’ di quel rappor-
to («Il vero mondo, il mondo serio, è quello dei ragazzi»),7 e lo co-
struisce come l’allegoria di uno spazio al di qua della coscienza, allu-
dendo all’età simbolica e cieca della storia, dove l’opzione per quel 
mondo, che si palesa nella regressione a un momento preideologico,8 
non è una scelta di contenuto ma di cultura, l’indicazione di una via di 
scampo da una realtà ingrata ma allo stesso tempo la constatazione di 
un male anteriore, assoluto, sciolto dalla contingenza («Nulla accade e 

 
6 Bisognerà attendere il 1945 perché si ritrovi Alvaro tra le file del Sindacato Nazionale 
Scrittori fondato da lui, Bigiaretti e Jovine. A tal proposito si esprime pure Calvino che, 
prendendosela con i contemporaneisti, ironizza sulla negligenza dei critici intempestivi nel 
rivalutare la figura di Alvaro alla luce della sua, se pur ‘tarda’, militanza politica, cfr. idem, 
Il poeta e Machiavelli, «la Repubblica», 13 gennaio 1983, poi in Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995³, pp. 1835-1836. 
7 C. Alvaro, L’età breve, in Opere. Romanzi e racconti cit., p. 664. 
8 «A Corace era come aver vissuto per un giorno solo, come in una rappresentazione in cui 
un attore fa la parte del vecchio, uno del giovane, una della donna, e per essi non c’è fine, 
non c’è mutamento, sono infiniti come è infinita l’infanzia», ibidem, p. 690. Si tenga conto, 
circa questo, dell’interesse di Alvaro per il mito, che originò la sua Lunga notte di Medea, 
riscritta sul calco euripideo nella seconda metà degli anni quaranta, uscita su rivista e mes-
sa in scena nel 1949. 
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tutto è già accaduto nell’infanzia»),9 che se per un verso mira a coglie-
re la situazione germinale dell’«essere uomo»,10 quel «cartellone mu-
rale di zoologia […] pieno di detriti, di rottami, di mostri, di viscidu-
me»,11 incagliato com’è da sempre nel conflitto, nella solitudine e nel-
la non-comunicazione,12 per l’altro fotografa l’anima di un’epoca bar-
barica, il ventennio, mostrandocene il negativo in tutto l’odio che si 
sviluppa non, o non solo, contro il padre carnale, ma contro tutto ciò 
che è paterno, «dal sindaco a monsignor Rettore, e più sopra del sinda-
co, più su, tutto quello che comanda e ha autorità» locale e nazionale.13 

L’età breve è il primo romanzo della trilogia delle Memorie del 
mondo sommerso di cui, dopo la morte dell’autore avvenuta nel 1956, 
sono state pubblicate a cura di Arnaldo Frateili la seconda e la terza 
parte, nell’ordine Matrangelina e Tutto è accaduto. Ora, stando al-
l’Avvertenza14 del curatore, l’ultimo che termina il ciclo fu il primo 
romanzo a essere scritto, nell’estate del 1944, muovendo dal nucleo 
narrativo di un racconto dal titolo L’ultimo giorno, dove campeggia 
proprio l’evento conclusivo della liberazione di Roma, passato poi a 
costituire il finale di Tutto è accaduto.15 Sicché, nella stesura della se-
quela delle Memorie, trasfigurando la propria identità e le proprie e-
sperienze nel personaggio di Rinaldo Diacono, Alvaro deve aver com-
piuto un percorso à rebours, ascendendo da quell’ultimo, spaventoso 
anno appena vissuto, cioè dalla fuga a Chieti nella clandestinità e in 
piena guerra civile, fino all’inizio degli anni trenta, fase culminante 
del potere e del consenso fascista. In seguito, deve aver passato al va-
glio i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza di cui consta L’età breve 
(il solo romanzo della trilogia condotto a uno stadio finale e pubblica-
 
9 Ibidem, p. 665. 
10 Ibidem, p. 857. 
11 Ibidem. 
12 «[…] egli si sentiva come ferito d’una ferita nascosta, e solo. Questo pensiero, di abban-
dono e di una solitudine, lo riempiva di sgomento […]. Era come una specie d’amore di-
sperato e deluso, che aveva il suo equivalente in un sordo rancore», ibidem, p. 812. 
13 Ibidem, p. 841. 
14 A. Frateili, Avvertenza, in C. Alvaro, Opere cit., pp. 1153-1155. 
15 A cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1961, poi in C. Alvaro, Opere cit., p. 1154. 
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to in vita),16 giungendo infine a Mastrangelina,17 il romanzo dell’età 
di mezzo, della scoperta del sesso e della banalità del male. Fatto sal-
vo l’intrico filologico, dalla trilogia si leva un romanzo a più voci sul-
l’Italia fascista, con una volontà di riflessione e di polemica che in 
Gente in Aspromonte18 erano assai meno accentuate. La storia, per 
quanto autobiografica, è l’affresco del «grande fallimento»19 che toccò 
in sorte a un’intera generazione e testimonia come Alvaro avesse capi-
to molto meglio di tanti intellettuali rivoluzionari i vizi peculiari della 
società italiana, muovendo da un’autocritica spietata della propria gio-
vinezza piena di passione per la letteratura e per la vita concreta, o «se-
greta»,20 e dal suo saper riconoscere anche le contraddizioni meglio ca-
muffate dei comportamenti umani nella maniera più vera per uno scrit-
tore, cioè mettendo al servizio di ognuno un riepilogo esemplare dei di-
spotismi di varia natura che possono minacciare la vita di una nazione. 

Dice bene perciò Pampaloni quando, mentre polemizza con Carlo 
Bo unidirezionale nel riconnettere l’esperienza letteraria in questione 
all’Alvaro «paesano»21 e ignaro, peraltro, della problematica del re-
gionalismo, invita ad accogliere, nelle scelte interpretative e nei giudi-
zi di valore circa lo scrittore calabrese, la lectio difficilior,22 stimando-
ne sia la riflessione dell’intellettuale europeo, evidentemente affine al 
clima letterario d’oltralpe che «Solaria» e «Letteratura» negli anni 
trenta erano impegnate a traghettare in territorio italiano (valgano per 
tutte l’epico recupero memoriale di matrice proustiana della trilogia in 
questione o il punto di vista affidato all’adolescente protagonista già 
nei romanzi di autori del calibro di Mann e Radiguet),23 sia il ruolo di 
testimone civile della crisi, come nei motivi esistenziali di L’uomo nel 
 
16 Milano, Bompiani, 1946; poi in C. Alvaro, Opere cit. 
17 A cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1960; poi in C. Alvaro, Opere cit. 
18 Firenze, Le Monnier, 1930; poi in C. Alvaro, Opere cit. 
19 C. Alvaro, Tutto è accaduto cit., p. 1475. 
20 Cfr. G. Pampaloni, Poeta dei segreti, in C. Alvaro, Opere cit., pp. VII- XXXV. 
21 Cfr. C. Bo, Realtà e poesia di Corrado Alvaro, «Quaderni di Prospettive meridionali» 
(4), 1948, pp. 7-11. 
22

 G. Pampaloni, Fortuna critica cit., p.1497. 
23 T. Mann, Tonio Kröger (1903); R. Radiguet, Le diable au corps (1923). 



98 Lorella Anna Giuliani 

labirinto24 o nella ricerca di atmosfere allucinate di L’uomo è forte25 
(di origine kafkiana, ma riconducibili anche agli esempi tozziano e pi-
randelliano).26 

Da questo punto di vista, Rinaldo, il ragazzo ‘diverso’ e claudican-
te di cui L’età breve narra il faticoso ingresso nel mondo degli adulti, 
quella «specie di nano»27 incapace di integrarsi, ha nella sua condizio-
ne niente affatto privata un legame stretto con gli adolescenti di Bilen-
chi e del primo Moravia, perché come loro segnala un’estraneazione 
storica che riguarda tutto il ceto sociale degli intellettuali letterati ita-
liani ed europei,28 la crisi di una civiltà,29 la coscienza di non potersi 
più affidare a totalizzanti visioni ideologiche né a strutture narrative di 
stampo naturalistico.30 Rinaldo e il suo alter ego Stumpo, entrambi 
con reali o supposti difetti nell’incedere, assimilano perciò ogni minu-
ta incongruità del tracollo: 

Egli [Rinaldo] faceva proposito di dire il giorno seguente a suo padre che non 
voleva più saperne, che voleva deporre quei fastidiosi occhiali che gli davano un 
 
24 C. Alvaro, L’uomo nel labirinto, Milano, Alpes, 1926; poi in C. Alvaro, Opere cit. 
25 C. Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938; poi in C. Alvaro, Opere cit. 
26 Alvaro fu prefatore dell’edizione Mondadori delle Novelle per un anno di Luigi Piran-
dello, con uno scritto del 1956 antecedente di poco alla sua morte, lo stesso anno in cui da-
va avvio a Belmoro, un romanzo tra il fantascientifico e l’autobiografico, rimasto incom-
piuto e pubblicato postumo (a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1957). 
27 C. Alvaro, Letà breve cit., p. 761. 
28 «[…] non avrebbe voluto mai crescere. Ecco perché aveva detto che voleva fare il poe-
ta. Il padre cominciò a chiamarlo pubblicamente ‘il poeta’ ed egli si ritrovò con quel ridi-
colo nome che non ricordava se non il pellaio e i brindisi finali alle tavole di nozze e alle 
commemorazioni funebri. Qualcosa tra il servitore e il fuorilegge», ibidem, p. 845, nostri i 
corsivi d’ora innanzi. 
29 «Tutto quello che egli aveva confidato di sé si rivolgeva contro di lui. Provò piacere a 
predisporre come avrebbe mentito», ibidem, p. 828. 
30 La tradizione del verismo negli anni trenta e quaranta del Novecento presenta, infatti, 
aspetti molto diversi da quelli della narrativa verista sviluppatasi tra gli anni settanta e no-
vanta dell’Ottocento: Verga è ora riletto attraverso un altro grande mito di quegli anni, vita-
listico quanto quello dell’adolescenza, l’America (Melville, Hawhorne, Fitzgerald, Hemin-
gway, Faulkner sono scoperti e tradotti, tra gli altri, da Vittorini e Pavese). Poi Tozzi diven-
ta il capostipite del regionalismo toscano e Alvaro del meridionalismo (cfr. E. Cecchi, Gli 
anni trenta. Corrado Alvaro, in E. Cecchi e N. Sapegno, La letteratura italiana. Il Nove-
cento, XVIΙ, Milano, Garzanti, 2001, pp. 488-495), ma nel conto bisogna includere anche 
la Sicilia di Vittorini e le Langhe di Pavese. 
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malessere continuo allo stomaco e quel tubino che gli calava sugli occhi e gli fa-
sciava il cervello. Ricordava lo Stumpo, il quale andava dietro alle sue mule fa-
cendo il suo lavoro di vetturale, e pareva soddisfatto, non aveva rimpianti, per 
quanto il suo viso non fosse più quello di uno di Corace, ma il viso di uno che è 
stato sui libri, che si è quasi modellato e impallidito a quei pensieri sottili, a quel 
linguaggio il quale traduce, come su un altro piano convenzionale e fantastico, la 
verità. Il viso dello Stumpo gli rimaneva nella mente, e quel suo essere sempre 
solo, come se avendo studiato una volta non trovasse più un linguaggio da scam-
biare coi suoi paesani, come se avendo nutrito quei tali pensieri, non riuscisse più 
a esprimersi con pensieri più semplici. Non lo aveva difatti mai veduto parlare 
con nessuno, e si trascinava dietro le sue cavalle e le sue mule come mostri genti-
li, compagni più nobili di qualunque altro, uomo o donna del paese.31 

Dunque, il motivo dell’adolescenza, che pure aveva avuto un ruolo 
tutt’altro che irrisorio nell’ideologia e nei comportamenti fascisti, diven-
ta ora il principe dei soggetti ed è assecondato con l’impiego di registri 
a volte surreali, altre volte fantastici o realistici, mantenendosi fedele a 
una direzione di ricerca che è quella della più importante narrativa mo-
derna e contemporanea, dal Savinio di Tragedia dell’innocenza (1937) 
al Pratolini di Quartiere (1943) e di Cronaca familiare (1947), 
dall’Alvaro di L’età breve (1946) al Calvino di Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947) e Ultimo viene il corvo (1949), dal Il ragazzo morto e le 
comete (1951) di Parise al Vittorini di Erica e i suoi fratelli (1956), fino 
ai Ragazzi di vita (1955) di Pasolini, a L’isola di Arturo della Morante 
(1957) e al Lanciatore di giavellotto di Volponi (1981). Pertanto, da 
simbolo oltre che di una crisi storica della formazione anche della ne-
cessità di un superamento del blocco evolutivo, il tema, rimanendo 
sempre costante sulla scena del romanzo italiano tra Ottocento e Nove-
cento, è disceso da Pinocchio di Collodi e da ’Ntoni dei Malavoglia32 
(storie di Bildung costruite attorno a una consapevolezza amara riguar-
do alla possibile mutazione della realtà, ma con un’irriducibile opzione 
per il finale regolato, nonostante tutto),33 fino ad Ammaniti.34  
 

d 

31 C. Alvaro, L’età breve cit., pp. 809-810. 
32 Due romanzi concepiti nello stesso periodo: Le avventure collodiane pubblicate a punta-
te a partire dal 1881 e I Malavoglia di Verga uscite in volume nello stesso anno. 
33 E se la ‘formazione’, sebbene con epiloghi aperti quindi con caratteristiche assai diverse 
ai modi del Settecento e dell’Ottocento, trova nei narratori del Novecento tanti adepti, for-
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Torniamo all’Età breve. I ‘fatti’, gli episodi in cui si condensa la 
prima parte della vicenda, dall’atto di millanteria del padre che a Corace 
sfoggia come un fenomeno da baraccone il figlio «poeta»,35 fino all’in-
gresso del ragazzo nel collegio del contado romano, salvo il casus del-
l’organino,36 sono più che narrati enunciati e costruiti quasi interamente 
sulla nota ritmica dell’imperfetto iterativo che inizialmente esclude rot-
ture e tende a isolare le stesse scarsissime sequenze narrative:  

Il lato noioso della faccenda era che parlavano di lui, Rinaldo o Rinaldino, 
come se fosse nascosto nell’apparenza del suo piccolo corpo e cercassero di tirar-
lo fuori. Parlavano di lui all’infinito, ed egli aveva l’impressione che possono 
provare gli agnelli quando si prendono in braccio e se ne sente il peso. Erano di-
scorsi su quello che egli avrebbe fatto da grande, mentre egli non voleva mai di-
ventare grande, sarebbe rimasto piccolo, essi non lo sapevano.37 

Così, pure le scene in cui è ritratto Rinaldo nei primi contatti con i 
compagni di scuola, che non precipitano mai in una sequenza narrati-
va, ma sono assorbite nel ritmo lungo dell’imperfetto e nel tono sem-
pre volutamente impreciso, astratto, remoto della narrazione, infatti vi 
prevale l’articolo indeterminativo, vago ed elusivo: 

Quello che lo inquietava maggiormente era che le immagini maschili dei santi 
avevano qualcosa di femmineo. Fino a quando scoprì che i ragazzi più fortunati 
fra i suoi compagni, quelli più protetti, erano coloro i quali avevano un’apparenza 
gentile. Uno di essi, Luisella […].38 

 
se varrebbe la pena aggiornare la sistemazione storica cui è approdato Franco Moretti (Il 
romanzo di formazione [1987], trad. it. Torino, Einaudi, 1999). A conclusioni simili giunge 
anche Mario Domenichelli, malgrado egli trascuri di includere nel quadro storico-letterario 
della Bildung contemporanea l’esperienza letteraria alvariana (Il romanzo di formazione 
nella tradizione europea, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cu-
ra di M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 33-36). 
34 Sono adolescenti i protagonisti di Io non ho paura (Torino, Einaudi, 2001) e di Come 
Dio comanda (Milano, Mondadori, 2006). 
35 C. Alvaro, L’età breve cit., pp. 664-667. 
36 Un episodio, quello dell’organino e della scimmia, la cui traccia narrativa presenta inso-
spettabili similitudini con quella di Sans famille (1878) di Hector Melot sul quale ritorneremo. 
37 C. Alvaro, L’età breve cit., p. 663. 
38 Ibidem, p. 690. 



 Alvaro, un caso critico. L’età breve e la costanza della ragione 101 

Paradossalmente, lo stesso effetto di allontanamento ha anche un 
certo utilizzo dell’onomastica e la messa a fuoco di specifici caratteri 
somatici. Rinaldo (una denominazione che è già un programma) passa 
in rassegna «i più graziosi tra i suoi compagni»,39 Luisella e Besanti, i 
cui nomi, a differenza del proprio e di quello di Ivetti, stanno su una 
«colonna»40 distinta del «paradigma dei generi»,41 quella cioè con una 
terminazione femminile, e portano entrambi, laddove gli altri due li 
hanno rasi, capelli ricci e lunghi, l’uno con un viso pallido e «la bocca 
color delle fragole»42 e l’altro con il volto bruno della stessa gradazio-
ne dei capelli, come Antonia, la belle de jour di Corace, la donna idea-
le tutta da mondare, che muore assassinata. Ma Rinaldo è forte, cerca 
di resistere ai «pensieri impuri»43 sui quali battono le prediche del ret-
tore, perciò cerca di imprimersi disperatamente nella mente ogni det-
taglio di un manifesto, scorto su un muro di fronte all’oratorio, quello 
con la ragazza dinanzi al pianoforte:  

e un uomo che accanto a lei, ma un poco dietro a lei, si curvava sullo spartito e 
la guardava negli occhi.44 

Tant’è che sviene. Uscito dall’infermeria, poiché lo sforzo ha sorti-
to l’agognato effetto catartico, si sente «bellissimo»,45 quando è in-
formato, stupendosene, di essere atteso dal rettore. Questi, mentre as-
seconda con l’elogio mariano («Vogliamo bene a Maria!»)46 il proprio 
piano di rapina, interroga Rinaldo sui suoi convincimenti più intimi al-
lo scopo di registrarne in via cautelativa il livello d’innocenza, vale a 
dire la capacità di tacere, per poi insidiarlo.47 Ma Rinaldo si divincola, 
 
39 Ibidem, p. 691. 
40 Ibidem, p. 693. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 691. Alvaro, a questo tratto continuerà a riferirsi costantemente, caricandolo 
di una sempre maggiore forza simbolica. 
43 Ibidem, p. 696. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 699. 
46 Ibidem, p. 700. 
47 Ibidem. 
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e grida: «Lasciatemi o vi uccido!»,48 detto «con la voce del cuore»,49 in 
altri termini, ma è solo enunciato, nel dialetto del suo paese. Dell’episo-
dio il ragazzo non parla neanche a padre Orbain, l’unico personaggio li-
rico del romanzo (non a caso il suo nome ha assonanza con l’aggettivo 
orbo, non vedente), un ex soldato dell’esercito francese scampato alla 
morte e perciò monacatosi. Gli tace pure di quello strano modo in cui 
nella pausa della ricreazione, quel giorno stesso, mentre stavano alla fi-
nestra, Luisella, il «mostruoso fiore»,50 gli si era avvicinato: 

con un’aria di sottomissione che gli aveva fatto balzare il cuore come un frutto 
che si spoglia dal guscio, lo aveva guardato con due occhi tardi, di animale lento 
che non sa esprimere diversamente quello che vorrebbe dire. […] Nella fantasia 
di Rinaldo, le immagini femminili avevano la consistenza dei quadri, delle statue, 
della donna del manifesto. Erano impenetrabili, levigate, chiuse. Egli sapeva che 
erano mutilate. La sua mente si spazientiva di fronte a tale ostacolo, e questo era 
veramente diabolico, come diceva monsignor Rettore.51  

È una tecnica, questa, cui Alvaro ricorre per rallentare e sospendere 
il vero motivo di queste pagine che resta nascosto, e come sottaciuto, 
in una sorta di controcanto: la tensione drammatica, «l’orribile volut-
tà»,52 immotivata e assurda, poiché non spiegata nelle sue articolazio-
ni, del rapporto tra Rinaldo e Luisella. 

Ma poi si accorgeva che quel demone [identificato nella figura femminile] a-
veva il viso di Luisella, e in quel momento esso spariva. Luisella gli aveva man-
dato in quei giorni un libro in cui aveva nascosto un biglietto; il biglietto diceva: 
«Vogliamo diventare amici?». Questo gli diede una nuova emozione, ma meno 
sbigottita di quella provata quando pensava ai seni della ragazza della libreria; lo 
liberava dall’incubo del diavolo e dalla sensazione di precipitare in un antro di 
perdizione popolato di molluschi come il fondo del mare. […] Tenevano nascosta 
la loro amicizia […].53 

 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem, p. 747. Nell’espressione ossimorica l’aggettivo e il sostantivo hanno pari dignità 
connotativa. 
51 Ibidem, pp. 701-702. 
52 Ibidem, p. 726. 
53 Ibidem, p. 715. 
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Finché quest’ansia, una volta scoperti i «traffici»54 cui si prestava 
Luisella (che, «debole»,55 assai frequentemente andava a trovare Cru-
pio nella sua stanza), non si palesa bruscamente in neppure una riga 
con un improvviso ricorso al passato remoto: «cominciò a considerare 
Luisella come l’Antonia»,56 chiosata poco dopo: «se Luisella si fosse 
riservato a lui non sarebbe apparso così equivoco».57 Tale procedi-
mento espressivo cala e quasi sommerge gli scarsi momenti d’azione 
della prima tranche del romanzo, in un tempo narrativo che segue 
sempre, sul ritmo della memoria, la vicenda intima e quindi il tempo 
interno del protagonista, anche quando il punto di vista è affidato alla 
voce del narratore come in questo caso: 

Dipendeva da ciascuno salvarsi, essere puro, e non si capiva perché qualcosa, 
nel fondo, recalcitrasse. […]. Si era in pensieri angelici, ed ecco che gli occhi e-
sploravano involontariamente il velo che si stendeva sulle gambe dell’angelo 
d’oro che reggeva un candelabro. Non si faceva in tempo a smacchiarsi che ci si 
macchiava. Egli non riusciva a comprendere quali rapporti potessero crearsi fra 
lui e Luisella, chi dovesse amare e chi dovesse essere amato, infine chi fosse il 
più debole e chi il più forte, chi dovesse cercare e chi dovesse essere cercato.58 

Nello stagno della vita collegiale, tuttavia, precipita di tanto in tan-
to qualcosa: un fatto (le ribellioni, le uscite, il bacio della piccola 
Margherita, gli sguardi della signora Guglielmina, il libretto di poesie 
letto di nascosto, la recita di carnevale, la visita ad Amanda), un acci-
dente («la verità»,59 la «volgare materia»60 che irrompe nella «realtà 
artificiale»61 immobile e inanimata come l’«inchiostro di stampa»,62 
 
54 Ibidem, p. 729. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem, p. 730. 
58 Ibidem, p. 736. Quanto all’omofilia, si rilegga pure Ermafrodito, un racconto di L’amata 
alla finestra (Torino, Buratti, 1929, poi in C. Alvaro, Opere cit., pp. 312-319), scritto nello 
stesso arco di anni in cui Savinio (alias Andrea De Chirico) pubblicava quella specie di 
romanzo ‘metafisico’ che è Hermaphrodito (1918), per certi versi affine al ‘realismo magi-
co’ e stregonesco promosso da Bontempelli e a cui peraltro diede il suo contributo anche 
Alvaro. 
59 C. Alvaro, L’età breve cit., p. 739. 
60 Ibidem, p. 743. 
61 Ibidem, p. 739. 
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circa l’invenzione integrale di Amanda, la donna da amare), una di-
sgrazia (la scoperta delle «azioni depravate»63 di Luisella, l’addio al-
l’istituto, il trasferimento di Rinaldo nella camerata dei mezzani, la 
morte del «riservatissimo»64 Lusignano, la denuncia dei genitori di 
Amanda e l’espulsione di Rinaldo). Eppure, ogni evento è subito rias-
sorbito, sebbene esploda con una violenza improvvisa («l’ira cele-
ste»)65 di cui lo scrittore non dà spiegazioni. È come se Rinaldo, il 
protagonista prima bambino poi adolescente, vivesse in una realtà se-
parata («Gli uomini non hanno il fiore dell’innocenza, ne fanno a me-
no, sono cose che per loro non esistono»),66 in cui giungono echi di un 
incomprensibile mondo esterno («fuori tutti ignoravano la loro condi-
zione e potevano vivere tranquillamente ignorandola»),67 che lo accer-
chia con la sua brutalità, tanto da fargli sospettare come in un incubo 
l’esistenza di un’altra realtà,68 anche più ostile (fatta di ipocrisie, di li-
tigi, di interessi, di ricatti familiari), che grava su di lui come 
un’atmosfera ossessiva e persecutoria e ogni tanto si concretizza in un 
avvenimento oggettivo che sopraggiunge sempre strano, imprevisto e 
imprevedibile, e quindi assurdamente casuale, sia che si tratti della 
cacciata dal collegio e del ritorno dopo tre anni al paese natio, sia che 
nella sua vita e sulla sua testa precipitino all’improvviso un’insperata 
sorella e un tubino. Una realtà che resta sempre inconoscibile fino in 
fondo, anche nei luoghi più familiari:  

[La madre a Rinaldo]: «Ora devi obbedire a tuo padre […] non devi pensare 
ad altro che a farti uno stato». […] E il suo paese si rivelava, sotto le parole della 
madre, con le sue passioni e il suo male di cui non si era mai reso conto, si chiudeva 
su di lui come la porta del collegio, quella porta pesante, e che pareva grondare pen-

 
62 Ibidem. 
63 Ibidem, p. 776. 
64 Ibidem, p. 763. 
65 Ibidem, p. 743. 
66 Ibidem, p. 692. 
67 Ibidem, pp. 713-714. 
68 «Capì che l’uomo è diviso in due parti, una parte nota a lui che è l’angelo, il quale lo 
protegge e lo tiene sotto le sue ali; e l’altra, mal conosciuta, forse inesplorata, che si apre 
d’improvviso come un trabocchetto», ibidem, pp. 745-746. 
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sieri cattivi dalla sua vernice rappresa, che il portinaio chiudeva come un custode 
che non avesse nessuna colpa da spartire coi suoi custoditi, come non ne ha il carce-
riere coi suoi carcerati. […] Accadevano dunque molte cose, uomini che perdevano 
il senso, donne che perdevano il ritegno, serve che entravano nel letto del padrone. 
[…] Quanto allo stesso prete, succeduto al vecchio arciprete, aveva rapporti con una 
donna […]. Tutto questo che aveva suscitato commenti e drammi, aveva acquistato 
col tempo una rispettabilità, la rispettabilità delle cose assodate e accettate che non 
si potevano più modificare. […] Tutto questo accadeva.69 

Nella seconda parte del romanzo, quella del ritorno a Corace, c’è 
una realtà che irrompe con la forza dell’azione e porta con sé la mi-
naccia della grettezza morale, annunciandosi con torvi presagi e preci-
pitando con una carica di violenza sempre eccessiva: «Anche i libri, 
avevo paura di sciuparli, e volevo che rimanessero sempre nuovi, senza 
macchia. Voi non potete capire».70 Gli elementi autobiografici vi emer-
gono con un’energia esplosiva e non è certo un caso che Alvaro non rie-
sca mai a ritrarre a tutto tondo la figura del padre, stabilmente ambigua, 
qualche volta concreta e positiva, più spesso parodiata e negativa:  

Filippo Diacono aveva raccontato già una mezza dozzina di volte che, andato a 
ritirare il figlio malato in collegio, il rettore lo aveva guardato con attenzione e gli 
aveva detto «Lei è il padre di quel ragazzo?». A questa frase attribuiva un valore 
di giudizio, come se il rettore fosse in grave dubbio nello stabilire chi fosse più 
intelligente, il figlio o il padre.71 

Il grande tema dantesco dell’adulazione, fil rouge dell’intero ro-
manzo, qui ruota insistentemente intorno alla figura del padre, Filippo, 
e alla sua predilezione per quel tale signor Oscuro, homen nomen, 
proprietario di una sinistra biblioteca di racconti sull’«innocenza cal-
pestata»72 ed ex patrizio del paese declassato a cliens, allegoria di co-
me uno Stato lasciato in mano a quattro notabili s’inabissa diventando 
autoritario e fascista. Non stupisce, poi, nemmeno la ripresa sistemati-
ca del motivo legato al rapporto totale, assoluto e sempre ambivalente 
 
69 Ibidem, pp. 776-780. 
70 Ibidem, p. 775. 
71 Ibidem, p. 786. 
72 Ibidem, p. 788. 
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di odio-amore per la madre e per le donne che talvolta ne assumono la 
funzione.73 

La prima rivelazione del suo distacco dalla famiglia gli si presentava con una 
specie di ebbrezza, di coscienza della propria forza, di capacità di pensare male di 
sua madre e di suo padre pur amandoli perdutamente. […] «Mi ha abbandonato» 
egli pensava di sua madre. […] Le parole dei suoi genitori udite al di là del tra-
mezzo di legno, tornavano nella sua mente: esse lo descrivevano punto per punto, 
lo spiavano, lo indagavano, lo pesavano lo commentavano, lo interpretavano. La 
più avversa a lui era sua madre, la più accanita, proprio colei che la mattina gli 
porgeva il latte che aveva rimediato non si sa come da qualche capraio, e gli ta-
gliava il pane col gesto grande che egli conosceva. Era lei che si accaniva a mo-
strarne i difetti al suo uomo, il quale si voleva tuttavia illudere, voleva che il fi-
glio fosse qualche cosa di straordinario. No, ella gli toglieva ogni illusione, par-
lava del figlio con acredine, come se le sue parole non si rivolgessero contro suo 
figlio, ma contro un’essenza maschile di cui fosse nemica, che l’avesse oppressa, 
e contro cui si vendicasse nel figlio. […] «Che abbia qualche difetto?» «No, non 
ha nessun difetto, l’ho veduto l’altra mattina mentre si era scoperto, e dormiva 
nudo. Non ha difetti».74 

Tale vessazione, pur restando tozzianamente inspiegabile nelle sue 
ragioni ultime, assume gli aspetti di una società che guasta interior-
mente chi scaccia e rifiuta,75 il cui nucleo fondante, vale a dire la fa-
miglia, dai Diacono agli Oscuro, passando per i Cardona, «andava in 
rovina».76 Ecco appunto Rinaldo rivoltarsi nel letto mentre infuriano le 
liti rabbiose tra il padre e la madre, quando lei scopre che Mastrange-
lina cui Filippo dedica tanto tempo e denaro è la figlia, e l’amaro pro-
posito: «Io non amerò mai, non amerò mai».77 Più spesso questo giogo 
si addensa intorno all’asse narrativo dell’intera opera di Alvaro, quello 
legato al rapporto io-società che L’età breve massimamente incarna, 
essendovi figurato appunto il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, 
 
73 Cfr. A. Palermo, E. Giammattei, L’Età breve, in La solitudine del moralista. Alvaro e 
Flaiano, Napoli, Liguori, 1986, p. 96.. 
74 Ibidem, pp. 812 e 826-827. 
75 Leo Ferrero, recensendo L’uomo nel labirinto («Solaria», 1927), coglie nell’analisi spet-
trale della narrativa alvariana il presagio di una fine e un sentimento di odiosità che 
nell’Età breve si conservano intatti. 
76 C. Alvaro, L’età breve cit., p. 790. 
77 Ibidem, p. 827. 
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quel momento della vita cioè, in cui più forte è l’impatto con la socie-
tà, con il mondo degli adulti e con i coetanei: di Rocco e di Luigino, i 
ragazzi che come lui si erano trasferiti altrove per studiare, Rinaldo 
avrebbe voluto essere amico, ma sente, fuorviato dal padre, che il suo 
ruolo nella comunità è minacciato, perciò lo difende simulando, assu-
mendo pose da sapiente, presentandosi, detto altrimenti, diverso da 
come effettivamente è («era come ritrovarsi travestiti»),78 per cui alla 
fine paga il prezzo della finzione smascherata con l’umiliazione del 
disprezzo e con l’allontanamento dalla collettività. 

Non si può, dunque, che sottoscrivere il generale giudizio della cri-
tica circa la distanza della scrittura alvariana dal tradizionale punto di 
riferimento verghiano,79 semmai contigua ai registri di Tozzi e Deled-
da, secondo Pancrazi i veristi di terza generazione,80 gli scrittori cioè 
straziati dall’ansia del dire e dalla pena di non poter dire tutto, che at-
tutiscono l’urto con la realtà tramite figurazioni simboliche più vicine 
alla poesia che alla prosa. In effetti, se è vero che il regionalismo alva-
riano è tutto nel documento antropologico stilato sul campo («Diacono 
raccontava pure che al suo paese molta gente uccideva per amore»),81 
è altrettanto vero che stilisticamente esso è modulato in gran parte sul-
l’effetto coprente della metafora e, quasi, disciolto nella similitudine,82 
secondo un procedimento che ha motivazioni più politiche che retori-
che in senso stretto, assai vicine a quelle che giustificano la «dissimu-
lazione onesta»83 teorizzata dall’Accetto barocco, vale a dire nella mi-
sura in cui è l’unica arma contro l’invasività dei dispotismi di ogni na-
tura. 
 
78 Ibidem, p. 814. 
79 Già Sergio Solmi, recensendo la raccolta di racconti uscita nel 1929 dal titolo L’amata 
alla finestra («La Fiera letteraria», 1930), escludeva Verga dai modelli alvariani. 
80 P. Pancrazi, Alvaro nel labirinto, «Corriere della Sera», 21 marzo 1930. 
81 C. Alvaro, L’età breve cit., p. 698. 
82 «Quei sapori di un tempo, come la casa, come la pianta di zenzero alla finestra, gli pare-
vano miseri, semplici come un uomo semplice dei campi, i cui gusti sono rozzi, un poco 
meschini, e che tradivano, come un uomo elementare, altri odori e sapori della natura, 
l’odore del paese di pastori, il sapore di cose che possono fermentare», ibidem, p. 811. 
83 T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), Torino, Einaudi, 1997, un libro che subì 
una morte sociale durata tre secoli, finché nel 1928 non ci pensò Croce a riesumarlo. 
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Quanto ai precedenti ottocenteschi, forti sono i richiami alle storie di 
formazione di stampo ottocentesco: dalle Avventure collodiane (1883) 
evocate in certe ricorrenze, e non solo, di nasi zecchini e bugie lettera-
rie,84 al Sans famille (1878) di Malot relativamente alle corrisponden-
ze del titolo e alla tipologia di alcuni personaggi, oltre che per la pre-
senza di quell’organino di cui si è detto sequestrato a Rinaldo appena 
varcata la soglia del collegio, del cui recupero si fa paladino proprio 
quel prete francese che chiama il ragazzo «mon petit monsieur».85 

L’antinaturalismo di Alvaro, che pur non facendo dire ‘io’ al narra-
tore gli affida più informazioni di quante non ne possieda il lettore, in-
veste anche l’aspetto linguistico, estraneo ai movimenti sintattici della 
provincia e alla materia verbale del dialetto. Perciò le colline, i fiumi, i 
mari sono semplicemente colline, fiumi e mari senza altre determina-
zioni, per lo più momenti di una geografia scoperta dall’infanzia nel 
suo valore simbolico e universale, ma con delle appariscenti eccezio-
ni: per esempio Roma, «la città di pietra tarlata»,86 «il dio morto che 
nessuno più adora»,87 è il luogo in cui Rinaldo si reca per poi trasferir-
si nel contado e dove attraversa il «foro […] regno dei corvi e dei gu-
fi»,88 facendo considerazioni non innocue sulla ‘questione romana’, 
sul «Vaticano»89 (che «stava da una parte, tutto ricordo e memoria, 
 
84 C. Alvaro, L’età breve cit., pp. 687 e 718. Quanto alla bugia letteraria, cioè alla scrittura 
‘menzognera’ in senso manganelliano, non solo si materializza nel tasso di avventurosità 
immaginifica del protagonista, quanto è addirittura resa programmatica, e posta in essere, 
ogni volta che Rinaldo annota su carta i suoi «fantastici incontri» con Amanda: «Natural-
mente tutto si svolgeva in un giardino, c’era un ruscello limpido, egli camminava pensiero-
so e solo, quando scorse sulla riva opposta del ruscello, Amanda che passava. Inventava 
questi particolari senza neppure curarsi della verità; la verità non poteva essere che questa. 
In quale libro, in quale poesia, in quale fantasia, un incontro accade così, da una finestra 
del cesso alla finestra di una cucina?», ibidem, pp. 738-739. A questo proposito non si tra-
scurino i rapporti di Alvaro con il cinema, tutte le recensioni, le sceneggiature e i soggetti 
cinematografici poi confluiti in Al cinema, a cura di G. Briguglio e G. Scarfò, Soveria 
Mannelli (Cz), Rubbettino, 1987; e si veda pure G. Nuvoli, Corrado Alvaro e l’amoroso 
sdegno del letterato, «studi novecenteschi» XXVΙΙΙ (61), 2001, pp. 45-61. 
85 Ibidem, pp. 682-687. 
86 Ibidem, p. 679. 
87 Ibidem, p. 858. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
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come un signore che nella vecchiaia si sia ritirato in campagna»),90 e 
sui fatti di Porta Pia, mentre la «persona calva che parlava da un pal-
co»,91 forse il Lamazza-Mussolini di Tutto è accaduto,92 sebbene sia 
avvertito come potenziale assassino della speranza («trovava assurdo 
che una folla di persone andasse in giro sventolando bandiere quando 
tutto era già accaduto»),93 non viola «la sua virtù di fare pianta […] 
come il grano di una spiga, compagno di altri grani».94 Intanto, il pae-
se d’origine alvariano, San Luca, qui diventa Corace, una denomina-
zione di cui, oltre all’assonanza con il coram populo latino, è esibito 
subito un primitivo, bizzarro, toponimo greco traslitterato, Argelia, 
terra dell’argento. Due nomi immaginari cui, tuttavia, sono in breve 
tempo associati altrettanti episodi, questa volta storici, veritieri e cru-
ciali, legati alla ribellione antiromana dell’antica popolazione preitali-
ca calabrese, i Brettii, alleatisi contro Roma, prima con Taranto e i lu-
cani al fianco di Pirro e poi con Annibale durante seconda guerra pu-
nica: «[…] I Romani; Corace aveva lottato contro Roma; destino delle 
cose umane».95 

Lo stile del romanzo, in definitiva, per la sua forza evocativa e per 
lo spessore stratificato di realtà cui allude si pone come strumento di 
rivelazione di un altro assoluto, di una ragione eterna e imperscrutabi-
le, resa manifesta dalla ferita esistenziale che divide l’uomo dalla real-
tà, dove l’adolescenza diventa appunto il momento in cui questa verità 
si svela senza scampo e senza bisogno di motivazioni. In perfetta coe-
renza con il costume letterario alvariano, dove la realtà quotidiana e 
storica aspira sempre a una significazione universale. 

90 Ibidem. 
91 Ibidem, pp. 677-686. 
92 C. Alvaro, Tutto è accaduto cit., p. 1441. 
93 C. Alvaro, L’età breve cit., p. 679. 
94 Ibidem, p. 812. Alvaro passa dalla collaborazione a «Il mondo» di Amendola (1921) 
all’esperienza bontempelliana di «900» negli anni trenta, sottoscrive il manifesto degli in-
tellettuali antifascisti voluto da Croce, collabora a «Omnibus» di Longanesi (1935) e dirige 
il quotidiano «Il Risorgimento» subito dopo la caduta del fascismo. 
95 Ibidem, p. 794. Cfr. P.G. Guzzo, I Brettii. Storia e archeologia della Calabria preroma-
na, Milano, Loganesi & C., 1989. 
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Alessandro Gaudio 

In partibus infidelium 
Guido Morselli, uomo di fiction e di precisione 

Lo storico […] fa bene la sua parte 
quando abbia rinunciato lealmente a 
qualsivoglia preconcetto. Compreso, 
s’intende, l’ottimismo; che vorrebbe 
collocare lo scrittore di storia sopra 
l’azione, sopra il sentimento e la vo-
lontà, ossia lo vorrebbe disumanato, 
messo al posto di Dio, perché possa 
come quello tutto giustificare. (Ma 
da una tale altezza, come farebbe poi 
a capire le cose di quaggiù, anzi co-
me farebbe a vederle?).1 

Risale alla metà degli anni Sessanta la piena formulazione da parte 
di Guido Morselli della definizione di romanzo in quanto «federazione 
di generi letterari»:2 la precisazione di tale concetto, alla spiegazione 
del quale lo scrittore si era comunque dedicato fin dalla fine degli anni 
Quaranta,3 risente della fusione operata da egli stesso tra narrativa, 

1 G. Morselli, Fede e critica, Milano, Adelphi, 1977, p. 98; l’appunto, pur incluso nel saggio 
redatto e più volte rimeditato nel corso degli anni Cinquanta e concepito in una versione quasi 
definitiva nel 1956, risale, secondo quanto indicato dallo stesso Morselli, al 16 agosto 1942. 
2 Idem, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 255 (30 luglio 1965). 
3 Cfr. idem, Il romanzo fra cronaca e storia, «Il Tempo», 8 luglio 1949; ora anche in idem, 
La felicità non è un lusso, Milano, Adelphi, 1994, pp. 23-29. 
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funzione eterna dello spirito (e, più propriamente, attività di chi espo-
ne i fatti, la cronaca, la storia), e fiction, esercizio (lussuoso?) di chi 
immagina, di chi sogna e inventa. Il romanzo, che non è finito e non è 
in crisi – né mai lo sarà, proclama profeticamente Morselli –, diventa 
un super-genere, frutto di quella che Erich Auerbach aveva definito 
mescolanza cristiana degli stili (in contrapposizione all’influsso clas-
sico-romantico – che condannava l’impensabile accoppiamento di sto-
ria e invenzione – proveniente d’Oltralpe),4 che non lascia spazio a 
nessun’altra forma letteraria. Il narrare potrà assumere, secondo Mor-
selli, costruzioni e modelli «estra-romanzeschi» e, dunque, «estra-let-
terarî», ma «non verrà meno, né domani, né dopo».5 Il vocabolo corri-
spondente invece, risentendo della eterocliticità e della nuova ampiez-
za del concetto («il romanzo è ‘la’ letteratura», ribadirà anche nell’In-
termezzo critico di Contro-passato prossimo),6 è per Morselli seman-
ticamente e criticamente inservibile. 

Partendo da questi presupposti, Morselli costruisce la sua proposta 
di romanzo da contrapporre alla trans-narrativa offerta dalla scuola 
sperimentale, incline alternativamente allo stilismo o al teorismo e ret-
ta dalla decisione di far saltare l’ordine dei significati consueti delle 
cose, che, secondo lui, non è affatto il loro ordine naturale:7 a un’unità 
orizzontale, diremo storica (vedremo in che modo e secondo quali 
 
4 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale [1946], trad. di A. 
Romagnoli e H. Hinterhäuser, II, Torino, Einaudi, 1983, p. 200. Riguardo alla «tesi capita-
le» di Auerbach, cfr. G. Morselli, Diario cit., p. 260 (3 settembre 1965). Una traduzione 
dell’opera dello studioso tedesco è presente nel Fondo Morselli della Biblioteca Civica di 
Varese. 
5 Ibidem, p. 270 (8 giugno 1966). 
6 Ibidem, p. 255; cfr. anche idem, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 117. 
7 A tal proposito, così si esprimeva Baldassarrinucci in Roma senza papa [1974]: 
«l’avanguardia sarà una bella cosa, ma se si continua così, chi ci si raccapezza più in questi 
libri nuovi?» (Milano, Adelphi, 2000, p. 111). Ricordiamo che lo stesso Sciascia nel 1971 
parlava di transumanità della Chiesa, volendo riferirsi allo «storicismo assoluto» in essa 
consustanziato: «l’inevitabilità e precisa necessità, l’utilità sicura, di ogni evento interno in 
rapporto al mondo, di ogni individuo che la serve e la testimonia, di ogni elemento della 
sua gerarchia, di ogni mutamento e successione…» (L. Sciascia, Todo modo [1974], ora in 
Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 139). Sulla crisi del-
le unità morselliane nel romanzo europeo moderno cfr. G. Morselli, Diario cit., pp. 297-
300 (15 ottobre 1967). 
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leggi legata alla vicenda, ai personaggi e all’io narrante), Morselli 
somma un’unità verticale, biologica, costituita sulla relazione tra for-
ma e contenuto. È bene precisare che la cronaca esemplarmente narra-
tivizzata nei romanzi elaborati a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta (quelli, più fedeli alla nuova definizione da noi suggerita, sui 
quali fisseremo prevalentemente la nostra attenzione) e, in particolare, 
in Contro-passato prossimo e Divertimento 1889 non aspira a rendere 
più letterario il racconto cronachistico mediante l’uso di mezzi retorici 
e stilistici, bensì suggerisce una variazione connessa sia alla sovrappo-
sizione tra fatto di cronaca (particolare, eccezionale, anonimo) e in-
formazione (generale, durevole e nominata), sia al condizionamento 
reciproco tra la dinamicità del mezzo orale e la scelta del parlato-
scritto. Morselli propone una cronaca della Storia agendo su quelle 
che Roland Barthes ha definito «perturbazioni della causalità»:8 l’arti-
colazione della prosa morselliana, grazie alla sua matrice anti-lettera-
ria, ben risponderebbe alle esigenze di chiarezza e naturalezza neces-
sarie a una efficace rappresentazione del concreto («noi rifuggiamo, 
per una sorta di strano pudore, da quel diretto contatto con le cose, che 
consiste nel chiamarle col loro nome. Siamo vittime di un ‘horror con-
creti’ che è proprio l’opposto dell’‘horror vacui’»):9 essa mira a realiz-
zarsi nella messinscena, trae, cioè, la sua particolarità dalla descrizio-
ne minuziosa delle unità dinamico-narrative, il caso come meritevole 
di storia, spesso senza assumere una sola prospettiva, bensì giocandosi 
su una certa multidimensionalità. 

Alla variazione stilistica formulata da Morselli partecipano una 
scelta lessicale e una scansione sintattica giocate, senza particolari in-
tenti letterari, su alcuni fatti di lingua ricorrenti: 

a) tecnicismi e terminologie specialistiche: in Contro-passato pros-
simo, tra gli altri, i numerosissimi lemmi afferenti all’ambito militare, 
quasi a voler ricalcare il linguaggio dei trattati di strategia o, in alcuni 
casi, il lessico dei manuali del genio: Maschinenpistole [= pistola mi-
 
8 R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca [1962], in Saggi critici [1964], trad. di L. Lonzi, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 293. 
9 G. Morselli, Diario cit., p. 214 (18-20 luglio 1961). 
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tragliatrice], p. 61; camouflage [= mascheramento: «attività svolta al 
fine di impedire alle forze nemiche di identificare mezzi, personale o 
equipaggiamento»],10 p. 76; exploit [= impresa di gran rilievo], p. 78; 
Blockhaus [= fortino blindato, casamatta], pp. 131, 149; tank [= carro 
armato da assalto, entrato in uso durante la prima guerra mondiale], p. 
137; Sturmabteilungen [= reparti d’assalto], p. 146; U-boote [più pro-
priamente, U-boot = battello sottomarino], p. 179; psychological war-
fare [= guerra psicologica], p. 181; Intelligence Service [= servizio se-
greto di informazioni e indagini], p. 186; destroyers [= cacciatorpedi-
nieri], p. 189; guet-apens [= agguato], p. 190; Zähmung [= addomesti-
camento, ammansimento], pp. 201, 205, 226; Schupo [= poliziotto], p. 
218; Putsch [= colpo di stato militare], p. 223; Morselli sembra quasi 
rifarsi a una sorta di accordo di standardizzazione lessicale che gli 
consente di riferirsi, spesso direttamente in tedesco o in inglese, a una 
convenzione militare europea, già ben definita durante la prima guerra 
mondiale. 

Nel Comunista, invece, da non trascurare è la costante attenzione al 
vocabolario di partito,11 presente ma irriso, venti anni prima, anche 
nei proclami imparaticci di Gildo Montobbio, co-protagonista dell’In-
contro col comunista; 

b) neologismi: in Roma senza papa, ad esempio: bambino-crazia 
[= potere esercitato dai bambini], p. 17; inconformismo [= anticonfor-
mismo], p. 28; mignottismo [= propensione naturale a prostituirsi], p. 
31; hôtelizzare [= puntare sullo sfruttamento delle risorse alberghiere], 
p. 110; missionizzare [= evangelizzare], p. 127; bruttificazione [= ten-
denza all’abbrutimento fisico del genere umano], p. 128; in Dissipatio 
H. G.: samaritanismi [= samaritaneschi; atti tendenti all’altruismo, al-
la generosità], p. 27; fobantropo [= paura dell’uomo], p. 45; parente-
 
10 R. Busetto, Il dizionario militare. Dizionario enciclopedico del lessico militare, Bolo-
gna, Zanichelli, 2004, p. 534; anche per la definizione degli altri lemmi ci riferiamo al di-
zionario curato da Busetto, s.v. o attingendo dal Repertorio dei termini inglesi che chiude 
l’opera. Ci atteniamo, inoltre, al Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da S. 
Battaglia, diretto da G. Bárberi Squarotti, 21 voll., Torino, UTET, 1961-2002 e all’aggior-
namento del 2004, s.v. 
11 Cfr. P. Mattei, Una lettura de Il comunista, «Sincronie» VII (14), 2003, p. 66. 
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sizzare [= mettere tra parentesi], p. 51; robinsonades [= argomenti che 
presentano elementi individualistici di forte innovazione], p. 67; mole-
stiosa [= molesta, difficile da sopportare, ma anche astiosa], p. 89; 
cronoformaggio [= misurazione del tempo mediante il rilevamento dei 
filamenti di muffa sul formaggio], pp. 93, 94; socialidarietà [dallo 
stesso Morselli più volte definita «solidarietà sociale»; quella, cioè, 
«necessaria fra gli uomini di ogni razza e residenza»], p. 147, ma già 
presente in Roma senza papa, p. 69; oppure, in un breve racconto del 
1971, tecnottimista [= ottimista riguardo alla possibilità di impiego 
della tecnologia];12 

c) forestierismi e prestiti non integrati: quasi sempre, come i tecni-
cismi, segnalati in corsivo o tra virgolette o immediatamente seguiti 
dalla traduzione e spesso usati in chiave ironica e con adattamenti gra-
fici: in Divertimento 1889 segnaliamo: arrière-pensées [= pensieri sot-
tintesi, non espressi], p. 35; Chargé-de-liason [= portaordini], p. 37; 
table-d’hôte [= tavolata comune], p. 54; à la hussarde [= in modo bru-
tale, militaresco], p. 57; Bergfuehrer [= guida alpina], pp. 68, 71; cru 
[= ciascuna zona vinicola che dà il nome al vino particolarmente pre-
giato che vi si produce; per estensione: il vino che si produce in tale 
zona], p. 70; à califourchon [= a cavalcioni], p. 71; Pedigree [= genea-
logia degli animali di razza e, con valore scherzoso, estrazione socia-
le], p. 79; et pour cause [= a ragion veduta, opportunamente], p. 81; 
robe-de-voyage [= mantella da viaggio], p. 84; plissé [= tessuto o capo 
d’abbigliamento lavorato con fitte piegoline], p. 84; à la troubadour 
[= trovadorico], p. 84; peignoir [= mantellina che usavano le donne 
per coprirsi le spalle mentre si pettinavano, ma per estensione anche 
vestaglia, accappatoio], p. 93; Weltschmerz [= senso malinconico del 
mondo], p. 93; bureau [= scrittoio, tavolino], pp. 111, 144; redevance 
[= canone, tassa], p. 112; bonne amie [= amica del cuore], p. 112; à 
double-face [= che ha due diritti, l’uno diverso dall’altro], p. 118; 
Bierstube [= birreria], pp. 120, 128 e 162; coupés [= carrozza privata], 

 
12 G. Morselli, Ho dirottato sul guardrail, in Una missione fortunata e altri racconti, Vare-
se, Nuova Editrice Magenta, 1999, p. 25. 
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p. 126; colporteurs [= attività minuta, ma alquanto sterile quando non 
negativa], p. 130; steamer [= nave a vapore], p. 131; trompe-l’œil [= 
genere di pittura in cui la cura dei particolari e il virtuosismo prospet-
tico sono usati con lo scopo di dare l’illusione della realtà], p. 133; 
Gasthaus [= foresteria], p. 135; embonpoint [= grossezza, rotondità], 
p. 142; pommes frites [pommes de terre frites, = patate fritte], p. 142; 
knöpfli [= gnocchi di patate], p. 142; flirtation [= relazione sentimen-
tale superficiale e di breve durata], p. 143; migraine [= emicrania], p. 
152; corned beef [= manzo conservato sotto sale], p. 167; wagon-
salon [= vettura-salotto], p. 171; flétrie [= appassita], p. 180; petit-
pains [= panini], p. 184; Bäckerei [= panettiere], pp. 184, 186; 
pourparler [= espressione, frase pronunciata senza dare importanza a 
ciò che si dice, tanto per discorrere], p. 184; 

d) espressioni vernacolari e regionalismi: significativi alcuni esem-
pi tratti da Roma senza papa: nun se fa ppiù, p. 10; fijo de prete, p. 19; 
nu poco e’ pricoche, p. 75; chiddu disgraziato, p. 77; 

e) riciclaggio, in chiave ironica e no, di massime ed espressioni pa-
remiologiche, essenziali per la definizione di quella filosofia di fondo 
presente in filigrana lungo l’intera produzione romanzesca del nostro: 
molto numerosi i motti e gli aforismi in latino reperibili, ad esempio, 
in Roma senza papa – perinde ac cadaver, p. 28; vivimur et movemur, 
p. 56; membra sumus corporis magni, p. 69; pontifex super angues, p. 
94; magnis obsidebantur curis homunculi, p. 123 –, ma frequenti an-
che in Contro-passato prossimo: Austriae est imperare orbi universo, 
p. 16; ceterum censo italiam delendam, p. 54; locus minoris resisten-
tiae, p. 55; Roma italice locuta est, p. 135. Evidente, come vedremo 
alla fine, il modo in cui Morselli sfrutti in chiave anti-retorica l’effica-
cia icastica delle sue sentenze. 

Sul piano sintattico, la prosa morselliana è molto marcata, cadenza-
ta su frasi brevi, spesso nominali o segmentate e scandite da una pun-
teggiatura fittissima. Significativi, nel loro tono e nel loro andamento 
diaristico, alcuni esempi tratti da Dissipatio H. G.: «Esco dalla sede 
del giornale. Ci lavoravo da giovane, e ci sono tornato, l’ho girato tut-
to, per una conferma. La conferma c’è stata»; oppure, esemplarmente, 
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più avanti: «Lo scopo, patet: non tanto i miliardi, a centinaia, quanto il 
potere. L’asservimento di folle di uomini e donne a una classe. O clan, 
o corporazione. Non penso più a drammatizzare, ora; ma ho idea che 
lo sfruttamento capitalistico, padrone su lavoratore, sia un ameno 
giuoco da società, a paragone qualitativo con quest’altra sudditanza 
coatta. Inevitabile: a escludere la fuga funziona il più vischioso, e il 
più feroce, dei ricatti».13 Aggiungiamo una citazione tratta da Una 
missione fortunata, racconto breve che riassume e anticipa la misura e 
la scansione del periodo, poi pienamente scelte durante la stagione dei 
romanzi migliori (Roma senza papa, Contro-passato prossimo, Diver-
timento 1889 e Dissipatio H. G.): «Mr. Brokenleg aveva rapporti con 
le migliori famiglie di Boston, coi Dana, cogli Adams, cogli Andrews; 
e il decoro gli vietava, logicamente, di tenersi in qualità di nipote una 
povera ragazza irlandese; perché l’America è un paese di trafficoni i-
gnoranti, ma con le sue suscettibilità, i suoi puntigli».14 Rilevante il 
modo in cui Morselli, attraverso l’uso del punto e virgola o dei due 
punti, ravvivi la voce, pur continuando comunque la sua ponderata e 
tranquilla speculazione intorno all’oggetto del discorso: è, si direbbe, 
uno scrittore di frammento che insistentemente e leopardianamente la-
scia che il discorso (particolare per particolare, contraendosi e decon-
traendosi) progredisca per intuizioni (e, talvolta, per rialzi improvvisi 
del registro) che, escludendo pazientemente l’errore, pervengono alla 
rappresentazione e all’adulterazione della realtà.15 Il periodo risulta 
così ripartito in due o, più raramente, tre segmenti che, pur allargando 
la misura della frase, non disperdono la finalità del pensiero e l’ogget-
tivazione dell’immagine proposti: «dal ritratto monetato all’originale, 
che aveva sotto gli occhi, nessun rapporto; il personaggio del ritratto 

 
13 Idem, Dissipatio H. G. [1977], Milano, Adelphi, 1985, pp. 10, 21. 
14 Idem, Una missione fortunata, in Una missione fortunata cit., pp. 81-82; il racconto non 
è datato, ma attribuibile al Morselli della fine degli anni Quaranta. 
15 Sul colore e l’uso dei segni d’interpunzione presi in considerazione, cfr. I. Tognelli, In-
troduzione all’Ars Punctandi, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1963, in particolare alle pp. 
129-140. Sulla funzione ritmico-espressiva della punteggiatura nei romanzi di Morselli cfr. 
V. Fortichiari, Avvertenza, in G. Morselli, Romanzi, I, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, 
Milano, Adelphi, 2002, p. CXXIII. 
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era aulico e imbronciato; quella realtà personificata, soltanto un bor-
ghesone ben messo e ben portante. Contento di godersi la mattina ‘in 
un bel sito’ fuori dei piedi».16 

È indiscutibile la tendenza della lingua morselliana ad aprirsi all’u-
so, a semplificarsi accogliendo l’articolazione informativa del parlato 
o della comunicazione giornalistica e, quindi, la volontà di aderire 
all’italiano contemporaneo.17 Sul piano grammaticale e morfosintatti-
co, inoltre, insieme all’alternanza tra i tempi del passato e i tempi del 
presente cui accenneremo più avanti, segnaliamo la presenza, saltuaria 
ma costante in tutta la produzione morselliana, di alcuni fenomeni, 
quali la -d eufonica, il che polivalente e l’uso del pronome dimostrati-
vo neutro, che conferma un’avveduta inclinazione all’oralità. 

Una delle peculiarità del discorso ‘in situazione’ (specifico, d’altron-
de, del linguaggio drammaturgico) è quella di semantizzare il contesto, 
la dimensione performativo-deittica della scena, dipanandosi in una 
successione di tempi coniugati al presente: nulla è vero e nulla è falso in 
sé, ma solo in rapporto all’azione, ai livelli di realtà interni all’opera 
stessa. Catastrofe storica e piano personale sfumano continuamente i lo-
ro confini, in quanto, alla base della sfera privata e di quella pubblica, ci 
sarebbe (allo stesso modo che in Gide, in Kundera, in Huxley o in alcu-
ne recenti pagine di Philip Roth) la medesima metafisica, una regola 
di riferimento usuale, ma oscura; a tale funzione ideativa comune, cor-
risponderebbe, sul piano lessicale e grammaticale, una precisa intona-
zione: Morselli tenta di drammatizzare (o, se si vuole, mimetizzare) 
questa norma («unica legge – cita Morselli da una lettera di Thomas 
Mann – è la mancanza democritea di ogni legge. Fluttuiamo nell’in-
certo, nel fortuito, nel gratuito, il che d’altronde conferisce all’esistere 
il suo fascino, la sua imprevedibile varietà e mutevolezza»)18 mediante 
 
16 G. Morselli, Divertimento 1889 [1975], Milano, Adelphi, 2001, p. 122. 
17 Per alcuni rilievi sui fenomeni linguistici più comuni nella scrittura morselliana, cfr. I. 
Bonomi, E. Mauroni, L’innovazione grammaticale in testi scritti di fine millennio, in N. 
Maraschio e T. Poggi Salani (a cura di), Italia linguistica anno mille. Italia linguistica anno 
duemila, Atti del XXXIV Congresso Internazionale di Studi della Società Linguistica Ita-
liana (SLI), Firenze, 19-21 ottobre 2000, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 491-519, passim. 
18 Idem, Contro-passato prossimo cit., p. 177; il corsivo è nostro. 
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la combinazione (simploche, in greco συμπλοκή, è il termine usato dal 
romanziere, ma in diversa accezione già adottato da Aristotele) di due 
principî antinomici, ma complementari: individualità (o coscienza) ed 
esistenza, Io ed Es. Morselli risolverebbe aporematicamente il colle-
gamento e la lotta tra le due entità tramite un razionalismo critico – 
mutuato dalle posizioni del Banfi dei Principi di una teoria della ra-
gione [1926] ma, anche, da quello di Idealismo e realismo [1931] – 
che romperebbe ben presto gli argini del finalismo per pervenire al 
nonsenso, all’insignificanza: la conoscenza si configura come un rap-
porto, frutto di un movimento reciproco, tra l’individuo, «accidentale 
concorso di circostanze», e le cose, regolate dall’«inflessibile raziona-
lità della Storia»,19 che prende le distanze dall’autobiografismo e dal-
l’antropocentrismo di matrice romantico-hegeliana.20 Anche nelle pa-
gine del Diario, Morselli tornerà frequentemente sulla mistione tra ca-
so (inteso anche come trionfo di una fantasia dotata di una funzione 
squisitamente individuale) e necessità (concepita come forma inesora-
bile, anti-individuale, degli eventi: Morselli si chiede perché ciò che 
accade deve accadere proprio nel modo in cui accade). Il passaggio più 
significativo risale alla fine degli anni Cinquanta e anticipa di almeno 
un decennio il progetto di un’opera, mai compiuta, intitolata Del Caso: 

Il caso governa, solo, l’esistenza. Un «caso», voglio ammetterlo, «qualificato», 
cioè non privo di certe accortezze e di certe regolarità, capace di dar luogo alla 
versatilità delle cellule cerebrali dell’uomo, alla soave bellezza dei boschi in un 
pomeriggio d’autunno; ma che rivela troppo bene, all’apice della evoluzione or-
ganica come nella ricchezza della natura vegetale e animale, la sua disordinata 
 
19 Ibidem; sull’a-razionalità morselliana cfr. anche P. Villani, Il caso Morselli. Il registro 
letterario filosofico, Napoli, ESI, 1998, pp. 13 e ss. Ricordiamo che Antonio Banfi era cor-
rispondente di Morselli, nonché autore della prefazione a Proust o del sentimento (Milano, 
Garzanti, 1943). 
20 «La fine del mondo? – si chiede il protagonista di Dissipatio H. G. – Uno degli scherzi 
dell’antropocentrismo. […] Il mondo non è stato mai così vivo, come oggi che una certa 
razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro» 
(G. Morselli, Dissipatio H. G. cit., p. 56). Morselli denunciò spesso la sua avversione per 
l’«illusione antropocentrica», nonché per il nazionalismo e per il superomismo: già nella 
lettera del 15 ottobre 1949 a Guido Calogero, ora riportata in idem, La felicità non è un lus-
so cit., pp. 41-47, come anche in Il Caso e la Necessità (28 agosto 1971), recensione 
all’omonima opera di Jacques Monod contenuta in ibidem, pp. 138-145. 
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fortuità, la sua inconsapevolezza, la mancanza di un fine e di un piano, nella sua 
ignara crudeltà e ingiustizia.21 

La sintesi memorialistica di caso e determinismo proposta da Mor-
selli è la stessa che, il 2 agosto 1914, indusse Kafka a scrivere sul suo 
Diario: «la Germania ha dichiarato guerra alla Russia. – Nel pomerig-
gio scuola di nuoto»,22 quasi a voler sottolineare la correlazione tra 
due fenomeni ugualmente gratuiti, inspiegabili. La sintesi umana tra 
dominio della storia e incomprensibilità, tra individualità senziente e 
oggetto esistente, è ben esemplificata in questo episodio tratto da Di-
vertimento 1889: 

Intermezzo in cielo (cielo dello Spirito, o Idea). Assisa in trono, globo terrac-
queo ai piedi, la Storia deve decidere del destino finale di uno dei suoi Attori. È 
incerta, si gratta il parruccone. – Adesso, o fra un lustro o due? Questa, o un’altra 
carrozza? 

Quanto ai restanti sei uomini, e donne, della comitiva, non la interessano. Non 
sono che uomini e donne, appunto, e «de parvis humani generis non curat Histo-
ria». Mentre ella medita, interviene, non richiesto, il Caso. Un ineliminabile in-
truso, come ammise il professor Hegel dopo aver sudato più di una camicia cer-
cando di levarlo di mezzo. E decide per conto proprio.23 

La rappresentazione morselliana, nelle vicende narrate come nella 
descrizione dei singoli personaggi così dimidiata e frammentata, sus-
sume un impianto fortemente filosofico e concettuale,24 residuo stili-
stico e argomentativo mantenuto nel passaggio operato dall’autore di 
Proust o del sentimento e, soprattutto, di Realismo e fantasia [1947] a 
quello dei romanzi.25 

La degradazione della causalità («non parlarmi di Causa. – dice a 
Lassalle il Marx di Morselli riferendosi alla fede nel Socialismo – È 
 
21 Idem, Diario cit., p. 181 (8 ottobre 1959). Per la definizione di caso proposta da Morselli 
cfr. anche idem, Il Caso e la Necessità cit. 
22 F. Kafka, Diari [1910-1923], in Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Monda-
dori, 19834, p. 483. 
23 G. Morselli, Divertimento 1889 cit., p. 107. 
24 Cfr. V. Coletti, Guido Morselli, «Otto/Novecento» (5), 1978, p. 95. 
25 Sul residuo di essaysme presente nel Morselli romanziere cfr. B. Pischedda, Morselli: 
una Dissipatio molto postmoderna, «Filologia Antica e Moderna» X (19), 2000, pp. 163-
189, in particolare pp. 171-172. 
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un termine che mi urta»),26 insita nel modello deittico-performativo 
della narrativa di Morselli, muove verso un altrove sì casuale, ma, allo 
stesso tempo, naturale. Che equivale a dire, come in effetti è stato det-
to,27 che Morselli sceglie quella formula di romanzo storico suggerita-
gli dal proprio antistoricismo. A differenza del romanzo storico e del 
genere romantico che almeno fino agli anni Sessanta ne patrocinava la 
misura, la Storia, da sfondo e giustificazione della vicenda inventata, 
diventa primo oggetto della narrazione, protagonista diretta di un rac-
conto che si svolge attraverso l’alternanza dei (maggiormente usati) 
tempi del discorso (presente, futuro, passato e trapassato prossimo) e 
dei tempi della storia (passato remoto, imperfetto, condizionale, tra-
passato remoto) e la successione di dettagli veloci, ma limpidi e solidi: 

Partiti da Brescia alle due e mezzo del 24, alle cinque del mattino Visentin-
Rommel erano a Vicenza, e di qui si erano diretti verso Padova. Avventurosa-
mente; ma gli ‘intuiti’ di Visentin, non mancavano mai di attaccarsi ai fatti, erano 
in fondo semplici illazioni, senza niente di divinatorio. Subito all’inizio dell’of-
fensiva nemica nel Trentino, l’Alto Comando italiano aveva costituito un corpo 
d’esercito (la 5a Armata), concentrandolo ai margini della pianura, fra Vicenza e 
Cittadella. Ora, anche in fase di apprestamento e spostamento, i comandi delle 
grandi unità si tengono di preferenza equidistanti dalle ali estreme del loro schie-
ramento, a una distanza più o meno esattamente proporzionale alla lunghezza del-
lo schieramento stesso.28 

Pur contrapponendosi recisamente all’ottica miniaturistica del rea-
lismo decadente parnassiano, nonché all’ispessimento quasi generale 
della scrittura degli anni Sessanta, lo stile di Morselli non esclude l’e-
laborazione formale. La contrazione stilistica, operata in funzione di 
una razionalizzazione del linguaggio, non conduce a un uso medio, 
 
26 G. Morselli, Marx: rottura verso l’Uomo, «Sincronie» VII (14), 2003, p. 18. Proprio in 
concomitanza con la stesura del Marx o negli anni immediatamente precedenti, Morselli 
aveva letto, oltre alle opere dello stesso ideologo tedesco, anche le Lettere dal carcere di 
Gramsci, l’Adorno dei Minima moralia, le Lezioni di filosofia di Calogero, L’evoluzione 
creatrice di Bergson, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber, Il 
marxismo e la critica letteraria di Lukács, Rousseau e Marx e altri saggi di critica mate-
rialistica di Galvano Della Volpe e, persino, Materialismo dialettico e materialismo storico 
e Principi di leninismo di Stalin. 
27 Cfr. V. Coletti, Guido Morselli cit., p. 92. 
28 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 83. 
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omologante, ma permette «l’espunzione di tutto ciò che nell’ordinario 
è sovrabbondante e irrazionale»:29 tale lingua essenzializzata, negan-
dosi nella propria referenzialità, ricava – continua Coletti – la propria 
presenza. Non si tratta della lingua povera e incline agli abbassamenti 
del neorealismo, né di quell’italiano della produzione e del consumo 
tanto osteggiato da Pasolini;30 d’altro canto, tiene alla larga le tra-
sgressioni dell’espressionismo e, soprattutto, dell’avanguardia; man-
tiene, tuttavia, una certa complessità: per Morselli, come anche per 
Calvino, per il meticoloso Primo Levi di Se questo è un uomo e di 
Chiave a stella, e per il Pontiggia del Giocatore invisibile, la medietà 
linguistica non è genericità e monotonia, ma precisione:31 

I ceppi morsero, per l’ennesima volta, i cerchi di ferro delle ruote. Giusto 
all’imbocco della curva finale (i tetti di Goeschenen già in vista), un chiodo saltò: 
trinciato di netto, il cerchione balzò in aria e ricadde, si divincolò nella polvere 
come un serpe, e il ceppo del freno incise il grosso cerchio residuo, di quercia, 
che resistette qualche istante. Poi cedette, andò in pezzi, e le razze della ruota vo-
larono una dopo l’altra, a tangente, come dardi da una balestra. Il suono imitò be-
nissimo il crepitare di una raffica di mitraglia. La vettura pencolò, s’inclinò, ribal-
tò sulla destra.32 

Nell’ufficio di Kaiser al piano terreno, di fianco alla scala, ho riconosciuto il suo 
giubbotto di pelle, e i suoi occhiali, sulla scrivania. Salgo al primo piano, mi affac-
cio a una camera. Il letto è sfatto, sul comodino la lampada illumina un libro e un 
orologio da polso. Da donna; il libro, difatti, è della Beauvoir. La lettrice non c’è.33 

Tale esattezza terminologica, quasi da rapporto militare, consente 
alla lingua di Morselli di possedere l’oggetto, di distillare la realtà, o-
rientandosi, cioè, verso una referenzialità più marcata che ricorda il 
tono e l’andamento circolare dello Sciascia de Il contesto («Rogas sa-
lutò, sedette. Il presidente lo sogguardò, aldisopra delle lenti, pungente 
e astioso. Due volte tirò dal sigaro, sbuffando il fumo verso una stri-
 
29 V. Coletti, Guido Morselli cit., p. 108. 
30 Cfr. P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche e Diario linguistico, «Rinascita», 26 di-
cembre 1964 e 6 marzo 1965; poi confluiti in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972. 
31 Cfr. V. Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento [1993], Torino, Ei-
naudi, 2000, p. 369. Su alcuni degli stilemi adottati da Morselli cfr. anche ibidem, pp. 361-362. 
32 G. Morselli, Divertimento 1889 cit., p. 103. 
33 Idem, Dissipatio H. G. cit., p. 34. 
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scia di sole che lo dispiegava come un velo. Poi lentamente, con di-
sprezzo, invulnerabile e immortale di fronte al piccolo, vulnerabile e 
mortale filisteo, disse – Lei, dunque, crede che mi ammazzeranno»)34 
e di Todo modo («La luce venne in tre ondate: un crescendo accecante. 
Al margine del piazzale, il morto apparve, dal mio punto di vista, in 
iscorcio, più morto; ma qualche momento dopo due camerieri gli ne-
vicarono sopra un lenzuolo. La notte si popolò di fitte danze di mosce-
rini, di gechi che strisciavano sui muri verso le lampade ora accese. 
Ne ebbi come la rivelazione di un orrore fino allora invisibile»),35 ma 
che arriva fino a quello, antecedente, del Consiglio d’Egitto («E 
c’erano le donne: giuocavano distratte, senza passione, quasi mai al di 
là del contante: onze, scudi, ducati d’argento; nel sentimento di don 
Giuseppe l’argento era come la qualità, l’essenza di quel mondo fem-
minile: voce, riso, musica, corposa e illusoria essenza, specchio ed e-
co; ché confusamente ne sentiva il fascino, confusamente desiderio e 
rispetto, malizia e castità, gli si agitavano dentro. Ma senza dramma, 
quietamente appagandosi nell’occhio»)36 e di Morte dell’inquisitore 
(«Uno stuolo che non finiva più: e la testa della processione era già al 
piano del duomo quando dalla porta del Sant’Uffizio ne usciva final-
mente la coda: la croce verde del Tribunale, velata di nero, portata dal 
padre benedettino Giovanni Martinez, vestito di un piviale viola, e se-
guito dall’arcivescovo inquisitore, dal principe di Travia, dall’alcaide 
delle carceri segrete, da uno stuolo di altre autorità e gentiluomini»).37 
Oltre a condividere una lingua concreta, una sintassi che si sfalda in 
sequenze microfrastiche e quelle variazioni di tono condizionate dal 
conflitto tra il mezzo orale e quello scritto, Sciascia e Morselli pren-
dono le distanze da una letteratura che non eluda mai il senso della 
storia che narra. La vertigine affabulatoria dell’ultimo Morselli mira 
alla definizione di un tempo e di un territorio che facciano da sfondo 
 
34 L. Sciascia, Il contesto. Una parodia [1971], ora in Opere. 1971-1983 cit., p. 67. 
35 Idem, Todo modo, in ibidem, p. 146. 
36 Idem, Il Consiglio d’Egitto [1963], ora in Opere. 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Mi-
lano, Bompiani, 1989, p. 504. 
37 Idem, Morte dell’inquisitore [1964], ora in ibidem, p. 684. 
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e, insieme, che diventino evento da narrare: si produce un’inversione 
sineddochica tra la parte dello sfondo e il tutto dei personaggi alla ba-
se della nuova designazione di romanzo. Attraverso il ricorso, quasi 
sistematico, a un registro parodico e giocoso, Morselli forza la causali-
tà dei macro-eventi (sfida la sorte) tramite la descrizione capillare di 
quegli episodi contingenti che dei primi costituiscono la micro-fisica 
a-causale. In questo riesce, parafrasando Goethe, a valutare l’istante 
considerandolo come qualcosa di storico. 

Per un verso, dunque, la Storia, intesa come narrazione degli avve-
nimenti umani capitali, si lega nei romanzi dello scrittore varesino al-
l’insignificanza della piccola storia, «la mia privata vicenda è parte di 
un immenso evento», dice la protagonista di Incontro col comunista;38 
per un altro, il romanzo storico trova una sua forma di convivenza con 
il romanzo-saggio e, attraverso il riuso ironico e parodistico morsel-
liano (la vicinanza dell’io che narra ciò che vive è amplificata dallo 
humour della storia), genera una forma ibrida che sfrutta sagacemente 
l’articolazione del nuovo modulo. 

La ‘classicità’ di Morselli consiste nel recupero della complessità 
della significazione, implicito in uno stile che valorizzi la chiarezza, 
che comporti – diceva Pontiggia – una «concentrazione ininterrotta sui 
significati delle parole e delle frasi»,39 che sfrutti a pieno la loro ric-
chezza originaria e che consenta di esprimere la realtà evitando di in-
correre nel luogo comune. La tonalità dell’enunciato morselliano, cui 
concorrono la frase segmentata e altri effetti di dislocazione (come, ad 
esempio, il rinforzo tematico – ma anche ritmico – connesso all’uso 
frequente di anadiplosi: «Questo che mi sta succedendo, avrebbe un 
qualche senso per un uomo morale. Forse, per un devoto, che avesse 
una Provvidenza a cui votarsi. Avrebbe senso per un devoto dell’i-
deologia? Ma sì, riuscirebbe a scovarcelo. L’ideologia (socio-politica) 
come il profumo della zuppa di cavoli arriva dappertutto»)40 e di iso-
 
38 G. Morselli, Incontro col comunista, Milano, Adelphi, 1980, p. 89. 
39 G. Pontiggia, La «chiarezza» di Daumal [1967], in Il giardino delle esperidi [1984], in 
Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004, p. 539. 
40 G. Morselli, Dissipatio H. G. cit., p. 71. 
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lamento del periodo in sequenze, pur risultando molto movimentata 
(ma comunque contenuta)41 sul piano stilistico, attenua il contrasto tra 
la realtà descritta e la scrittura narrativa; l’alternanza tra livello mime-
tico (proprio di ambiti ampiamente percorsi dalla vena di Morselli, 
quali il recitativo teatrale, il dialogo filosofico di matrice leopardiana – 
obbligato il riferimento al motivo del ‘mondo senza gente’ e alla teoria 
dell’assenza della causa finale presenti nel Dialogo di un folletto e di 
uno gnomo – e la cronaca-diario) e livello diegetico ha una sua conti-
nuità linguistica: ne viene fuori una scrittura semplice, priva di prezio-
sismi e di espressivismi verbali, che tiene il passo di quella giornalisti-
ca, rimanendo isomorfa al mondo e funzionale alla caratterizzazione 
dei protagonisti della fabula. Il processo di inversione tra scena (che 
costituisce una sorta di base informativa ridondante) e nucleo specifi-
co della narrazione consente un concatenarsi continuo tra definizione 
esatta e assoluta anonimità sul quale si fonda, lo si è detto, l’enchâs-
sement morselliano. La nuova rappresentazione (o registrazione) del 
reale («storia semplice, che non implica niente», precisa Morselli nella 
lettera alla lettrice che chiude Divertimento 1889),42 nella sua vertigine 
che, da affabulatoria, diventa pienamente storica, rifiuta la convenzio-
ne e rimuove quell’illusorio diaframma che separa il lettore dalla per-
cezione immediata dei fatti. Il fine del Morselli che nel 1968 scrive la 
già citata commedia intitolata Marx: rottura verso l’Uomo è quello di 
vincere la morte della Storia attraverso un’opera di spersonalizzazio-
ne, per mezzo – direbbe Morselli – dell’«immaginazione produttiva» 
di chi ricompone e ricorda, anche non attenendosi troppo fedelmente 
all’«industre fatica esegetica»43 di chi la Storia l’ha imbalsamata. 

La complessità dell’orchestra narrativa allestita da Morselli è, dun-
que, sempre sorretta (come ad esempio nei romanzi maggiori di Pave-
se, Il mestiere di vivere in testa, e di Primo Levi e, anche, in quelli del 

 
41 Cfr. I. Calvino, L’italiano, una lingua tra le altre lingue [1965], in Una pietra sopra. Di-
scorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 89. 
42 G. Morselli, Divertimento 1889 cit., p. 187. 
43 Idem, Marx: rottura verso l’Uomo cit., p. 13. 
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Calvino della «trilogia della modernità»,44 comprendente La specula-
zione edilizia [1957], La nuvola di smog [1958] e La giornata di uno 
scrutatore [1963]) da descrizioni dettagliate fin nei minimi particolari 
che comunicano i vertiginosi parametri della realtà con un ordine e 
un’immediatezza elegante che accorda stabilità, unitarietà alla partitu-
ra. Alla ripetizione e, dunque, alla messa in valore della forma imposta 
dall’avanguardia sarebbe riconducibile quell’idea (falsa) secondo la 
quale il romanzo sarebbe in crisi e che sfocerebbe progressivamente 
nel sacrificio del reale dietro il valore assoluto dell’arte; Morselli, in-
vece, adotta un orientamento che sottolinei il fascino insito nella stessa 
narrazione e che riporti il suo codice segreto dell’estetico fuori dall’e-
spressionismo stilistico, all’esterno rispetto a quella che è stata defini-
ta «la linea fantasma del romanzo italiano»45 e diretto autonomamente 
(ma anche lontano dalle sue convulse generalizzazioni) verso gli as-
sunti della nascente letteratura postmoderna, a differenza di questa de-
cidendo però per un possesso deciso dell’oggetto della rappresenta-
zione.46 È alla fine degli anni Sessanta che Morselli, in una pagina del 
suo Diario, identifica nella precisione e nell’oggettività le parole d’or-
dine cui deve attenersi chi racconta: «anche in italiano [come in tede-
sco, francese e inglese], “contare” vale spesso per “raccontare”».47 

Non bisogna fare molta strada per far scaturire dagli indizi raccolti 
sui testi morselliani quell’à-littérature teorizzata da Claude Mauriac: 
opera letteraria che, fin dalle premesse, letteraria non vuole essere:48 la 
definizione, nel percorso morselliano, fonde insieme la verità ultima 
del romance (nella teorizzazione di Charles Sorel ancora legato al 
concetto di verosimiglianza), da un lato allo stile terso e conciso e al-

 
44 La definizione di Claudio Milanini è ripresa dall’intervento orale di Bruno Falcetto al 
convegno Italo Calvino e la fiaba, San Giovanni Valdarno, 5-6 dicembre 1986. 
45 Pontiggia si riferiva all’asse costituito da Svevo, Pea, Tozzi, Delfini, Gadda, Landolfi, Sa-
vinio (G. Pontiggia, L’altro Morselli [1978-1983], in Il giardino delle Esperidi cit., p. 743). 
46 Sulla matrice postmoderna dei romanzi morselliani cfr. B. Pischedda, Morselli: una Dis-
sipatio molto postmoderna cit. e R. Rinaldi, I romanzi a una dimensione di Guido Morselli, 
«Critica letteraria» (91-92), 1996, pp. 667-691. 
47 G. Morselli, Diario cit., p. 329 (16 febbraio 1969). 
48 Cfr. C. Mauriac, The New Literature, New York, George Braziller, 1959. 
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l’ambiente attuale del novel (scaturito dalla nouvelle boccaccesca e 
bandelliana), dall’altro alla verità provvisoria e spogliata del roman 
satirique. Il modo che ne deriva supera volutamente la questione (fin 
troppo dibattuta) dei confini deontologici tra letteratura e storiografia e 
opta per una misura narrativa (historical narrative?) che si concentra 
su un andamento imprevisto della Storia, sul fatto volontariamente in-
cidentale o sull’evento deliberatamente fortuito,49 non prendendo po-
sizione riguardo alla possibilità o all’impossibilità che quanto si è nar-
rato sia realmente accaduto. Morselli offre una nuova possibilità al 
romanzo storico che del suo oggetto fa un modello e un bersaglio, se-
condo un andamento parodico: alla maniera, ora sì, del Manzoni dei 
Promessi sposi (vero e proprio livre de chevet, riletto e più volte anno-
tato dal nostro) o, se si preferisce, del De Roberto dei Vicerè o del-
l’Imperio o, ancora, del Thomas Mann dei Buddenbrook, Morselli 
demistifica alcuni paradigmi di pensiero cui sistematicamente ci si ri-
faceva nella ricostruzione cronachistico-ambientale di una vicenda: ta-
le ricostruzione passa attraverso l’ossessione per il dettaglio documen-
tario che, forse falso, sottolinea la delusione e il disinganno e, final-
mente, propone, attraverso una prospettiva antistoricista, un giudizio 
sulla storia: «il racconto – dice Morselli – ha a contrassegno, e come 
sola giustificazione, due elementi: il dettaglio, inseguito con accani-
mento, perché analitica, una sommatoria di dettagli, è la nostra espe-
rienza, anche collettiva; e un’attendibilità che rasenta l’ovvio».50 In 
questo tipo di romanzo, sospeso tra cronaca e storia, le circostanze di 
costume e di luogo non detengono una funzione meramente aneddoti-
ca: mirano invece alla precisazione progressiva dei caratteri e inter-
vengono nell’articolazione degli episodi.51 

Vittorio Spinazzola, riferendosi ai Vecchi e i giovani di Pirandello 
e al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa («c’è forse un Gattopardo 
del Nord», era la definizione proposta da Giulio Nascimbeni sulle co-
lonne del «Corriere della Sera», il 21 ottobre 1974, subito dopo l’usci-
 
49 Cfr. G. Morselli, Diario cit., p. 380 (28 febbraio 1973). 
50 Idem, Contro-passato prossimo cit., pp. 120-121. 
51 Cfr. idem, Il romanzo fra cronaca e storia cit., p. 27. 
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ta di Roma senza papa), aveva definito antistorici quei romanzi che 
rovesciano il retorico e sentimentale paradigma romantico:52 tuttavia, 
se adattiamo tale definizione a quelle opere che sottolineano la casua-
lità e l’insensatezza della storia, allora, partendo (come, d’altronde, fe-
ce già Spinazzola) dal De Roberto dei Vicerè e passando proprio da 
Pirandello e da Tomasi, possiamo senz’altro definire antistorici anche 
gli approdi di Sciascia e, finalmente, di Morselli: la Storia dei romanzi 
morselliani, restando fittizia, permane nel territorio del naturale (l’ov-
vietà del non-accaduto cui lo stesso Morselli fa riferimento nella cita-
zione precedente), evoca la sensazione di una realtà nuova («la sola 
realtà di cui l’uomo debba tenere conto è quella che egli stesso si crea 
come individuo»),53 attraverso un razionalismo talvolta angosciato e 
solipsistico (ne Il comunista come in Contro-passato prossimo e in 
Dissipatio H. G.), talvolta ironico (in Roma senza papa come in Di-
vertimento 1889) che, pur attestandosi su una certa distanza dai fatti 
narrati, assegna al potere fantastico e agli accostamenti imprevedibili 
della letteratura la stessa quota di realtà. Le storie di Morselli, con la 
loro freschezza e la loro immediatezza, rappresentano un momento 
capriccioso della Storia, «curiosa interferenza»54 tra realtà (quella di 
matrice autobiografica dei primi romanzi, ma allegoricamente sottesa 
anche in Dissipatio H. G.) e immaginazione: il lettore sa che le vicen-
de della prima guerra mondiale narrate in Contro-passato prossimo 
non accaddero affatto o, come ebbe a precisare Calvino, speciale ‘let-
tore’ di Einaudi, che il mondo dei rapporti di Partito delineato nel Co-
munista (romanzo scritto tra il 1964 e il 1965, ma, come tutti gli altri, 
pubblicato postumo) non è quello vero, ben noto a chi quel mondo di-
chiarava di conoscerlo, allo stesso modo di Calvino, a tutti i livelli; 
tuttavia, non per questo è possibile confinare l’à-littérature morsellia-
na fuori dalle vaghe frontiere del genere: la rappresentazione della sto-
 
52 Cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 5. È appena il 
caso di notare che I vecchi e i giovani è il titolo del primo racconto pubblicato da Morselli 
(con lo pseudonimo di Mario Puccini) sul «Popolo d’Italia» nel dicembre del 1938. 
53 G. Morselli, Dissipatio H. G. cit., p. 97. 
54 Idem, Diario cit., p. 104 (3 luglio 1946). 
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ria è ben presente nelle opere morselliane e anche se la favola, come 
asseriva Calvino, serve male il tema raccontato e la prospettiva del 
romanzo è organicamente falsa,55 non è possibile (o, perlomeno, non 
lo è più) estromettere dal macrogenere storico le sue varianti. 

La prospettiva adottata da Morselli, sia che il genere storico sia da 
considerarsi un modello o piuttosto un modello-bersaglio, non mette 
in dubbio l’idea che sia possibile rappresentare realisticamente la sto-
ria, manipolandone e piegandone i fatti o ricostruendone fedelmente le 
trame. Superando e rinnovando ironicamente e polemicamente la real-
tà, distorcendone i parametri evenemenziali, Morselli accorda una ten-
sione utopica alla sua contro-storia che – è bene ribadirlo – non ha 
nulla del fantastico e si appoggia sulla cifra stilistica che meglio con-
senta la ‘verificabilità’ del momento e della trasformazione descritta. 
Lo statuto approssimativo del vero morselliano sussume un genere di 
romanzo che, mettendo in crisi la Storia (cioè il modo in cui si pensa 
che si siano verificati i fatti), mediante una documentata ricostruzione 
alternativa, è propriamente antistorico. Certo, rispetto ai modelli qui 
segnalati, il romanzo morselliano presenta un certo residuo di nichili-
smo, evidente soprattutto in Dissipatio H. G.,56 ma la capillarità delle 
strutture narrative allestite dall’intellettuale varesino (l’ovvio riferi-
mento è al Comunista, a Roma senza papa e a Contro-passato prossi-
mo) non è mai (lo abbiamo appurato) fine a se stessa; è, bensì, teleolo-
gicamente protesa verso la realizzazione dell’alternativa proposta. 
Morselli lo fa ironicamente, mimetizzandosi dietro i suoi personaggi, 
 
55 Cfr. la lettera di Calvino a Morselli del 5 ottobre 1965, riportata nell’Introduzione di Va-
lentina Fortichiari a Idem, Romanzi cit., pp. XLI-XLIV. All’uscita del romanzo Lucio 
Lombardo Radice, dalle pagine di «Rinascita», decretò che i «gas venefici anticomunisti» 
avrebbero in qualche misura «intossicato anche la mente onesta dell’autore» (L. Lombardo 
Radice, “Il comunista” e i comunisti. Un altro romanzo postumo di Guido Morselli, «Ri-
nascita» [29], 16 luglio 1976, p. 32). 
56 «Inutile inaugurare quadernini. – è la desolata constatazione del protagonista di Dissipa-
tio H. G. – Qualcuno (chi? l’italiano Pasolini?) diceva di una sua opera: «È nata allo scopo 
di non avere alcun significato, nemmeno formale». – Di questa mia situazione potrei dire 
circa lo stesso. E dovrei persuadermi che i fatti, quando si permettono di non avere spiega-
zioni, possono permettersi di non avere significati, nemmeno reconditi» (G. Morselli, Dis-
sipatio H. G. cit., p. 72). Evidente, ma risolto in chiave allegorica, un certo residuo autobio-
grafico che riconnette la prima produzione morselliana agli approdi più maturi del varesino. 
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rifiutando il paradigma normativo del genere storico, di fatto ibridan-
done il codice.57 

Abbiamo visto come Morselli impieghi forestierismi o termini af-
ferenti a vari linguaggi specialistici (in Roma senza papa:58 iperdulia 
[= nella teologia cattolica culto reso alla Madonna che consiste in una 
specie superiore ed esclusiva della venerazione resa ai santi, avente 
natura affatto diversa dal culto di adorazione (o latria) riservato a 
Dio], p. 14; gabinetto vibroterapico [= relativo all’impiego terapeutico 
del massaggio vibratorio], p. 50; in Divertimento 1889: pirogallato [= 
ciascuno dei Sali dell’acido pirogallico, fra cui è importante il pirogal-
lato di bismuto, dotato di proprietà antisettiche], p. 92; in Dissipatio 
H. G.: meprobamato [= composto chimico sintetico, derivato dal pro-
pandiolo, che esercita una forte azione sedativa sul sistema nervoso 
centrale ed è usato come efficace tranquillante nei casi di ansietà e di 
psicosi ossessive], p. 84; ma anche, nello stesso romanzo, i tanti pre-
stiti non integrati: kilowatt [= unità di misura di potenza, pari a mille 
watt], p. 13; HP [= cavallo vapore], p. 13; Premiers Bois [= vitigni 
francesi], p. 24; sub-machine guns [= mitra, moschetto], p. 47; soft-
drinks [= bevande analcoliche o moderatamente alcoliche], p. 70; be-
haviour [= comportamento, condotta, contegno], p. 72; spray [= gas 

 
57 Per una efficace ricognizione sul romanzo storico e sul nuovo statuto del genere cfr. M. 
Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, Lec-
ce, Piero Manni, 1999. Si veda anche S. Tusini, Il romanzo post-storico, «Allegoria» (47), 
2005, pp. 47-66. 
58 Notevole il lungo catalogo (sarcastico fin nella sua scrupolosità e nel suo ordine) di figu-
re, ecclesiastiche e no, epurate durante gli ultimi due pontificati: «Gli ultimi due pontefici 
smantellano il loro piccolo mondo aulico. Anzi, lo cancellano. Venti mesi di tempo, un 
breve, un motuproprio, e sono soppressi: tre prelati palatini (il Maggiordomo di S.S., il 
Maestro di camera e quello del Sacro Palazzo), sette camerieri segreti partecipanti (l’Ele-
mosiniere segreto, il Segretario della Cifra, il Reggente della Dataria, il Coppiere, il Guar-
darobiere, il Sagrista, il Maestro del Sacro Ospizio), quattro camerieri di spada e di cappa 
partecipanti (foriere maggiore, Cavallerizzo maggiore, Sopraintendente alle porte, Esente 
delle Guardie nobili), un confessore della Famiglia, uno scalco segreto, un chierico segreto; 
oltre a un numero imprecisabile di cappellani d’onore, camerieri (e cioè gentiluomini di 
grado vario) soprannumerari e d’onore, e poi ministri alle Messe pontificie, prelati chierici, 
maestri cerimonieri, accoliti ceroferari, maestri ostiari, custodi dei sacri triregni, mazzieri, e 
bussolanti» (G. Morselli, Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, 
Milano, Adelphi, 2000, pp. 53-54). 
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impercettibile], p. 81; fad [mania, moda, entusiasmo passeggero], p. 
123; columnist [= giornalista particolarmente autorevole che cura una 
rubrica fissa di lunghezza pari all’incirca a una colonna su temi di ri-
levante attualità e di interesse generale], p. 124) o, comunque, una par-
ticolare coloritura linguistica, quando ha bisogno di parole d’ordine: 
parole, cioè, talmente invalse nella comunicazione scritta e parlata 
propria del campo di sapere che sta attraversando da creare, a un tem-
po, una sensazione comune in un clima lessicale vivace. La reazione 
morselliana segue, però, anche un’altra direttrice (a questa parallela, 
ma più profonda): è evidente che lo scrittore varesino non ha rinuncia-
to all’illusione di poter governare la Storia, di poter ‘resistere’ al pas-
sato allestendo (non autobiograficamente come, invece, si era verifica-
to nei primi romanzi e, in particolare, in Uomini e amori redatto tra il 
1943 e il ’47) una replica da inventare. L’individuo di Morselli, nel 
rapportarsi agli eventi passati, presenti e alle proiezioni di questi nel 
futuro, reagisce con la fantasia alle forze impersonali del caso (Altis-
sima Impersonalità era l’allusivo titolo di un suo racconto, giocato 
sull’asse spontaneità uguale dono di Dio, scritto all’inizio degli anni 
Settanta), ma partendo, ad ogni modo, da uno stadio molto elevato di 
conoscenza. La delucidazione degli opachi rapporti di concomitanza 
all’interno dei fatti narrati costituisce un atto di reazione al caso che 
non sarà né vero né oggettivo, ma è senz’altro onesto, non solo da un 
punto di vista letterario. A tal proposito, si legga quanto dichiara il 
protagonista di Dissipatio H. G., a giustificazione del modo in cui il 
materialismo estremo di Morselli può produrre l’immaterialismo e di 
come la sua perfetta oggettività non identifichi mai hegelianamente il 
reale con il soggetto, né, d’altro canto, sfoci nella fantascienza: «Solo 
gli ottimisti si illudevano che il reale fosse razionale, e io non sono 
mai stato ottimista. Ora, poi, mi sto convertendo al realismo più piatto. 
Il reale avendo dalla sua la durata e la coerenza (coerenza nel senso di 
uniformità e solidità), si può permettere il lusso di essere irrazionale e 
inspiegabile. Anche pazzesco, se gli torna comodo».59 Il nichilismo 
 
59 Idem, Dissipatio H. G. cit., p. 58. 
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dell’ultimo Morselli, pur negando la realtà oggettiva dei fatti prospet-
tata dalla meditazione hegeliana e schopenhaueriana, assume l’acce-
zione positiva introdotta da Max Stirner, il quale, nella sua opera capi-
tale L’Unico e la sua proprietà, negava i concetti di umanità e di sto-
ria accordando maggiore centralità all’individuo: tale venatura, uma-
nistica più che soggettivistica, della concezione stirneriana è la stessa 
che minerà il materialismo storico del Marx di Morselli: un Marx che, 
in barba all’oscura agiografia proposta dallo stesso marxismo e che, in 
parte, l’autore varesino corregge con Bertrand Russell,60 sfuggirà, co-
me l’Umberto I di Divertimento 1889, alla Storia, alle periodizzazioni 
ufficiali, agli obblighi dell’etichetta. Di «parentesizzazione della storia 
nel privato»61 si potrà parlare anche a proposito delle altre opere tea-
trali inedite del varesino: si fa riferimento, in particolare, a Cesare e i 
pirati [1950] e a Il redentore [1956], ma anche a L’amante d’Ilaria 
(adattamento teatrale dell’Incontro col comunista) [1949, ma corretto 
fino al ’56] e a Cose d’Italia [1955-1956]. 

Data per certa l’unica legge morselliana mai disattesa (l’assenza di 
qualsiasi tipo di causa) cade anche il principio di stravaganza: il prin-
cipio di coerenza che ‘salva’ tutte le opere morselliane è creato 
all’interno del testo stesso, tramite, ad esempio, quel sistema di mas-
sime cui abbiamo già fatto riferimento. Solitamente queste sentenze, 
per il fatto stesso di essere universalmente riconosciute e accettate, re-
stano implicite; Morselli accorda loro un ruolo e le porta a livello e-
nunciativo, rendendo parlante il rapporto (abitualmente muto) tra rac-
conto e sistema di verosimiglianza. Tale espediente consente all’auto-
re di rompere i confini insiti nella forte codificazione di un genere: un 
organismo narrativo (la cui essenzialità è pronunciata) interiorizza il 
riferimento al mondo reale. Dall’esterno, però, questa riconoscibilità 
non viene sempre percepita (come non la percepì Calvino), causando 

 
60 Cfr., a tal proposito, quanto precisato nella lettera che Morselli inviò a Vittorio Gassman 
il 27 marzo 1969 per presentare all’attore il suo Marx: «Agiografia e oscurità: le due cose 
quasi sempre vanno insieme», in V. Fortichiari, Guido Morselli: Marx, rottura verso 
l’uomo, «Sincronie» VII (14), 2003, p. 46. 
61 S. d’Arienzo, Il Marx. Conferme morselliane, in ibidem, p. 49. 
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il mancato gradimento degli scritti morselliani. L’individualità (o, se si 
vuole, la casualità) selvaggia, nonché l’apprezzamento per la sensa-
zione individuale, imperanti nei racconti di Morselli (imprevedibili, 
ma così finemente giustificati) non sono mai arbitrari: l’autore si rifà a 
una nuova forma di buon senso che, allontanandosi significativamente 
dall’ideologia, ritrova nell’accidentalità la verosimiglianza. La moda-
lità memorialistica di recupero, adottata da un Morselli fin troppo 
convinto che un testo possa essere definito tale solo se usato per men-
tire, non mira all’accumulo indifferenziato di informazioni, ma attra-
verso una forma accurata (più che pedante) di catalisi o mediante 
un’omeostasi cognitiva che si appoggia anche sull’andamento sintatti-
co del periodo, ritrova un’istanza narrativa finalmente pertinente. 

Abbiamo visto come la brevitas morselliana consenta di dire molto 
con poco, mediante un processo che omette i passaggi probatori (ma 
che riceve una sferzata supplementare dalla pregnanza espressiva), in-
tegrando la disposizione brachilogica del discorso con un sistema au-
togiustificato, ma comunque verosimile: l’accento di verità non ne ri-
sente proprio perché la narrazione è automotivata. Essa inventa auto-
nomamente i suoi luoghi comuni, simulando – nella terminologia ge-
nettiana – un verosimile artificiale, «teoria – […] esplicita e dichiarata 
– della propria pratica»,62 lontanissimo però dal modello balzacchiano 
cui fa riferimento lo studioso francese. Risulta chiaro, d’altro canto, 
come, nella sua fede nel caso, Morselli mostri, allo stesso modo di 
Balzac, la sua mano; sottolinei, cioè, l’intervento autoriale: quello di 
Morselli risiede sostanzialmente nel criticare la Storia («criticare hu-
manum est. Ma non nel senso concessivo, indulgente. Criticare è il 
proprio dell’uomo, è ciò che gli garantisce di essere uomo; probabil-
mente l’unica cosa che glielo possa garantire»),63 muovendo sempre 
dall’ironico ricorso alle sue parentesi ri-creative. È questo, tutto som-

 
62 G. Genette, Figure II. La parola letteraria [1969], trad. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 
1972, p. 51. 
63 G. Morselli, Diario cit., pp. 335-336 (31 marzo 1969); ma, fin dal ’43, Morselli aveva i-
stituito l’equivalenza critica – ri-creazione (cfr. la lettera a una conoscente dell’8 agosto 
1943, in ibidem, p. 34). 



134  Alessandro Gaudio  

mato, l’unico principio sotteso alla narrazione, ma che, restando al suo 
esterno (non essendo mai dichiarato esplicitamente), non ne decide, 
come abbiamo appurato, arbitrarietà o naturalezza (motivazione). 

C’è, dunque, la verità e poi, ancora, c’è la verità: a questo principio 
di inesauribilità del reale si attiene la flessibile, ma documentatissima 
reinvenzione morselliana. Anche quando gioca con la Storia, Morselli 
non ci libera da essa. Propone, invece, ancora la realtà, garantendo, nel 
rovesciarla, il mantenimento dell’identità (l’adesione alle marche e-
nunciative proprie del genere storico e la constatazione post-struttura-
listica della labilità dei confini tra letteratura e scienza), mediante l’a-
dozione di una intonazione particolare che rimprovera ma, senz’altro, 
racconta. Tale racconto è omogeneo e compatto e, pur presentando, 
come abbiamo visto, alcune varianti di tipo sociologico e una certa 
tendenza controllata al plurilinguismo, accorda una cadenza unitaria 
alla narrazione, una fissità analitica della scrittura a cui corrisponde-
rebbe un controllo razionale ed elegante della trama concettuale. Il 
composto stabile, più reale del reale, più vero del vero, sintetizzato da 
Morselli, pur essendo gratuito (o proprio perché lo è) è regolato dalle 
leggi inesorabili dell’indifferenza e dell’oggettivazione (però ancora 
cristallizzata nell’immaginazione) e rappresenta l’unica risposta pos-
sibile all’utopia: l’utopia si realizza laddove il falso perfetto non è di-
stinguibile dall’originale; cioè nella visione storica dell’individualità, 
in un dominio, nuovo, intelligente, fattuale (perché posto, a parte o-
bjecti, comunque alla convergenza di possibile e reale), della storia 
che cede al caso, ma non perde la propria linearità e non si disperde 
mai nel dominio entropico delle storie locali. Là dove Morselli pone 
ed elude il senso della realtà (la causa penetrata dalla forza strana del 
caso), recupera, ai margini della naturalezza e nel flusso della narra-
zione, quel concetto di letteratura cui programmaticamente si oppone-
va: nel concreto allestito da Morselli (in quell’impegno razionalizzan-
te, laico e illuminista della lingua cui accenna Coletti64 complementare 
al cupio dissolvi, sarcastico, bonario e individuale, che pervade la sua 

 
64 Cfr. V. Coletti, Guido Morselli cit., pp. 112-114. 
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intera produzione) risiede la sua quota di letterarietà: le parentesi, idil-
liche e no, predisposte da Morselli, nell’indicare la strada che la Storia 
potrebbe prendere, continuano (fino alle ultime prove) ad accarezzare 
l’utopia tramite un pessimismo storicistico e, infine, «ironico e scon-
solato»65 che, di fatto, ne ribadisce l’inutilità e, insieme, l’autenticità. 
La nuova definizione di romanzo cui si attiene la prassi comunicativa 
di Morselli allarga bachtinianamente il genere e, adottando, pur in 
funzione antistorica, un andamento cronachistico, suggerisce un’idea 
di letteratura che si assume l’incombenza di mostrare quanto sia terri-
bile la realtà dei fatti, che però non è mai terribile quanto i fatti stessi. 

65 C. Casalegno, Un romanzo sul Pci, «La Stampa», 27 febbraio 1976, p. 12. 
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Giorgio Delia 

La riscrittura del Don Nicola di Albino Pierro: 
dalla «Rassegna Nazionale»  

al «Nuovo Specchio» 

1. L’intertestualità è sicuramente uno degli spazî meglio coltivati 
nell’universo degli studî semiotici di questi ultimi decennî (a partire 
dall’introduzione ufficiale del termine per merito di Julia Kristeva, 
francese di origine bulgara, nonché dalla divulgazione delle opere del 
ginevrino Ferdinand de Saussure e del sovietico Michail Michajlovič 
Bachtin). È accaduto ciò soprattutto grazie all’ampia (tematicamente) 
e versatile (metodologicamente) applicabilità della nozione nel campo 
non solo della narratologia, ma delle strategie interpretative dei testi e 
degli studî culturali più in genere.1 Relativamente a quanto qui compe-
te, va detto che essa è stata adoperata con successo per indagare il ri-
uso di un ‘mito’, o le ‘avventure’ di un personaggio (Ulisse, Griselda, 
Romeo e Giulietta, Don Giovanni...), o il ‘divenire’ di un tema (si 
pensi a quanto si è dibattuto e scritto intorno alla leggenda del cuore 
mangiato) che, nella tradizione, spesso hanno visto coinvolti nel ci-

* Una sintesi di quanto qui si propone (inedita, col titolo L’‘ultimo’ Pierro: rose e «scarde 
di sonne»), è stata presentata il 18 novembre 1996, a Tursi (MT), in occasione della prima 
edizione del «Premio Pierro». 
1 Per un primo approccio si rimanda alle agili guide di M. Palocco, L’intertestualità, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1998 e di A. Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000 
(l’efficace bibliografia ragionata, in allegato, è disponibile anche nel sito dell’Associazione 
italiana di studi semiotici).  
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mento i massimi dell’Occidente. Non meno fruttuosa è risultata la ve-
rifica delle dinamiche intertestuali messe in atto in quelle pratiche di 
scrittura implicanti la variazione (contaminatio) di un testo anteriore, 
una «letteratura al secondo grado».2 Per fare qualche esempio, a me-
moria: (auto)versificazione di un ipotesto in prosa, o prosaicizzazione 
di uno in versi (dalla prosa del Λύκος καί αjρήν di Esopo, ai versi del 
Lupus et agnus di Fedro e di Le Loup et l’Agneau di La Fontaine, alla 
prosa, di nuovo, di L’agnello infurbito di Trilussa e di L’agnello di 
Persia di Gadda, fino a essere quintessenziata nel titolo della novella 
pirandelliana «Superior stabat lupus»); (auto)commento di un testo in 
versi (alla maniera dell’elzeviro montaliano Due sciacalli al guinza-
glio rispetto al mottetto La speranza di pure rivederti); espediente nar-
rativo e ricerca stilistica volti a dare maggiore credibilità e autorevo-
lezza all’‘invenzione’ (il parametro nostrano di primo riferimento è di 
certo il romanzo I promessi sposi, le stesure del quale la Casa del 
Manzoni viene ora proponendo nell’edizione critica diretta da Dante 
Isella); trasposizione allo scopo di attualizzare la valenza semantica 
del testo (la preghiera fatta recitare da Dante ai superbi, nel Purgato-
rio, rispetto al Pater noster, nel Vangelo di Matteo); passaggio da un 
sottocodice (linguaggio settoriale, letterario) all’italiano comune per 
rendere più accessibile, contrastivamente, la lingua del testo (la riscrit-
tura di Tanto gentile a opera di Contini, o quella delle Canzoni di Leo-
pardi per mano di Santagata). 

L’argomento dell’intertestualità è qui riproposto innanzitutto nella 
sua accezione più immediata, quella tesa a validare e misurare le rela-
zioni di una singola prova letteraria nel sistema di un’opera. Posta 
questa limitazione di campo, sembra altresì opportuno premettere che 
l’oggetto della ricerca è tangente con aspetti di annose questioni come 
quella dei rapporti fra poesia e prosa, o quella fra dialetto e lingua.  

Al riguardo, conviene ricordare che la distinzione fra poesia e pro-
sa è un fatto strettamente ‘tecnico’, ‘artificiale’. I confini che spesso si 

2 L’allusione è all’ormai classico titolo di G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo 
grado, trad. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997 (tit. orig., Palimpsestes. La littérature 
au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982). 
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è voluto segnare allo scopo di delimitarle, nella storia, non sempre e 
dovunque hanno una loro ragione d’essere. Il discrimine fra i due ‘ge-
neri’ spesso è stato più labile a livello del produttore di quanto non sia 
stato a livello del fruitore. È paradigmatico quanto scriveva uno stu-
dioso come il Norden:3 

Se noi siamo soliti contrapporre poesia e prosa, non dobbiamo dimenticare che 
tale distinzione è di natura secondaria, non fondamentale. Se osserviamo i popoli 
più diversi (alto o basso che sia il loro livello culturale) nelle primitive manifesta-
zioni del loro linguaggio elevato, riconosciamo che i confini tracciati dalla nostra 
sensibilità moderna fra prosa e poesia non esistono [...]. 

Discorsi (importanti un tempo) sulla primazia (cronologica e/o e-
stetica) dell’una rispetto all’altra, ormai non trovano molti cultori. Le 
disquisizioni volte a fare della poesia l’espressione ‘sentimentale’, 
‘aurorale’ dei popoli, o l’esaltazione assoluta della forma in sé e, inve-
ce, della prosa l’estrinsecazione più ‘razionale’, l’effetto della ‘maturi-
tà’ dei medesimi (popoli), la concretizzazione più reale del contenuto, 
non appartengono ai miti d’oggi. Nella tradizione si ravvisano motivi 
a sostegno per l’una o l’altra tesi, a volte in uno stesso autore. Basti 
pensare alle differenti teorizzazioni dantesche.4 Riguardo ai rapporti 
fra prosa e poesia nell’età moderna, forse nessuno meglio di Giacomo 
Leopardi ha teorizzato e saggiato gli esiti espressivi di entrambe. Mol-
ti ricordano la celebre e colorita annotazione nelle pagine iniziali dello 
Zibaldone: 

3 E. Norden, La prosa d’arte antica. Dal VI secolo a. C. all’età della Rinascenza, ed. it. a cura 
di B. Heinemann Campana, con una nota di aggiornamento di G. Calboli e una premessa di S. 
Mariotti, I, Roma, Salerno Editrice, 1986, p. 40 (tit. orig., Die Antike Kunstprosa. Vom VI. 
Jahrhundert V. Chr. Bis in Die Zeit der Renaissaince, Stuttgart, B.G. Teubner, 1915³). 
4 Più segnatamente, Convivio, I, X, 12-13 (ove sostiene una superiorità della prosa nei con-
fronti delle «cose rimate», in quanto capace di esprimere meglio la sostanza e l’essenza del 
volgare) vs De Vulgari Eloquentia, II, I, 1 (ove afferma di voler trattare prima del «discor-
so legato», in quanto rappresentò il modello di riferimento per la prosa e, a un tempo, fa 
della canzone il mezzo stilistico-espressivo più alto che si potesse elaborare in una lingua 
storica). Per un inquadramento più completo della problematica si rimanda a I. Baldelli, Lin-
gua e stile delle opere in volgare di Dante, in Enciclopedia Dantesca, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, Roma 1978, vol. VI (Appendice. Biografia. Lingua e stile. Opere), pp. 55-112, 
rif. a p. 78a. 
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Ottimamente il Paciaudi come riferisce e loda l’Alfieri nella sua propria Vita, 
chiamava la prosa la nutrice del verso, giacchè uno che per far versi si nutrisse 
solamente di versi sarebbe come chi si cibasse di solo grasso per ingrassare, 
quando il grasso degli animali è la cosa meno atta a formare il nostro, e le cose 
più atte sono appunto le carni succose ma magre, e la sostanza cavata dalle parti 
più secche, quale si può considerare la prosa rispetto al verso.5 

Se Il primo amore, componimento elegiaco in terza rima, si rispec-
chia nella perfettamente coeva cronistoria delle Memorie, destati dai 
medesimi «affetti» e scritti quasi di getto nel dicembre 1817,6  è noto 
che le prime canzoni, linde e perfette, previa non breve limatura, sono 
passate attraverso l’intertesto di schizzi e abbozzi e hanno trovato poi 
adeguata e distinta formalizzazione di nuovo in prosa (nelle lettere, 
nello Zibaldone, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia ro-
mantica, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, nelle Operette mora-
li, nel Preambolo premesso alla ristampa delle Annotazioni alle dieci 
Canzoni).7 Né mancano esempî certi d’intertestualità, come dire, ‘ester-

5 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, I, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 40. Padre Paolo Maria Paciaudi (1710-1785), torinese, appartenente al-
l’ordine teatino, è stato sodale e ‘santo protettore’ nell’iniziazione letteraria dell’Alfieri. 
Per il riferimento, cfr. V. Alfieri, Vita scritta da esso, Epoca IV, cap. I, ed. critica della ste-
sura definitiva a cura di L. Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, vol. I, p. 188: «L’ottimo Pa-
ciaudi mi raccomandava frattando di non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa, 
ch’egli dottamente denominava la nutrice del verso». Concetto espresso, sia pure non con la 
medesima vis, già nella prima redazione inedita della medesima (si legge nel secondo volume 
della citata edizione Fassò, p. 146): «Il buon Paciaudi frattanto, ch’io vedeva con altri letterati 
assai spesso, mi consigliava saviamente, a non metter da parte la prosa; che pure è tanto utile 
anch’essa pel verso». 
6  I due testi, giustapposti, sono stati appena riproposti per le cure di C. Galimberti in un’a-
gile ed elegante edizione della «Biblioteca minima» Adelphi (2007). Per un commento cri-
tico dei versi basato su riscontri incrociati con la prosa cfr. G. Leopardi, Canti, introduzio-
ne di F. Gavazzeni, note di F. Gavazzeni e M.M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 
239-254. Per le loro varianti si  veda G. Leopardi, Canti, edizione critica di E. Peruzzi con 
la riproduzione degli autografi, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 249-265. 
7 Il ‘percorso’ è stato ben tracciato in lavori paradigmatici, principalmente di L. Blasucci (se 
ne vedano gli esiti nelle quattro sillogi: Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 
1985; I titoli dei ‘Canti’ e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989; I tempi dei «Canti». 
Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996; Lo stormire del vento tra le piante. Testi e 
percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003; più specificamente, si rimanda, in quella bolo-
gnese, ai saggi [pp. 31-80] Sulle due prime canzoni [1961] e [pp. 81-95] Livelli e correzioni 
dell’«Angelo Mai»; in quella torinese, ai saggi [pp. 3-43] Morfologia delle «Canzoni» [1993] 
 [pp. 44-61] L’autocommento alle «Canzoni»: dalle note autografe alle «Annotazioni» 
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na’. Qui basti l’esempio altissimo dell’Infinito. Acclarati come non au-
tentici gli appunti,8 il riferimento principe, come si è soliti, sin dal 
commento dello Scherillo, si configura attraverso le suggestioni della 
prosa della Vita alfieriana.9 Quindi, seguendo i commentatori più av-
veduti (per primo con sistematicità il Moroncini10), è agevole tornare 
ai richiami interni all’opera dell’autore; segnatamente alle riflessioni 
che precedono la stesura dell’idillio e agli approfondimenti delle tema-
tiche leggibili, ad vocem, nelle pagine dello Zibaldone.11 Secondo tale 
concezione, «la Poesia», per usare le parole di Roland Barthes, «era 

[1991]) e di M. Santagata (per i saggi cfr. Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di 
Leopardi, Bologna, il Mulino, 1994 e, per la compresenza dei testi di riferimento, Le canzoni 
di Giacomo Leopardi. Studi e testi, a cura di M. Santagata, Pisa, La Libreria del Lungarno, 
1993; G. Leopardi, Canzoni, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1998). Cfr. anche A. 
Marzo, Dalla prosa al verso. Il caso di alcuni canti di Giacomo Leopardi, in La lotta con 
Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del XVI congresso A.I.S.L.L.I. 
(Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana), University of Cali-
fornia Los Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di L. Ballerini, G. Bardin e M. Ciavolella, II, 
Fiesole (FI), Edizioni Cadmo, 2000 [ma 2001], pp. 1015-1026 (per l’edizione elettronica cfr. 
il sito http://digital.casalini.it/8879232045). 
8 Su tali aspetti filologico-testuali legati alla composizione dell’Infinito si rimanda al sag-
gio decisivo di S. Timpanaro, Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani (1966), in A-
spetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 295-348; e, di rin-
calzo, a quello meritorio di A. Monteverdi, La falsa e la vera storia de «L’Infinito», in 
Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967², pp. 137-151.  
9 I canti di Giacomo Leopardi illustrati per le persone colte e per le scuole e con la vita del 
poeta narrata di su l’epistolario, a cura di M. Scherillo, Milano, Hoepli, 1911³, p. 446, in 
part. la nota 1. V. Alfieri, Vita scritta da esso cit., vol. I. (Epoca III, cap. IV), p. 81; vol. II, 
p. 72. Di tale esperienza di lettura, precedente la stesura dell’idillio (1819), fa fede il sonet-
to Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, composto «la notte avanti il 27 Novembre 1817» 
(ora fra le Poesie varie, in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e 
E. Trevi, Roma, Newton Compton, 1997, p. 302). Posto che l’Alfieri «fu per il Leopardi 
giovinetto il principale modello non soltanto letterario, ma umano, il personaggio ideale a 
cui egli si studiò di agguagliarsi» (S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leo-
pardi [1964], in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 
1965, p. 148). 
10 Si rimanda ai Canti di Giacomo Leopardi commentati da lui stesso con note, ritratto e 
40 tavole illustrative, per cura di F. Moroncini, Milano-Palermo-Napoli-Genova-Bologna-
Torino, Sandròn, 1917, pp. 45-51. 
11 Principalmente, a un anno dalla stesura dell’idillio, quelle datate 12-23 luglio 1820 (G. 
Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., I, pp. 164-178), 1° agosto 1821 (ibidem, pp. 859-860), 
12 agosto 1823 (vol. II, pp. 1664-1665), o posteriori di qualche anno, quelle del 20 settem-
bre1827 (ibidem, pp. 2408-2409). Più in generale, si vedano i lemmi «indefinito», «infini-
to» (vol. III, pp. 1364, 1366-1367). 
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semplicemente sentita come una variazione ornamentale della Prosa, il 
frutto di un’arte (cioè di una tecnica), mai come un linguaggio diverso 
o come il prodotto di una sensibilità particolare. La poesia non è dun-
que altro che l’equazione decorativa, allusiva o enfatica, di una prosa 
virtuale che giace in essenza o in potenza entro qualsiasi modo 
dell’esprimersi». In definitiva ciò che si poteva sintetizzare nelle se-
guenti celebri equazioni: Poesia = Prosa + a + b + c; Prosa = Poesia – 
a – b – c.12 Nella letteratura di questi ultimi secoli, è parimenti docu-
mentabile il percorso inverso, dalla ‘poesia verso la prosa’, se è vero 
che spesso proprio gli autori considerati padri di un modello di ‘poesia 
pura’ non sono andati immuni da ‘contaminazioni’ con la prosa.13 A 
giudizio di Montale, «un verso che sia anche prosa è il sogno di tutti i 
poeti moderni da Browning in poi; è il sogno che torni ad esser possi-
bile quell’integrità di stile che fa di Dante e di Shakespeare i più nuovi 
e i più attuali poeti».14 Ma già Leopardi osservava «che la prosa sa-
rebbe più confacente del verso alla poesia moderna».15 Per rimanere 
fra gli ambiti più noti, Baudelaire, se da una parte poté fondare, sulla 
scia di Poe, le basi teoriche e tecniche della versificazione simbolista, 

12 R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Barto-
lucci, R. Guidieri, L. Prato Caruso, R. Loy Provera, Torino, Einaudi, 1982, p. 31 (tit. orig. Le 
degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1953). 
13 Come ravvisava P.V. Mengaldo (Introduzione ai Poeti italiani del Novecento, a cura di 
P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1981, pp. XI-LXXVII, rif. a p. XXIV), «la frequentis-
sima convivenza non solo presso uno stesso autore, ma entro uno stesso volume poetico di 
lirica e di prosa a debole tasso narrativo» è «una delle più vistose costanti operative del no-
stro Novecento letterario». Più di recente, il tema è stato affrontato da A. Berardinelli, La 
poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati-Boringhieri, 
1994, in part. nei capitoli iniziali: I confini della poesia (pp. 11-19) e Le molte voci della 
poesia moderna (pp. 23-45). 
14 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni (1951), in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
a cura di G. Zampa, I, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1270-1280, rif. a p. 1275. Cfr. anche 
le interviste Dialogo con Montale sulla poesia (1960) e Sette domande sulla poesia (1962), 
ora in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano Mondadori, 
1996, pp. 1601-1610, rif. alle pp. 1607-1609; pp. 1552-1558, rif. alle pp. 1556-1557. Sul-
l’argomento, cfr. la Nota dei curatori, in E. Montale, L’opera in versi, ed. critica a cura di 
R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, alle pp. 836-838; più di recente, cfr. A. 
Camps, Continuità fra prosa e poesia in Eugenio Montale da «Fuori di casa» a «Flashes e 
dediche», in La lotta con Proteo cit., II, pp. 869-876. 
15 Zibaldone di pensieri cit., I, p. 1197. 
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dall’altra, ha dato prova di maestria e precisione narrativa (praticando 
una perfetta alternanza dei due livelli artistici). Nel secolo appena 
scorso, le esperienze, non certo ‘minori’ o episodiche, di autori come 
Eliot, Brecht, Majakovskij, Machado, per non tacere di Saba, Montale, 
Ungaretti, Pasolini, dimostrano che non si tratta di un caso isolato. 
Tanto che continua ad apparire attuale il «progetto avvincente [...] del-
lo studio sistematico del rapporto di poesia a prosa» che Contini au-
spicava negli anni Settanta.16 In un celebre saggio su Valéry, Edmund 
Wilson si chiedeva (per retorica, evidentemente):17  

Il verso è veramente un prodotto intellettuale di natura assolutamente diversa 
dalla prosa? La sua funzione è davvero differente? O, in ultima analisi, prosa e 
poesia non sono semplicemente che tecniche della comunicazione tra gli uomini, 
e tecniche che hanno avuto ruoli diversi, sono state usate per scopi diversi, in pe-
riodi e civiltà differenti? 

Mette conto citare le metamorfosi testuali diffuse nella veste versi-
ficata da Les fleurs du mal di La chevelure e in quella dei «petits poè-
mes en prose», da Le spleen de Paris, Un hémisphère dans une cheve-
lure.18 Ancora più paradigmatica per il caso che si va a proporre, sem-
bra la riscrittura del Monologhetto che, come è stato opportunamente 
dimostrato, nato da una prima stesura in prosa, ha finito per assumere 
gradatamente tutti i crismi della poesia ungarettiana.19 

Ai fini del presente discorso, occorre altresì fare un cenno su quegli 
esempî d’intertestualità giocati sulla variazione del codice. Non ci si 
riferisce a quelle iniziative arcaicizzanti basate sul «travestimento» 
vernacolare di un’opera nata in lingua (pensiamo alle versioni dialetta-
li, soprattutto ottocentesche, di brani evangelici, o di classici come la 

16 G. Contini, Rinnovamento del linguaggio letterario (1976), ora in Ultimi esercizî ed elzevi-
ri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 107-122, rif. a p. 117. 
17 E. Wilson, Il castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930, trad. it. 
di M. e L. Bulgheroni, Milano, SE, 1996, pp. 55-72, rif. a p. 66 (tit. orig., Axel’s Castle. A Study 
in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Charles Scribner’s Sons 1931). 
18 Cfr. d’A.S. Avalle, Poesia (1974 e 1980), ora in Dal mito alla letteratura e ritorno, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1990, pp. 122-125. 
19 Cfr. P. Bigongiari, Sugli autografi del «Monologhetto», in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp. 465-493, e, ibidem, pp. 
807-812, le varianti a cura di M. Diacono. 
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Commedia dantesca, l’Orlando furioso, la Gerusalemme liberata20), o 
a quelle dal sapore estetizzante (si pensi al dramma pastorale in tre at-
ti, di Gabriele D’Annunzio, La figlia di Jorio, prima nel d’après in 
dialetto siciliano di Giuseppe Antonio Borgese e in quello abruzzese 
di Cesare de Titta, poi nella parodia di Edoardo Scarpetta21). L’oggetto 
di questa indagine si pone come un frutto di rinnovate catabasi, esi-
stenziali non meno che linguistiche e stilistiche. Sembra rievocare 
perciò alcune celebri riscritture pirandelliane (avendo il bizzarro pro-
tagonista qualche modo dei personaggi dell’autore girgentino). Si al-
lude al fatto per il quale alcuni drammi trovino il momento genetico 
della fabula nei (non sempre omonimi) testi narrativi. Uno specimine, 
fra tanti: La patente. Pubblicata come novella per la prima volta il 9 a-
gosto 1911, sul «Corriere della Sera», fu riedita sulla «Rivista d’Italia» 
del 31 gennaio 1918, quale (ambivalente) «novella sceneggiata», o me-
glio «commedia in un atto», voltura in lingua (mai rappresentata) di 
un’inedita versione parzialmente in dialetto, ’A patenti (della quale fu 
memorabile la prima a opera della compagnia di Angelo Musco, il 23 
marzo 1918, al Teatro Alfieri di Torino).22  

20 Cfr. F. Foresti, Le versioni ottocentesche del Vangelo di S. Matteo nei dialetti italiani e 
la tradizione delle raccolte di testi dialettali, Bologna, CLUEB, 1981; C. Salvioni, La Di-
vina commedia, l’Orlando furioso e la Gerusalemme liberata nelle versioni e nei travesti-
menti dialettali a stampa. Saggiuolo bibliografico, Bellinzona, Tipografia Salvioni, 1902. 
Fra le ultime e meglio riuscite di siffatte intraprese, non lontano dal luogo e dalla tipologia 
dialettale più avanti discussi, si annovera il Quinto Orazio Flacco di «Egge scritte nu libbre 
chjù forte r’u bronze...». Satire, epodi, odi, epistole, tradotte in dialetto lucano-rotondellese 
da A. Valicenti, Roma, Le Streghe, 2001. 
21 Si veda la ricostruzione delle tappe nel volume curato da S. Muscarà ed E. Zappulla, La 
figlia di Jorio tra lingua e dialetti, Catania, La Cantinella, 1988, pp. 346. Per un’agile sin-
tesi cfr. S. Zappulla Muscarà, «La figlia di Iorio» di Gabriele d’Annunzio fra lingua e dia-
letti, in La lotta con Proteo cit., II, pp. 1131-1139 (per l’edizione elettronica cfr. il sito 
http://digital.casalini.it/8879232045). 
22 Della genesi, delle varianti, delle vicissitudini editoriali e scenici dei testi pirandelliani, in-
formano dettagliatamente le annotazioni critiche comprese nei volumi dei «Meridiani». Più 
specificamente, per La patente, cfr. L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1985, vol. I, tomo I, pp. 567-576, vol. I, tomo II, pp. 1338-1340; idem, 
Maschere nude, a cura di A. d’Amico, ivi, 1986, vol. I, pp. 511-534, 1010-1017; idem, Ma-
schere nude, a cura di A. d’Amico con la collaborazione di A. Tinterri, IV. Opere teatrali in 
dialetto, a cura di A. Varvaro, con un saggio introduttivo di A. Camilleri, ivi, 2007, pp. 1271-
1272, 1637-1651, 1867-1875. Va aggiunto che la novella è stata resa ancora più celebre 
all’adattamento cinematografico, ove costituisce il terzo di quattro episodî di Questa è la vi-
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Viene fatto di proporre queste considerazioni, rileggendo la poesia 
posta a colophon dell’ultimo libro e quindi dell’opera di Albino Pier-
ro: Don Nicóue.23 Essa è la riscrittura del racconto omonimo edito in 
italiano, in prosa, sulla «Rassegna Nazionale».24 Per ricostruire la sto-
ria editoriale di quest’ultimo (e quella più micro del suo ‘ritrovamen-
to’), occorre tornare al luglio del 1987.  Nel mentre, ospite in quel di 
piazza Ottavilla, si discuteva se la forma più propria della sua poesia 
fosse da identificare nei componimenti più scheggiati ed ermetici (i 
«curtelle») e se la stagione di quella più effusa fosse terminata, Pierro 
faceva notare che l’espressione della vera arte soffre sempre le teorie 

ta, film prodotto nel 1953 dalla «Fortunia Film», sulla base di altrettanti testi pirandelliani. In 
tale veste è stata riproposta nel 1961 col titolo La patente, sceneggiatura di V. Brancati e L. 
Zampa (che ne ha curato anche la regia), indimenticato attore protagonista, nel ruolo di Chiàr-
chiaro (napoletanizzato), Totò. 
23 A. Pierro, Nun c’è pizze di munne (Non c’è angolo della Terra), Milano, Mondadori, 
1992, pp. 85-102. Il libro è pubblicato nella «Collezione Il Nuovo Specchio», l’erede della 
celebre rassegna di poesia contemporanea varata dalla casa editrice Mondadori nel febbraio 
1940. Come si ricorda, Pierro, con la raccolta Nu belle fatte (1975), è tra i pochi poeti in 
dialetto ad avervi trovato ospitalità, nella serie curata da Vittorio Sereni. Per una prima re-
trospettiva cfr. I poeti dello «Specchio». Almanacco antologico, Milano, Mondadori, 1962; 
per un consuntivo dei varî periodi (curatori, stili editoriali, volumi prodotti), cfr. G. Castel-
lani, Uomini e libri dello «Specchio»: 1940-1982, in Studi di letteratura italiana offerti a 
Dante Isella, a cura di R. Daverio, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 667-677. 
24 A. Pierro, Don Nicola (Racconto), «Rassegna Nazionale» LXXI, aprile 1950, pp. 85-89. Si 
ricorda che la «Rassegna Nazionale» è stato il mensile (quindicinale dal 1884, poi mensile dal 
1922) dei conservatori cattolici, fondato a Firenze nel luglio1879, erede della «Rivista univer-
sale» (Genova, 1867-1878) e prima ancora degli «Annali Cattolici» (Genova, 1863-1866), dal 
vol. XXI (1919) trasferito a Roma ove, sotto la direzione di Maria Luisa Fiumi prima e di 
Giulio de’ Rossi dell’Arno poi, uscirà fino al 1952, eccettuato il periodo dal 1944 al 1949 
quando, per la guerra e per i contraccolpi conseguenti alla caduta del regime, dianzi fiancheg-
giato e sostenuto, cessò temporaneamente le pubblicazioni. Proprio l’ultimo suo direttore è 
stato destinatario di un ritratto in forma di sonetto a opera di Pierro («Rassegna Nazionale» 
LXIII, giugno 1941, p. 305). Giulio de’ Rossi dell’Arno, prima che romanziere, fu l’impegna-
to autore del regime, pubblicando fra l’altro libri come Centro nazionale e fascismo (Roma, P. 
Maglione, 1927), Cattolicesimo e fascismo. Plebiscito di vescovi per il regime (Roma, Edi-
zioni di Italia e Fede, 1932), La conciliazione e il Risorgimento (con una premessa di Musso-
lini, ivi, 1935), Pio XI e Mussolini (Roma, Corso, 1954), curando l’antologico Fascismo e po-
polo. Breve compendio di dottrina fascista tessuto con frasi e pensieri tratti dai discorsi e da-
gli scritti del duce (Roma, Edizioni di Italia e Fede, 1933). Come dire, ebbe, con le parole 
conclusive del sonetto pierriano, «La croce o il Tricolor: gli eterni soli!». Sempre sulla «Ras-
segna Nazionale» (LXIII, settembre 1941, p. 464), Pierro ha pubblicato Per la morte di Bruno 
Mussolini, una fra le poesie sue più celebrate, malgré lui stavolta, in quanto, antologizzata in 
B. Mussolini, Parlo con Bruno, Milano, Il popolo d’Italia, 1941, p. 162, ne ha condiviso le 
successive fortune attraverso le riedizioni e le traduzioni (habent sua fata libelli recitava 
l’antico motto del grammatico latino). 
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e, quasi a riprova, confidava di “essere preso”, proprio in quei giorni, 
dalla composizione di un poemetto, preannunciandone un’edizione 
imminente.25 Fermo il dato del rifacimento in versi in absentia, senza 
avere visione diretta del racconto in prosa scritto alcuni decennî prima, 
la trouvaille del medesimo si colloca agli inizî del 1989.26 

2. Alla luce di tali premesse, gli obiettivi precipui da conseguire 
sono: a) suggerire un percorso nell’analisi dell’opera di Pierro seguen-
do quella che accreditati testimoni indicano come una delle principali 
vie d’accesso della maggiore poesia moderna (nel rapporto pro-
sa/poesia, la citazione di Edmund Wilson, sia l’equo termine medio 
nella tradizione, l’autorevole introduzione al tema, al quale la critica 
pierriana non pare che a tutt’oggi vi abbia molto atteso); b) riconside-
rare, dall’interno di esiti espressivi ben definiti e, per non pochi punti, 
paradigmatici, i rapporti fra lingua e dialetto nell’autore lucano, evi-
tando di proposito nodi gordiani quali ‘conversione’, ‘scelta’, doti na-
turali dell’uno (il dialetto) rispetto all’altra (la lingua) e simili amenità 
che, poste a base dell’argomentazione, riescono sicuramente suggesti-
ve ma, talvolta, appaiono in tutta la loro natura estrinseca (beninteso, è 
d’obbligo ribadire, il taglio non è inferto al problema in sé, quanto alla 
verbosa profluvie di letteratura critica); c) ricostruire i processi di tra-
sformazione e riconoscere la trama dei rapporti nella dinamica delle 
molteplici intersezioni, specie all’interno dell’opera complessiva, non 
tanto nella prospettiva genetica dei ‘luoghi’ (quella positivistica, della 
ricerca delle ‘fonti’), quanto in quella tipologica, nella quale hanno va-
lore sia le tracce più visibili, quanto quelle legate alla memoria poeti-

25 Una sintesi di quel colloquio (datato 14 luglio 1987) si legge in G. Delia, La “Parlèta 
frisca” di Albino Pierro, Cosenza, Periferia, 1988, pp. XV, n. 6 e, più particolarmente, 138. 
L’annotazione bibliografica è stata  poi precisata in idem, «Metaponto» e dintorni. Avvia-
mento all’opera di Albino Pierro, Castrovillari (CS), Il Coscile, 1990, p. 129.  
26 Pierro a più riprese affermò di non avere a sua disposizione quanto pubblicato negli anni 
sulla «Rassegna Nazionale» (in gran parte poi allegato nella tesi di laurea di chi qui scrive, 
discussa e donatagli nel dicembre 1987) e sul «Balilla». Finora nell’Archivio non sono sta-
te riscontrate copie (ciò costituirebbe un’anomalia per uno che, con diligenza, magari non 
sempre con ordine, ha voluto fare scrigno di quanto si pubblicasse di/su la sua opera, o sul-
la sua persona). Di quest’ambito dell’opera, la biblioteca  dell’autore (ora a Tursi) sembra 
che conservi la sola ristampa hoepliana del cennato libro di Mussolini, Parlo con Bruno. 
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ca, culturale e antropologica. Secondo questa prospettiva apparirà si-
curamente più sbiadita l’immagine del poeta ‘ispirato’ (qualcuno più 
prudentemente parlava di «istinto»27).  

Se è lecita un’ultima escursione, a valutare lo status questionis, non 
si può non constatare che il Pierro in prosa è un po’ come la Fenice 
della celebre arietta metastasiana. Non sembri superfluo rammentarlo 
ancora una volta: dalla tesi di laurea (La teoria dello stato in 
Sant’Agostino), alle recensioni sulla «Rassegna Nazionale» e perché 
no, alle interviste del periodo suo più tardo; quindi, dalla pièce I frutti 
della menzogna, alle fiabe e alle favole pubblicate nel supplemento «Il 
Balilla»,28 alle novelle e ai racconti firmati sulla «Rassegna Naziona-
le» e su «Oltremare»;29 infine, diis adiuvantibus, sarà il tempo degli 
appunti inediti (ne viene in mente uno in particolare, su Leopardi), 
delle lettere (l’inesistenza della parte pierriana nei carteggi è un altro 
luogo comune almeno in alcuni casi da sfatare), delle autotraduzioni in 
lingua, di alcune note di autocommento. Anche dopo la discoverta, se 
si eccettuano alcune acute osservazioni di Mario Marti,30 le bibliogra-

27 G. Contini, Pierro al suo paese (1985), ora in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987) 
cit., pp. 179-185, rif. alle pp. 181,183; idem, Contini presenta Pierro (1986), ora in Po-
stremi esercizî ed elzeviri, postfazione di C. Segre, nota ai testi di G. Breschi, Torino, Ei-
naudi, 1998, pp. 41-59, rif. a p. 44. 
28 «Il Giornale dei Balilla» nato a Milano, nel 1923, come almanacco ufficiale dei gruppi ba-
lilla, nel 1925 si trasforma in supplemento del quotidiano «Il Popolo d’Italia» (l’organo di 
stampa del PNF) col titolo della testata abbreviato, «Il Balilla», il medesimo col quale, a parti-
re dal 1931, con periodicità settimanale, diventa l’organo dell’Opera Nazionale Balilla. 

I testi pierriani non adespoti che vi si riscontrano sono quelli dei versi firmati con nome 
e cognome, per esteso, Le ciaramelle (XX [8], 21 dicembre 1941, p. 12); le prose siglate 
«A.P.» : La leggenda del sole e della luna (XXI [29], 17 maggio 1942, p. 3), L’arma miste-
riosa (XXI [35], 28 giugno 1942, p. 7), La fragola d’oro (XXI [37], 12 luglio 1942, p. 4), 
La scimmia con gli stivali (XXII [11], 10 gennaio 1943, p. 6), Un singolare animale (XXII 
[24], 11 aprile 1943, p. 4); quella pseudonima «Vice»: Osservazioni sulla navicella (XXII 
[25], 18 aprile 1943, p. 2); e quella firmata «A. Pierro»: L’albero solitario (XXII [36], 4 
luglio 1943, p. 5). 
29 Per i titoli si rimanda alla bibliografia riportata in G. Delia, La “parlèta frisca” di Albino 
Pierro cit., pp. 140-144. «Oltremare», sottotitolata «Rivista delle civiltà», è stata pubblicata a 
Roma con cadenza mensile dal 1950 al 1962, sotto la direzione di Renzo Carmignani.  
30 Si rimanda a M. Marti, Ancora su Pierro, quasi ricapitolando (1992), ora in Ultimi con-
tributi dal certo al vero con bibliografia dell’autore, Galatina, Congedo, 1995, pp. 223-
235. Sulla scia, sono tornati a sostenere la necessità di «un raccordo» con la produzione in 
ingua, L. Formisano, Le stagioni della poesia: Pierro edito ed inedito e N. De Blasi, An-
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fie e le analisi successive hanno continuato a ignorare o a rimuovere 
(colpevolmente) questa parte dell’opera.31 Il ritrovamento non sarebbe 
di grande interesse se non coinvolgesse alcuni fattori che, esaminati 
attentamente in tutte le relazioni possibili, dovrebbero favorire una ri-
lettura secondo una prospettiva diversa. La proposta, che non vuole 
essere un ‘passatempo erudito’, vorrebbe dimostrare quanto sia impor-
tante considerare quella parte (là dove Pierro impara a diventare Pier-
ro) al fine di una conoscenza più vera e più certa dell’autore, uno e in-
divisibile. Si potrà esprimere un giudizio morale, forse; di certo se ne 
dovrà ponderare il valore artistico ed euristico. L’esempio qui addotto 
corrobora chiaramente quanto i singoli momenti siano collegati fra lo-
ro e si sostengano reciprocamente. È con lo studio di quelle prime 
prove, in italiano, in prosa, che si faciliterà la spiegazione dell’epicità 
e della teatralità di tanta poesia successiva, in dialetto. È proprio nel 
parlato di uno di questi racconti, Sor Antonio, che fa capolino il dialet-
to (sia pure secondo una modalità caricaturale, che sarà la più distante 
da quelle del poeta maturo).32 

Per quanto concerne il lascito in versi, come si è accennato, esso 
consta di una parte avente forma lirica, scheggiata, e di un’altra (sem-
pre in perfetta e sincrona coabitazione) caratterizzata dalla dimensione 
poematica e affabulatoria. Entrambe celebrate e stimate. Per fare due 
nomi, se Contini prediligeva la prima (ma, quasi a volergli far correg-
gere il tiro, l’autore, come si è accennato, lo omaggiò di un poemetto, 
U fatte, antonomasticamente), Folena non lesinava apprezzamenti per 
la seconda che chiamava «corale», vaticinandone, in tempi nei quali 
sembrava dominasse la prima, «un ritorno, per diverse vie e con l’espe-
rienza del lungo viaggio».33 Questa si è estrinsecata attraverso una ve-

notazioni sulla continuità fra italiano e dialetto nella produzione di Albino Pierro, «Studi e 
problemi di critica testuale» (53), 1996, pp. 131-158. 
31 In tale direzione, un principio di indagine è in alcuni contributi del volume La poesia in dialet-
to di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa, Atti del Convegno di studi, Potenza-
Cosenza 25-27 maggio 2005, a cura di N. Merola (in corso di stampa). 
32 Sor Antonio (Racconto), «Rassegna Nazionale» LXV,  1943, pp. 89-91. 
33 Segni di quella predilezione sono visibili in quasi tutti gli scritti pierriani di Contini e in 
articolare nella lettera che precede la raccolta Curtelle a lu sóue, Bari, Laterza, 1973, pp. 
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na epico-narrativa (a giudizio unanime, spicca sulle altre, quale insu-
perato apice, la poesia Metaponte) e una dimensione dialogico-teatrale 
(della quale l’espressionistica e grottesca rappresentazione di don Ni-
cola è lo specimine ‘ultimo’).34 Nella prospettiva di meglio lumeggiare 
questa parte della sua attività, ad allargare il punto di vista 
all’esperienza in lingua, sicuramente risultano più a portata di mano i 
versi di Mia madre passava, A Manlio Capitolo, Delitto a Frascaros-
sa, Il ritorno (almeno dopo la loro selezione nell’autoantologia Ap-
puntamento35) ma, come si è appena detto, occorrerà non trascurare 
quell’altra, giovanile, espressa sempre in lingua, consegnata nelle pro-
se delle favole e dei racconti, nonostante manifesti una discontinuità 
sul piano linguistico, oltre che su quello del contenuto. Giova ricorda-
re che Pierro stesso, all’atto di riunire alcuni di siffatti componimenti 
nella raccolta Si pó’ nu jurne, li ha posti sotto l’etichetta di «poemet-
ti». Nella durata più ampia, il Tursitano (pur con i suoi tempi e i suoi 
umori, rispettato causeur nella conversazione con gli amici) sembra 
trovare la misura più adeguata per reinventare ed esprimere un univer-
so ricco di microstorie o ‘fatti’, una realtà animata da personaggi e pa-
esaggi resi dalla sua arte indelebilmente vivi. L’autore di questi com-
ponimenti appartiene a quei poeti in dialetto che, tentati dalle campate 
a vasto respiro della prosa, hanno sperimentato la loro voluptas nar-
randi per il tramite del verso. Il grande patrono di costoro è ovviamen-

9-11. Su tale aspetti e più in generale sui legami col filologo domese, per più dettagliate 
notizie, si rimanda a Tra «Re Mida e un «re magio». A proposito degli scritti pierriani di 
Gianfranco Contini e, per i testi (continiano-pierriani), a G. Contini, Pagine pierriane. Let-
tere, schede, esercizî, entrambi in preparazione a cura di chi qui scrive. Per le citazioni si 
vedano i due scritti di G. Folena, Un canzoniere d’amore di Albino Pierro (1975), ora (uni-
tariamente alle lettere di Folena a Pierro e alle poesie di questi al filologo) in Com’a nu frè-
te. Folena e la poesia di Albino Pierro, a cura di F. Zambon, Potenza, Il Salice, 1994, pp. 
47-64, rif. a p. 49 e Per Albino Pierro, a Stoccolma (1985), ivi, pp. 65-79, rif. a p. 78.  
34 F. d’Amely, rec. a A. Pierro, «Nun c’è pizze di munne», «Allegoria» V (14), n.s., 1993, 
p. 161, afferma che i tre protagonisti della sezione finale del libro come i «morti di Spoon 
River (o quelli di Idioma di Zanzotto, anch’essi per altro evocati in dialetto) tornano ancora 
una volta a recitare la propria vita con una vivacità e un realismo che confermano la fecon-
da vena teatrale di Pierro». 
35 A. Pierro, Appuntamento (1946-1967), Bari, Laterza, 1967. Le poesie citate si trovano 
alle pp. 33-38, 40-42, 47-48. 
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te Carlo Porta, l’epico cantore dei celebri scenarî di fraa Diodatt, della 
Ninetta del Verzee, del Marchioon, di fraa Condutt; il compagno di 
viaggio nello spazio-tempo del maggiore prosatore italiano moderno, 
con lui così tangente nel fine, almeno quanto distante nel mezzo. Co-
me Pierro, per rimanere ai vertici, per avere una pari perizia nel rende-
re concreto l’intento, fra quelli della sua generazione, un Tonino Guer-
ra e, oggi, un Nino De Vita. In definitiva, col senno di poi, l’invito ri-
volto da qualche acuto lettore ad alcuni dialettali affinché scrivessero 
direttamente in prosa era, forse, più che una mera provocazione. 
3. L’analisi del processo compositivo e dei percorsi intertestuali del 
Don Nicola, sulla base delle varianti autografe, è demandata ad altro 
luogo,36 a questo, inquadrata la problematica, basti (ri)presentare sinotti-
camente i testi. 

36 Cfr. G. Delia, Come lavorava Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel de-
cennale della sua scomparsa cit. 



 D
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Nel testo in prosa si emendano i seguenti refusi: parte è incassato in una valle 
parte e a cavaliere di enormi burroni d’argilla; un coro di ninne-nanna; azzan-
nargli le calcagne; appenna abbozzata; Lo hanno si o nò il dente del giudizio co-
storo; ravvisare in essi altrenttante nutrici. Nella poesia (v. 152), come si è detto, 
si corregge acurcète con scurcète, guidati dalla traduzione in italiano, seguendo 
la lezione contenuta nel quaderno preparatorio per la stampa (per la descrizione 
cfr. G. Delia, Come lavorava Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel 
decennale della sua scomparsa cit., ove è indicato con la sigla DN 5), già attesta-
ta nella lingua dell’autore (cfr. V. Tisano, Concordanze lemmatizzate delle poesie 
in dialetto tursitano di Albino Pierro, II, Pisa, Servizio Editoriale Universitario, 
1985, p. 316), perfettamente in linea con la forma tursitana (per la quale cfr. G.B. 
Mancarella, Lessico dialettale di Tursi, Lecce, Edizioni del Grifo, 1994, p. 126a, 
scurcé). In tutti e tre i testi, ove fosse chiaro che si trattava di una svista del proto, 
indipendente dalle scelte d’autore, è stata apportata qualche lievissima correzio-
ne: qua e là qualche segno interpuntivo (il trattino d’apertura nel v. 163, i due 
punti alla fine del v. 172, il punto fermo alla fine del v. 214, qualche punto in più 
nella serie dei sospensivi, ancora un punto fermo alla fine del v. 334, un punto e-
sclamativo in chiusura del v. 385), l’uso degli accenti (Allorchè, nè, chè, presso-
chè, perchè, dovè, pò [in prosa], Uèh [nella traduzione]) e, in un caso, della maiu-
scola per l’onorifico (in prosa: Era questo il modo abituale con cui Don Nicola 
rispondeva). Sono stati mantenuti, come nei testi licenziati dall’autore: la maiu-
scola/minuscola dopo i due punti; i punti di sospensione; il punto interrogativo 
e/o esclamativo; la maiuscola reverenziale per gli allocutivi Lei (nella traduzione 
ma non in prosa) e Voi, o per le forme apocopate San/san, o enfatica per Po-
ste/Posta, ormai luogo reale e simbolico a un tempo (in prosa più banalmente uf-
ficio postale); alcuni usi dei segni interpuntivi, specie combinati fra loro (finaliz-
zati, prima che a realizzare una gerarchia sintattica fra gli elementi frastici, a tra-
durre, per un mimetismo rispetto all’oralità, una funzione emotivo-intonativa); la 
mancanza di virgole nelle serie aggettivali quella sua cara mazza fedele e la sua 
cara fedele lunghissima mazza; la differente accentazione della /e/ nel nesso in-
terrogativo (in corsivo nella seconda occorrenza): e tu mi dìcese cchigghi’è ca 
vògghie, mi dìcese!/ Cchigghi’é ca vògghie?; o nell’avverbio di luogo «Vire aq-
qué» griràvete «vire aqquè»; la presenza/assenza di accento sulla medesima voce 
verbale, vanìcce (v. 316), vanicce (v. 324). Nella partizione dei versi e delle stro-
fe, ove fosse discordanza fra il testo e la traduzione, si è seguito il primo. I versi 
sono stati numerati con le cifre allo scopo di favorire un più immediato riscontro 
dei rimandi nelle citazioni. Le strofe sono state contrassegnate con numeri romani 
per ripristinare la visibilità di tali unità ritmiche in parte compromessa dalla di-
sposizione sinottica. 
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Graziano Cristello 

Qualcuno ha ucciso il generale, 
il lungo oblio di un antigattopardo 

«Ma questa è un’altra storia»1 scrive in conclusione e fra parentesi, 
a sottolineare lo stacco temporale che lo separa dalle vicende descritte, 
l’anonimo narratore-ragazzo del racconto Il quarantotto di Leonardo 
Sciascia, riferendosi alle battaglie che egli, anziano quando racconta, 
si apprestava a combattere al fianco di Garibaldi fino in Aspromonte.  

Compreso in quel magnifico volume che è Gli zii di Sicilia, Il qua-
rantotto racconta gli eventi cruciali verificatisi nel lasso di tempo tra il 
1847 e il 1860 testimoniando, in questo affine alla prospettiva lampe-
dusiana, il sostanziale non compiersi della rivoluzione liberale di cui 
proprio Garibaldi avrebbe dovuto essere l’attuatore. Ma la storia del 
nostro Risorgimento, si sa, ben lungi dal fluire linearmente, è piuttosto 
disseminata di ‘zone grigie’ nelle quali è possibile scorgere macchie di 
compromissione con il secolare potere nobiliare, contro cui si erano 
battuti i patrioti e che da parte sua non esitò (ne è prova il barone Gar-
ziano del racconto) a ‘saltare il fosso’ e passare dalla parte avversa, ‘in 
barba’ a coloro i quali (qui incarnati da don Cecè e soprattutto da don 
Paolo Vitale e dall’inquieto personaggio di Ippolito Nievo) credevano 
fermamente negli ideali liberali anteponendo la propria dignità al più 
bieco opportunismo.  

1 L. Sciascia, Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1987, p. 322. 
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E fu proprio il ferimento del Generale, da parte di un ignoto bersa-
gliere sulle montagne della Calabria, a segnare una svolta, mutando 
l’epopea risorgimentale in tragica farsa e facendo del suo condottiero 
un invalido, non più abile a guidare le truppe in prima linea. Il suo 
corpo leso divenne, come scrive Lucy Riall,2 l’emblema delle speran-
ze risorgimentali tradite. Quella ferita ebbe più forza di qualsiasi elo-
quenza nel comunicare una verità assai sovversiva: le speranze di ri-
scatto di un’intera nazione sfociavano in un’umiliazione tanto doloro-
sa quanto difficilmente riscattabile.  

Come ha efficacemente notato Massimo Onofri, prima di Tomasi 
ma in linea con la sua tesi, che poi era la stessa del De Roberto de I 
Vicerè e del Pirandello de I vecchi e i giovani, Sciascia si era persuaso 
che il Risorgimento in Sicilia fosse «rimasto incompiuto, nella vittoria 
apparente ma nel fallimento sostanziale; che la società italiana, nel suo 
passaggio dall’assolutismo al liberalismo borghese»3 non avesse supe-
rato «il banco di prova dell’ammodernamento dell’isola».4 

Ciò che accadde dopo, quasi in un ideale passaggio di testimone, lo 
narra Matteo Collura5 in questo suo romanzo-inchiesta con al centro la 
 

L 

2 Cfr. L. Riall, Garibaldi. L'invenzione di un eroe, Bari, Laterza, 2007. 
3 Cfr. M. Onofri, Storia di Sciascia, Bari, Laterza, 2004, p. 67. 
4 Ibidem. 
5 Giornalista di grande raffinatezza, Matteo Collura è anche narratore acuto e brillante, do-
tato di un autentico talento descrittivo. Dopo l’esordio con Associazione indigenti (Torino, 
Einaudi, 1976), amaro ritratto della disperata umanità palermitana, e insieme romanzo-
denuncia dall’intenso lirismo espressivo, egli ha pubblicato Baltico (Torino, Einaudi, 
1988), epopea tutta siciliana che ripercorre in quaranta racconti la storia dell’isola dagli an-
ni dell’estrazione zolfifera sino allo sbarco degli Americani. Ad essi vanno aggiunti una se-
rie di saggi, i reportage Sicilia sconosciuta (Milano, Rizzoli, 1984) e In Sicilia (Milano, 
Longanesi, 2004), Eventi. Il racconto dell’Italia del Novecento (Milano, Longanesi, 1999) 
e l’importante biografia di Leonardo Sciascia, Il maestro di Regalpetra (Milano, Longane-
si, 1996), tutti costruiti con un chiaro impianto narrativo capace di congiungere l’autentici-
tà dei fatti all’invenzione artistica, in una compiuta fusione ricca di suggestioni. Al grande 
scrittore racalmutese Collura ha dedicato anche Alfabeto eretico (Milano, Longanesi, 
2002), riuscendo a ricostruire in 58 voci l’universo umano e letterario del proprio maestro. 
Un libro in cui si manifesta più apertamente la riconoscenza, l’amicizia, l’amore per Scia-
scia e per i suoi libri, per la sua lezione letteraria e non solo, analogo omaggio a quello che 
Sciascia stesso aveva reso a Pirandello (cfr. Alfabeto Pirandelliano, Milano, Bompiani, 
1989). Appena uscito in libreria è L' isola senza ponte. Uomini e storie di Sicilia (Milano, 

onganesi, 2007), appassionato viaggio sulle tracce di celebri romanzi e dei loro autori, 
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figura di Giovanni Corrao, ufficiale valoroso, abile organizzatore di 
sommosse, eroico combattente, descritto nel suo muoversi svelto (non 
privo di impeto e determinazione) fra il Piemonte e Malta, Alessandria 
d’Egitto e il Volturno, la Sicilia e la Calabria: magnifico emblema di 
ciò che dovrebbe essere, ma non è, la nostra Storia. Una Storia, inve-
ce, troppo spesso tristemente contraddistinta da vicende rimaste oscu-
re, se non addirittura rimosse, in una collettiva e abbacinante volontà 
di coprire, quasi mondare, compromissioni che nulla hanno a che ve-
dere con la vera politica e testimonianti soltanto la squallida vocazione 
alla ‘delinquenza’ di tanta classe dirigente italiana.  

Frequentatore e a lungo compulsatore dell’‘universo Sciascia’, 
Collura, distante però da ogni epigonismo, si rivela consapevole pro-
secutore della sua opera di attento, profondo, insaziabile indagatore 
dei mali endemici del nostro paese, nonché capace di rinnovare con ta-
lento e originalità il fortunato filone del racconto d’inchiesta del gran-
de racalmutese. Del quale, accanto ai notevoli romanzi di fiction vera 
e propria (ma forse Sciascia non avrebbe gradito il termine), si collo-
cano per valore letterario e passione civile i pamphlet storici, capaci di 
restituire, ed in questo il giornalista agrigentino ne è un degnissimo al-
lievo, ‘una verità più vera del vero’. Collura, una volta assimilata la 
lezione sciasciana (e ancor prima manzoniana), è riuscito a farla pro-
pria introducendovi considerevoli elementi di lirismo espressivo: si 
legga, fra i molti passi, l’intenso flashback dedicato a Sutera «paesino 
attaccato ad un dente di roccia come ad un dito femminile un anello di 
non preziosa sostanza ma d’ineffabile fulgore».6 

Il Generale ricorda da vicino libri come Morte dell’inquisitore, 
Dalle parti degli infedeli, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro, 
per quel suo ritmo ‘rallentato’ (molto cinematografico), l’uso detta-
 
che disegna una sorta di mappa “emotiva” dei luoghi resi famosi da Sciascia, Pirandello, 
Tomasi di Lampedusa, facendo rivivere le pagine più belle del Gattopardo e insieme tante 
altre storie e volti isolani: dall’enigmatico sorriso del Ritratto di ignoto di Antonello da 
Messina alle vicende dei siciliani impegnati nel Nord durante la lotta di Liberazione. Collu-
ra, però, si spinge oltre il sentimento di appartenenza, rendendo visibili i legami che da 
sempre avvicinano l’isola alla cultura europea. 
6 M. Collura, Qualcuno ha ucciso il generale, Milano, Longanesi, 2006, pp. 114-115. 
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gliato ma anche interpretativo dei documenti, l’incedere fra vicende 
che pur disponendosi su piani diversi (i momenti ‘contemporanei’ cui 
fanno da controcanto quelli ‘storici’) compongono alla fine un mosai-
co chiaro e coerente, intriso di una profonda coscienza civile. Lo 
sguardo è quello di un cronista di vaglia, attento, preciso, perfino mi-
nuzioso, ma anche capace di effondere il suo sguardo più intimo su 
fatti e luoghi; uno sguardo che si fa narrazione nel momento stesso in 
cui essi, fatti e luoghi, vengono setacciati alla ricerca delle verità che 
contengono.  

La domanda che più si fa varco in chi legge è naturalmente legata a 
Giovanni Corrao, a chi fosse veramente questo ‘Precursore dei Mille-
Generale di Garibaldi’, come lo ricorda la lapide nel chiostro di San 
Domenico a Palermo. Un uomo che da giovane era stato abile saldato-
re di scafi e «aveva buttato via quel mestiere d’oro per correre dietro 
all’ingannevole sirena della rivoluzione».7 L’idea che se ne ricava 
leggendo è che egli sia stato autenticamente un antigattopardo, since-
ramente convinto che il mutamento dello status quo e il riscatto della 
Sicilia potessero concretizzarsi attraverso il coraggio e la fierezza pro-
pri e del suo esercito di ‘picciotti’.  

A pag. 119 leggiamo, per esempio, che Corrao non sapeva cosa 
fosse l’opportunismo; ed è ciò a farlo precipitare nell’abisso spalanca-
togli dal padre superiore incontrato a Polsi, dalle sue parole su Gari-
baldi. Parole lucide e taglienti, dalle quali emerge chiaro l’inganno di 
una rivoluzione che anziché dare origine a uno Stato completamente 
nuovo, aveva rappresentato la semplice espansione di quello sardo. E 
Garibaldi era stato ferito e non eliminato perché potesse «essere mo-
strato. Una nazione ha bisogno di eroi per essere credibile. Garibaldi è 
l’eroe perfetto»,8 conclude il religioso. Allora Corrao si sente crollare 
per «la crudele verità che quel prete gli aveva spiattellato».9 Ecco, 
questo stralcio è emblematico, rappresentativo del suo carattere di co-

 
7 Ibidem, p. 28. 
8 Ibidem, p.120. 
9 Ibidem. 
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raggioso oppositore di ogni compromesso, persuaso della necessità di 
dare un seguito all’impresa garibaldina. Tuttavia la longa manus della 
viltà, del trasformismo e della violenza, che da tempo immemore im-
pediscono al Meridione di riacquistare la propria dignità, hanno avuto 
la meglio confezionando un perfetto delitto politico-mafioso, già pre-
annunciato, del resto, dall’episodio magistralmente raccontato da 
Sciascia ne I pugnalatori, qui ripreso e opportunamente raccordato ai 
fatti narrati.10  

Chi fu a uccidere il generale Giovanni Corrao? L’interrogativo su 
cui l’autore ha organizzato l’intero romanzo, facendo leva sull’inven-
zione (del resto, Sciascia non sosteneva che uno scrittore afferma le 
ragioni dell'arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi supe-
riore verità?), è di difficile risoluzione. A turbare è il legame che tra-
spare prepotentemente fra il Risorgimento e la mafia. Parola, giova ri-
cordarlo, usata per la prima volta in uno scritto del 1863, una comme-
dia popolare in dialetto palermitano11 tradotta da Sciascia che ne do-
vette attenuare, e non poco, le parti apologetiche. Come sottolinea 
Collura, si tratta di una coincidenza davvero inquietante: proprio «in 
quell’anno il generale Corrao fu ucciso da sicari rimasti sconosciu-
ti».12 Un delitto «sul quale non si è potuto fare luce, essendo stati di-

 
10 Sarà utile riepilogare brevemente le vicende al centro del libro. Il 1° ottobre 1862, in 
luoghi quasi equidistanti a disegnare ‘una stella a tredici punte’ sulla pianta della città di 
Palermo, vengono pugnalate, alla stessa ora, tredici persone. Ad indagare su quello che su-
bito gli appare come un sinistro complotto è il procuratore Guido Giacosa, arrivato di re-
cente dal Piemonte e già insofferente di fronte alla ritrosia dei palermitani a collaborare. 
L’inchiesta conduce ben presto ad individuare nel principe di Sant’Elia, ricchissimo e ri-
spettatissimo senatore del Regno d’Italia, l’insospettabile mandante. Giacosa si getta 
nell’indagine armato di coraggio, acume e di una pazienza infiniti, ma con sempre crescen-
te angoscia e disperazione, fra complotti e doppie verità, potendosi avvalere solo della te-
stimonianza di pentiti e spie screditate, nel tentativo di costruire una solida accusa. Tutta-
via, i suoi sforzi investigativi, ripercorsi da Sciascia con febbrile tenacia fin nelle loro più 
tortuose ramificazioni, non salveranno i miseri esecutori, vittime troppo facili di una giusti-
zia sconfitta, né inchioderanno i veri responsabili. Come sempre, le urla dei condannati a 
morte si fanno afone sotto il peso delle carte giudiziarie e dei rapporti di polizia, sommerse 
dall’autorità di uno Stato vacillante, disperse nei vertiginosi labirinti del potere (cfr. le Note 
di copertina in L. Sciascia, I pugnalatori, Milano, Adelphi, 2003). 
11 Si tratta de I mafiusi di la Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca. 
12 Cfr. la nota dell’autore a pag. 155 dell’edizione citata.  
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strutti o fatti sparire i documenti che lo riguardavano».13 Di certo Cor-
rao appariva molto scomodo sia per la sua innata capacità di radunare 
e organizzare le folle, sia quale sostenitore di una forma di ‘dittatura 
popolare’ senza parlamento e di un’indefinita costituente repubblicana 
con al centro la Sicilia. Ciò lo rendeva agli occhi di molti dei patrioti 
settentrionali artefice di un pericoloso disegno, non solo ad essi incom-
prensibile ma del quale diffidavano senza meno. Ormai egli risultava, 
finanche allo sguardo di Cavour, un pericoloso agitatore da eliminare, 
possibilmente prima che l’anniversario dell’Aspromonte (29 agosto 
1863) potesse fornire il pretesto per una pericolosa rivendicazione. 

Nelle brevi ma intense pagine che raccontano gli ultimi drammatici 
frammenti della vita di Giovanni Corrao, Collura dà prova delle sue 
qualità di narratore felicemente lirico. Il parallelismo con il Pascoli de 
La cavalla storna è reso esplicito fin dalla citazione in esergo: qui 
come lì un uomo su un calesse viene colpito mortalmente, lasciando lì 
orfano un figlio, qui forse un’intera regione e il suo tentativo di ren-
dersi finalmente libera. Corrao rivede il paesaggio in cui è nato, lo fa 
come se fosse la prima volta, ma con un presentimento: «Alla sua de-
stra indovinava il mare, laggiù, oltre i giardini di arance. Davanti a sé 
[…] la macchia grigia delle case che annunciavano l’addensarsi della 
città più vitale che conoscesse e forse per questo, ne deduceva, così 
legata alla morte».14 Poi il «botto secco» cui ne segue un secondo, ter-
ribile, definitivo. L’oblio può dunque avere inizio. 

Ma prima, il sontuoso funerale, con la ben nota e tutta siciliana atti-
tudine a corteggiare il lutto (anche Bufalino se n’è occupato con gran-
de acume) che ricorda da presso i funerali di Giovanni Falcone e Pao-
lo Borsellino (chi narra il passato non racconta forse dell’oggi?): lo 
sfilare dei potenti a rendere l’ipocrita omaggio a chi non si è voluto di-
fendere in vita (anzi…), le urla di rabbia destinate a sopirsi in fretta, il 
patetico tentativo da parte di un amico di attenuare alla vedova l’atro-
cità dell’accaduto cui ella contrappone, fiera anch’essa, la lucida co-
scienza di un delitto a lungo presentito. 
 
13 Ibidem. 
14 M. Collura, op. cit., p. 135. 
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È un senso di completa ingiustizia quello che affiora dalle vicende 
narrate attraverso un sapiente intreccio di ‘microstorie’ che appassio-
nano il lettore, inducendolo di volta in volta a riepilogare mentalmente 
i passaggi apparentemente marginali e invece essenziali alla compren-
sione del tutto. Un esempio fra i tanti lo si trova a pag. 65 dove Corrao 
incrocia nel salone di Palazzo Pretorio «quel cane» di Bosco, furente 
per una resa che non condivide:15 mise en abîme di quanto egli stesso 
avrebbe subìto in forma diversa qualche tempo dopo, tanto da rima-
nergli dentro come un vulnus non emendabile. E sì, perché il Generale 
Corrao, emerge chiaramente da queste pagine, non si era arreso in A-
spromonte, continuava a credere nella rivoluzione tanto da confidare 
imprudentemente ad amici (in realtà malfidi) i suoi propositi politici 
miranti a riaffermare, contro la volontà piemontese, i principi di ugua-
glianza, libertà e giustizia, soffocati ben presto dalla sostituzione di un 
tiranno con un altro. Ecco allora la necessità di farlo fuori cancellan-
done persino le spoglie, affinché nulla potesse conservarsene. Affin-
ché il diritto dei vincitori prevalesse, e per sempre, su quello dei vinti. 
Il riemergere della sua ‘mummia’ e la successiva traslazione in San 
Domenico riavvia invece ogni cosa, troncando l’oscuro intreccio di 
macchinazioni e intrighi così che Corrao è potuto giungere sino a noi 
anche grazie a questo appassionato racconto. 

Difficile davvero persuadersi, per chi non è addentro alle cose me-
ridionali, che dietro un delitto così vile possano nascondersi le sem-
bianze di un padre del Risorgimento quale Cavour. Ma la storia non ha 
nulla di manicheo (è ancora Sciascia a insegnarcelo prima di ogni al-

 
15 Discendente da una nobile famiglia siracusana, Ferdinando Beneventano del Bosco fu un fiero 
oppositore dell’impresa garibaldina, particolarmente durante la difesa borbonica di Milazzo che 
vide Corrao battersi eroicamente (luglio 1860). Il coraggio e i meriti di Bosco vennero ricono-
sciuti dallo stesso Cesare Abba, memorialista dell’impresa. La resa in questione è l’armistizio 
seguito all’ingresso di Garibaldi a Palermo il 27 maggio 1860. Scrive Abba: «Laggiù, in fondo 
alla via, in mezzo a quelle facce torve di stranieri, si vedeva il colonnello Bosco aggirarsi furio-
so, come uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh s’egli avesse potuto giungere mezz’ora prima! 
Entrava difilato, e se ne veniva al Palazzo Pretorio quasi di sorpresa, con tutta quella gente, che 
aveva la rabbia in corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le nostre ombre. Chi sa che fortuna 
sfuggiva di mano a questo Siciliano, giovane, ardito e ricco d'ingegno?» (C. Abba, Da Quarto al 
Volturno: Noterelle di uno dei Mille, Milano, Mursia, 1967, p. 40).  
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tro) e libri come il Generale servono soprattutto a ricordarci questo. 
Altrettanto difficile è credere che uno dei pochi eroi valorosi che a-
vrebbero potuto rappresentare un’occasione di rinascita per la Sicilia 
(e non solo) sia ‘misconosciutamente’ relegato in un busto di Villa 
Garibaldi a Palermo, la città che dell’intreccio tra affari, mafia e poli-
tica è diventata un simbolo (e già subito dopo l’Unità, apprendiamo da 
questo romanzo). 

La temperie storico-politica in cui ci si trova è quella che trent’anni 
dopo, nel 1893, originerà ‘lo scandalo della Banca Romana’,16 raccon-
tato da Luigi Pirandello in quel capolavoro che è I vecchi e giovani. 
Romanzo di forte simbolicità, più volte citato da Collura nel libro, es-
so analizza con acume e passione civile il mutarsi in delusione delle 
passioni garibaldine con gli ideali di libertà, patria e giustizia, fino alla 
corruzione e al clientelismo che precedette, preparandolo, il colpo di 
mano fascista.17 

Al centro del testo pirandelliano, come è noto, vi è la Sicilia tor-
mentata e sconvolta dalle lotte di classe, spiritualmente rispecchiate 
nel contrasto fra la generazione che aveva fatto l’Unità (impersonata 
da Francesco Crispi) e vedeva tradita l’eredità del Risorgimento, e la 

 
16 Si trattò di uno scandalo politico-finanziario che coinvolse le forze della ‘sinistra stori-
ca’, accusate di collusioni negli affari illeciti della Banca Romana, uno degli Istituti auto-
rizzati ad emettere moneta circolante in Italia. Essa, per coprire le perdite derivanti da al-
cuni fallimentari investimenti in campo edilizio, iniziò a stampare nuova moneta, ma ille-
galmente. Lo scandalo turbò per lungo tempo la vita pubblica italiana e travolse il primo 
governo Giolitti, essendo diversi i parlamentari sospettati di aver ricevuto prestiti in denaro 
dall’Istituto, alcuni ampiamente colpevoli di aver abusato del proprio ruolo istituzionale, 
altri inconsapevoli complici dei primi. Tra di essi vi fu Rocco De Zerbi, accusato di avere 
intascato un tangente per l’insabbiamento di un progetto di riforma che danneggiava la 
Banca Romana. Venne trovato morto forse d’infarto o, come si ipotizzò, per suicidio, dopo 
che la Camera aveva concesso contro di lui l’autorizzazione a procedere. 
17 Propugnando in questo romanzo un’ideale alleanza in funzione antiborghese (la borghe-
sia avida e cinica impersonata da Flaminio Salvo, simbolo del fallimento storico della nuo-
va classe dirigente) fra l’aristocrazia e il proletariato (ceti che l’autore decisamente nobili-
ta), Pirandello anticipò di qualche decennio l’avvento del fascismo il quale, del resto, parti-
va dalla medesima delusione per il tradimento delle aspirazioni risorgimentali. In fondo, fu 
l’inseguimento dell’antico mito garibaldino, ben radicato nella propria tradizione familiare, 
a indurlo nel 1924 ad aderire al partito mussoliniano, tradendo così un’ostilità verso la de-
mocrazia che a ben vedere era in primo luogo avversione contro la borghesia.  
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generazione più giovane che scorgeva nel gretto e corrotto conservato-
rismo dei padri solamente la difesa di interessi reazionari. Fu certa-
mente uno dei momenti più travagliati nella storia del nuovo Regno e 
per questo più permeabile a scenari di torbido malaffare; oltretutto, 
con i clericali impegnati ad ogni costo pur di impedire il consolida-
mento del regime liberale e la classe dirigente capace solamente di di-
sperdere gli antichi meriti e le antiche sofferenze in un disordine mo-
rale culminato poi nello scandalo bancario.18  

Uno scandalo al quale si correla, pur non derivandovi direttamente, 
quello che viene considerato il primo delitto ‘eccellente’ riconducibile 
 
18 Nel romanzo, la corruttela morale in cui viene implicato pure l’incolpevole personaggio di 
Roberto Auriti (giovanissimo eroe garibaldino che spreca in una vita grigia e amorfa la sua 
antica gloria e alla fine non scampa all’immeritata vergogna del carcere), rappresenta 
l’indecorosa fine del patriottismo risorgimentale i cui nomi più autorevoli, ora al governo, 
vengono travolti da uno scandalo che presenta molteplici affinità con quello di un secolo dopo 
(la cosiddetta ‘Tangentopoli’), capace anche in tal caso di spazzare via un’intera classe diri-
gente. Auriti è uno sconfitto perché, come moltissimi dei suoi compagni, non è riuscito ad 
impedire lo scadimento dei fieri propositi che ne avevano animato la giovinezza, non denun-
ciando con lo stesso vigore di un tempo l’ignobile marciume della società e contribuendo così, 
implicitamente, al degrado di cui l’onorevole Selmi, il vero colpevole dello scandalo che lo 
infama, è la bieca personificazione (capace, però, alla fine di trovare riscatto nel riabilitare l’a-
mico). Accanto a questi si pone, quale emblema dello squallore della scena politica del tempo, 
l’onorevole Capolino, fatto eleggere a discapito dell’Auriti dal borghese Flaminio Salvo, 
pronto a sfruttare con studiata abilità la sventura occorsagli con la tragica morte della moglie, 
palesando in tal modo il suo più totale e cinico opportunismo. Ben altro spessore morale ha il 
giovane principe Lando Laurentano, sinceramente animato da idee socialiste. Il quale, indi-
spettito per il tempo fatto di meschinità e di fango in cui vive, lontanissimo dalla purezza del 
Risorgimento, tenta di agire, di spronare alla lotta gli italiani sull’esempio del Guerrazzi e del 
Leopardi della canzone All’Italia. La sua aspirazione è quella di contribuire attivamente ad 
uno di quei momenti di esplosione della società sfocianti in una rivoluzione. Una rivoluzione 
che, attraverso i ‘Fasci’ delle zolfatare, si trasformi in lotta di classe dei lavoratori contro i 
borghesi e i latifondisti. Ma il tragico esito dell’imprudente azione tentata da lui e dai suoi 
compagni gli fa comprendere come ad essere necessaria per la Sicilia è piuttosto una coopera-
zione delle classi poiché, dopo l’unificazione, assai diffuso è il malcontento contro i politici e 
contro il Nord, colpevoli di aver ignominiosamente tradito il sincero spirito patriottico dell’i-
sola. Alla fine, però, egli sarà costretto a fuggire in esilio (riparando, come già l’eroico nonno 
di cui porta il nome, a Malta) con addosso una condanna dell’autorità militare, scaturita dal 
suo coinvolgimento nei sanguinosi disordini causati dai minatori (con vittime per lo più pove-
re e innocenti). Un personaggio ancora più tragicamente simbolico è quello di Mauro Mor-
tara, veterano garibaldino, che, dopo aver sacrificato la sua intera vita per la causa della patria, 
vede crollare ad una ad una tutte le sue illusioni finendo ucciso, per un tragico errore, sotto il 
piombo dei soldati mandati da Crispi a reprimere una rivolta del ‘Fascio’ di Girgenti che egli 
stesso tentava di disperdere. 
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alla mafia, prima chiara testimonianza del legame fra quest’ultima e il 
potere romano. L’uccisione, cioè, del marchese Emanuele Notarbartolo, 
direttore per tredici anni del Banco di Sicilia che egli, con un’oculata 
gestione, era riuscito a salvare dal fallimento. Il 1° febbraio 1893, quasi 
contemporaneamente allo scandalo bancario, egli veniva assassinato in 
treno da due sicari mafiosi il cui mandante (nonostante la definitiva sen-
tenza di assoluzione del 1905) fu con ogni probabilità Raffaele Palizzo-
lo,19 parlamentare palermitano colluso con la mafia locale, intralciata 
nei suoi ‘sporchi’ affari dall’onesto operato del Notarbartolo.20 Come 
nei Pugnalatori, un insospettabile si fa strumento del potere criminale, 
diventando l’infausto trait d’union fra lo Stato e l’antistato. 

E, poiché tutto può essere ricondotto alla sua origine, questa igno-
bile sequela di compromissioni ha uno dei punti di partenza proprio 
nella fine di Corrao, nell’uccisione, cioè, di uno spirito autenticamente 
patriottico e lealmente rivolto al riscatto della gente oppressa. 

Praticamente a noi contemporanee, le modalità attraverso cui prima 
si tentò di delegittimare il pericoloso ‘capopopolo’ (l’arresto, l’accusa 

 
19 Palizzolo, soprannominato ‘u cignu’, era, come Notarbartolo, un esponente della Destra 
ed uomo politico di spicco: consigliere comunale e provinciale, amministratore fiduciario 
di enti di beneficenza e di banche, direttore del fondo di assicurazione contro le malattie 
per la Marina Mercantile, capo della Sovrintendenza dell’amministrazione di un manico-
mio, nonché deputato e da sempre fedele sostenitore di governi di qualsiasi raggruppamen-
to. A differenza, però, del nobile marchese di San Giovanni, egli aveva una pessima repu-
tazione poiché si era arricchito giocando in borsa con i soldi dei risparmiatori. Protettore di 
mafiosi e banditi, non gli mancavano, al tempo stesso, rapporti con poliziotti e magistrati e 
personaggi di alto spessore politico (cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Raffaele_Palizzolo). 
20 La vicenda è al centro del romanzo di Sebastiano Vassalli, Il cigno, pubblicato presso 
Einaudi nel 1993. Si tratta di uno spaccato della Sicilia di fine secolo nel quale l’uccisione 
di Notarbartolo, testimone chiave per far luce sulle truffe e gli illeciti di vario tipo com-
messi con i soldi del Banco di Sicilia, connivente il governo Crispi, rappresenta il giusto 
pretesto per raccontare un evento spartiacque nella storia dei rapporti fra mafia, bieco affa-
rismo e gestione della cosa pubblica. Ulteriore tassello di quel ‘carattere nazionale degli i-
taliani’ che è il dichiarato obiettivo della narrativa dello scrittore novarese d’adozione. Del 
resto, solo partendo dalla specificità isolana e dal sostrato economico, sociale e culturale da 
cui scaturì questo delitto si può comprendere il secolare legame della mafia con la storia 
del nostro paese e le tristi implicazioni successive. Per completezza d’informazione, va e-
videnziato che se l’aderenza del racconto alle vicende storiche è puntuale e a tratti punti-
gliosa, più di una perplessità destano talune ricostruzioni ambientali operate dall’autore 
(cfr. la recensione di L. Mancinelli in «L’indice dei libri del mese», [4], 1994). 
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infamante di avere ucciso per invidia Rosolino Pilo, il lungo spiamen-
to) e poi si procedette alla sua eliminazione (con quella testimonianza 
inascoltata della donna che giurava di aver visto il giorno dell’omici-
dio, vestiti da cacciatori, due dei regi carabinieri ispezionanti l’indo-
mani il luogo del delitto). 

Corrao si erge così, con la sua dignità di vinto, sulla meschinità di 
un mondo che non poteva e ancora oggi non può comprenderne l’ac-
cesa passione patriottica: in primo luogo per la sua Sicilia, amata e de-
siderata libera da ogni tirannia.  

Magistrali tutte le parti che possiamo definire d’azione: i movi-
menti e le fughe connesse alle cospirazioni di Corrao; le scene di bat-
taglia in Sicilia e nell’Aspromonte; la lunga e appassionante sequenza 
del ferimento e della morte di Rosolino Pilo. Così come particolari so-
no gli incontri con lo stesso Pilo, con Garibaldi, Bixio, Crispi, insoliti 
nel loro compiersi e nel dipanarsi dei discorsi, ricchi di illuminanti e a 
volte melanconici flashback. I personaggi sono colti nel loro ‘muover-
si’ fra le pieghe della Storia, ognuno elemento necessario alla com-
prensione degli accadimenti così come dell’animo di Corrao. 

Nel capitolo dedicato alla Calabria il paesaggio aspromontano, 
primordiale e selvatico (una «foresta di piante e di pietra» scrive l’au-
tore), che appare quasi incontaminato agli occhi dei fuggiaschi, da 
semplice sfondo si fa protagonista della narrazione assieme agli uomi-
ni e alle donne che lo popolano, emanando un fascino del tutto specia-
le. Un paesaggio che dapprima spaventa Corrao, finché questi, avve-
dutosi del miracoloso sopravvivere della vegetazione e degli uomini, 
non vi si riconcilia in una sorta di parallelo con i propri luoghi e con 
quelli evangelici, descritti attraverso una ‘luce’ che ricorda brani dello 
splendido ‘romanzo di Pilato’ ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov. 
Ma, tutta la sequenza di avvicinamento al Santuario di Polsi, che ha la 
scansione ritmica e la ‘fotografia’ di una pellicola cinematografica, 
costituisce un viaggio emozionante e non solo in un mondo arcaico 
(davvero ‘fabuloso’ il riferimento ai presepi siciliani, rapide pennellate 
ricche di echi e suggestioni lontane), bensì nell’intima coscienza del 
protagonista, il cui flusso di pensieri fa comprendere al lettore l’amaro 
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retrogusto lasciato in lui dall’avvedersi di essere stato, con il suo eroi-
smo, solo la parte minimale di un soffocante ingranaggio. Per cosa a-
veva combattuto sino ad allora? Quale senso aveva avuto il sacrificio 
di tanti uomini?  

E l’arrivo in chiesa giunge come una liberazione, ma ivi percepisce 
(nel già citato dialogo con il priore del Santuario) il terribile inganno 
di cui è stato vittima, sicché non gli resta che ricercare nella sua terra, 
nei suoi affetti, la serenità colta e invidiata sulle facce dei pellegrini 
calabresi. Ma poteva essere così, poteva davvero sopirsi il suo spirito 
inquieto? No, di certo; e sarà questo, probabilmente, a segnarne la fine. 

Il capitolo conclusivo, ‘Pantomima in giardino’, ricorda sin dall’at-
tacco l’ultimo, intenso capitolo de La scomparsa di Majorana nel qua-
le Sciascia racconta la sua visita in una Certosa della Calabria sulle 
tracce, le ultime anch’esse, del grande fisico siciliano. È una sequenza 
(ancora una volta il cinema nel Generale) che condensa in sé il signi-
ficato di questo romanzo, la sua alta tensione morale, il suo essere in-
sieme narrazione e saggio. Emoziona questa passeggiata (come u-
gualmente quella tra Via Corrao, a Brancaccio, e San Ciro, con lo spa-
esante andirivieni fra presente e passato che ricorda per vigore dello 
sdegno il Consolo de Lo Spasimo di Palermo) fra i busti del Risorgi-
mento, collocati pacificamente in un «angolo fiabesco» dove i prota-
gonisti di tante battaglie sembrano dialogare muti con la loro storia, 
con la Storia. Vincitori, sconfitti? Di certo Giovanni Corrao c’è, sia 
pure anonimamente. Così come per lungo tempo nascoste e anonime 
sono state le sue spoglie. E tutto si conclude con quello stacco finale 
sulla lapide di San Domenico che restituisce, in un attimo, il senso di 
ogni cosa. 

In che posizione è possibile situare, volendone trarre un bilancio, 
Qualcuno ha ucciso il generale? Non è improprio sostenere che con 
questo suo romanzo Matteo Collura si pone risolutamente e con meri-
to quale ulteriore continuatore di una peculiare linea, tutta interna alla 
letteratura siciliana dell’ultimo secolo e mezzo, fatta di autori che 
hanno inteso scrivere, o sarebbe meglio dire riscrivere, una suggestiva, 
ancorché acuta e motivata, ‘controstoria’ del nostro Risorgimento. Il 
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cui perno fondante è testimoniare con letterario disincanto e amara ca-
pacità rappresentativa le ragioni per cui la Sicilia ha visto puntual-
mente dissolversi tutte le occasioni che ne avrebbero potuto segnare 
svolte epocali. 

C’è un momento del romanzo in cui la disillusione viene messa in 
scena ed è quando «sulla spianata della Reggia di Caserta, dodicimila 
garibaldini, schierati in formazione, attesero invano»21 l’arrivo di Vit-
torio Emanuele II che li passasse in rassegna. È un momento simboli-
co decisivo, preceduto dall’incontro di qualche giorno prima fra i due 
eserciti, incontro da cui erano risultate lampanti le profonde differen-
ze: da una parte quello dei volontari, ormai di troppo, lisi, rozzi, im-
pulsivi e dall’altra quello piemontese composto di «ufficiali, grondanti 
sapienza militare e resi autorevoli dalle scuole di guerra»,22 capaci di 
gesti misurati e impeccabili nelle divise così come nei comportamenti 
con le donne. Per i quali, la «vita stessa […] era un gioco, qualcosa 
con cui scommettere di continuo esponendosi ai rischi […] senza mai 
tralasciare […] il miele della sfida».23 

Vittorio Emanuele non arrivò quella mattina, precoce prefigurazio-
ne di un futuro fatto di molte latitanze e punto d’avvio di un malinteso 
senso di comune appartenenza. Le dodicimila camicie rosse, incuranti 
del nubifragio che vi si abbatté contro, videro però cavalcare impetuo-
samente il loro meraviglioso condottiero, da una parte all’altra dello 
schieramento, a rendere solenne e commosso omaggio del loro valore.  

È forse a questo minimo episodio che è possibile far risalire l’ori-
gine del profondo sentimento di diffidenza verso ‘lo Stato’, di cui gli 
scrittori siciliani si sono fatti e continuano a farsi interpreti.  

Primo fra questi Giovanni Verga che nella ben nota novella Libertà 
compie una lettura impietosa del Risorgimento, laddove l’annessione 
della Sicilia al Regno d’Italia costituisce la linea di confine in base al-
la quale misurare il destino dell’isola. Mitizzata epopea di liberazione 
e al contempo traumatica imposizione di un nuovo ordine, in essa i si-
 
21 M. Collura, op. cit., p. 67. 
22 Ibidem, p. 69. 
23 Ibidem, pp. 69-70. 
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ciliani vi leggeranno l’ennesimo tradimento perpetrato dalla Storia 
contro di loro, in cui l’appena superficiale modificazione dello status 
quo lasciava intatti i privilegi delle vecchie élites, vanificando in con-
creto ogni slancio progressivo.  

Nella novella verghiana, l’insurrezione contadina di Bronte dell’a-
gosto 1860, animata dalle speranze suscitate dalla spedizione dei Mille 
e che, dietro il grido ‘libertà’, aveva come scopo principale la conqui-
sta della terra, diventa tragica metafora dell’irredimibile destino dei 
disperati, condannati all’oppressione senza riscatto. Essa, infatti, si 
concluse nel sangue con l’arrivo delle camicie rosse, le esecuzioni 
sommarie e i successivi ergastoli inflitti ai rivoltosi, incapaci di oppor-
re qualsiasi difesa. Una carneficina e una catena d’ingiustizie anticipa-
trici di quasi un secolo l’eccidio di Portella della Ginestra che di esse 
fu forse, mutatis mutandis, l’epilogo più terribilmente ‘naturale’. 

L’innata vocazione al trasformismo della nostra classe politica, de-
stinata ad avere lunghissime ripercussioni nel tempo, emerge con ma-
gistrale lucidità anche dall’acuta analisi che sta al centro dei Viceré di 
Federico De Roberto, scettica, antistorica e smitizzante narrazione di 
un mondo in cui il progressivo affermarsi dei compromessi e della 
corruzione come sistema di potere si fa inquietante prefigurazione let-
teraria di futuri scandali, fino a ‘Tangentopoli’ ed oltre.24 
 

d 

24 L’uscita nelle sale, il 9 novembre 2007, del film di Roberto Faenza, liberamente tratto 
dal romanzo, ha riacceso l’attenzione nei confronti del medesimo, a lungo ‘vittima’ della 
severa stroncatura di Benedetto Croce, secondo il quale si trattava di «un’opera pesante, 
che non illumina l’intelletto come non fa mai battere il cuore». Ne è seguito un intenso di-
battito sui media che ha messo in evidenza le molte affinità con la situazione politica con-
temporanea, in una sconcertante continuità con il passato, tale da indurre il regista a sotto-
lineare come le frasi pronunciate dai personaggi siano meramente frutto dell’arte di De Ro-
berto e non riadattamenti compiuti in funzione del presente. In particolare, il monologo fi-
nale di Consalvo («Io auguro la formazione di un partito capace di darci l’ordine all’interno 
e la pace con l’estero. Che protegga i laici ma anche la Chiesa. Che realizzi riforme ma 
conservi anche le tradizioni. Il passato e l’avvenire. Machiavelli ma anche Bacone. E dopo 
aver studiato Proudhon sono convinto che la proprietà è un furto. Ci sono tuttavia delle 
proprietà che dobbiamo riconoscere legittime. Viva il Re! Viva la Rivoluzione! Viva Sua 
Santità!»), autentico manifesto del trasformismo di ogni tempo (cfr. P. Desaligny, Se la sto-
ria si ripete, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 4 ottobre 2007; G.A. Stella, L’Italia dei tra-
sformisti, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2007; A. Piacentini, I Viceré racconta un’Italia 
i ieri che sembra quella di oggi, «Libero», 6 novembre 2007; M. Anselmi, Ecco Consalvo 
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Del resto, volendo scorrerla in estrema sintesi, l’epopea della potente 
dinastia degli Uzeda di Francalanza, antica famiglia catanese d’origine 
spagnola, non è altro che lo strumento attraverso cui De Roberto fa 
giungere il lettore alla spietata constatazione dell’impossibilità che i se-
colari rapporti di forza possano venir intaccati dando origine ad un ordi-
ne nuovo e più giusto. Opinione della quale si alimenta il risentimento e 
lo scetticismo antieroico non solo dell’autore ma anche di quanti, specie 
fra gli ‘illuminati’, avevano lottato per mutare le cose.  

Cuore di questo autentico capolavoro è, come noto, la denuncia 
della corruzione morale degli indocili, rapaci e spregiudicati compo-
nenti della famiglia protagonista, la cui spiccata cupidigia, la sete di 
potere, gli odi reciproci, originanti anche da una germe di follia, trova 
un punto d’incontro soltanto nell’orgoglio di casta e nella difesa dei 
feudali privilegi e della propria potenza. La figura di Consalvo, ultimo 
‘protagonista’ del romanzo, che con la sua spregiudicata ambizione e 
il suo totale cinismo abbraccia la carriera politica sposando le idee di 
sinistra, lui aristocratico e intimamente reazionario,25 è l’emblema del-
la derobertiana convinzione che al di là di ogni rivolgimento nulla 
possa veramente mutare e che ai privilegiati non resta altro che sapersi 
adattare ai mutamenti per mantenere intatto il loro potere.  

 
il trasformista, «Il Giornale», 6 novembre 2007; B. Bertuccioli, Ecco perché «I Viceré» fa 
sempre paura all’Italia, «Il Giorno», 6 novembre 2007; L. Tornabuoni, Nell’Italia dei Vi-
ceré vince il voltagabbana, «La Stampa», 9 novembre 2007; R. Ronconi, «I Viceré» di Fa-
enza. All’origine dell’odio, «Liberazione», 9 novembre 2007; A. Castellano, Il potere al 
tempo dei «Viceré», «Il Mattino», 10 novembre 2007; S. Silvestri, Intrighi, amori e crino-
line, De Roberto diventa feuilleton, «il manifesto», 16 novembre 2007). 
25 Ne è speculare controcanto la figura dell’avvocato Benedetto Giulente, idealista e since-
ramente liberale, marito di Lucrezia, sorella del principe Giacomo, della quale diverrà vit-
tima. Egli subisce una doppia sconfitta: sul piano sociale e su quello delle idee politiche. 
Non riuscendo, cioè, a farsi mai accettare nella famiglia degli Uzeda ed entrare così com-
piutamente nell’aristocrazia ‘vera e propria’ nel primo caso, e finendo per rinnegare le pro-
prie convinzioni, passando addirittura dalla parte opposta, senza tuttavia raggiungere l’ago-
gnato seggio parlamentare promessogli dallo zio, il duca d’Oragua, nel secondo. Sostanzia-
li le affinità con il Roberto Auriti de I vecchi e i giovani, essendo entrambi i personaggi ac-
comunati da un destino di personale sconfitta la quale si fa metafora del complessivo falli-
mento di un’intera classe dirigente che del Risorgimento avrebbe dovuto essere, ma non fu 
affatto, la più naturale e virtuosa continuazione.  
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Idea questa che, come è altrettanto noto, sta al centro anche del 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, risposta aristocratica e 
ancor più reazionaria e pessimistica alla tesi derobertiana in cui i veri 
portavoce di quella concezione inaugurata dai Vicerè diventano le ‘ie-
ne borghesi’, rappresentate qui dalla figura di Don Calogero Sedàra e 
dalla figlia Angelica, capaci di soppiantare gli antichi ‘gattopardi’ e di 
impossessarsi rapacemente del loro potere.  

A materializzarsi, alla fine compiendosi, era stata una sorta di ‘mu-
tazione antropologica’, per definirla con Pasolini, attraverso la quale il 
potere era apparentemente passato di mano, per rafforzarsi invece in 
un patto scellerato fra gli antichi detentori e i nuovi padroni. Patto di 
cui Sciascia stesso si è a lungo fatto interprete, nonché civile e vigile 
ammonitore, ponendo con le sue opere dinanzi agli occhi di tutti le 
tappe del progressivo affermarsi del più bieco trasformismo ‘affaristi-
co-mafioso’ quale tratto distintivo della vita politica, e non solo, del 
nostro paese.  

È forse proprio in un’opera sciasciana, il Consiglio d’Egitto, che si 
può rintracciare l’antecedente storico-letterario del personaggio che 
lotta contro l’abiezione di ogni potere (spinta in tal caso sino alle orri-
de stanze della tortura), in nome di una superiore moralità connaturata 
al suo animo, avverso a ogni compromesso, incapace di concepire il 
tradimento, l’inganno e la corruzione quali strumenti di affermazione. 
Quel Francesco Paolo Di Blasi, cioè, inzialmente contrapposto all’a-
bate Vella ma che, come dimostra brillantemente Massimo Onofri, fi-
nisce per avvicinarglisi mutando da «strenuo difensore della verità in 
apologeta dell’impostura».26 La quale è per lui certo un inganno, in 
quanto prodotto della menzogna, ma diventa peccato trascurabile di 
fronte alle macchinazioni che hanno determinato il fallimento della ri-
voluzione, aprendogli la drammatica scoperta della ‘terribilità’ del po-
tere, della sua irrazionale violenza. Un potere che «può accettare tutto, 
anche l’impostura dei falsi codici, ma non il delitto di lesa maestà».27 
Lo stesso ‘delitto’ che, con l’ostinata fedeltà ai propri principi, com-
 
26 M. Onofri, op. cit., p. 87. 
27 Ibidem, p. 91. 
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mette Giovanni Corrao pagando con la vita e l’oblio così lungamente 
subìto l’aver voluto sfidare la nascente alleanza fra la vecchia e nuova 
classe dominante.  

La rassegna dei referenti letterari del Generale, cui si è fatto cenno 
in quest’ultima parte, può chiudersi con Vincenzo Consolo e il suo 
Sorriso dell’ignoto marinaio nel quale troviamo la figura del barone 
Enrico Pirajno di Mandralisca, malacologo di idee liberali che si fa di-
fensore dei rivoltosi di Alcàra Li Fusi (una delle tante sommosse su-
scitate dall’arrivo di Garibaldi e, come quella di Bronte, repressa nel 
sangue dalle stesse camicie rosse), intercedendo presso il magistrato 
che li dovrà giudicare (l’avvocato ed ex esule antiborbonico Giovanni 
Interdonato, che è poi l’ignoto del ritratto di Antonello da Messina, al 
centro della storia). A questi, egli confessa l’inutilità, di fronte ai so-
prusi e alle violenze subite dai popolani impossibilitati a raccontare la 
loro storia, della sua passione naturalistica e del suo liberalismo, del 
suo essere quindi un aristocratico illuminato. Perciò vuole raccontargli 
i fatti come li avrebbe raccontati uno dei rivoltosi, uno dei tantissimi 
senza nome e senza voce che della Storia sono le vittime. Poiché, nar-
randoli con il suo linguaggio darebbe luogo soltanto a un’impostura. È 
questo il suo modo di opporsi alla cieca prepotenza del potere che 
anch’egli, con la sua erudizione, in fondo rappresenta. L’unica rivolu-
zione possibile gli apparirà, infine, l’istituzione di scuole in grado di 
far esporre ai derelitti le tragedie subite dal proprio punto di vista, fa-
cendoli entrare, una volta per tutte, nella Storia e non restarne peren-
nemente schiacciati.28  

Gli ideali ai quali Giovanni Corrao sacrifica la sua esistenza trova-
no dunque un’incarnazione nei propositi del Mandralisca, sia pure su 
un piano più specificamente intellettuale, scaturendo quantunque per 
entrambi dallo stesso intento di rendere possibili libertà e giustizia, di 
denunciare le insopportabili angherie inflitte ai diseredati, di affermare 
la dignità degli uomini che è, dovrebbe essere, poi, il fondamento di 
ogni ribellione, di ogni lotta contro il potere, di ogni tentativo di tra-
sformazione del mondo.  

28 Cfr. G. Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole, Cadmo, 2001, pp. 57-61. 
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Sull’insegnamento della letteratura italiana  

moderna e contemporanea 

1. Il futuro della Letteratura italiana contemporanea 

Quando ci domandiamo quale sarà il futuro della nostra disciplina 
– tanto rilevante per definire la fisionomia attuale delle facoltà di Let-
tere e Filosofia, se fino a non molti anni fa essa addirittura non esiste-
va e tutte le novità introdotte, dalle scienze umane alle communica-
tions, alla teoria della letteratura, ne sono state anticipate –, sappiamo 
bene che la risposta deve essere tutt’altro che accademica, non limitata 
all’università e neppure proiettata e rinviata sui massimi sistemi, an-
che perché il futuro incombe sull’oggi e ci condiziona più immedia-
tamente proprio con i suoi aspetti pragmatici e prosaici. Nessuno si 
scandalizzerà se non siamo disposti ad accontentarci di niente di meno 
e non andiamo a cercare niente di più di una rassicurazione sul nostro 
futuro professionale e economico: che peso avremo negli assetti ven-
turi dell’università italiana e che sorte attende i numerosi giovani che 
continuiamo a formare. Fino a un certo livello, le molteplici implica-
zioni contenute nella domanda da cui prendiamo le mosse ci sembrano 
non solo legittime ma anche inevitabili. 



172  Nicola Merola  

Invece di un bilancio, o meglio oltre che un bilancio, sto per pro-
porre il gioco, uno sforzo e un esperimento mentale, che consiste ap-
punto in un allargamento delle implicazioni, nella convinzione che so-
lo un quadro più ampio e circostanziato, cioè meno condizionato dai 
pregiudizi, possa dare un senso attendibile alla nostra identità, alle no-
stre prospettive e alle scelte che hanno cercato di realizzarle. 

Per non eccedere in questo ampliamento d’orizzonte e non esaspe-
rare la dipendenza del mio discorso da ipotesi e ipoteche, darò per 
scontato che l’università riformata dai Nuovi Ordinamenti sia un pun-
to di non ritorno, in quanto asseconda istanze internazionali, come ci è 
stato ripetuto e come intuitivamente siamo portati a confermare, e ri-
sponde a una diversa e fin troppo tangibile esigenza della società ita-
liana, che non chiede più all’università di selezionare attraverso le 
competenze da essa stessa fornite i quadri dirigenti del Paese. Tale po-
teva essere il compito assegnato all’università da una società che ave-
va bisogno di un numero di dirigenti superiore o pari a quello dei pro-
pri laureati e in cui solo una ristretta minoranza di famiglie era in gra-
do di sostenere i relativi costi, ma corrispondeva anche a una ridotta 
divaricazione tra la inevitabile scarsa plasticità dei programmi scola-
stici e degli insegnamenti universitari e esigenze di aggiornamento e 
specializzazione settoriale che non erano ancora così imperative. 

Da anni però le cose sono cambiate, se il problema occupazionale 
delle giovani generazioni ammette di essere riassunto semplicemente 
nella impossibilità che all’incremento del numero dei soggetti forniti 
di un titolo d’istruzione superiore corrisponda una analoga crescita 
delle opportunità lavorative adeguate. Poiché anzi dobbiamo conside-
rare una costante la spinta al prolungamento del periodo scolastico, in 
rapporto alle migliorate condizioni economiche delle famiglie e alla 
loro tendenza a rinviare l’ingresso dei figli nel mondo del lavoro, si 
deve prendere atto che, dentro un più generale processo di terziarizza-
zione del lavoro e a fronte di un ideale di flessibilità che non riguarda 
soltanto la durata dei rapporti di lavoro ma anche il loro contenuto, il 
comparto formativo di nostra competenza, ivi compresa l’università, 
dovrebbe muoversi in controtendenza e risultarne potenziato, come 
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quello più direttamente investito da una domanda crescente e generica 
di formazione superiore. 

Ecco perché, nella realtà oltre che secondo la legge, possono coesi-
stere due istanze apparentemente contraddittorie. Ma l’esigenza di ac-
celerare i tempi che ha ispirato il legislatore e lo ha indotto a ridurre a 
un triennio la durata della quasi totalità dei corsi di studio universitari, 
con incentivi e disincentivi assicurandosi per giunta che l’indicazione 
non venisse disattesa e di fatto inibendo o almeno riducendo drastica-
mente ogni funzione selettiva della formazione universitaria, non è in 
contraddizione con la propensione reale invece connessa a allungare la 
durata degli studi, non perché non se ne rispettino le scadenze ma per-
ché se ne scompone il valore aggiunto e si converte il momento sinte-
tico della valutazione in un computo analitico e al limite puramente 
meccanico, se non la qualità in quantità. Il rinvio metodico agli indica-
tori è il primo passo sulla strada della correzione automatica dei test a 
risposta multipla. 

Se non c’è una selezione qualitativa e indirettamente capace di in-
terferire con il rispetto dei tempi da parte degli studenti, agli studenti 
meno motivati o più pigri si consente di conseguire un titolo che corri-
sponde più o meno al certificato adempimento di una specie di servi-
zio scolastico o culturale obbligatorio (a ben vedere, implicito nella 
stessa conquista dell’obbligatorietà dell’istruzione), mentre gli altri 
vengono sottoposti alla selezione naturale e al limite puramente quan-
titativa della costruzione modulare di un curriculum. Ma si può esser 
certi che l’occasione finora perduta di valorizzare le lauree triennali 
sulla base della loro autonoma e non penalizzante spendibilità lavora-
tiva, nei settori e ai livelli realisticamente accessibili, finirà per essere 
colta quando l’entità dei costi indurrà alla ragionevolezza le parti inte-
ressate. 

Sto dicendo che i due estremi fin qui presi in considerazione, quel-
lo preponderante di un biennio solo nominalmente frequentato da una 
stretta minoranza dei laureati triennali e in realtà aperto a tutti e anzi 
reso quasi obbligatorio e quello invece severamente selettivo, si rive-
leranno irrealizzabili, il primo, perché non consente nessuna vera spe-
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cializzazione ai grandi numeri che ammette e inflaziona il titolo relati-
vo; il secondo, perché o costringe le università a consorziarsi e la gran 
parte dei frequentanti ad affrontare i costi degli spostamenti, o vice-
versa impone il reperimento di risorse supplementari, altrettanto inesi-
gibili, siano poste a carico dell’Istituzione centrale o vengano reperite 
aumentando le richieste alle famiglie. Il partito migliore sembra perciò 
quello di non rinunciare a una presenza capillare delle lauree speciali-
stiche, ovviamente senza pretese di una esaustiva rappresentatività, se 
non in ambito macroterritoriale (sei o sette in tutto il sistema), a cia-
scun corso ammettendo un massimo del quaranta o cinquanta per cen-
to dei laureati del rispettivo livello precedente e consentendo agli e-
sclusi la partecipazione, per i singoli economicamente più onerosa, a 
corsi di perfezionamento o master di primo livello. 

 
È in quest’ottica che va compreso e calcolato, sia pure a posteriori 

e finché la dura necessità non imporrà il suo primato, il rischio di una 
inflazione dei corsi e dei titoli di laurea specialistica e di dottorato. 
Mentre infatti nulla avrebbe dovuto vietare che, in linea di principio, i 
titoli in questione e soprattutto evidentemente il secondo fossero ap-
pannaggio di percentuali minime o comunque contenute dei laureati 
triennali, anche l’interpretazione estensiva che ne è stata data e per la 
quale la laurea specialistica è una sorta di completamento doveroso di 
quella triennale e il dottorato un equivalente più istituzionale, oneroso 
e importante, del master e del perfezionamento, nella peggiore delle 
ipotesi si risolve in un innalzamento dei requisiti per la convertibilità 
dei titoli di studio nel mercato del lavoro, ma, nella migliore, contri-
buisce a migliorare il livello culturale di una minoranza meno ristretta 
di quella che comunque avrebbe investito più tempo e impegno per la 
propria formazione superiore. Peccato che non se ne sia ancora reso 
conto il legislatore, che, rendendo alternativi il percorso dei dottorati e 
quello delle abilitazioni professionali, predetermina su basi diverse da 
quelle del merito gli sbocchi e rinuncia a sfruttare in campo professio-
nale coloro che più ha contribuito a valorizzare. 
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Prima di liquidare la situazione descritta come un difetto del siste-
ma, che sarebbe paternalisticamente incapace di esprimere giudizi e di 
fatto, rinviando al mercato, riprodurrebbe logiche classiste, bisogne-
rebbe tornare a riflettere sull’utilità forse insostituibile del metodo del-
la cooptazione, cioè della frizione ambientale e resistenza del mezzo, 
se non vogliamo parlare della valutazione fine e responsabile, l’unico 
in grado di accertare in maniera non formale l’idoneità psico-attitudi-
nale dei candidati, almeno nelle facoltà di Lettere e Filosofia, deve con 
la carriera universitaria effettivamente culmina e s’adempie ogni più 
generica vocazione professionale. 

Il risultato che abbiamo già sotto gli occhi è una accentuazione sia 
dell’ispirazione generalista degli studi superiori, che della prevalente 
vocazione umanistica degli studenti. Quello che riusciamo appena a 
intravedere è che l’affollamento inverosimile delle facoltà umanistiche 
fornirà proporzionate opportunità occupazionali, che saranno però, 
come abbiamo cominciato a sperimentare, molto più significative nel-
le aree disciplinari di più generale utilità e riguarderanno in prima i-
stanza figure professionali più simili al tutor e al lettore, o comunque a 
figure manco a dirlo più flessibili di docente, che non al titolare del-
l’insegnamento. Ciò sarebbe stato vero anche senza la recente politica 
localistica dello sviluppo come promozione dei docenti strutturati, ma 
dètta una linea di condotta imprescindibile proprio in seguito a questo 
tipo di scelte. 

Più che una previsione ottimistica, è analogamente una battaglia da 
fare nell’interesse dell’istituzione tutta e con buone possibilità di suc-
cesso quella per il riconoscimento del ruolo insostituibile e centrale 
dell’area disciplinare dell’Italianistica e per l’affermazione della asso-
luta necessità di una mirata formazione prima e di una massiccia as-
sunzione poi di docenti giovani e capaci di concepire in maniera nuo-
va i rapporti tra ricerca e didattica. Solo d’altra parte una percezione 
meno pessimistica e un atteggiamento meno rassegnato da parte di noi 
tutti potranno restituire slancio a una formazione di ricercatori e do-
centi universitari all’altezza della nostra tradizione e del nostro ruolo 
dentro l’università e la ricerca. 
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2. Marginalizzazione della Letteratura italiana contemporanea e 
delle discipline letterarie in genere 

Il futuro della disciplina, anche se lo guardiamo dal punto di vista 
poco allegro dei giovani non strutturati che ora la coltivano, trova un 
ulteriore motivo di ottimismo nell’anzianità media crescente anche dei 
contemporaneisti che sono invece incardinati nei ruoli dell’università, 
ma deve fare i conti con la marginalizzazione degli studi letterari, oltre 
che con la tradizionale subordinazione della Letteratura italiana con-
temporanea rispetto alla Letteratura italiana generale. 

Quanto alla marginalizzazione, essa procede lungo direttrici diver-
se. C’è quella teoricamente più dolorosa, che discende dal primato so-
ciale di altri tipi di comunicazione e di intrattenimento culturale, che 
sembrano aver soppiantato con successo e irrevocabilmente il posto 
della letteratura, in effetti sottraendo l’argomento più potente a chi ri-
tiene che gli studi letterari traggano la propria giustificazione dalla 
fortuna di romanzi e poesie. Ce n’è poi una istituzionale e programma-
tica, suffragata purtroppo da un diffuso complesso di inferiorità e cul-
minata nei ripetuti inviti e nella minaccia di provvedimenti dissuasivi 
(come se non bastassero quelli esistenti), che arriva a deprecare il pre-
valente orientamento umanistico degli immatricolati all’università. 
C’è infine la prevalenza, nell’orientamento recente degli studenti, di 
facoltà e corsi di studio (Scienze della comunicazione, ma non solo) 
che sembrano avvantaggiati appunto dal mutato clima socio-culturale 
e dal discredito degli studi letterari propriamente detti. 

Non spargerei troppe lacrime sul primo tipo di marginalizzazione. 
Può essere al contrario un proficuo motivo di riflessione, anche in 
rapporto al problema più generale, che il pubblico della letteratura non 
è numericamente cambiato, né in termini assoluti né in termini relati-
vi, e costituisce sempre la stessa motivatisima minoranza (un’élite, an-
che se non perfettamente sovrapponibile a tutte le altre distinzioni so-
ciali, come una volta). Se ne avverte invece in maniera più pungente la 
marginalità, perché è enormemente aumentata la consistenza del pub-
blico dei lettori solo potenziali (per censo economico e status cultura-
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le). È rispetto a questo bacino, più ristretto ma anche più selezionato e 
sempre enorme, che ha senso porsi il problema della evasione dall’ob-
bligo della lettura (parlo di lettura e non di letteratura, nella convin-
zione che non sia in gioco tanto il ‘genere’ di ciò che si legge, quanto 
l’esercizio di una tecnica di apprendimento invece di un’altra). Che 
non è però un problema così grave, se è vero che la nostra difesa della 
lettura si preoccupa in realtà di conservare e diffondere prerogative in-
tellettuali e culturali e che non abbiamo e neanche potremo avere mai 
la prova dell’inadeguatezza degli strumenti e degli approcci alternativi 
al sapere, al punto che non rinunciamo alla lettura solo in nome della 
mancanza di certezze al riguardo. 

In una recente intervista, uno studioso attento ai problemi della di-
dattica e tutt’altro che insensibile o prevenuto nei confronti delle tra-
sformazioni sociali e dei loro riflessi sulla cultura e sul sistema forma-
tivo, Marco Santagata, ha creduto di porre rimedio alla crisi di credibi-
lità degli studi letterari, ricorrendo alla mossa classica di indicare nella 
ricerca del senso mancante il compito di chi agli studi letterari ora si 
volge. Se non ho del tutto torto, con meno eleganza, si potrebbe intan-
to prendere atto che lo statuto del letterario, indirettamente evocato da 
Santagata, consiste proprio nel suo essere un’attività conoscitiva com-
patibile con la crescita sociale e culturale e per definizione, conven-
zionalmente e metodicamente, non suscettibile di obsolescenza. In 
questo senso, paiono persino incomprensibili i gridi d’allarme sul fu-
turo dell’Italianistica che traggono ispirazione dalla decadenza della 
letteratura nella società contemporanea e semmai, visto che non sta-
ranno a sentire questo genere di perplessità, depongono a favore del 
privilegio di quella branca degli studi letterari che si riferisce più pro-
priamente alla vitalità superstite della lettura e della letteratura nel 
mondo contemporaneo, accanto a internet e alla televisione, dove cioè, 
esattamente come succedeva prima, è letterario l’uso sociale del sapere. 

I tentativi più autorevoli di distogliere i giovani dallo studio della 
letteratura non sono certo una novità. La mia generazione ha lunga-
mente dovuto contrastare gli effetti di un interdetto severissimo sul 
quale non è il caso ora di spendere troppe parole (anche perché quel-
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l’ostilità era il frutto di una intelligenza critica e di un serio travaglio 
che sarebbe blasfemo accostare alla rozzezza iconoclasta dei tecnocra-
ti illetterati) e che infatti è coinciso con i momenti più animati e persi-
no drammatici della nostra Modernizzazione. Il principio che però 
viene invocato, e si traduce in una chiamata agli studi tecnici e scienti-
fici, è ineccepibile solo finché ipotizza una corrispondenza tra lo scar-
so gettito della leva scientifica e l’insoddisfacente contributo degli 
scienziati italiani alla competizione internazionale in termini di inven-
zioni e brevetti (ma attenzione, perché la colpa potrebbe non essere 
tanto della predominante vocazione umanistica del nostro sistema for-
mativo medio e universitario, quanto dello scarso appeal che, in tempi 
favorevoli come questi, evidentemente esercitano le discipline e colo-
ro che le professano). 

Appena però passiamo a esaminare la maggiore utilità degli studi 
scientifici rispetto a quelli umanistici, per quanto riguarda il futuro 
professionale degli studenti, il principio mostra tutti i suoi limiti. Il già 
menzionato cambiamento in base al quale una sempre più estesa co-
munità di lettori potenziali legge la stessa quantità di libri che leggeva 
quando era molto più esigua, è all’origine di prospettive e già quasi 
aspettative diverse da parte di chi si accinge a compiere gli studi uni-
versitari anche in campo scientifico. Non solo infatti non esiste nessun 
automatismo nel travaso tra una formazione di base a più alto tenore 
scientifico e le vocazioni dello stesso segno, né nella utilizzazione pro-
fessionale del titolo di studio conseguito, ma la preparazione accade-
mica, per quanto aggiornata, non è in grado di tenere il passo né con la 
velocità del progresso scientifico e delle innovazioni tecnologiche, né 
con esigenze imprenditoriali così diversificate e così inflessibili nella 
loro richiesta di flessibilità, che non possono non avocare a se stesse in 
misura crescente la formazione dei propri addetti. 

Si pensi all’imprenditoria anomala delle nostre università (parlo 
delle facoltà di Lettere e Filosofia) e alla dissennatezza per la quale, 
derogando da una sana logica amministrativa, non dal profitto, non 
contente di aver utilizzato una disciplina concorsuale finalmente al-
l’altezza delle pretese autonomiste solo per aggravare i propri bilanci 
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senza incrementare significativamente il proprio personale docente, si 
sono affrettate a inserire nel proprio organico discipline culturalmente 
e storicamente estranee e assurte al rango di scienze sussidiarie solo in 
seguito a un ammodernamento poco ponderato. Con il risultato di of-
frire ai propri studenti insegnamenti e insegnanti di Informatica e Chi-
mica non troppo diversi da quelli che si impartiscono e si assumono 
nelle facoltà scientifiche e quindi in ogni caso sovradimensionati ri-
spetto alle esigenze reali. Invece insomma di incoraggiare la forma-
zione presso le facoltà competenti di informatici e chimici provvisti di 
apertura culturale e sensibilità letteraria, per regalare il ‘Meccano’ e ‘Il 
piccolo chimico’ ai nostri giovani, ci siamo messi a fabbricarli (i gio-
catori, oltre che i giocattoli). 

Non sono andate peraltro diversamente le cose a livello normativo, 
quando, insieme con la famigerata tabella IX, è stata introdotta una ve-
ra e propria tassa sulla lingua, che ha comportato di fatto l’obbligato-
rietà di un insegnamento precedentemente quasi iniziatico come Glot-
tologia, né nelle varie sedi, quando è cominciata la rincorsa dei corsi 
di laurea e persino delle facoltà di Scienze della Comunicazione. Con 
buona pace di ogni dissuasione morale da parte del Ministero, le ma-
tricole che si sono riversate in massa su questi corsi di studio incarna-
no esemplarmente l’assunto che ho toccato prima. Bisognerebbe esse-
re pazzi per credere che i numeri degli iscritti possano essere compati-
bili con qualsiasi sogno di espansione del giornalismo in Italia. Gli 
studenti vi cercano molto concretamente una facoltà di Lettere e Filo-
sofia senza Lettere e Filosofia e una specie di laurea a secco. Accetta-
no di sostenere esami di ogni tipo, nella fondata convinzione che l’u-
niverso della comunicazione esista indipendentemente dai libri e so-
prattutto a prescindere dall’impegno e dallo studio di chi in esso rico-
nosce semplicemente, e magari a torto, la faccia più amichevole del 
sapere e della società. 

Un discorso a parte, forse rischioso e comunque doloroso, va dedi-
cato ai rapporti della Letteratura italiana moderna e contemporanea 
con le discipline sorelle e in primo luogo con la Letteratura italiana 
generale. Non ci dobbiamo nascondere che, dentro il modo di pensare 
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dal quale tutta l’Italianistica viene allontanata dal centro ideale delle 
facoltà di Lettere e Filosofia e quasi spinta ai margini del sapere corri-
spondente, ce n’è un altro, meno recente, che subordina alla Letteratu-
ra italiana generale la Letteratura italiana contemporanea, che vorrei 
continuare a chiamare tra di noi Letteratura italiana moderna e con-
temporanea. Non discuterò le ragioni di tale subordinazione e non 
proverò neanche a negare che alcuni atteggiamenti a lungo prevalsi 
anche in settori non secondari del nostro raggruppamento, come una 
specializzazione interpretata estremisticamente e diciamo pure provin-
cialisticamente (tra il collezionismo, l’erudizione simulata, il culto 
della gloria locale e, ahimè, la ciarlataneria), possano aver perfino giu-
stificato prevenzioni e prese di distanza. Bisogna però che si cominci a 
considerare con animo sgombro la situazione che si è venuta a creare e 
per la quale il tipo di insegnamento di Italianistica ora richiesto soprat-
tutto dai corsi di studio della laurea triennale, generalista e anzi prope-
deutico, vicino all’esperienza linguistica e alle curiosità culturali delle 
nuove generazioni e del nuovo mondo nel quale viviamo, nutrito del 
sapere più aggiornato e sensibile alla sua ispirazione interdisciplinare, 
è più simile a quello che dovrebbe essere impartito nei corsi di Lette-
ratura italiana moderna e contemporanea che non a quello di Lettera-
tura italiana generale. 

Ho già avuto modo di mettere in guardia contro una semplicistica 
equivalenza tra la nostra disciplina e l’esercizio della critica letteraria 
e tra la Letteratura italiana generale e l’erudizione. Tale equivalenza 
non si dà e non mancano nelle nostre file campioni valorosissimi di un 
sapere premio a se stesso, come non mancano tra i generalisti tempre 
notevoli di critici letterari. Vero è che, in linea di massima, più vero-
similmente incombenze tanto sbilanciate sull’insegnamento e necessa-
riamente aperte al nuovo e all’attualità del sapere contemporaneo pos-
sono essere assegnate a un tipo di docente con attitudini di critico let-
terario e interessi spiccati per la didattica e la teoria e quindi più simile 
statisticamente al giovane studioso in formazione con orientamento 
modernista. 
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Quando qualcuno studierà, ove mai qualcuno studiasse il lavoro 
che noi stiamo conducendo, da novecentisti o da dantisti, da conosci-
tori del Rinascimento o da lettori della narrativa fantastica, da filologi, 
da eruditi, da critici militanti, ebbene allora si può star certi che chi 
riaprirà la pratica intitolata ai nostri studi non potrà che comportarsi 
come facciamo noi con De Sanctis e Verga, con Croce e D’Annunzio, 
con Cecchi e Gadda, con Contini e Montale, senza per questo perdere 
di vista Leopardi e Basile, Pascoli e Dante. Perché i nostri studi, di 
qualsiasi autore trattino, antico o moderno, saranno letti in rapporto 
con la letteratura del nostro tempo e ne costituiranno una parte, una 
parte effimera e secondaria, ma pur sempre inseparabile dal vivo farsi 
di poesie e romanzi. Ma già adesso avviene quanto ho proiettato per 
eccesso di scrupolo nel futuro. Non solo Montale e Calvino, ma Dan-
te, Ariosto e Leopardi, appartengono al nostro tempo, dove producono 
gli effetti con i quali tutti dobbiamo confrontarci, e vengono letti con 
lo sguardo di oggi. Studiarli facendo finta di niente, non sarà forse il 
pessimo segno che mi verrebbe da riconoscere, ma sicuramente un 
problema di cui qualcuno dovrà pure occuparsi.  

I pregiudizi contro i quali dobbiamo combattere, sia come italiani-
sti che come contemporaneisti, culminano com’è ovvio nell’equivoco 
ricorrente che sembra esso stesso un omaggio al conformismo e al 
pregiudizio. L’idea cioè secondo la quale l’eccellenza non sarebbe un 
punto d’arrivo, l’obiettivo al quale tutti quelli che fanno degnamente 
questo mestiere non possono non puntare, a esso dedicando le loro 
migliori energie, ma un punto di partenza, la categoria nella quale sol-
tanto alcuni possono iscriversi e, va da sé, dopo essersi iscritti, posso-
no continuare a fare esattamente quello che facevano prima. Ma il 
problema della valutazione non è solo delicato. Esso rientra nelle no-
stre prerogative professionali e sarebbe veramente strano che non se 
ne tenesse alcun conto. 
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3.1 Prospettive della MOD 

Nell’ultimo anno, in conformità con gli orientamenti annunciati 
nell’assemblea del 2005, la MOD ha lavorato soprattutto in due dire-
zioni. Da una parte, sono stati presi accordi di massima per avviare un 
progetto editoriale della Società e, dall’altra, è stata messa a punto una 
revisione dello Statuto. 

Nelle intenzioni del CD e del CS, la proposta per semplicità finora 
presentata come pubblicazione di una collana della MOD mira a ri-
spondere all’esigenza molto avvertita di mettere ordine nella pletora 
delle iniziative editoriali esistenti nel settore, dove la pressoché totale 
scomparsa delle collane specializzate e la scarsa disponibilità delle ca-
se editrici ad assumersi l’onere di libri poco redditizi come quelli di 
critica letteraria hanno favorito l’incontrollata crescita di una esube-
rante editoria finanziata. Non ha forse senso preoccuparsi perché si 
pubblica troppo, ma è assolutamente insufficiente la capacità di pene-
trazione fin qui dimostrata e regolarmente scarsa l’attenzione riservata 
dalla comunità stessa degli studiosi a questi libri. Lo stesso discorso 
vale per le riviste e non risparmia del tutto nemmeno quelle di più an-
tico e sicuro prestigio, vittime di una frammentazione della comunica-
zione scientifica che, nel campo della contemporaneistica, ha raggiun-
to un livello inaccettabile. Ciò avviene beninteso anche per la fisiolo-
gica dispersione di temi, metodi di approccio e teorie di riferimento. 

Non diventerò per questo il consigliere fraudolento di canoni in-
tempestivi e conformismi comunque imperanti. Ma quando uno degli 
ultimi riconosciuti maestri dei nostri studi, Romano Luperini, auspica 
la rivitalizzazione del dibattito e denuncia la superficialità, la disatten-
zione e persino la viltà, che impediscono ogni salutare confronto tra le 
interpretazioni, per dargli ascolto, non sarebbe male che cominciassi-
mo a cercare in maniera più convinta i punti cardinali dei nostri studi. 
Anche così si comincerebbe a ridurre la dispersione che sembra la no-
stra condanna – tra testate e sigle editoriali, come tra scolette, autori di 
riferimento e addirittura canoni – e si traduce in una istigazione a de-
primerci rivolta a chiunque dovrà giudicare il nostro lavoro scientifi-
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co. I valutatori vogliono essere aiutati. Non raccomanderei ormai a 
nessuno l’understatement antiaccademico di un Vittorio Spinazzola, 
che, abolendo programmaticamente le note, ha privato i suoi lavori di 
un equivalente delle figure. 

Oltre che a favorire le pubblicazioni dei giovani ricercatori, l’ini-
ziativa della MOD è finalizzata perciò a garantire una maggiore visibi-
lità agli studi di Letteratura italiana moderna e contemporanea e alla 
intera comunità degli studiosi un sistema di valutazione dei loro lavori 
il più possibile autorevole e oggettivo, quale sarà quello assicurato da 
un referee formato da membri del comitato di coordinamento, del CD 
e del CS, di volta in volta individuati sulla base delle loro competenze. 
Vorrei che fosse chiaro come il metodo proposto non pretende di im-
porre una non richiesta leadership scientifica, ma suggerisce e si pro-
pone di cominciare a introdurre o a ripristinare, anche in iniziative con-
correnti, un metodo di lavoro purtroppo poco praticato. 

In prima istanza la valutazione consisterà nel riconoscimento della 
qualità dei lavori proposti e sarà espressa o con l’inserzione in una 
collana autonoma, «Modernità letteraria», promossa e guidata, ma non 
finanziata se non in casi eccezionali dalla MOD; o attraverso la con-
cessione del patrocinio (dalla coedizione occasionale a un vero e pro-
prio marchio di garanzia), sempre senza oneri finanziari per la Società, 
a quei libri e a quelle riviste che, avendolo chiesto, dalla MOD riceva-
no la corrispondente approvazione. Una analoga procedura riguarderà 
i lavori affidati all’editoria elettronica. 

Tanto alla collana, che si articolerà in una serie di studi e in una di 
testi e conterrà sia monografie che raccolte di saggi, quanto al patro-
cinio, si accederà su richiesta degli interessati, che proporranno i pro-
pri lavori con un abstract di autopresentazione (se sono professori di 
prima e seconda fascia e ricercatori), ovvero con la presentazione di 
un titolare di insegnamento (se sono studiosi non strutturati). 

Si prevede di ampliare la portata dell’iniziativa attivando un siste-
ma di monitoraggio sulle pubblicazioni di interesse contemporaneisti-
co e proponendo una selezione di segnalazioni. Tale procedura si av-
varrà intanto della generosità di tutti i docenti incardinati nel raggrup-
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pamento (un nostro otto per mille sulla ricerca) che si impegneranno a 
spogliare metodicamente le pubblicazioni del settore e segnaleranno 
quelle a loro giudizio meritevoli, offrendo in primo luogo il proprio 
stesso lavoro di selezione alla critica e alla discussione della comunità. 
Con un minimo di disponibilità da parte delle varie testate, si potrebbe 
anzi pensare a un collettore elettronico al quale affidare e attraverso il 
quale rendere accessibili i contributi prescelti nella produzione scienti-
fica del settore. 

La parziale rinuncia alla propria ‘sovranità’ da parte delle sedi ero-
gatrici dei finanziamenti comporta soprattutto un vantaggio. In rappor-
to alle recenti procedure di valutazione della ricerca promosse dal Mi-
nistero e di imminente ricaduta sul sistema dei finanziamenti, è evi-
dente l’utilità di un dispositivo interno di valutazione che, incrociando 
i dati della ricognizione non meramente quantitativa che è possibile ri-
cavare per esempio da uno degli spogli già accreditati nel settore e i 
giudizi impliciti nel patrocinio accordato caso per caso a libri e riviste, 
consenta a tutti gli studiosi afferenti al raggruppamento di contrappor-
re una alternativa condivisa e ragionevole a criteri valutativi nella mi-
gliore delle ipotesi incongrui e appiattiti sulle esigenze e le non espor-
tabili procedure delle discipline più formalizzate. 

3.2 Valutazione 

 Riguardo alla valutazione, debbo ricordare che essa è stata avviata 
a livello centrale, con risultati che mi permetto di rievocare attraverso 
la rapida memoria da me inviata al presidente del CIVR nazionale, 
prof. Giovanni Dotoli. 

Pur ritenendo assolutamente necessario che con il problema della 
valutazione della ricerca ci misuriamo e alla valutazione destiniamo 
tempo e risorse e auspicando che qualcuno, meglio se tra gli studiosi 
provetti, non disdegni di investire con un minimo di continuità le sue 
energie in questa direzione, rispetto ai risultati del rilevamento CIVR, 
segnalo alcune controindicazioni, relative soprattutto alla ricerca del-
l’Area 10. 
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a. Ricerca e didattica. Il rapporto che si deve stabilire tra ricerca e 
didattica non è lo stesso nelle diverse aeree. Nel caso dell’Area 10, al-
la sancita minorità – della quale siamo tutti consapevoli e per la quale 
non solo non esistono commesse e neppure interessi che l’industria 
privata possa tradurre in finanziamenti, ma siamo rassegnati a una pe-
nalizzazione programmatica da parte dell’Istituzione – corrisponde un 
rapporto privilegiato con la didattica che va oltre i termini numerici: 
come le aule sono i nostri laboratori, i giovani che le riempiono sono i 
nostri committenti più di quanto non lo siano gli studenti delle facoltà 
scientifiche nei confronti dei loro professori. Del resto, la maggiore 
indipendenza della nostra ricerca dalle condizioni di svolgimento – 
che è all’origine della disparità dei finanziamenti (ogni altra motiva-
zione sarebbe illegittima e offensiva) – carica di responsabilità aggiun-
tive il momento della didattica, a essa restituendo la funzione centrale 
che solo l’artificio tanto irrinunciabile quanto settoriale della specia-
lizzazione ha invece assegnato in esclusiva al confronto tra scienziati. 

b. Prospettive della valutazione. Non sta a noi dire se sia giustifica-
ta l’esigenza sociale di una valutazione della ricerca e se a essa non sia 
solo rituale rispondere con le procedure che stiamo perseguendo. Ogni 
comunità scientifica esercita questa funzione a prescindere da una ri-
chiesta specifica. È però evidente che alla richiesta non si può rispon-
dere semplicemente travasando la consapevolezza maturata presso la 
comunità scientifica, talora contraddittoria, quasi fisiologicamente co-
ronata da riconoscimenti di carriera (non necessariamente impeccabili) 
ai quali è limitata, comunque inidonea a imprimere correzioni di rotta 
politicamente orientate. Ben venga allora la valutazione metodica e 
centralizzata, purché non si traduca né in una mobilitazione valutativa 
generale (con tutta la comunità impegnata a misurarsi continuamente 
la febbre e pronta a subordinare le esigenze scientifiche alla pronta 
cassa del conformismo di successo), né in un improprio potere di indi-
rizzo su aspetti squisitamente tecnici (con tutta la comunità che si oc-
cupa degli stessi argomenti, con gli stessi metodi e lo stesso orizzonte 
culturale, sulle stesse testate, secondo la stessa liturgia). Tra l’altro, la 
formalizzazione delle procedure valutative della ricerca tradisce, mor-
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tifica e fraintende, la vocazione intimamente valutativa dei nostri stu-
di, che addirittura fondano la propria specificità sulla responsabilità e 
sui rischi di una valutazione agli antipodi di qualsiasi automatismo. 
Una modesta proposta potrebbe essere quella di mettere al centro della 
valutazione della ricerca, come un adempimento generalizzato e per-
ciò molto poco oneroso per i singoli, le attività di valutazione (con un 
occhio per esempio alle difformità che sono state registrate tra i giudi-
zi pronunciati dai valutatori finora reclutati). 

c. Internazionalizzazione. Per alcune discipline dell’Area, e in par-
ticolare per l’Italianistica, se rappresenta già una forzatura cercare col-
laborazioni con studiosi stranieri per progetti scientifici comuni, è as-
solutamente improponibile affidare ai colleghi operanti in università 
europee o extraeuropee la valutazione sulla ricerca. Accanto a rari e 
validissimi ambasciatori della nostra cultura, vanno contemplati oriz-
zonti scientifici e esigenze didattiche quasi incommensurabili con i 
nostri e non necessariamente preferibili. Estenderei le stesse riserve 
agli studiosi italiani estranei all’accademia, a questo punto anzi inve-
rosimilmente esclusi da essa, quando non siano i fin troppo penalizzati 
giovani, che di una ordinaria amministrazione della valutazione, affi-
data per esempio ai raggruppamenti o alle associazioni di settore, si 
gioverebbero grandemente, non foss’altro perché si affaccerebbero al-
le future finestre idoneative in maniera meno avventurosa. 

d. Valutazioni oggettive. La fondamentale esigenza dell’oggettività 
si sposa, all’atto della valutazione reale, con la convenienza di rinun-
ciare alla ben più onerosa pratica del giudizio soggettivo, cioè capace 
di entrare nel merito e di argomentare le proprie conclusioni. Non cre-
do che solo nel primo caso si ricorra a indicatori estrinseci (anche un 
riassunto è tale), ma è certo che gli indicatori di più comodo reperi-
mento e meno problematica utilizzazione (numero di pagine, sede di 
pubblicazione, rango dei temi) sono anche quelli che meno hanno a 
che fare con la qualità delle ricerche o comunque ne delegano la valu-
tazione a fattori secondari o a giudici terzi, se non preparano la strada 
a semplificazioni, scorciatoie e giochi di sponda (stendiamo un velo 
pietoso sulla viltà e sulla pigrizia che sottostanno al malcostume, que-
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sto davvero internazionale). Non si deve neanche prendere in conside-
razione l’ipotesi che la maggiore facilità di questo procedimento possa 
essere stata ulteriormente promossa dalla ristrettezza dei tempi e dalla 
limitatezza dei compensi che hanno avuto a disposizione i valutatori 
reclutati? Se di indicatori estrinseci e oggettivi ci si deve servire (per-
sonalmente, ma anche per una deformazione professionale che tutti si-
curamente condividiamo, ne diffido), sarebbe bene che la loro scelta 
fosse oggetto di una discussione allargata. 

e. Algoritmi. Bisogna dire qualcosa dello sfruttamento intensivo 
della valutazione effettuata. Essa è in sostanza consistita soltanto nella 
classificazione dei prodotti pervenuti in cinque fasce di merito (1, 0.8, 
0.6, 0.2 e 0). Le valutazioni riportate dalle varie sedi si sarebbero dun-
que potute esprimere con la somma dei punteggi divisa per il numero 
dei prodotti presentati. E lì sarebbe finita. Per renderlo più significati-
vo e eloquente, si è preferito invece declinare lo stesso dato (la distri-
buzione dei ‘prodotti’ tra E, B e A, visto che non ci sono praticamente 
occorrenze di L e NV) in tutti i casi possibili (introducendo soltanto 
l’ulteriore e irrilevante variabile del numero degli autori), non limitan-
dosi al rapporto tra numero totale dei ‘prodotti’ e risultato della con-
versione numerica nominata (prodotti pesati diviso prodotti = rating), 
ma chiamando addirittura ‘giudizi di merito’ la percentuale di E sul 
numero dei prodotti, che non fa altro che rispecchiare quasi senza mo-
difiche il rating. E sì che quello di «eccellenza» era fino a poco tempo 
fa un titolo più espressivo della subordinazione dell’appellante che in-
dicativo dei meriti dell’appellato, come ritenne addirittura un decreto 
luogotenenziale. Se questo fosse un modo per sopperire alla nostra 
impermeabilità all’impact factor, ancora se ne capirebbe il senso. Ma, 
poiché scontiamo come una inadempienza la nostra specificità, è la 
ratio complessiva, il metodo della delega e l’idolatria dell’algoritmo, 
che non lascia presagire nulla di buono. 
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3.3 Le modifiche dello Statuto 

Delle modifiche allo Statuto, mi preme ricordare solo quella che 
tende ad accentuare l’attenzione nei confronti del mondo della scuola. 
Non basta prendere atto di una prossimità accertata e ormai storica tra 
gli studi che coltiviamo e la professionalità messa in campo dai colle-
ghi che insegnano nelle scuole. Va ormai sottolineata con forza la con-
tinuità e l’osmosi tra contemporaneisti e professori di scuola media 
che una molteplicità di fattori hanno contribuito a confermare in questi 
ultimi anni. Oltre alla macchinosità del reclutamento universitario, di-
venuta un problema esplosivo per la crescita del sistema e per le mag-
giori responsabilità che ricadono sul segmento da noi rappresentato in 
ragione della già illustrata vocazione generalista dei trienni (con im-
portanti percentuali di allievi dei dottorati e validissimi laureati tenuti 
fuori dell’università nonostante l’operosità scientifica e le preziose e-
sperienze maturate proprio insegnando nelle scuole), mi limito a ri-
cordare l’esperienza della Ssis, Scuola di specializzazione all’insegna-
mento secondario, che in alcuni casi è stata persino esaltante e dalla 
quale è chiaramente emerso il nesso fondamentale tra le problematiche 
della formazione, l’insegnamento della letteratura e una ricerca fonda-
ta sulla consapevolezza teorica circa il proprio fare e quindi sul sapere 
riflesso della didattica. 

 È piuttosto la revisione dello Statuto in quanto tale che mi inco-
raggia a spendere qualche altra parola sul significato della nostra So-
cietà. Con i suoi più che quattrocento iscritti, sia pure non tutti in rego-
la con il pagamento delle quote (un’altra modifica tende proprio a non 
disperdere questo patrimonio, evitando che il mancato pagamento si 
traduca nella immediata decadenza degli interessati), essa rappresenta 
e anzi annuncia ancora molto timidamente una realtà culturale di e-
stremo interesse, che ha già dato prova delle sue potenzialità con un 
fervore scientifico indubitabile qual è quello testimoniato dai convegni 
di questi anni e dalla pubblicazione dei relativi atti, ma molto più potrà 
fare, se riuscirà a tesaurizzare le proprie competenze e l’insostituibile 
contributo recato al sistema formativo italiano, prendendo coscienza 
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della rete di nuovi critici e italianisti che si è creata ben oltre i limiti 
burocratici del raggruppamento e dando intanto più chiara notizia di 
sé. Accanto perciò all’attività più o meno propriamente editoriale, è 
auspicabile che i soci, soprattutto i più giovani, accettino di buon gra-
do e collaborino fattivamente alla costituzione di una anagrafe delle 
ricerche che dia conto del lavoro svolto, non solo nel settore di nostra 
stretta competenza, da tutti gli associati, dagli allievi dei dottorati ai 
professori. In questo almeno non ci dobbiamo vergognare di copiare i 
nostri fratelli maggiori dell’ADI. 

Mi fa piacere chiudere annunciando che il faticoso iter editoriale 
degli Atti del convegno calabrese del 2004 sulla Poesia del secondo 
Novecento si è finalmente concluso e che a giorni sarà nelle librerie il 
volume relativo. Sono in corso di stampa gli Atti del convegno fioren-
tino dell’anno scorso sul Romanzo di formazione e quelli del semina-
rio catanese di quest’anno sui Malavoglia. Ringrazio a nome di tutti i 
colleghi soci Maria Carla Papini, Anna Dolfi e Giuseppe Savoca per le 
rispettive curatele. Allo stesso modo, ringrazio tutti coloro che hanno 
avuto la pazienza di seguirmi. 
 

Relazione del Segretario al Convegno annuale della MOD (Società 
italiana per lo studio della modernità letteraria) tenutosi a Cagliari-
Pula, 7-10 giugno 2006. 
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Ammenda 

Facendo séguito alle giuste rimostranze che il diretto interessato, il 
dott. Vinicio Pacca dell’Università di Pisa, ci ha fatto pervenire in me-
rito alla tacita appropriazione di alcuni passi di un suo libro da parte di 
Antonella Falco, in un articolo da lei recentemente pubblicato su «Fi-
lologia Antica e Moderna», la direzione della rivista – che naturalmen-
te si rammarica dell'infortunio – ha ritenuto opportuno chiedere alla 
dottoressa Falco di ammettere la propria colpa e di scusarsene pubbli-
camente. 
 

* * * * * 
 

Nel mio articolo Il proemio del «De remediis» di Francesco Pe-
trarca (apparso su questa stessa rivista, XV, 2006, pp. 105-42) ho ri-
preso in modo pressoché letterale – senza mai citarne la fonte – alcuni 
paragrafi, frasi ed espressioni del volume di Vinicio Pacca, Petrarca, 
Bari, Laterza, 1998. I passi in questione, puntualmente segnalatimi 
dallo stesso dott. Pacca, sono i seguenti: 
 
1) Pacca, pp. 186 e 188: 
«Si tratta di un’imponente enciclopedia morale divisa in due libri, 
comprendenti rispettivamente 122 e 131 capitoli. Ogni capitolo è or-
ganizzato in forma di dialogo fittizio fra entità astratte: da una parte la 
Ragione (“Ratio”), presenza fissa, dall’altra due interlocutori variabili, 
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la Gioia e la Speranza (“Gaudium et Spes”) nel libro I, il Dolore e il 
Timore (“Dolor et Metus”) nel libro II. Al di là dell’immensa varietà 
tematica, la struttura di ogni dialogo è costante: la voce moderatrice 
della Ragione interviene a equilibrare gli eccessi di esaltazione o di 
abbattimento a cui l’anima è spinta dalle proprie passioni, che tendono 
a ingigantire gli aspetti positivi o negativi della vita, sia nel presente 
(la Gioia e il Dolore) sia nel futuro (la Speranza e il Timore). Mentre i 
discorsi della Ragione sono adeguatamente sviluppati, quelli dei suoi 
contraddittori si riducono di solito all’ostinata ripetizione di un unico 
concetto con varianti minime, producendo l’effetto di una nenia. [...] 
La monotonia di un simile schema è però compensata dalla straordina-
ria ricchezza degli argomenti dei singoli dialoghi, che abbracciano un 
panorama davvero vasto dell’esistenza umana». 
 
Falco, pp. 105-106: 
«[...] il De remediis utriusque fortune, imponente enciclopedia morale 
suddivisa in due libri [...] L’ambizioso trattato espone la sua materia 
morale in due libri, comprendenti rispettivamente 122 e 131 capitoli; 
ogni capitolo è strutturato in forma di dialogo fittizio fra entità astrat-
te: da una parte la Ragione (Ratio), costantemente presente, dall’altra 
due interlocutori variabili, la Gioia e la Speranza (Gaudium et Spes) 
nel libro I, il Dolore e il Timore (Dolor et Metus) nel libro II. Malgra-
do la notevole varietà tematica dei singoli dialoghi, che abbracciano 
un panorama straordinariamente vasto dell’esistenza umana, la struttu-
ra portante di ciascun dialogo rimane invariata, cosicché la voce mo-
deratrice della Ragione interviene a equilibrare gli eccessi di esalta-
zione o di prostrazione a cui l’anima è spinta dalle proprie passioni, 
che tendono a ingigantire gli aspetti positivi o negativi della vita, tanto 
nel presente (la Gioia e il Dolore), quanto nel futuro (la Speranza e il 
Timore). Se le argomentazioni della Ragione sono convenientemente 
sviluppate, non altrettanto lo sono quelle dei suoi contraddittori, che si 
riducono, di solito, alla monotona e ossessiva reiterazione di un unico 
concetto, solo minimamente variato, al punto da produrre l’effetto di 
una nenia». 
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2) Pacca, p. 191: 
«Il 9 novembre 1367 Petrarca registrava le prime reazioni favorevoli 
al De remediis, il quale si stava dunque diffondendo con notevole ra-
pidità». 
 
Falco, p. 105: 
«il 9 novembre 1367 Petrarca poteva registrare (nella ‘senile’ VIII, 3) 
le prime reazioni favorevoli al De remediis, che si stava diffondendo 
con notevole rapidità». 
 
3) Pacca, p. 192: 
«a questa fortuna passata fa attualmente riscontro un quasi totale di-
sinteresse: dopo una breve fiammata negli anni Cinquanta gli studi sul 
testo del De remediis, non più ristampato integralmente da secoli, 
giacciono pressoché negletti». 
 
Falco, pp. 105-106: 
«è vittima, attualmente, di una quasi totale disattenzione da parte della 
critica: dopo una fugace fiammata negli anni Cinquanta, le ricerche e 
gli studi sul trattato petrarchesco giacciono pressoché trascurati e fino 
a tutt’oggi è da lamentare la mancanza di un’affidabile, oltre che do-
verosa, edizione italiana del testo». 
 
4) Pacca, p. 163: 
«Essendo papa Clemente VI caduto gravemente malato, il12 marzo 
1352 Petrarca gli indirizzò una breve lettera contenente alcuni consi-
gli: si guardasse dall’affidare la cura della propria salute a una folla di 
medici, che inevitabilmente si sarebbero abbandonati a sterili dispute 
fra loro; ne individuasse quindi uno solo, in grado di fornire precise 
garanzie». 
 
Falco, p. 119: 
«Ad innescare la polemica che originò l’opera fu, come è noto, una 
lettera indirizzata da Petrarca al papa Clemente VI, gravemente am-
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malato, e contenente delle raccomandazioni affinché si guardasse dal-
l’affidare la cura della sua salute ad una folla di medici tra loro discor-
danti, e ne scegliesse, invece, uno solo, capace di fornirgli adeguate 
garanzie». 
 
5) Pacca, p. 165: 
«Per intendere i termini della polemica petrarchesca bisogna tener pre-
sente che la cultura medievale divideva le attività umane in due canoni, 
comprendenti rispettivamente sette arti liberali (grammatica, retorica, 
dialettica, aritmetica, musica, geometria, astronomia) e sette meccaniche 
(tessitura, metallurgia, commercio, agricoltura, caccia, medicina, spetta-
colo). Il discrimine era costituito dal fatto che le une non prevedevano 
un’aspettativa di guadagno, le altre si: per ciò stesso queste si colloca-
vano su un piano inferiore rispetto alle prime, che venivano praticate in 
modo disinteressato, per puro amore della conoscenza». 
 
Falco, p. 120: 
«Per comprendere più chiaramente i termini della polemica petrarche-
sca sarà bene ricordare che la cultura medievale distingueva le attività 
umane in due canoni, comprendenti rispettivamente sette arti liberali 
(grammatica, retorica, dialettica, aritmetica, musica, geometria, astro-
nomia) e sette arti meccaniche (tessitura, metallurgia, commercio, a-
gricoltura, caccia, medicina, spettacolo). A fare da discrimine era il 
fatto che mentre le prime non prevedevano un’aspettativa di lucro, e 
venivano perciò praticate in maniera disinteressata, per puro amore 
della conoscenza, le seconde comportavano invece l’aspettativa di un 
guadagno». 
 
6) Pacca, p. 166: 
«[...] una ventennale diatriba (accostabile per ostinazione a quella con-
dotta contro un’altra arte lucrativa, il diritto), che peraltro non gli im-
pedì di coltivare rapporti di amicizia con alcuni medici (come i già 
menzionati Francesco Casini e Giovanni Dondi dall’Orologio)». 
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Falco, p. 121: 
«Né la lunga diatriba (paragonabile per ostinazione a quella condotta 
contro un’altra arte lucrativa, il diritto) gli impedì di coltivare rapporti 
amichevoli con alcuni medici, quali Francesco Casini e Giovanni 
Dondi dall’Orologio». 
 

Riconosco la mia colpa e ne chiedo ammenda all’autore del volu-
me, nonché alla direzione della rivista che ha accolto e pubblicato l’ar-
ticolo. Tengo però a sottolineare, in coscienza, che il fatto (benché in 
ogni caso deplorevole e ingiustificabile, indipendentemente dalla sua 
causa) non è in alcun modo imputabile a malizia o dolo da parte mia, 
ma solo a ingenuità, inesperienza e incuria. 

Antonella Falco 
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Eucherii Lugdunensis Formulae spiritalis intellegentiae. Instruc-
tionum libri duo, cura et studio C. Mandolfo, Corpus Christiano-
rum, Series Latina LXVI, Turnhout, Brepols Publishers, 2004, 
pagine 233. 

Il volume si apre con un’ampia introduzione (pp. V-XLIV), in cui 
viene anzitutto sottolineata la necessità di una nuova edizione delle 
Formulae spiritalis intellegentiae e delle Instructiones di Eucherio di 
Lione, in quanto quella del Brassicanus (Basileae 1801=PL 50, 727-
822) risulta inaffidabile. In quest’ultima infatti confluisce anche mate-
riale non eucheriano; si dimostra, inoltre, ricorrendo a criteri interni, 
che l’edizione del Brassicanus non contiene il testo genuino di Euche-
rio: si riscontra, ad es., la presenza di incongruenze, come le spiega-
zioni di alcuni termini date più volte e in modi diversi nel corso dell’o-
pera, che è aspetto poco consono alla personalità del vescovo di Lione. 
Anche l’edizione del Wotke (pars I, CSEL, Vindobonae 1894) va ado-
perata con cautela, specie per le Instructiones: poco affidabile è l’appa-
rato critico, in cui talora l’editore attribuisce ad un codice lezioni di un 
altro o accoglie lezioni non attestate nei codici da lui stesso adoperati.  

A queste osservazioni preliminari segue un’accurata lista e descri-
zione dei manoscritti che tramandano le Formulae e le Instructiones di 
Eucherio. I codici collazionati risalgono ad un archetipo; essi, inoltre, 
possono essere divisi in due famiglie, α e β: la prima contiene quattro 
manoscritti (P, Vc, Gr, L), tra i quali maggiore importanza riveste il 
codice P (=Paris, Bibl. Nat., ms. Lat. 9550), cronologicamente vicino 
ad Eucherio (VI-VII sec.) e che presenta lezioni singulares accolte nel 
testo perché trovano riscontro nella Vetus latina (gli altri codici sosti-
tuiscono a lezioni della Vetus quelle corrispondenti della Vulgata); la 
seconda famiglia contiene tutti gli altri manoscritti. Lo stemma codi-
cum chiude l’introduzione; ad essa seguono la bibliografia (pp. XLV-
XLIX) e il conspectus siglorum (pp. L-LI). 

L’edizione critica (pp. 1-216) delle due opere eucheriane si segnala 
per l’acribia metodologica mostrata dalla curatrice nelle sue scelte te-
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stuali. Al testo la Mandolfo fa seguire due apparati: il primo è un uti-
lissimo piccolo apparato in cui sono presenti i rimandi biblici indivi-
duabili nelle due opere di Eucherio (tra l’altro, la curatrice opportu-
namente evidenzia nel testo questi stessi rimandi stampandoli in corsi-
vo); il secondo è l’apparato critico, che, particolarmente ricco, spicca 
per completezza e chiarezza. Il volume si chiude con due preziosi in-
dici: un Index locorum Sacrae Scripturae (pp. 219-230) e un Index 
auctorum bibliographiae (pp. 231-232). 

Carmelo Salemme 

J. Gruber, Kommentar zu Boethius, De consolatione philosophiae. 
2., erweiterte Auflage. Texte und Kommentare, 9, Berlin-New 
York, Walter de Gruyter, 2006, pagine XI + 520. 

Questo lavoro del Gruber costituisce la seconda edizione di quella 
stampata nel 1978, già indispensabile punto di riferimento per gli stu-
diosi del capolavoro boeziano. Diciamo subito che questa nova edi-
zione conferma e ulteriormente convalida il giudizio che ci troviamo 
di fronte a un commento eccellente. A cominciare dalla densa introdu-
zione che studia la vita e le opere di Boezio, la tradizione letteraria 
della Consolatio (sezione ricchissima e articolata), la tradizione lette-
raria e filosofica (quest’ultima, particolarmente ardua, con grande e-
quilibrio) entro cui si inserisce, le fonti, la lingua e le forme espressi-
ve, l’originalità dell’opera, la sua influenza nei secoli successivi, la 
tradizione manoscritta (per questa edizione Gruber utilizza come testo 
base quello stabilito dalla teubneriana di Moreschini 2005, senza però 
esimersi dal discutere alcuni più rilevanti problemi testuali). Il com-
mento è inappuntabile: un autentico modello di esegesi puntuale e at-
tenta, ma mai sovrabbondante. Sono focalizzati i problemi, l’interpre-
tazione del Gruber e quella di altri studiosi, i riferimenti ai precedenti 
letterari e filosofici, che non vengono mai affastellati (come molto 
spesso accade nei moderni commenti ai classici), ma sempre entro un 
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discorso dimostrativo, in funzione dell’esegesi. Quasi inutile aggiun-
gere che il Gruber ha rivisto il suo commento alla luce di quanto è sta-
to prodotto nei circa tre decenni che separano questa edizione dalla 
prima, dimostrando una completa, consumata padronanza di quanto è 
stato scritto nel frattempo (non posso passare sotto silenzio l’ottima 
rassegna di studi boeziani dal 1925 al 1998 curata dal Gruber nelle 
annate 1997 e 1998 di “Lustrum”). Gruber guida la lettura oserei dire 
passo per passo, anche con l’ausilio di limpide introduzioni ai singoli 
libri e alle singole sezioni. Si potrebbe lamentare l’assenza del testo 
latino, ma il suo inserimento avrebbe comportato una eccessiva mole 
del volume, già di 520 pagine. Esaustiva la bibliografia, organizzata in 
sezioni analitiche. Per l’accuratezza e l’articolazione degli indici (pp. 
445-520), perfetti, rimando alla verifica del lettore. 

Carmelo Salemme 

Isabella Gualandri, Fabrizio Conca, Raffaele Passarella (a cura 
di), Nuovo e antico nella cultura greco-latina di IV-VI secolo, Mi-
lano, Cisalpino-Istituto Editoriale Universitario, 2005, pagine 
XVIII 817. 

Il volume è una raccolta di saggi dedicati alle trasformazioni in 
campo culturale, politico, religioso e, soprattutto, letterario, che av-
vengono nel periodo compreso fra il IV e il VI secolo. Differenti sono 
le prospettive e svariati gli approcci dei numerosi contributi della rac-
colta tanto che emerge la complessità dei fenomeni e la molteplicità di 
risultati ottenuti dai vari esperimenti letterari. L’intento del progetto è 
ambizioso, in quanto la fusione di nuovo e antico nella cultura greco-
latina di IV-VI secolo avvenne su due piani diversi, ma allo stesso 
tempo inscindibili: quello delle forme e quello dei contenuti. Pur af-
frontando temi così delicati e complessi, la maggior parte dei contribu-
ti si distingue per rigore e chiarezza sia nell’impostazione generale che 
nell’analisi di singoli motivi. Isabella Gualandri, in una breve Introdu-
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zione (pp. IX-XVII), presenta nel suo insieme l’opera, da lei curata in-
sieme a Fabrizio Conca e Raffaele Passarella. Il volume raccoglie i ri-
sultati di un programma di ricerca d’interesse nazionale (dell’anno 
2002) dedicato a Le trasformazioni letterarie, culturali e politico reli-
giose in età tardoantica (IV-VI sec.) tra Oriente e Occidente, al quale 
hanno partecipato gruppi delle Università di Chieti, L’Aquila, Milano, 
Trento, Urbino, e che ha riunito studiosi di letteratura e lingua latina e 
greca, letteratura cristiana antica, storia del Cristianesimo e della 
Chiesa, storia romana. I vari autori hanno presentato i loro contributi 
in occasione di tre iniziative promosse nell’ambito di tale programma 
di ricerca, che si sono svolte presso l’Università degli Studi di Milano: 
una giornata di studio sul tema Cultura e lingua di Ambrogio, svoltasi 
il 28 aprile 2004, e due convegni, Le trasformazioni dei modelli cultu-
rali in età tardoantica (IV-VI secolo), che ha avuto luogo nei giorni 
28-29 ottobre 2004, e Nuovo e antico nella cultura greco-latina di IV-
VI secolo, svoltosi il 28 e il 29 aprile 2005. Come ricorda la Gualandri 
nell’Introduzione, i venticinque interventi sono stati divisi in quattro 
sezioni: Tra Oriente e Occidente; Cultura secolare; Cultura religiosa; 
Ambrosiana, suddivisione fatta per ragioni di praticità, perché, in real-
tà, nel volume si sono piuttosto messe in evidenza le interazioni fra il 
mondo antico e la nuova temperie culturale di età tardoantica, adot-
tando talora criteri trasversali che mettessero in luce la dialettica che si 
venne a creare, in quest’epoca, fra cultura profana e cultura religiosa, 
fra Stato e Chiesa, fra Oriente e Occidente (in particolare, questo è il 
tema di fondo delle prime tre sezioni in cui è scandito il volume); in-
vece, la quarta e ultima sezione, è interamente dedicata alla figura di 
Ambrogio, scrittore, personaggio politico e uomo di Chiesa protagoni-
sta di tali trasformazioni, almeno nella loro fase iniziale. Perciò, pur in 
questa ideale suddivisione, tutti i saggi della presente raccolta cercano 
di rendere conto di quanto complessi siano i fenomeni che hanno por-
tato alla separazione dell’antica unità politica e culturale fra Oriente 
greco e Occidente latino e di come le stesse forme tradizionali subi-
scano radicali trasformazioni (una sorta di destrutturazione dall’inter-
no dei generi letterari stessi).  
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La prima sezione del volume, Tra Oriente e Occidente, si apre con il 
saggio di Antonio Garzya (Il modello della formazione culturale nella 
tarda antichità, pp. 3-14) incentrato sul dibattito portato avanti sia da 
pagani che da cristiani, greci e latini, per la definizione di un modello di 
formazione culturale, che fosse esempio di una continuità nella quale af-
fiancare tradizione e innovazione. Ugo Criscuolo (Interferenze fra neo-
platonismo e teologia cristiana nel tardoantico, pp. 15-46) mette in luce 
le interferenze fra la speculazione dei medio- e dei neoplatonici e la teo-
logia trinitaria cristiana del III e IV secolo a partire dall’indagine sul 
tema dell’Uno di derivazione platonica. Il lavoro di Brunella Moroni 
(Dopo Giuliano. Lingua e cultura greca nella famiglia imperiale fino a 
Teodosio, pp. 47-99) si propone di riesaminare il rapporto dei successori 
di Giuliano con la cultura greca sotto i due diversi aspetti della cono-
scenza della lingua e delle relazioni con il mondo culturale. 

All’interno della seconda sezione, Cultura secolare, rigorosa e det-
tagliata l’analisi fatta da Lucio Ceccarelli (L’esametro di Ausonio tra 
classico e tardoantico, pp. 103-135) dell’esametro di Ausonio, autore 
che si rifà alla tradizione precedente e che a sua volta influenza gli au-
tori successivi. Fine e articolata la tesi portata avanti da Nicoletta 
Brocca nel suo saggio (Il proditor Stilicho e la distruzione dei Libri 
Sibyllini, pp. 137-184), volto a dimostrare l’ampia presenza di Clau-
diano nella trama e nella stessa ispirazione di fondo della invettiva di 
Rutilio, che utilizza il poeta alessandrino, mediante complesse e intri-
cate allusioni, quale modello di riferimento polemico. Complesso e 
stimolante il lavoro di Isabella Gualandri (Proserpina e le tre dee [De 
raptu Pros. 1,214-2,54], pp. 185-217), la quale rilegge un famoso epi-
sodio collocato fra il primo e il secondo libro del De raptu Proserpi-
nae, nell’intento di far luce sull’intreccio complesso di elementi che 
caratterizza il comporre claudianeo: la studiosa già nel suo lavoro A-
spetti della tecnica compositiva in Claudiano (Milano-Varese 1968, 
pp. 68 s.) aveva messo in rilievo la profonda cultura del poeta, tratta in 
gran parte dalle scuole di retorica, che affinarono in lui il gusto per la 
descrizione. La Gualandri osserva che nel passo del De raptu esamina-
to la descrizione delle tre dee è svolta con un gioco di caratterizzazio-
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ne che mira a comporre un quadro ricco di colori e di particolari ica-
sticamente efficaci; di Venere, ad esempio, spiccano l’elaborata petti-
natura e la veste di porpora, trattenuta da una preziosa fibula gemmata, 
opera di Vulcano (Rapt. II, 15-17; anche R. Bertini in Il canone della 
bellezza femminile in Claudio Claudiano, «Quaderni Catanesi» [6], 
1984, p. 161 ha messo in rilievo come nell’opera del poeta alessandri-
no la bellezza femminile si imponga sia per la sua presentazione de-
scrittivistica che per la ricchezza cromatica). Altra scena significativa 
del passo analizzato dalla Gualandri è quella relativa alla descrizione 
della veste indossata da Proserpina: nella tradizione dell’ekphrasis le 
immagini che appaiono sull’oggetto portato o indossato da un perso-
naggio nascondono spesso un’allusione alla sorte del personaggio 
stesso (si ricordi a questo proposito la scena della consegna a Stilicone 
da parte di Roma della trabea consolare in Stil. II, 333 ss.: su di essa la 
stessa Roma e Minerva avevano intessuto il destino che attendeva il 
nuovo console e la sua discendenza). Anche a proposito di questa ve-
ste viene evidenziato il forte cromatismo: a risaltare sono i colori oro e 
porpora, simbolo entrambi del potere regale. Altra scena prettamente 
descrittiva è quella della descrizione dell’abbigliamento di Artemide 
cacciatrice in Rapt. II, 33 ss. Nel passo si possono rintracciare alcune 
reminiscenze erudite: Claudiano si sarebbe rifatto all’Inno ad Artemi-
de (vv. 110 ss.) e all’Inno ad Apollo (vv. 32 ss.) di Callimaco (per e-
sempio, uno dei punti di contatto è quello del motivo dell’oro, che ca-
ratterizza gli abiti e gli oggetti che accompagnano gli dei; del resto 
l’Inno ad Artemide callimacheo è stato tenuto presente anche per la 
descrizione di Diana e delle sue Ninfe nella parte conclusiva di Stil. 
III, 243 ss., passo assai vicino a quello di Rapt. II, 27 ss.). 

Accattivante il saggio di Laurent Pernot (L’uomo-biblioteca, Intor-
no a una formula di Eunapio [Vit. phil. 4.1.3: bibliothêkê tis […] em-
psukhos] e alla sua fortuna, pp. 219-238) che, attraverso una frase di 
Eunapio, il quale definisce «biblioteca vivente» o «parlante» Cassio 
Longino, critico e filologo lettore di libri, delinea il modello dell’uo-
mo-biblioteca, modello culturale tipico della tarda antichità. Denso e 
pregnante il saggio di Angelo Luceri (Il carro di Venere: tradizione e 
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innovazione in Draconzio, Romuleon 6,72-79, pp. 239-254), che ana-
lizza un passo del Romuleon (6, 72-79) di Draconzio per dimostrare 
come una materia anche molto tradizionale possa venir rinnovata con 
mezzi raffinati. Isabella Canetta (Quod fecit Homerus: i rimandi ome-
rici nel commento di Servio all’Eneide, pp. 255-279) tenta nel suo la-
voro di dimostrare, persuasivamente, i limiti della conoscenza scola-
stica della lingua e della letteratura greca e lo fa analizzando molti casi 
in cui, nel commentare l’Eneide, Servio rinvia ad Omero per spiegare 
una serie di particolari virgiliani di varia natura, basandosi sulla tradi-
zione esegetica ed erudita legata ai poemi omerici. Anche Massimo 
Gioseffi (Un libro per molte morali. Osservazioni a margine di Tibe-
rio Claudio Donato lettore di Virgilio, pp. 281-305) si occupa di tra-
dizione scolastica, infatti, prende in esame il commento di Tiberio 
Claudio Donato all’Eneide e, in particolare, uno dei motivi che emer-
ge dal commento stesso e cioè l’immagine di un Virgilio maestro an-
che di morale. Gabriella Moretti (Ennodio all’incrocio fra allegoria 
morale e allegoria dottrinale, pp. 307-321) continua sulla linea degli 
autori precedenti in quanto analizza il tema dell’apprendimento in uno 
scrittore come Ennodio. 

Nella terza sezione del volume, Cultura religiosa, Elena Giannarel-
li (Dal vescovo Cipriano al vescovo Martino: modelli ‘doppi’ di santi-
tà e scritture anomale, pp. 331-350) si occupa di agiografia cristiana 
e, in particolare, dei suoi punti di contatto con la biografia classica, an-
tecedente diretto del genere agiografico. Franco Gori (L’oratoria cri-
stiana antica: dall’improvvisazione alla ripetizione. Il ruolo della me-
moria, pp. 351-370) continua su questa linea occupandosi dell’omelia 
cristiana, che aveva la funzione interna alla Chiesa di definire l’identi-
tà del Cristianesimo. Carla Castelli (Gregorio di Nazianzo. Nell’Epita-
fio per Basilio il Grande, pp. 371-389), analizzando l’epitafio di Gre-
gorio di Nazianzio per Basilio alla luce della tradizione retorica epidit-
tica, disvela, negli schemi e nei meccanismi dell’encomio, una sofisti-
cata costruzione attraverso cui si arriva ad una sorta di auto elogio 
all’interno dell’elogio vero e proprio. Un saggio di analisi testuale ci è 
offerto da Carla Lo Cicero (I munera del cristiano: Rufino di Aquileia 
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lettore di Cipriano, pp. 391-415), che esamina la traduzione fatta da 
Rufino di Aquileia dell’omelia di Basilio di Cesarea In illud dictum 
Evangelii secundum Lucam: “destruam horrea mea et maiora aedifi-
cabo”. La studiosa evidenzia che il traduttore lentamente trasforma il 
contesto di partenza, sostituendo a quegli elementi più propriamente 
greci, altri elementi desunti da modelli a lui più consoni (come Cipria-
no) e giocando su diversi livelli lessicali. Marco Tullio Messina (Nuo-
ve tracce di Origene nel Commento ad Osea di Girolamo, pp. 417-
446) conduce uno studio assai puntuale sul Commento ad Osea di Gi-
rolamo, opera in cui quest’ultimo cerca di giustificare la propria ver-
sione latina delle Scritture. Lunga e articolata la disanima di Franca 
Ela Consolino (Il senso del passato: generi letterari e rapporti con la 
tradizione nella ‘parafrasi biblica’ latina, pp. 447-526) sul tema della 
parafrasi: la studiosa, prendendo spunto dall’evoluzione della poesia 
latina di contenuto biblico dalla prima metà del IV sec. alla fine del VI 
ed esaminando minuziosamente i testi, dimostra che essa non può es-
sere ricondotta al genere della cosiddetta ‘parafrasi biblica’, ma piutto-
sto all’epos biblico. Giuseppe Lozza (Postille al Canto XI della Parafra-
si di Nonno di Panopoli, pp. 527-541) si occupa della Parafrasi al Van-
gelo di Giovanni fatta da Nonno, opera a lungo trascurata come prodot-
to estremamente marginale della poesia tardoantica in lingua greca.  

Nell’ambito della sezione dedicata ad Ambrogio e ai suoi scritti, 
Matilde Caltabiano (Ambrogio e la comunicazione, pp. 545-559) si 
occupa di oratoria e lo fa inquadrando il genere nel problema più ge-
nerale della comunicazione nel mondo tardoantico cristiano. I due la-
vori seguenti si occupano dei testi greci modelli per i Padri occidenta-
li: Michele Cutino (La tripartizione del sapere in Ambrogio, pp. 561-
631) esamina la ripresa, da parte di Ambrogio, in quattro sue opere 
(l’Expositio evangelii secundum Lucam, l’Expositio psalmi, l’Expla-
natio psalmi e il De Isaac), dello schema tripartito in cui il mondo an-
tico divideva comunemente il sapere. Paola Francesca Moretti (Cane 
d’un filosofo, cane d’un eretico. Appunti sulla fortuna cristiana del 
cane ‘sillogistico’, pp. 633-660) nel suo saggio prende le mosse da un 
aneddoto di Crisippo, famoso nel mondo pagano e ne indaga l’utilizzo 
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in ambito cristiano fino al mondo bizantino. Elena Meligrana (L’esor-
tazione al digiuno: rielaborazione del modello basiliano nel De Helia 
di Ambrogio, pp. 661-684) analizza le diverse tecniche con cui Am-
brogio, nel De Helia et ieiunio, prende come modello alcune omelie di 
Basilio, ora traducendole tout court, ora rielaborando i passi in modo 
originale, trascegliendo solo ciò che era utile per la sua composizione. 
Luigi Federico Coraluppi (Uso retorico del lessico giuridico nel De 
Tobia di Ambrogio: considerazioni preliminari, pp. 685-730), sempre 
da un punto di vista linguistico, indaga le competenze giuridiche di 
Ambrogio in un’opera intitolata De Tobia, dedicata al tema dell’usura. 
Tecnico e stringente il lavoro di Raffaele Passarella (Le spalle di Si-
chem [Ambr. Interpell. 4.4.16], pp. 731-739), che conduce un’attenta 
analisi lessicale e linguistica di alcuni testi ambrosiani; egli portando 
avanti una ricerca sugli aggettivi in -osus, interviene su un problema 
testuale. Chiara Somenzi (Affinità di formazione scolastica tra Am-
brogio e lo ps. Egesippo, pp. 741-780), con una puntuale ricerca, met-
te in luce i punti di contatto fra cultura grammaticale e retorica, sottesa 
alla traduzione latina della Guerra giudaica di Flavio Giuseppe attri-
buita ad Egesippo e alcuni passi di opere di Ambrogio. 

In molti dei contributi del volume emerge l’attenzione per gli auto-
ri più letti in questi secoli della tarda antichità divenuti, appunto, mo-
delli di formazione culturale, cui guardavano anche i pensatori cristia-
ni nell’intento di elaborare un nuovo sistema di pensiero. Il problema 
dei generi letterari e dei confini, talora labili fra un genere e l’altro, è 
affrontato in molti lavori; si tratta di un problema sentito perché, oltre 
a tenere presenti i legami che vi possono essere spesso fra un genere e 
l’altro, si deve considerare il peso notevole della tradizione pagana. 
Altro tema essenziale è quello della scuola e della tradizione ad essa 
connessa: tale motivo ritorna costantemente, forse proprio a testimo-
niare l’enorme importanza della scuola, quale luogo dove avveniva la 
conservazione e l’assimilazione del patrimonio culturale e letterario 
dell’antichità pagana, cui, proprio, in quegli anni si affiancarono mo-
delli più nuovi e attuali come quelli cristiani, in primis, la Bibbia. 
Come si evince da molti contributi, l’Eneide di Virgilio era testo chia-
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ve per la formazione delle generazioni più giovani: essa era considera-
ta in età tardoantica exemplum sia in campo letterario che morale. Dal-
la complessità e dalle diversità dei temi affrontati emerge chiaramente 
l’esigenza di esaustività insita nel progetto complessivo del volume. 

Concludono il volume un ricco Indice dei nomi a cura di Raffaele 
Passarella (pp. 781-804) e un Elenco dei nomi degli autori dei saggi 
(pp. 805-806). 

Emanuela Cairo 
 

Giacomo Ferraù, Petrarca, la politica, la storia. Supplemento agli 
Atti del Convegno Internazionale “Petrarca, l’umanesimo e la civil-
tà europea” (Firenze, 5-10 dicembre 2004), Messina, Centro Inter-
dipartimentale di Studi Umanistici, 2006, pagine 215.  

La vastissima produzione letteraria del Petrarca offre alla tradizione 
culturale italiana ed europea una copiosa messe di argomenti su cui e-
sercitare una proficua e non peregrina riflessione. Nell’ambito di una 
valutazione complessiva della sua attività, tuttavia, il versante rimasto 
finora più in ombra, anche se non del tutto esente da indagini e studi, ri-
sulta essere quello storico-politico. Su tale aspetto dell’opera petrarche-
sca ha inteso soffermarsi Giacomo Ferraù nel suo saggio Petrarca, la 
politica, la storia, nato in margine al Convegno Internazionale Petrarca, 
l’umanesimo e la civiltà europea (Firenze, 5-10 dicembre 2004). La 
struttura del testo si articola in tre capitoli: I. Petrarca, Cola, l’Impero; 
II. Petrarca e la politica signorile; III. Tra storiografia e politica. 

L’incontro con Cola di Rienzo rappresenta per molti versi un mo-
mento cruciale, sia per quel che concerne la vicenda personale e bio-
grafica di Petrarca, venendo a collocarsi negli anni centrali della vita 
di Francesco, sia, soprattutto, per quel che riguarda lo sviluppo storico 
del pensiero politico petrarchesco. L’incontro con Cola, infatti, mette 
storicamente alla prova l’impareggiabile formazione classicistica che 
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il Petrarca aveva maturato negli anni e che lo aveva indotto a formula-
re una concezione italica del problema politico, nonché un accesso 
privilegiato all’esemplarità classica, rinnovata nel suo significato da 
un nuovo modo di leggere le testimonianze degli antichi fondato sulla 
convinzione di una loro validità e riproducibilità come paradigma del 
presente. Che il Petrarca avesse elaborato una proposta nota e discussa 
in ambito peninsulare è dimostrato da un importante carteggio in versi 
con Rinaldo Cavalchini, riportato recentemente alla luce, e testimo-
niante la ricezione in diverse città padane delle Epystole di contenuto 
politico I, 2 e I, 3.  

L’esperienza diretta di una Roma in cui il presente scadimento ma-
teriale e morale coesisteva con le meravigliose vestigia di un passato 
glorioso, ancora in grado di testimoniare al mondo l’antica magnifi-
cenza, era di per sé incitamento e sprone per l’elaborazione di una vi-
sione del mondo nella quale «l’esemplarità classica, finalmente rileva-
ta da un Antico filologicamente ricostruito di contro al contesto me-
dievale, [divenisse] aspirazione ad un rinnovamento dell’attuale sta-
gione, ad un ripristino di una linea politica ‘virtuosa’ tale da riportare 
la pace nell’Europa travagliata, nell’Italia divisa» (p. 16). Frutto ed 
espressione di tale tensione sono le due prime opere di argomento pie-
namente classicistico, il De viris illustribus e l’Africa. Fu con questo 
bagaglio ideologico che Petrarca si apprestò ad incontrare Cola di Rien-
zo, col quale condivideva il sogno di unire le fortune di Roma e dell’in-
tera penisola, riportando in auge i modi di quei magnanimi uomini della 
statualità romana le cui gesta Petrarca aveva nuovamente proposto al-
l’attenzione e alla meditazione della coeva civiltà medievale.  

Il momento chiave della compromissione renziana, che aveva in-
dotto Petrarca a rompere con il suo ambiente, deteriorando in modo ir-
reparabile il suo contubernio coi Colonna e mettendo in discussione il 
proprio prestigio per sostenere la generosa quanto sfortunata impresa 
del tribuno, viene analizzato dal Ferraù attraverso la disamina delle 
lettere direttamente indirizzate da Petrarca a Cola, o che, pur indirizza-
te ad altro destinatario, rimandano indirettamente all’opera del tribu-
no, a partire dalla nota e corposa Hortatoria, contenuta nelle Disperse, 
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fino alle epistole delle Sine nomine, già consapevoli dell’inizio della 
crisi, e alle Familiari in cui il poeta riconsidera retrospettivamente 
l’intera vicenda. Le lettere a Cola, in particolare, si strutturano su un 
doppio registro, venendo a configurarsi, da un lato, come esortazioni e 
chiarimenti relativi alla linea politica da seguire e, dall’altro, come ve-
re e proprie ‘epistole cifrate’ destinate a fornire precise informazioni, 
sotto il consueto velame della visio in somniis, circa quanto si prepa-
rava in Curia nei confronti del problema romano. 

L’attento e accurato esercizio interpretativo condotto dal Ferraù su 
questi documenti ha consentito di far emergere una sostanziale dif-
formità tra le strutture mentali dei due personaggi: se, da un lato, Cola 
incarna ancora la figura dell’uomo ‘medievale’, non sempre in grado 
di distinguere, nonostante una non irrilevante ‘lettura’ dell’antico, il 
profondo mutamento di civiltà, di modo che la sua opzione è quella 
della Renovatio, affidata soprattutto ad una serie di circostanze formali 
e rituali, dal canto suo il Petrarca si mostra consapevole dello iato esi-
stente tra una civilizzazione esemplare e una secolare decadenza e 
propende, pertanto, per una nozione di Rinascita, in virtù della quale 
l’uomo contemporaneo può ritrovare una linea virtuosa che gli con-
senta di ricostruire una valida realtà mediante il profondo ripensamen-
to e l’esemplaristica fruizione del paradigma di Roma antica. 

Una volta conclusasi la vicenda di Cola, Petrarca profonderà i suoi 
sforzi nel tentativo di aprire nuovi fronti di interesse politico, da un la-
to intrecciando relazioni con le maggiori realtà peninsulari, sia signo-
rili che repubblicane, dall’altro tentando di esperire una via universali-
stica che avocava all’imperatore quell’istanza ‘romana’ che il tribuno 
aveva fallito. Seguendo il filo rosso della struttura delle Familiares, il 
Ferraù mostra come Petrarca, lungi dall’abbandonare il sogno di attua-
lizzare una linea politica classicamente virtuosa, ne abbia riformulato i 
termini resecando gran parte dell’originario sogno repubblicano e ri-
modulando il progetto su nuovi attori, primo fra tutti l’Eletto re dei 
Romani: quel Carlo IV di Boemia, al quale, nella seconda parte delle 
Familiares, Petrarca indirizzò tante lettere di esortazione, incoraggia-
mento e, finanche, aspra riprovazione. Le deludenti, benché realisti-
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che, risposte di Carlo, imperniate sull’analisi della frammentata e con-
traddittoria situazione politica italiana, spingeranno il Petrarca, nel-
l’ultimo libro delle Familiares, a scegliere di dialogare ormai diretta-
mente con gli illustri uomini dell’antichità. Ma se il sogno imperiale è 
destinato a dissolversi presto, l’antica, entusiasmante esperienza di 
Cola, in virtù dei segni di rinascita che aveva fatto balenare, accompa-
gnerà il Petrarca lungo tutta la sua meditazione culturale, fino all’e-
strema difesa della romanità contro la protervia gallica, nella tarda po-
lemica contro Jean de Hesdin. 

La considerazione del Petrarca ‘signorile’, nel secondo capitolo 
dell’opera, implica la ricognizione del complesso rapporto tra intellet-
tuale e politica, in un contesto – la seconda metà del Trecento – che 
registra il progressivo sviluppo storico di quelle nuove istituzioni che 
porteranno alla nascita dello stato regionale monocratico in tutta l’Ita-
lia centro-settentrionale. In tale contesto, la realtà signorile più forte e 
ambiziosa, l’unica cui potesse convenire una dimensione italica e fi-
nanche regia, era quella viscontea, presso cui il Petrarca troverà allo-
cazione negli anni compresi tra il 1353 e il 1361, non senza suscitare, 
com’è noto, notevoli perplessità da parte dei suoi numerosi amici, e 
una particolare ostilità da parte degli ambienti fiorentini, che troverà la 
sua più animosa e veemente espressione in Giovanni Boccaccio. La 
giustificazione petrarchesca passa sostanzialmente attraverso la riven-
dicazione della propria distaccata funzione di coscienza critica, per 
cui, anche in momenti politici di collaborazione, se pure l’intellettuale 
si trova a vivere nello stesso contesto socio-politico del signore, non 
per questo la relazione intercorrente con quest’ultimo deve essere im-
prontata alla mera subordinazione, tanto più che il dotto esercita un 
dominio su regioni forse più importanti, certo di più lunga durata che 
il puro e semplice regime territoriale: in tale prospettiva, il nuovo mo-
dello, certosinamente elaborato dal Petrarca, viene a costituire un’in-
novazione rispetto alla sostanziale ‘organicità’ dell’intellettuale co-
munale, e offre un forte paradigma al cosmopolitismo della futura sta-
gione umanistica. 
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Il Ferraù, tuttavia, non manca di sottolineare come, benché onorata 
e privilegiata, la presenza petrarchesca presso le corti padane non fu 
sempre riconducibile alla raffigurazione idealizzata e aliena da com-
promessi che Petrarca ha voluto fornire circa la sua collaborazione con 
Visconti e Carraresi. Nel ricco apparato di note che correda il saggio, 
lo studioso non tralascia di ricordare momenti di tensione e imposi-
zioni talora umilianti: è il caso, ad esempio, della lettera a Giacomo 
Bussolari commissionata da Bernabò Visconti e riguardante i cani di 
Pavia (che costituisce la Dispersa 39 dell’edizione Pancheri), o il so-
stegno che il Petrarca dovette fornire alla persecuzione, da parte del 
solito Bernabò, dell’amico Pandolfo Malatesta. Non fu casuale, dun-
que, che, lasciando Milano, Petrarca interrompesse i rapporti con Ber-
nabò, mantenendo, invece, un rapporto di stima e collaborazione con 
Galeazzo, che sempre lo aveva adoperato solo in circostanze di alto 
decoro e rilievo politico. 

Sta di fatto, comunque, che un contesto monarchico risultava certa-
mente più congeniale ad un intellettuale come il Petrarca, perché gli ga-
rantiva quella securitas che era l’offerta privilegiata di una stabile Si-
gnoria; una sicurezza non tanto economica, cui Petrarca aveva già sapu-
to provvedere attraverso un’oculata strategia di benefici, ma piuttosto 
statuale, che, da collaterale al potere, gli permetteva di fruire onori e 
privilegi, primo fra tutti quello di interloquire ‘alla pari’ coi potenti della 
politica europea (papi, imperatori, sovrani francesi). Fu per questa ra-
gione che Petrarca trascorse gran parte della sua vita in ambienti signo-
rili, malgrado questi ultimi non fossero esenti dal pericolo di trasformar-
si in tirannidi; ma più pesantemente tirannico poteva risultare, agli occhi 
del nostro, un regime repubblicano, dove, peraltro, la sia pur limitata 
dialettica che vi si riscontrava poteva indurre gente della risma di mer-
canti e medici a porre in discussione la sua proposta culturale (come e-
gli lamenta nel De ignorantia a proposito della veneta libertas).  

Un più ampio capitolo, il terzo, risulta infine dedicato alla disamina 
dell’impegno storiografico del Petrarca. Il Ferraù disegna la traiettoria 
dell’attività storiografica e della meditazione della storia romana del 
Petrarca a partire da un iniziale momento di schietto, e fors’anche ri-
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gido, classicismo, che pervade e innerva in parallelo la struttura del De 
viris illustribus e dell’Africa e che privilegia decisamente il periodo 
repubblicano, fino all’approdo consapevole, attraverso una maturazio-
ne esistenziale e culturale, non priva di persistenti tensioni romane, al-
l’ambito nel quale si stava elaborando una linea progressiva della civi-
lizzazione europea, quella padana e signorile, di cui, se anche Petrarca 
non scrive la storia, ne dibatte tuttavia in maniera partecipe e attenta le 
problematiche della contemporaneità, senza, peraltro, distogliere l’at-
tenzione dai luminari universali, e rimodulando la soggiacente conce-
zione politico-ideologica nei termini suggeriti da quella esperienza. È 
bene ricordare, e il Ferraù non manca di sottolinearlo, che Petrarca 
non è uno storico accademico, né avrebbe potuto esserlo proprio in 
virtù di quella funzionalità esemplaristica della storia che ne eleva al 
sommo grado il livello di ideologizzazione, ragion per cui non manca-
no, nella pagina petrarchesca, proposizioni fortemente aporetiche, 
contraddizioni, momenti di incertezza nella messa a fuoco e nella de-
finizione di singole problematiche: tuttavia, un giudizio complessivo 
non può esimersi dal mettere in evidenza la non irrilevante positività 
del contributo storiografico petrarchesco.  

Dal saggio di Ferraù emerge l’immagine di un Petrarca che assesta 
sempre più, nei tardi anni della sua vita, il suo dibattito culturale in 
una dimensione ‘signorile’, sempre più legata alla sua esperienza pa-
dana, e, in negativo, alle sue delusioni nei confronti delle due grandi 
istituzioni di lunga durata, l’Impero e il Papato, le quali avrebbero po-
tuto indicare alla civilitas umana una più ampia e legittima direzione, 
ma la cui assenza dall’agone politico della penisola aveva conferito al-
le minori realtà statuali d’Italia un titolo di supplenza che, sia pure tra 
lotte e particolarismi, avrebbe comunque prodotto una nuova, vincente 
civilizzazione. A Giacomo Ferraù va il merito di aver saputo eviden-
ziare nel suo saggio come di questa civilizzazione il Petrarca sia stato 
non solo colui che seppe antivederne, in larga misura, gli esiti, ma an-
che l’intellettuale prestigioso che sparse a piene mani quei semi che 
avrebbero dato il loro frutto nell’ormai incipiente civiltà umanistica.  

Antonella Falco 
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Pasquale Guaragnella, Il pensatore e l’artista. Prosa del moderno in 
Antonia Labriola e Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 2005, pagine 269. 

Esiste un filo, a volte sotteso, altre volte più evidente, che tesse la 
trama del libro di Guaragnella, Il pensatore e l’artista, e che accosta 
Labriola a Pirandello. In cinque capitoli vengono precisate affinità te-
matiche e retoriche presenti nella prosa dei due autori, figure e temi 
del moderno che si articolano attorno all’indagine sulla malinconia e 
sull’umorismo. 

È interessante notare come Labriola prediliga un linguaggio esatto, 
in linea con alcune pagine del Saggiatore di Galilei, ma anche con 
l’andamento della scrittura del De Sanctis. Per comprendere al meglio 
il problema della scrittura in Labriola, Guaragnella ci fa entrare nella 
stanza da lavoro del filosofo: attraverso le lettere indirizzate a Croce e 
a Sorel, si riescono a comprendere le difficoltà incontrate dal Labriola, 
il quale trattando del materialismo storico sente fortemente l’assenza 
di una esperienza e di una cultura su cui far leva. Il suo atteggiamento 
critico-problematico intorno al materialismo storico è mosso anche dal 
desiderio di mantenere un tono colloquiale, che rifugge da astrattezze 
teoriche. In questo è possibile individuare la vicinanza con la prosa del 
Pirandello, vicinanza che si fa ancor più forte nel momento in cui emer-
gono alcune figure topiche della rappresentazione dello scrittore umori-
sta: il cantafavola, lo scrivere «sciancatamene», l’avere «noie per la te-
sta», la scrittura nata attraverso la conversazione, la piccolezza dell’uo-
mo, il quale si illude, tuttavia, della grandezza sua e dei suoi simili.  

Labriola, soprattutto nella scelta della forma dialogica, intesa nel 
suo essere un insieme di voci che si intersecano e si mescolano, sce-
glie come riferimento il Diderot di Jacques le fataliste, senza dubbio 
modello di umorismo e di ‘leggerezza’. Nel terzo saggio dedicato da 
Labriola al materialismo storico, intitolato Discorrendo di Socialismo 
e di filosofia. Lettere a Georges Sorel, prende corpo un’altra immagi-
ne topica relativa alla scrittura, quella del ‘quasi libro’, che richiama 
alla mente un passaggio testuale analogo, anch’esso di carattere umo-
ristico, incentrato sul tema del libro e della sua impossibile ‘compiu-
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tezza’: i protagonisti sono Mattia Pascal e don Eligio Pellegrinotto. 
Guaragnella coglie con saggezza e perspicacia tutte le battute del dia-
logo che rinviano a una critica della classicità letteraria che unisce in 
un tacito sodalizio intellettuale Labriola e Pirandello.  

Altro motivo che ricorre spesso nelle pagine dei due scrittori è 
quello del riso e della malinconia. Entrambi sembrano indossare spes-
so la maschera di Democrito melanconico e ridente. Nell’ultima parte 
della vita, tuttavia, in Labriola predomina un volto a ciglio asciutto 
della malinconia. Nonostante il male che lo assilla, Labriola continua 
ad usare l’umorismo come strumento della scomposizione: egli rifiuta 
ogni illusione consolatoria per abbracciare il motivo della vita guarda-
ta dal di fuori, e ormai non più vissuta. Il filosofo sembra assumere, 
come sfumatura segreta della sua malinconica disperazione, i tratti di 
un ghigno diabolico; un ghigno vicino a quello del Belfagor machia-
velliano che Pirandello dispone nella galleria dei modelli di umori-
smo. Per Pirandello, infatti, Machiavelli è un «sommo nostro», dotato 
di spirito di osservazione, capace di comprendere la forza delle cose e 
pertanto teso ad analisi argute e sottili.  

Nel terzo capitolo, dedicato a Pirandello e alla cultura dell’umo-
rismo, Guaragnella configura un percorso tra gli scrittori che hanno, in 
qualche modo, influenzato l’umorismo pirandelliano. Spicca la figura 
di Giordano Bruno, il quale, secondo Pirandello, ha contemplato azio-
ni e discorsi umani col senso di Eraclito e di Democrito ad un tempo. 
Guaragnella rileva come anche negli appunti di alcune lezioni tenute 
da Antonio Labriola tra la fine dell’800 e i primi del ’900 compaiono 
acute osservazioni sulla forma letteraria dei Dialoghi italiani di Gior-
dano Bruno: il filosofo riconsidera con singolare attitudine umoristica 
la vicenda e l’opera del Nolano. 

Guaragnella analizza poi, in modo puntuale e con frequente riferi-
mento ai testi, gli scrittori umoristi richiamati da Pirandello nel saggio 
sull’Umorismo. Del De Marchi prende in considerazione un romanzo, 
il Redivivo, non menzionato da Pirandello nel suo saggio, e mostra 
come la trama si intrecci con quella de Il fu Mattia Pascal. Ancora più 
stretto è il rapporto che lega Pirandello a Cantoni, la cui traccia dichia-
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rata resta nella dedica a Il fu Mattia Pascal: «Alla memoria di Alberto 
Cantoni/ Maestro d’umorismo questo libro/ Che egli aspettava e non 
poté leggere». A Cantoni sono riservate quattro pagine del saggio sul-
l’Umorismo, nelle quali il ‘maestro’ viene definito «un critico fanta-
stico», in quanto si serve a un tempo dei procedimenti della critica e di 
quelli dell’arte. 

Interessanti risultano gli spunti che ci offre nel quarto capitolo, de-
dicato all’analisi della fitta rete di legami tra Pirandello ed altri autori 
in rapporto al romanzo Serafino Gubbio operatore: primo fra tutti il 
‘maestro in ombra’ della letteratura umorista Alberto Cantoni che, con 
il suo romanzo Un re umorista, presenta un ricco repertorio di motivi 
e temi da cui attingere. I riferimenti scelti da Guaragnella risultano 
spesso illuminanti ed aprono prospettive realmente avvincenti. Ad e-
sempio la figura della mano e dell’operazione ripetitiva e meccanica 
di Serafino viene accostata ad un passo del Re umorista in cui si fa ri-
ferimento alla mano che trascrive le banalità o le tragedie quotidiane. 
Anche la struttura del romanzo Serafino Gubbio operatore ricalca 
quella del romanzo di Cantoni. 

Un passo di sicura sensualità e forza seduttiva è scelto da Guara-
gnella per descrivere la Nestoroff, quello della danza: «senza darsi al-
cun pensiero della sua nudità, ella si dimenava come frenetica, ansava, 
e pian piano, con voce affannosa, sempre con gli occhi fissi ne’ miei 
domandava ogni tanto: vien comme ça?, come se volesse sapere da me 
e gli occhi erano quelli di una pazza». Viene a questo punto sapiente-
mente richiamato un passaggio del fascicolo terzo del Re umorista, 
quello intitolato Il ballo flamenco: anche il tema della danza quale vo-
ce del corpo è dunque attinto da Cantoni, così come l’immagine del 
cavallo sfiancato e l’identità tra l’uomo e il cavallo. 

Di sicuro interesse risultano le pagine dedicate a Formiggini, autore 
di una Tesi di laurea, Filosofia del ridere, che «si potrebbe chiamare 
gaia scienza». Guaragnella traccia in modo chiaro la linea che lega Pi-
randello e Formiggini, sceglie passi della Filosofia del ridere attraverso 
i quali è possibile rintracciare parole e immagini affini alla poetica pi-
randelliana dell’umorismo: il nodo tematico più significativo è rappre-
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sentato dalla figura del povero diavolo o del ‘povero cristo’ che caratte-
rizza gli ultimi anni della vita del Formiggini e avvicina sensibilmente 
l’autore all’umorismo tragico del Pirandello. L’umorismo ebraico dell’e-
scluso va progressivamente identificandosi con la facies più tragica del-
l’umorismo pirandelliano. A questo proposito Guaragnella mette in scena 
uno dei più tragici personaggi pirandelliani: Serafino Gubbio operatore. 

Un aspetto di rilievo nel saggio di Guaragnella riguarda il cammino 
tra i testi: l’autore ci guida, suscita curiosità creativa, grazie alla sele-
zione accurata dei brani analizzati, così da offrire lo spunto per ulte-
riori approfondimenti. La tecnica del confronto consente, infatti, di 
cogliere le connessioni, ma anche di individuare le peculiarità di cia-
scuno. Per esempio, un passaggio critico stimolante mette in rapporto 
Pirandello e Sbarbaro. Guaragnella individua intersezioni tematiche e 
figurali: il camminare nel cuore della notte e riflettere; la visione della 
città moderna come grande deserto; il contrasto tra un presente immo-
bile e il sommuoversi improvviso dei ricordi; l’alienazione/atarassia 
dell’uomo moderno; la figura dell’uomo-pietra e dell’uomo-pianta. 

Il percorso continua chiamando in causa altri autori: Leopardi con 
la prima parte del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, lad-
dove si parla della beatitudine delle bestie, contrapposta alla condizio-
ne di infelicità indotta negli uomini dalla ragione; lo Sterne del Tri-
stam Shandy, nelle cui pagine è rinvenibile il filone tematico del per-
sonaggio che disprezza ogni atteggiamento che affetti gravità come 
mascheramento e paludamento; Galileo, autore del Saggiatore, la cui 
scrittura umoristica, secondo l’analisi di Bachtin, offre l’archetipo del 
romanzo moderno; Baudelaire che viene chiamato in causa per la figu-
ra del ‘vecchio saltimbanco’ muto che rappresenta un aspetto del fal-
limento dell’artista nell’età moderna. Viene poi disvelato un sotterra-
neo rapporto tra Pirandello e l’opera di Giordano Bruno, uniti dall’i-
dea che la superiorità degli uomini sugli altri esseri viventi si decreti 
solo su basi naturali. 

Nell’ultimo capitolo l’attenzione è fermata sui paesaggi del moder-
no, in particolare sulle stazioni ferroviarie e sui treni presenti in Novel-
le per un anno. Guaragnella passa in rassegna una serie di novelle in 
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cui è presente questo topos, in dialogo fertile con Remo Ceserani, au-
tore del saggio Treni di carta.  

Nella novella Con altri occhi gli spazi interni della stazione ferro-
viaria rispecchiano l’animo della protagonista, pervaso da un senso di 
angoscia e di vuoto. Ma il paesaggio incorniciato dal finestrino di un 
treno può anche risvegliare, come nel caso della novella Va bene, un 
senso di attesa, di aspettativa, e quindi la stazione può assumere anche 
un ruolo positivo. L’atmosfera presenta connotati diversi nella novella 
Notte, dove il rumore del treno che viaggia nel buio viene paragonato 
al grido dell’anima angosciata: la stazione, dunque, come metafora 
della civiltà moderna. Anche in questo caso, però, Guaragnella accosta 
ad una visione negativa legata all’immagine del treno, una positiva 
che vede il fischio del treno capace di suscitare la vis immaginativa, di 
risvegliare la fantasia, come nel caso della novella Il treno ha fischia-
to. L’autore ci fa inoltre notare come Pirandello riprenda da Carducci 
le immagini dei treni in corsa, interpretandole, però, in senso rovescia-
to, tutto pessimistico. 

Il saggio si chiude sull’analisi della novella Una giornata, in cui è 
narrata, in modo essenziale, l’avventura terrena: la nascita, la vita, la 
morte, cui fanno da sfondo l’ultimo treno e l’ultima stazione di Piran-
dello, carichi di significati allegorici. I due grandi temi sono l’espro-
priazione del tempo e la privazione della memoria: così la smemora-
tezza, lo smarrimento totale e l’alienazione da sé e dagli altri rappre-
sentano la sconfitta del personaggio pirandelliano: «Tutto sarà come 
nulla. E silenzio». 

Rosaria Famiglietti  

Alberico Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni. Da Verga a Toz-
zi, Cosenza, Pellegrini, 2007, pagine 206. 

«Questo “raggio di sole” che si incunea attraverso “uno strappo 
dello stoino” ricorda il “raggio pieno di sonno” che “aveva invaso tut-
to il foglio di carta” sul quale Pietro tentava di riprodurre “un brutto ri-
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tratto a stampa” con risultati del tutto insoddisfacenti: ancora una vol-
ta, quindi, è il sole ad attestare l’inadeguatezza dello sguardo del pro-
tagonista ed il fallimento dei suoi obiettivi. Pertanto, come egli aveva 
dovuto accantonare l’idea di studiare disegno, allo stesso modo dovrà 
rinunciare al proposito di concretare un rapporto duraturo con Ghìso-
la» (pp. 195-196). Così scrive Guarnieri nell’ultimo saggio del suo li-
bro dedicato al romanzo di Federigo Tozzi Con gli occhi chiusi. Nel 
volume lo studioso cerca di seguire le particolari modalità con cui il 
motivo dello sguardo si intreccia a quella che potrei definire, secondo 
una suggestione già compresa nel titolo del libro, la seduzione manca-
ta della modernità, lì dove l’identità del personaggio narrativo si fran-
tuma e l’incapacità di comunicare e costruire legami sentimentali sta-
bili diventa emblema di un più profondo disagio esistenziale. Se, nella 
lettura delle vicende di Pietro Rosi, le dèfaillances percettive sono tutto 
sommato ovvie, non così nelle opere letterarie analizzate in altri saggi, 
rispettivamente La Lupa di Verga, Il Piacere di D’Annunzio, la novella 
La rosa di Pirandello, L’incendio nell’oliveto di Grazia Deledda. 

Guarnieri sottolinea come la narrativa moderna si formi all’insegna 
della problematicità centrifuga dei punti di vista e come, il più delle 
volte, lo sguardo, sotto il peso di una interiorità lacerata, si offuschi, 
incapace di decifrare gli indizi del mondo esterno: illeggibile ormai, 
per parafrasare Bloomenberg. Nelle strategie seduttive delle opere let-
te dallo studioso non ci sono vincenti. Nella novella verghiana, analiz-
zata nel primo capitolo, Nanni non comprende i segnali di pericolo le-
gati alla sua seduttrice, ma anche l’eros che alimenta la diversità della 
‘lupa’, nel microcosmo paesano della Sicilia, non definisce uno status 
privilegiato, suona invece come una condanna. L’attenzione per la 
femme fatale torna, poi, nella lettura de Il piacere, nel rapporto tra 
Andrea Sperelli e Elena Muti che, in occasione della prima visita del 
giovane, appare malata nel letto, con una zona di lana bianca che le fa-
scia la fronte e le gote. Questa fascia «ha tutta l’aria di una maschera 
da lei indossata per portare a compimento il rito della seduzione le cui 
liturgie, oltretutto, non sono molto rassicuranti» (p. 47). Guarnieri, nel-
l’evidenziare l’inettitudine del personaggio che non comprende gli indizi 



218  Recensioni  

funerei presenti lungo la sua strada, nota la presenza di ‘maschere’ che 
velano e alterano il rapporto con la realtà, vero leit-motiv del volume. An-
che la chioma scura di Maria Ferres, donna-angelo del romanzo, diventa 
il velo, incapace di preservarla dalle trame erotiche dello stesso Andrea 
Sperelli, trasformatosi intanto da sedotto in seduttore.  

Il filo rosso del travestimento si lega, nelle interpretazioni di Guar-
nieri, alle forme di autoinganno e di illusione che insidiano l’identità 
del personaggio moderno. Nella novella pirandelliana, la maschera as-
sume un significato umoristico, segnala l’impossibilità, per la telegra-
fista Lucietta che indossa una rosa tra i capelli durante una festa pae-
sana, di vivere la tragicità della donna fatale, lei che resta una mac-
chietta dagli occhi vispi, sospesa tra il carattere fatuo del romanzo 
d’appendice e l’ingenuità infantile. Quest’ultima, però, consente di 
demistificare, per contrasto, la cattiva coscienza degli abitanti civili di 
Pèola. In linea con l’abilità pirandelliana nel rilevare la grettezza na-
scosta dietro abitudini e ipocrisie della vita provinciale, Guarnieri ef-
fettivamente coglie «quel processo di delimitazione della donna a og-
getto di desiderio, allestito dai “civili di Pèola” sin dal suo ingresso 
nel paesino di cui, però, ella non si avvede, presa com’è dal ritmo vor-
ticoso del ballo» (p. 85). Ciò che, forse, questa lettura tralascia, per lo 
zelo eccessivo con il quale cerca di dimostrare sempre e comunque la 
debolezza dei personaggi, è il timbro non proprio negativo della cecità 
femminile di Lucietta. Il suo leggero fluttuare, durante il ballo orga-
nizzato in suo onore dai maschi del paese, serve, infatti, a rilevare il 
vero polo negativo della novella che è la sessualità aggressiva, circon-
data da falsi pudori, degli abitanti di Pèola.  

Ci sono, infine, gli sguardi lungimiranti dei personaggi che hanno, 
leopardianamente, una maggiore consapevolezza, ma pagano questo 
stato conoscitivo con la pietrificazione di ogni funzione vitale, con la 
persecuzione sia fisica che psicologica. Nel testo di Pirandello, è evi-
denziata la complessità di Silvagni, il segretario-filosofo che vive co-
me un ‘forestiere’, distaccato dal mondo, unico a non essere travolto 
dalla libidine animalesca dei compaesani. Non a caso Silvagni detiene 
la parola sui fatti che accadono intorno a Lucietta. Eppure, mi sembra 
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suggerisca Guarnieri, anche i suoi occhi sono opachi, divisi tra la de-
formazione visiva che riduce la donna, metafora del desiderio, a au-
toma e la parziale chiaroveggenza di chi osserva le cose dall’esterno.  

Ne L’incendio nell’oliveto, le doti visive appartengono a Juannic-
cu, l’ubriacone che «riesce a svelare le molteplici macchinazioni e 
complesse trame passionali di cui sono preda quanti lo circondano» (p. 
100). Juanniccu è il figlio degenere della famiglia, retta con piglio ti-
rannico da Agostina, l’«indiscusso e temibile ‘idolo’ domestico» (p. 
102) che, pur restando confinata in casa, domina con il potere degli 
occhi e reprime ogni rapporto estraneo al calcolo economico. Il suo si-
lenzio ostile ricorda certe matrone ferree di Verga o De Roberto. L’a-
spetto più interessante dell’opera è l’ambiguo gioco di rapporti che 
Grazia Deledda istituisce tra Agostina e il figlio Juanniccu; come il 
Silvagni di Pirandello, Juanniccu è un narratore di secondo grado per-
ché è lui a raccontare alla terribile madre che lo emargina e avversa 
quanto accade all’esterno: la morte della zia Paschedda Mura, la pas-
sione tra Gioele e la nipote Annarosa che, invece, Agostina, per inte-
resse, vorrebbe sposare al figlio della Paschedda. Guarnieri fa emerge-
re efficacemente la complessità dei piani narrativi presenti nel testo, 
dando un respiro teorico alla diade Agostina-Juanniccu, riconducibile 
alla contrapposizione tra due sensi: gli occhi (Agostina), da una parte, 
la parola chiarificatrice (Juanniccu), soffocata dalle ipocrisie dei le-
gami familiari, dall’altra.  

Il libro è, certamente, degno di nota per la passione letteraria che 
Guarnieri, studioso e insegnante, vi trasfonde. Ciò non toglie che, co-
me in ogni ricerca intellettuale, vi sia qualche neo, uno stile talora ap-
pesantito dal grosso numero di citazioni che sono, però, anche il segno 
della ricchezza dell’enciclopedia cuturale di Guarnieri; talora emerge 
qualche schematismo dovuto all’applicazione ossessiva delle categorie 
euristiche amate dallo studioso (l’idea di modernità sempre legata alla 
limitatezza dello sguardo, la diade seduttore e sedotto, l’individua-
zione di maschere, riempite qua e là di un rilievo semantico eccessi-
vo). Il volume offre, tuttavia, un prezioso contributo per chi voglia af-
frontare il tema delle risonanze simboliche che la visione assume nella 
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narrativa moderna in un momento, quello tra Otto e Novecento, che 
anticipa la direzione epistemologica impressa da Remo Ceserani, in 
rapporto però al genere fantastico, alle metafore visive. Il vedere, in-
fatti, nel Novecento, si arricchirà di sfumature conoscitive che non 
consentono più di circoscrivere una realtà oggettiva. Come i perso-
naggi descritti in Sguardi, maschere, seduzioni, vediamo attraverso i 
buchi neri delle percezioni, delle fragilità emotive e psicologiche, di 
ciò che ignoriamo.  

Anna Guzzi 
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