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Alessandro Lami 

[Ippocrate], Sulle affezioni 61 

Lo scritto ippocratico Sulle affezioni (= Aff.) anche dopo l’edizione di 
P. Potter,1 che finalmente si fonda sulla sistematica collazione dei due 
manoscritti antichi portatori di tradizione, il Marciano (gr. 269 = M) e il 
Vindobonese (med. gr. 4 = Q), reclama ancora a livello testuale interventi 
e puntualizzazioni. Sarà qui preso in esame l’ultimo capitolo dello scritto, 
il 61, particolarmente bisognoso, mi pare, di precisazioni ulteriori. È un 
capitolo che consta di una serie di succinte considerazioni di carattere 
dietetico tra loro largamente autonome.2 «Remarques détachées; conseils 
divers; précautions à prendre» sunteggiava Littré, a mo’ di titolo del ca-
pitolo (questi stringati sommari a mo’ di titolo in testa alla traduzione a 
fronte sono come è noto usuali in Littré).3 
 
1 Hippocrates, V, with an english translation by P. Potter, ‘The Loeb Classical Library’, Har-
vard Univ. Press-Heinemann, Cambridge, Mass.-London 1988 (ma la Preface è del 1983): il 
cap. 61 occupa le pp. 86-90. Nei voll. V e VI, usciti contemporaneamente, sono stati editi dal 
Potter i trattati ippocratici maggiori di patologia delle malattie interne, trasmessi (ad eccezione 
dell’Appendice al Regime delle malattie acute) dal Marciano e dal Vindobonese; al Potter si 
deve anche la cura del vol. VIII (ivi, 1995) con l’edizione di altri scritti alla cui base sta una 
tradizione diversa (in particolare non sono trasmessi dal Vindobonese). 
2 L’autonomia reciproca è sintatticamente evidenziata dall’asindeto, che interessa tutte le nota-
zioni ad eccezione delle due ultime, connesse tra di loro da d(ev) sul piano formale e, sul piano 
del contenuto, dalla contrapposizione tra alimenti ben temperati e alimenti intemperati e ‘forti’. 
3 É. Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, avec le texte grec en regard, t. VI, Baillière, Paris 
1849 (Aff. 61 è alle pp. 268-271). Nessun dubbio che si tratti di notazioni ‘staccate’, tuttavia non si 
può dire che siano del tutto irrelate tra di loro e con quanto precede. Al § 1 con ajrtofagei'n ci si 
richiama al primo dei due elementi oggetto del cap. 60, il grano (per il pane cfr. anche cap. 52). 
Il § 2, con la raccomandazione di far vomitare subito in caso di assunzione di cibi in maggior 
quantità del solito o non i soliti, è la contropartita del § 1, con la raccomandazione di non intro-
durre cambiamenti qualitativi nella dieta (in riferimento specifico al pane) in caso di malattia. Il 
§ 3 riprende la questione del ‘succo’ di sostanze forti e deboli (cfr. cap. 52) in relazione ad un 
elemento dietetico non prima menzionato, la frutta polposa e quella secca, e ad un problema 
non affrontato in precedenza, quello dell’incidenza nella digestione di un elemento integrativo 
e non costitutivo dell’alimentazione. Il § 4 tratta di una questione già emersa nei capitoli prece-
denti e della soluzione, rappresentata dal vino, agli incomodi di una cattiva digestione. Inco-
modi che in qualche modo sono richiamati dalla fine del § 3 (più ‘succo’ attira il corpo dalla  
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Si tratta per la precisione di nove aforismi, opportunamente rilevati 
nel testo di Potter, a differenza delle edizioni ottocentesche, da successivi 
capoversi. Per parte mia propongo qui una nuova edizione (con traduzio-
ne italiana) del capitolo con invece un’articolazione in paragrafi numerati 
progressivamente. 

 
 61 1 ”Oçoi uJgiaivnonteç ajrtofagei'n eijwvqaçi: taujta; didovnai touvtoiçi kai;  
 ejn th'içi nouvçoiçin. 2 o{tan h] çitiva h] pota; pleivw tou' eijwqovtoç h] mh; ta;  
  eijwqovta ãtiçÃ televçhi, ajpemevçai paracrh'ma a[riçton. 3 ojpwvrh kai; ajkrov- 
  drua dia; tovde meta; to; çitivon ajlupovterav ejçti kai; uJgiaivnonti kai; ajçqe- 
5 nevonti, o{ti bebrwkovtoç me;n ojlivghn ajp∆ aujtw'n ijkmavda çpa'i to; çw'ma: h]n 
  de; nh'çtiç ejçqivhi, pleivw. 4 o{ça tw'n çitivwn h] fu'çan h] kau'ma h] dh'xin h]  
  plhçmonh;n h] çtrovfon parevcei: oJ oi\noç oJ ejpipinovmenoç oJ a[krhtoç ajpal-
   lavççei tw'n toiouvtwn: to; ga;r çw'ma diaqermainovmenon uJpo; tou' oi[nou  
  ajpallavççei ªteº ta; ejneovnta th'i qermovthti. 5 ajpo; tw'n çitivwn te kai; tw'n  
10 potw'n tw'n oJmoivwn ejnivote me;n diataravççetai hJ koilivh, ejnivote de; i{çta- 
  tai, ejnivote de; kata; lovgon diacwrei': diovti de; tau'ta ou{twç e[cei: prw'ton  
  me;n hJ koilivh, o{tan uJgrotevrh ejou'ça kai; o{tan xhrotevrh uJpodevxhtai to;  
  çitivon, diafevrei, e[peita o{tan metabolh; gevnhtai ei[t∆ ejk yuvxioç ejç qavlpoç  
  ei[t∆ ejk qavlyioç ejç yu'coç, diafevrei: w{çte ajnavgkh th;n koilivhn ajpo; tw'n  
15 aujtw'n çitivwn kai; potw'n di∆ aujta; tau'ta kai; malakwtevrhn givneçqai 
  kai; çklhrotevrhn. 6 tw'n çitivwn kai; tw'n potw'n kai; tw'n o[ywn, plh;n a[r- 
  tou kai; mavzhç kai; krew'n kai; ijcquvwn kai; oi[nou kai; u{datoç, ta[lla pavnta  
  lepta;ç me;n kai; ajçqenevaç kai; ta;ç wjfeleivaç parevcei ejç th;n au[xhçin kai; ejç  
  th;n ijçcu;n kai; ejç th;n uJgieivhn, lepta; de; kai; ajçqeneva kai; ta; kaka; ajp∆ 
_______________________________________________________________________ 
 
1 o{çoi Q : oJpovçoi M, XQ

__
 add. Mmg || ajrtofagei'n M : -gevein Q || eijwvqaçi Q : eijwvqaçin M || taujta; 

Potter : tau'ta QM 2 th'içi nouvçoiçin M : tai'ç nouvçoiç Q || çitiva M : çivta Q || pleivwi Q : plevw 
M || h] mh; Littré : h]n mh; QM 3 ã Ã addidi || ajpemevçai M : ajpemevçh Q || CH       ad ojpwvrh ktl. add. 
QmgMmg 4 ajlupovtera Q : luphrovtera M 5 ojlivghn om. M || ijkmavdaç pa'i Q : ijkmavdaç|çpa' M 6 
ejçqivhi M : ejçqivei Q || CH       et O

_
  ad o{ça add. Mmg 9 ajpallavççei te Q : ajpallavççetai M, te secl. 

Ermerins || th'i qermovthti M : qermovthti Q || çitivwn te Q : çitivwn M 10 tw'n oJmoivwn Q : kai; 
tw'n oJmoivwn M 10-11 ejnivote de; i{çtatai om. M, add. Mmg 11 diacwrei' scripsi : diacwrevei QM 13 
diafevrei scripsi : diafqeivrei Q kai; diafqeivrei, sed kai; add. post. M || ei[t∆ Q : ei[te M || yuvxioç 
Msl : yuvxeoç Q yuvceoç M || ejç M : eijç Q 14 ei[t∆ Q : ei[te M || qavlyioç Q : qavlpeoç M || diafevrei 
scripsi : diafqeivrei QM 15 aujtw'n çitivwn Q : çitivwn t̆w' ˘n ˘ a ˘u˘jt̆w ˘'n ˘ M 16 çitivwn M : çitw'n Q 18 
au[xhçin kai; ejç M : au[xhçi kai; Q 19 uJgieivhn M : uJgieivan Q 19-20 CH        add. Mmg 

 
frutta se assunta a digiuno, con maggiore probabilità di difficoltà digestive, stornate, esse, col 
vomito al § 2). Il § 5 riprende il problema delle difficoltà digestive e si sofferma su un parados-
so: che gli stessi alimenti e bevande che non creano problemi talvolta portano a difficoltà, e a 
difficoltà opposte: diarrea e stipsi. Al § 6 si torna su quelle sostanze che, diversamente da quel-
le del § 5, non creano problemi digestivi, ma nemmeno hanno grande rilievo nutrizionale. La 
questione digestiva è ancora al centro anche del § 7, ma in riferimento specifico alle cautele da 
adottare per i malati soggetti ad attacchi febbrili intermittenti. Nei due §§ finali si ha un ultimo 
elogio del vino (§ 4) e del miele, la cui ottima ‘temperanza’ li raccomanda a sani e malati, a dif-
ferenza di quelle sostanze che, rilevanti da un punto vista nutrizionale (a differenza di quelle 
del § 6) possono, in quanto ‘forti’, creare problemi quando sono somministrate in malattia. 



 [Ippocrate], Sulle affezioni 61 7 

20 aujtw'n givnetai. 7 o{çouç tw'n noçeovntwn mh; çunecevwç oiJ puretoi; e[couçin, 
  ajlla; dialeivponteç lambavnouçi: touvtoiçi ta; çitiva didovnai meta; th;n lh'yin,  
  tekmairovmenoç wJç mh; e[ti neobrw'ti oJ pureto;ç ejpipeçei'tai, ajll∆ h[dh pepem- 
  mevnwn tw'n çitivwn. 8 oi\noç kai; mevli kavlliçta kevkrhtai ajnqrwvpoiçi pro;ç  
  th;n fuvçin kai; uJgiaivnouçi kai; ajçqenevouçi çu;n kairw'i kai; metriovthti  
25 proçferovmena, kai; ajgaqa; me;n aujta; ejf∆ eJwutw'n, ajgaqa; de; çummiçgovme- 
  na. 9 ta; d∆ a[lla, o{ça ge kai; ajxivhn lovgou wjfeleivhn e[cei, o{ça uJgiaivnouçi  
  çuvmfora, tau'ta ejn th'içi nouvçoiçi proçferovmena ijçcurovterav ejçti kai; dei'  
  aujtw'n ajfairevonta th;n ajkmh;n didovnai h] ouj fevrei aujta; to; çw'ma, ajlla;  
  blavptei ma'llon h] wjfelei'. 
_______________________________________________________________________ 
 
20 o{çouç Q : oJpovçouç M || çunecevwç scripsi : xunecevwç M çunecw'ç Q 21 lh'yin M : lh'yi Q 22 wJç 
Q : o{pwç M || e[ti neobrwtei' Q : ejpi neovbrwti M || ejpipeçei'tai QM : ejpifaivnhtai Msl || ajll∆ 
h[dh Q : ajlla; h[dh M 23 ajnqrwvpoiçi M : ajnqrwvpoiç Q 23-24 pro;ç th;n fuvçin Q : t̆h; ˘n ˘ 
pro;çth;nfuvçin M || ajçqenevouçi M : ajçqenou'çi Q 25-26 çummiçgovmena M : çunmiçg- Q 26 ge M : te 
QMsl 27 th'içi nouvçoiçi M : tai'ç nouvçoiç Q || dei' Q : di∆ M 28 ajfairevonta M : ajfairou'nta Q 29 
wjfelei' scripsi : wjfelevei QM subscr. Peri; PaQw'N (sequ. Peri; iJerH'ç NOUvçOU) Q : iJPPOKravTOUç 
P
e
  PaQw'N (sequ. IQ–   iJPPOKravTOUç P

e
 T
w
  ejNTO;ç PaQw'N) M 

 
 
 
 
 

61  1 Quanti da sani sono soliti mangiare pane: dare lo stesso a costoro anche nelle 
malattie. 2 Quando si vengano a consumare o cibi o bevande in maggior quantità del 
solito o non i soliti, la cosa migliore è vomitarli subito. 3 Frutta e frutta con guscio è 
per questo che dopo il pasto danno meno pena sia a chi è sano sia a chi è infermo, in 
quanto, pranzato che si abbia, poco è l’umore che il corpo ne attira; in caso però che 
se ne mangi a digiuno, di più. 4 Quanti, dei cibi, procurano o flatulenza o incalori-
mento o morso o ripienezza o torcimento: il vino che ci si beva su, schietto, libera da 
accidenti del genere; il corpo infatti venendo riscaldato dal vino riesce a liberare il 
suo contenuto con questa caldezza. 5 Da cibi e bevande uguali talora il ventre si 
sconcerta, talora però si serra, talora poi va in modo adeguato. Il motivo per cui le 
cose stanno così: una prima differenza si dà quando il ventre arrivi a ricevere il cibo 
essendo più umido e quando lo faccia essendo più secco; eppoi si dà una differenza 
quando si venga ad una variazione o dal freddo al caldo o dal caldo al freddo; sicché 
di necessità il ventre, a partire dai medesimi cibi e bevande, diviene, proprio per que-
sti fattori, più molle e più duro. 6 Dei cibi e delle bevande e delle pietanze, ad ecce-
zione di pane e focaccia d’orzo e carni e pesci e vino e acqua, tutti gli altri procurano 
esigui e deboli anche i giovamenti per l’accrescimento e per il vigore e per la salute, 
esigui però e deboli sono anche i mali che vengono da essi. 7 Quanti dei malati le 
febbri non tengono in modo continuo, ma li prendono ad intervalli: a costoro dare i 
cibi dopo l’attacco, badando a che la febbre non debba abbattersi su chi è ancora po-
co che ha pranzato, ma con i cibi già digeriti. 8 Vino e miele hanno per gli uomini la 
temperanza più bella in rapporto alla loro natura, sia sani sia infermi, somministrati 
che siano al momento e nella quantità opportuni; e buoni sono essi di per sé, buoni 
poi se mischiati (ad altri ingredienti). 9 Tutti gli altri alimenti però, quanti appunto 
comportano un giovamento degno di nota, quanti sono convenienti a persone sane, 
questi quando vengono somministrati nelle malattie sono più forti e si deve darli sot-
traendo loro la punta o il corpo non li tollera, ma fanno danno più che dar giovamento. 
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E per cominciare dalla fine (§§ 8-9). La chiusa del capitolo risulta al-
quanto confusa e inconseguente, come in Littré ed Ermerins, così ancora 
nell’edizione di Potter: ajgaqa; de; [kaiv add. recc. edd.]  çummiçgovmena, 
ta; d∆ [tav te recc. edd.]  a[lla o{ça te [ge M edd.]  kai; ajxivhn lovgou 
wjfeleivhn e[cei. ”Oça uJgiaivnouçi çuvmfora, ktl. Ma credo basti un in-
tervento assai lieve per rimetterla in ordine: una diversa punteggiatura, 
cui è da far corrispondere un’anticipazione del § finale. Una piccola ope-
razione che permette però di restituire chiarezza di dettato e coerenza lo-
gica. Nella penultima nota si parla del vino e del miele che hanno una 
«bellissima temperanza» per gli uomini, sani e malati, in rapporto alla loro 
natura. Per la verità, Potter stampa kevkritai con la vulgata e con Erme-
rins,4 invece di kevkrhtai recato dai codici antichi, ma penso non a ragio-
ne. Occorre osservare in primo luogo che Littré ha un testo che, come 
quello della vulgata, si atteggia in modo diverso (oi\noç kai; mevli kavl-
liçta kevkrhtai ajnqrwvpoiçin, h]n pro;ç th;n fuvçin kai; uJgiaivnouçi 

kai; ajçqenevouçi çu;n kairw'i kai; metriovthti proçfevrointo): sulla ba-
se di una tale linea sintattica Ermerins (che correggeva h[n in eij) era porta-
to a preferire kevkritai («kevkrhtai […] Littr. recepit pro vulg. kevkritai, 
sed nullo modo ferri potest, modo ad h]n [eij in textu] pro;ç th;n fuvçin 
xu;n kairw'i kai; metriovthta [l. -thti] proçfevrointo attendas»). Non 
vi è più motivo alcuno per questa scelta una volta che si costituisca un 
testo basato sulla lezione dei codici antichi. E dubito fortemente che si 
possa tradurre come Potter riproducendo, nella traduzione inglese, la 
stessa movenza della vulgata: «wine and honey are held to be the best 
things for human beings, so long as they are administered appropriately 
and with moderation to both the well and the sick in accordance with 
their constitution». È chiaro che kai; uJgiaivnouçi kai; ajçqenevouçi è una 
ripresa analitica del complessivo ajnqrwvpoiçi, e ajnqrwvpoiçi per parte sua 
è in stretto nesso con kevkrhÉitai e non con proçferovmena. Per non dire 
poi che in kevkritai ajnqrwvpoiçi il dativo sarebbe più naturalmente da 
intendere come un dativo d’agente che non come un dativo di comodo. 
Ora, non è qui pertinente il giudizio portato dagli uomini sul vino e sul 
miele, non si tratta cioè di un prendere atto da parte dell’autore di Aff. del 
consensus gentium relativamente alla bontà del vino e del miele, bensì 
della sua decisa affermazione che realmente e oggettivamente essi costi-
tuiscono «buoni» elementi della dieta umana, di per sé e anche in combi-
 
4 F.Z. Ermerins, Hippocratis et aliorum medicorum veterum reliquiae, vol. II, Kemink, Traiecti 
ad Rhenum, MDCCCLXII (Aff. 61 è alle pp. 309-310). 
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nazione con altri ingredienti, come si afferma in conclusione (kai; ajgaqa; 
me;n aujta; ejf∆ eJwutw'n, ajgaqa; de; çummiçgovmena – Littré e Ermerins 
hanno de; kai; ç/xummiçgovmena sulla base dei recentiores: il parallelismo 
contrappositivo non raccomanda particolarmente l’integrazione di kaiv). La 
‘temperanza’ intrinseca ai due elementi, che viene affermata in kevkrhtai, 
non è d’altronde in contraddizione con la ‘mescolanza’ estrinseca, risul-
tante dalla loro combinazione con altri ingredienti, espressa in çummiçgov-
mena, mescolanza che rientra solo in uno dei due aspetti per cui essi sono 
‘buoni’. Quella di cui si parla è la temperanza intrinseca del vino e del 
miele, per cui essi – certo, somministrati al momento giusto ed in giusta 
misura –, non risultano provvisti di ‘qualità’ (dunavmeiç) spiccate che nel-
le diverse condizioni potrebbero risultare nocive, non sono essi cioè ali-
menti naturalmente ‘forti’.5 Ma, in ogni caso, a prescindere dalla tempe-
ranza del (o dal giudizio sul) vino ed il miele, che senso avrebbe, dopo 
questo elogio del vino e del miele, aggiungere che così stanno le cose 
anche per gli altri elementi dietetici che comportano un giovamento 
degno di menzione? Perché si dovrebbero cioè isolare nella lode il vino e 
il miele, se lo stesso discorso varrebbe poi anche, mettiamo, per il pane, la 
focaccia d’orzo, le carni, i pesci e l’acqua (sono gli ingredienti rammentati 
al § 6)? Il fatto è che la considerazione a proposito del vino e del miele 
trova la sua conclusione con çummiçgovmena, dove va posta quindi una 
pausa forte (non la virgola). All’elogio incondizionato (salvi il momento 
giusto e la giusta misura) del vino e del miele si contrappone invece, 
nell’aforisma seguente, l’ultimo del capitolo, la cautela che va adottata 
nei confronti degli altri ingredienti della dieta umana, cautela che porta ad 
un apprezzamento diversificato; è solo per essi che entra in gioco la 
distinzione tra sani e malati, distinzione non rilevante a proposito del vino 
e del miele. Queste sostanze sono sì alimenti ‘convenienti’ ai sani, ma 
occorre tenere presente che somministrate nelle malattie presentano una 
‘qualità’ che risulta «troppo forte». Deve aver certo creato imbarazzo la 
successione a brevissima distanza dei due o{ça, che si sono così voluti 
distribuire – in Potter così come in Littré ed Ermerins – in due segmenti 
diversi di testo attribuendoli a due diverse notazioni ed in riferimento 
 
5 Sulla equivalenza tra ‘forte’ e ‘intemperato’, cfr. 52 (262, 11 Li.) hJ de; ijkma;ç ajp∆ aujtw'n 
(scil. çitivwn) ijçcurh; kai; ajkhvratoç (ajkhvratoç è solo qui, altrove nella Collezione si usa 
a[krhtoç). Per la concezione ‘ippocratica’ di ‘temperamento’ degli alimenti, ma anche delle 
stagioni e degli umori del corpo, cfr. solo la n. 25 di A.-J. Festugière, Hippocrate. L’Ancienne 
Médecine, Klincksieck, Paris 1948, pp. 37 s. (e si veda Sulla natura dell’uomo 4 in riferimento 
alla intemperanza e separatezza – nocive – degli umori con gli errori iotacistici di MV krivçioç 
per krhvçioç e kekrimevnon per kekrhmevnon [corr. M3]). 
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presumibilmente a due diversi soggetti6 (peraltro gli editori ottocenteschi 
[qui indicati con edd.] erano indotti ad una tale organizzazione del testo 
dalla preferenza accordata a tav te a[lla dei recentiores). Ma la succes-
sione, e in riferimento allo stesso soggetto, ha la sua ragion d’essere. Il 
primo o{ça (anzi o{ça ge)7 individua tutti quegli elementi dietetici che si 
oppongono per un verso al vino e al miele (che sono sempre ajgaqav) e per 
l’altro verso a quegli elementi ‘indifferenti’ (‘deboli’ nella lingua di Aff., 
cfr. § 6), che non sono né buoni né cattivi, non apportano cioè rilevanti 
giovamenti all’accrescimento, al vigore fisico e alla salute e in compenso 
nemmeno causano rilevanti danni. Il secondo o{ça si rende invece 
necessario per via dell’opposizione che ora entra in gioco tra sani e 
malati. Questi stessi elementi dietetici sono utili, convengono certo ai 
sani, ma vanno impiegati con cautela nelle malattie, dove occorre 
sottrarre loro la ‘punta’ di efficacia (ciò che li rende ‘forti’, a differenza 
del vino e del miele) perché non danneggino invece di giovare (come in-
vece giovano ai sani).8 Occorre quindi mettere un punto basso dopo 
çummiçgovmena, iniziare un nuovo paragrafo con ta; d∆ a[lla, stampare 
o{ça ge e mettere una virgola (e non un punto) dopo wjfeleivhn e[cei. Il 
pensiero si sviluppa così in modo assai chiaro e bene articolato. 

Ma riprendiamo con ordine dal principio. Quanto al primo aforisma 
c’è solo da rilevare la tendenza, propria di Potter (che si afferma anche in 
altri scritti ippocratici da lui editi), a preferire la testimonianza pur con-
traddittoria di Q nella fonetica e morfologia dialettali. Per quanto il Vin-
dobonese esibisca più spesso del Marciano forme verbali contratte in -ei(-) 
invece di quelle non contratte in -eei(-) (giudicate iperioniche), accettate 
e preferite dall’editore, egli segue Q stampando all’occasione forme non 
 
6 «Ces substances […] ainsi que toutes celles qui […]. Les substances avantageuses aux gens 
en santé», Littré; «itemque reliqua, quae […]. Quae sanis conferunt», Ermerins; «as indeed is 
anything else that […]. Things beneficial to persons in health» (Potter). 
7 Sia Littré che Ermerins non hanno dubbi a stampare o{ça ge. Potter è in debito di una 
spiegazione relativamente alla sua scelta di seguire Q (e Msl) accogliendo o{ça te. Un te col 
valore di congiunzione non dà senso («tutte le altre sostanze e tutte quelle che…»); ed un te 
epico è quanto mai fuori luogo (nella sua traduzione è comunque tralasciato). Per la 
successione dei due o{ça in riferimento allo stesso soggetto, cfr. invece 15 (14 Li.) oJpovçai de; 
a[llai ojduvnai […] o{çai mevn […] o{çai dev […]; 20 oJpovçoi de; çplh'na e[couçi mevgan: o{çoi 
mevn […] o{çoi dev […]; e soprattutto 33 kai; o{ça me;n tw'n çitivwn […], o{ça ojduvnhç ei{neka 
divdotai, in opposizione a o{ça de; kaqaivrei tw'n farmavkwn ktl. 
8 Lo scritto si conclude efficacemente con questo richiamo al noto principio ‘ippocratico’ del 
giovare o non nuocere, in prima istanza riferito all’azione del medico (la formulazione famosa 
è in Epid. I 11 ajçkei'n peri; ta; noçhvmata duvo: wjfelei'n h] mh; blavptein), qui trasferito 
all’azione di elementi dietetici prescritti dal medico, anzi di elementi dietetici che il medico, 
all’occasione, prescriverebbe e che Aff. comunica al profano perché se ne faccia un’idea per 
quanto possibile indipendente (cfr. cap. 1). 
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contratte (qui ajrtofagevein, sicuramente ipercorrettivo) anche contro M. 
E ancora più discutibile è la preferenza da lui accordata a Q in casi come 
questo di tai'ç nouvçoiç (cfr. anche r. 27) contro th'içi nouvçoiçi di M (e 
di Q altrove e dello ionico; cfr. 1 [208, 3]; 8 [216, 4]; 40 [250, 4 Li.]). 
Non se ne parlerà più. Invece è sicuramente giusta la proposta di Potter di 
leggere taujtav, invece di tau'ta dei codici (e di Littré): tau'ta è talmente 
fiacco, che Ermerins l’aveva senz’altro espunto: «equidem tau'ta pro 
emblemate alieno abieci». 

Il secondo aforisma riguarda la necessità di far vomitare in caso di as-
sunzione di cibi in quantità maggiore dell’ordinario o in caso di assunzio-
ne di cibi non ordinari (con tutta probabilità il consiglio riguarda sia i sani 
che i malati). Noto solo l’incoerenza da parte di Potter di preferire çi'ta di 
Q rispetto a çitiva di M, quando altrove, Q permettendo, il termine è stam-
pato in questa seconda forma (cfr. in questo stesso capitolo § 4 o{ça tw'n 
çitivwn, § 5 ajpo; tw'n çitivwn te kai; tw'n potw'n […] ajpo; tw'n aujtw'n 
çitivwn, § 6 tw'n çitivwn [ma anche qui Potter scrive çivtwn sulla base di 
çitw'n di Q], § 7 ta; çitiva didovnai […] pepemmevnwn tw'n çitivwn).9 Più 
importante è segnalare il refuso (se di refuso si tratta), che è presente nel 
testo greco di Potter (o{tan h] çi'ta h] pota; pleivw tou' eijwqovtoç h]n 
mh; ta; eijwqovta televçhi, ajpemevçai paracrh'ma a[riçton). La tradu-
zione inglese a fronte («when a person consumes foods or drinks in grea-
ter amounts than is his habit, or of a different kind, it is best for him to 
 
9 Il problema delle forme da scegliere tra çi'toç e çitivon è reale. La situazione in Aff. si presen-
ta in maniera molto diversa, per es., da Mal. II, dove al singolare e al plurale si hanno, concor-
demente testimoniate dai due codici Q e M, forme di çitivon. In Aff. solo al cap. 60 [268, 7 Li.] 
il termine compare nel suo senso specifico di ‘frumento’, ovviamente nella forma attesa oJ 
çi'toç, concordemente recata da entrambi i codici. Nel senso lato di ‘alimento (solido)’ o ‘pa-
sto’, è opportuno distinguere tra singolare e plurale. Il Marciano appare molto coerente 
nell’uso: sia al singolare che al plurale esibisce le forme çitivon / çitiva. Il Vindobonese è inco-
erente, ma si può cogliere una tendenza: al plurale pur recando talvolta çi'ta, assai più spesso si 
accorda con M sulle forme çitiva (su 40 casi, oltre a quelli del cap. 61, 8 volte forme di çi'ta te-
stimoniate da Q si oppongono a 32 forme di çitiva esibite da QM). Al singolare invece Q pre-
senta con maggiore costanza forme di çi'toç (su 11/12 casi, solo in 4 QM danno çitivon, mentre in 
7/8 Q oppone forme di çi'toç a çitivon di M; il caso incerto è al cap. 27, 238, 14 Li. ajpo; çivtou 
Q : ajpo; çivtwn M [unica forma di çi'ta in M]). L’impressione è quindi che sia Q ad innovare, a 
partire dal singolare (con neutralizzazione dell’opposizione çi'toç ‘frumento’ / çitivon ‘alimento 
solido, cibo’), senza riuscire ad essere conseguente, in particolare al plurale (per cui si viene a 
creare in Q una nuova opposizione basata sul numero e non sul senso, çi'toç / çitiva). Comun-
que non credo, pur nel riconoscimento dell’eccellenza della tradizione rappresentata dal Vin-
dobonese, che si possa ragionevolmente procedere accettando l’incoerenza del codice viennese, 
né qui, al cap. 61, né negli altri passi (cfr. solo al cap. 51: o{çoi xhrh;n divaitan diaitw'ntai, 
touvtoiç mh; çu;n tw'i çivtwi to; poto;n didovnai, ajlla; meta; to; çitivon […] kai; ou{tw 
me;n xhrh; hJ ijkma;ç ajpo; xhrw'n tw'n çitivwn ginomevnh to; çw'ma [perfino in errore comune, 
che non rientra nei dati sopra forniti, si rileva il disaccordo tra i due codici: to; çw'ma è emen-
damento necessario di Cornarius, Q ha tw çitw'i, M tw'i çitivwi] xhraivnei: h]n de; a{ma tw'i 
çivtwi pivnhi […] h] ejpipivnhi paracrh'ma ejpi; tw'i çivtwi). 
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vomit them up immediately») presuppone in effetti la disgiuntiva h[ nel 
testo greco invece della congiunzione h[n, recata per errore da Q e M. Si 
tratta di un emendamento necessario, già operato da Littré («je lis h] pour 
h[n», accolto senza discussione da Ermerins), di cui però Potter tace in 
apparato (del resto assai succinto). Ma anche così il testo non pare correre 
liscio: niente infatti nel greco corrisponde a «a person» della traduzione 
inglese, e tuttavia un soggetto per televçhi sembra necessario. Gli editori 
ottocenteschi accoglievano ancora nel testo l’interpolazione dei recentiores 
tiç lavbh/ dopo eijwqovtoç (tou' eijwqovtoç tiç lavbhi h] mh; ta; eijwqovta 
televçhi), e pare a me opportuno accogliere, della vecchia congettura, al-
meno il tiç, da collocare per ragioni paleografiche (aplografia) tra eijwqovta 
e televçhi: e cioè h] mh; ta; eijwqovta ãtiçÃ televçhi (...TATIÇTÇä...); non 
sembra infatti, specialmente subito dopo il plurale o{çoi uJgiaivnonteç, che 
sia sufficiente la III pers. sing. del verbo ad indicare un soggetto indeter-
minato (cfr. Kühner-Gerth I 35 s., g)): in alternativa si potrebbe forse inte-
grare paracrh'ma ãaujto;nÃ a[riçton ovvero paracrh'ma a[riçton ãaujto;nÃ 
(al § 3 naturalmente il referente di bebrwkovtoç e di nh'çtiç ejçqivhi è oJ 
uJgiaivnwn h] oJ ajçqenevwn che si ricava dai participi indeterminati subito 
prima detti). 

Il § 3 non presenta difficoltà. Forse è solo opportuno ribadire la giu-
stezza della lezione di Q ajlupovtera contro quella di M luphrovtera, ac-
colta nel testo da Littré, cui pure era nota la lezione del Vindobonese. 
Ermerins, che peraltro ancora non aveva chiara l’eccellenza e l’indipen-
denza della tradizione rappresentata da Q, è lapidario: «mihi emendatio in 
q. obvia necessaria videtur». Aveva naturalmente ragione. Littré era ob-
bligato ad accordare un valore univocamente positivo a ijkmavç («suc nour-
ricier»), ma anche così il senso del passo risulta illogico: non si capisce 
come il non profittare del succo nutritivo della frutta a fine pasto possa 
portare ad incomodi in salute e in malattia; solo se la frutta costituisse 
l’intero pasto, la scarsa assimilazione dei suoi principi nutritivi rappresen-
terebbe un danno per l’organismo, ma trattandosi di un’integrazione 
all’alimentazione ordinaria, il danno è escluso (ci sarebbe solo un manca-
to ulteriore vantaggio). Ma c’è di più. In Aff. ijkmavç compare nella parte 
finale dello scritto (ai cap. 51 e 52): si tratta di «suc nourricier», come co-
stantemente traduce Littré, ma certamente di problematica positività e di 
controverso vantaggio, nella misura in cui è il veicolo organico attraverso 
il quale si afferma la dunamis di un alimento. Da cibi secchi proviene un 
succo secco che determina secchezza (magari inopportuna in varie con-
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tingenze: kai; ou{tw me;n xhrh; hJ ijkma;ç ajpo; xhrw'n çitivwn genomevnh 
to; çw'ma xhraivnei, 51 [260, 13 Li.]); e più in generale, da cibi ‘forti’ 
proviene un succo ‘forte’ e da quelli ‘deboli’ un succo ‘debole’. Orbene, 
se i cibi e i succhi ‘forti’ sono alla base dell’accrescimento e del vigore fisico, 
sono anche in grado di produrre proprio per la loro ‘forza’ e la loro ‘intempe-
ranza’ i più gravi danni; mentre i cibi e i succhi ‘deboli’ come non producono 
grandi vantaggi, nemmeno producono grossi danni (ta; de; ajçqeneva tw'n 
çitivwn kai; ta; kou'fa th;n me;n koilivhn ouj lupei' oujde; to; çw'ma [...]: 
hJ de; ijkma;ç ajp∆ aujtw'n tw'i çwvmati ajçqenh;ç givnetai kai; ou[te au[xhn 

ou[te ijçcu;n ajxivhn lovgou parevcei […]. (ta; de; ijçcura; tw'n çitivwn) hJ 
de; ijkma;ç ajp∆ aujtw'n ijçcurh; kai; ajkhvratoç proçginomevnh ijçcuvn te 

parevcei tw'i çwvmati pollh;n kai; au[xhn). Ne risulta che la frutta as-
sunta a fine pasto, quale che sia la dunamis di cui è provvista, fornendo 
solo «poco succo», agisce quantitativamente in modo debole e quindi non 
fa danni (ma la frutta polposa o secca deve avere di per sé una dunamis 
qualitativamente piuttosto ‘forte’, dato che assunta a digiuno crea mag-
giori problemi digestivi). Il plurale ijkmavdaç di M è sorto da dittografia, 
facilitata anche dalla fine del rigo (ijkmavdaç|çpa'i); anche il Vindobonese 
ha il plurale, dovuto ad errata distinctio, e come spesso avviene, Q ripro-
duce con diligenza il suo modello non preoccupandosi troppo di capire (ijk-
mavdaç pa'i). 

La quarta notazione è relativa ai cibi che provocano flatulenza, incalo-
rimento, morso, ripienezza o torcimento (cfr. 47 [258, 3-6]; 48 [258, 18-
19 Li.]): il berci su del vino schietto libera da tali inconvenienti. Segue 
una brevissima spiegazione, nel senso che il corpo viene riscaldato dal 
vino e con questa caldezza riesce a liberarsi del suo contenuto. Ora, men-
tre l’espressione «il vino che ci si beva su, schietto, libera da tali inconve-
nienti» (oJ oi\noç oJ ejpipinovmenoç oJ a[krhtoç ajpallavççei tw'n toiouv-
twn) è linguisticamente irreprensibile, la seguente, secondo cui il corpo si 
libera del suo contenuto con la caldezza (ajpallavççetai ta; ejneovnta th'i 
qermovthti), è assai problematica da un punto di vista grammaticale. Penso, 
intanto, che l’articolo th'i davanti a qermovthti, recato da M, sia necessario 
(qermovthti riprende, e ne è quindi determinato, diaqermainovmenon) e che 
non giustamente sia stato omesso da Potter con Q (anche in questo caso 
sarà da presupporre una caduta accidentale in sequenza di lettere simili: 
...TATHIQÇäRMOTHTI...). Ma quello che impressiona davvero è il nesso aj-
pallavççetai ta; ejneovnta («se débarasse des matières», Littré; «is relie-
ved of its contents», Potter), tanto più sospetto a brevissima distanza da 
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ajpallavççei tw'n toiouvtwn. Per la verità, ajpallavççetai è la lezione di 
M, mentre Q reca ajpallavççei te. Naturalmente, la lezione di Q, di sicu-
ro errata, può derivare per omofonia e aggiustamento da un modello che 
esibiva la stessa lezione di M; ma l’argomento è reversibile e, stando alle 
tendenze di M, incline esso sì a deliberati interventi correttivi, appare 
molto più probabile che proprio -etai di M sia il frutto della correzione 
di un -eite o simili che creava imbarazzo. Credo che, in questo caso, 
l’ipotesi di Ermerins, che presupponeva una dittografia (nel modello co-
mune di Q e M: a partire da -ÇÇÇäITATAÇäNÇäONTA), colga nel segno o quanto 
meno permetta di costituire un testo grammaticalmente corretto: ajpal-
lavççei ªteº ta; ejneovnta («demittit ea, quae intus sunt»). In Q la corru-
zione è ancora limitata ad un te di troppo (forse la banale riproduzione 
del ta dittografico, influenzata dalle e precedente e seguenti, o forse con-
sapevole tentativo di interpretare un ta ancor più insensato); in M la cor-
ruzione ha progredito portando ad una desinenza media e, per renderla u-
tilizzabile, alla riduzione del dittongo finale di ajpallavççei ad una e (ope-
razione agevolata peraltro dalla semplificazione del gruppo -IT-).10 La ri-
petizione del verbo resta certo sospetta, ma non è di per sé in contraddi-
zione con le abitudini scrittorie di Aff., come non lo è il cambio di costru-
zione che comporta un piccolo gioco verbale: il vino schietto libera (la 
persona / il corpo) da tali inconvenienti e con la caldezza indotta dal vino 
il corpo libera il suo contenuto. Basta richiamarsi al cap. 1, tutto incentra-
to sulla necessità, per il profano, di ‘intendersi’ (ejpivçtaçqai) delle cose 
mediche. All’inizio è impiegata la costruzione del verbo con l’infinito (ej-
pivçtaçqai ajpo; th'ç eJwutou' gnwvmhç ejn th'içi nouvçoiçin wjfelei'-

çqai); il verbo è ripreso nella frase immediatamente successiva, ma con 
una costruzione ambigua (ejpivçtaçqai de; ta; uJpo; tw'n ijhtrw'n […] kai; 
diaginwvçkein). Il verbo, retto dall’iniziale crhv, regge a sua volta l’infinito 
diaginwvçkein che ha come oggetto ta; uJpo; tw'n ijhtrw'n, ovvero entrambi 
gli infiniti sono coordinati e anche ejpivçtaçqai ha come oggetto ta; uJpo; 
tw'n ijhtrw'n? Littré propende per la prima possibilità («savoir se secourir 
[…] savoir même discerner»), a differenza di Ermerins («nosse etiam debet 
 
10 Per una dittografia analoga in Q, cfr. 59 [268, 3 Li.] kai; qermaivnetai (te falso add. Q) 
bradevwç kai; (kaiv om. M) qermainovmena xhraivnetai kai; ktl.: il te è accolto nel testo da 
Potter, ma è sicuramente errato; la dittografia è stata certo agevolata da quanto detto subito so-
pra (qermaivnetaiv te tacu; kai; qermaivnomena maraivnetai kai; ktl.), dove però qermaivnetai 
non è preceduto da kaiv (naturalmente si potrebbe conservare il te di Q e secludere il kaiv inizia-
le, ma l’operazione non si raccomanda in quanto kaiv è recato da entrambi i codici ed in quanto 
la variazione, prima […] te […] kaiv […] kaiv […] e poi kaiv […] kaiv […] kaiv […], appare un 
tratto più originale della iterazione). 
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quae […] eaque diiudicare») e di Potter («to understand and to judge»). 
Segue un’altra frase che si apre anch’essa con ejpivçtaçqai, che questa vol-
ta regge chiaramente un accusativo (ejpivçtaçqai de; touvtwn e{kaçta), 
costruzione ribadita nella frase successiva (tau't∆ ou\n ejjpivçtaito a[n tiç 
eijdw;ç […] tavde). Alla fine del cap. la costruzione è di nuovo quella di ej-
pivçtaçqai con l’accusativo (ejpivçtaçqai o{ça), ma forse solo per il profano, 
non per il medico, in riferimento al quale la costruzione più naturale mi pare 
quella con l’infinito (o{ça de; tou;ç ceirotevcnaç eijko;ç ejpivçtaçqai kai; 
proçfevrein kai; diaceirivzein: così Littré, «quant aux prescriptions et 
aux opérations qui sont du domaine des hommes de l’art»; diversamente 
da Ermerins, «ea vero quae artis peritos aequum est scire et admovere et 
tractare»; e da Potter, «what is fitting for the expert to understand, to ad-
minister, and to menage»); credo che la competenza dei medici sia e-
spressa non nella menzione di una attività conoscitiva a se stante coordi-
nata a quelle della somministrazione dei farmaci e delle operazioni chi-
rurgiche, ma dal fatto che essi ‘si intendono’ della somministrazione dei 
farmaci e delle operazioni chirurgiche – con diaceirivzein che conclude 
ad anello il segmento che si apre in riferimento ai ceirotevcnai –, essendo 
ovvio che questo loro ‘intendersi’ si sostanzia di un insieme di conoscen-
ze da cui è guidata la loro pratica sia medica che chirurgica. Nella con-
clusione del cap. ejpivçtaçqai regge di nuovo l’accusativo (e{kaçta dei' 
to;n ijdiwvthn ejpivçtaçqai). 

Concludo queste osservazioni con quello che è di sicuro il problema 
più grosso dell’intero capitolo, contenuto nella notazione successiva (§ 5). I 
§§ 6 e 7 non presentano infatti punti di oscurità o di particolare incertez-
za. Forse vale solo la pena di spendere qualche parola in difesa di un kaiv 
al § 6, espunto da Littré, in ciò seguito da Ermerins e anche da Potter. En-
trambi i manoscritti leggono kai; ta;ç wjfeleivaç parevcei: «ce kai; m’a 
paru inutile» annota Littré in apparato; «sed recte kaiv abiecit Littr.» con-
corda Ermerins; e Potter lo include tra parentesi quadre. Il kaiv suona ef-
fettivamente poco ‘utile’, ma da qui all’espunzione il passo è lungo. Si 
tratta qui di un pensiero che ritorna più volte in Aff.: cfr. capp. 50 (è dai 
cibi e dalle bevande più vantaggiosi che pure vengono le malattie e le 
morti, ta; de; a[lla çitiva kai; potav, o{ça mh; toiauvthn th;n duvnamin 
e[cei, çmikro;n mevn ti wjfelei' […] çmikra; de; kai; blavptei, 260, 
4-6); 52 (262, 7-9); 57 (266, 15-17 Li., in riferimento specifico al coco-
mero e al melone). Non stupisce quindi che si possa ribadire alla fine del-
lo scritto, in relazione al primo membro, che questi alimenti procurano 
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tenui e deboli anche i vantaggi, così come tenui e deboli sono anche i ma-
li. È un’espressione in cui confluiscono due diverse movenze: deboli i 
vantaggi e deboli anche i mali, e: deboli sia i vantaggi, (deboli) sia i mali. 
Si veda del resto anche al cap. 50, di seguito al segmento sopra riportato: 
ejp∆ ajmfovtera dev ejçtin ajçqeneva, w{çte kai; ajgaqovn ti poih'çai kai; 

w{çte kai; kakovn (Littré legge w{çte ajgaqovn con M, e così Ermerins; 
Potter segue invece, credo giustamente, il Vindobonese). 

Ma veniamo al punto molto problematico del § 5. Il § è incentrato sul-
le difficoltà (o non difficoltà) digestive provocate dai medesimi cibi e dal-
le medesime bevande (il testo corretto è quello di Q: ajpo; tw'n çitivwn te 
kai; tw'n potw'n ªkai; add. Mº tw'n oJmoivwn).11 Quanto alla non difficoltà, 
si dice semplicemente che il ventre evacua in giusta misura (kata; lovgon 
diacwrei'); ma sono, è ovvio, le difficoltà che interessano in particolare 
l’autore di Aff., che richiama l’attenzione sul paradosso per cui i medesi-
mi cibi e le medesime bevande possono portare agli opposti esiti di un 
eccesso di evacuazione (sconcerto di ventre: diataravççetai hJ koilivh) o 
di un difetto (arresto delle funzioni del ventre: i{çtatai). L’autore di Aff. 
si impegna così in una articolata spiegazione (diovti de; tau'ta ou{twç 
e[cei: prw'ton mevn [...], e[peita [...]), alla fine della quale riprende circo-
larmente l’asserzione iniziale (tralasciando, come si può ben capire, il punto 
relativo alla digestione ‘normale’: w{çte ajnavgkh th;n koilivhn ajpo; tw'n 
aujtw'n çitivwn kai; potw'n di∆ aujta; tau'ta kai; malakwtevrhn givneçqai 

kai; sklhrotevrhn). Il problema è appunto costituito dalla spiegazione 
centrale riguardante le difficoltà digestive. Ecco il testo di Potter: prw'ton 
me;n hJ koilivh o{tan uJgrotevrh ejou'ça kai; o{tan xhrotevrh uJpodevxhtai 

to; çitivon diafqeivrei: e[peita o{tan metabolh; gevnhtai ei[t∆ ejk yuv-

xewç eijç qavlpoç, ei[t∆ ejk qavlyioç ejç yu'coç, diafqeivrei. A parte al-
cune scelte discutibili di minor conto (io preferisco, per mantenere il pa-
rallelismo anche nella punteggiatura, mettere una virgola pure davanti al 
primo diafqeivrei [come del resto facevano Littré ed Ermerins], e privi-
legio per maggior coerenza dialettale yuvxioç di Msl e ejç di M: si noti il 
parallelismo dei femminili in -çiç al caso obliquo e dei neutri al caso di-
retto), il problema grosso è costituito dai due diafqeivrei. Cosa vuol dire 
in questo contesto che il ventre ‘distrugge, rovina, guasta’, e guasta che 
cosa? Evidentemente il cibo: «it spoils it… the same thing happens» 

 
11 Per Littré kaiv era ancora elemento recato concordemente dalla tradizione e quindi aveva 
proceduto con l’espunzione («J’ai mis entre crochets ce kai;, que je crois devoir être supprimé»; 
«kai; tw'n oJmoivwn libri, sed kaiv iure reiecit Littr.», Ermerins). 
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traduce Potter, ma in che senso? Lo guasta in quanto riesce a digerirlo? 
Ma allora come può essere questa una spiegazione del fatto che il ventre, 
pur assumendo i medesimi cibi e le medesime bevande, va incontro a dif-
ficoltà digestive, e difficoltà che vanno all’occasione in direzioni oppo-
ste? O il ventre guastando il cibo guasta anche se stesso, non riuscendo a 
digerirlo? Ovvero bisogna cogliere nel verbo, del tutto inusuale a signifi-
care l’azione della digestione, più o meno difficoltosa che essa sia, lo 
sforzo di un violento imporsi sul cibo da parte del ventre, il quale poi 
sconterebbe lo sforzo dell’esercizio della violenza andando incontro a 
guasti (opposti: diarrea e costipazione)?12 Pare difficile che possano esse-
re sottintese implicazioni così rilevanti, e soprattutto non si darebbe nem-
meno in questo modo ragione del fatto che gli esiti malaugurati possano 
essere tra loro opposti, quando è questo che costituisce la questione posta 
da Aff. ed il punto che l’autore si è impegnato a spiegare (mentre è solo 
da attendersi che non trovi spiegazione la fisiologia digestiva, il parados-
so degli esiti patologici opposti a partire dal medesimo dato è ben messo 
in rilievo nell’asserzione iniziale e ribadito a conclusione della spiegazio-
ne).13 Littré aveva avvertito il problema, ma la soluzione da lui proposta 
 
12 ‘Ventre che guasta il cibo’, ‘persona che guasta il cibo’, ‘cibo che si guasta nel ventre’ sono 
espressioni che non hanno paralleli nella Collezione ippocratica e nemmeno, più in generale, 
nel greco fino a tutta l’età classica: to;n çi'ton diafqeivrein si diceva della distruzione delle 
messi di frumento (dei nemici), usuale pratica nelle operazioni belliche, ovvero del guasto, 
sempre del frumento, recato dall’attività di parassiti, e simili. (Quanto di più vicino si possa rin-
tracciare nella Collezione, che io sappia, è ciò che è detto nei Luoghi nell’uomo 10, 5 a proposi-
to del flusso dalla testa che nell’idropisia si mescola con l’umidità che viene dai cibi e che è 
‘guasta’: kai; ajpo; tw'n çitivwn ejç to; aujto; cwrevouça hJ uJgrovthç dievfqartai: ma il pro-
cesso, che nulla ha a che vedere con la digestione, si svolge completamente al di fuori del ven-
tre). È invece nella medicina di età imperiale che viene individuata una specifica modalità di 
disturbo digestivo consistente nel fatto che il cibo ‘si guasta’ nel ventre o dal ventre ‘viene gua-
stato’ (in sostanza si tratta del nostro ‘corpo guasto’), e che viene anche isolata una categoria di 
persone che ‘guastano’ i cibi che assumono. Anzi, nella misura in cui è possibile attribuire ori-
ginalità anche alla formulazione, di fqora; th'ç trofh'ç avrebbe parlato anche Eraclide di Ta-
ranto (F 71 Guardasole) in riferimento all’assunzione di traghvmata a inizio o a fine pasto (cfr. 
qui § 3), una questione che ritorna più volte in seguito (cfr. a proposito delle more di gelso Ga-
leno, VI 586, 10-13 [= Oribasio, Coll. I 43, 1; III 29, 13; Aezio, I 283, 2-6]; e Oribasio, Ad Eun. 
I 10, 5 [= Paolo di Egina, I 53, 1]). Ma il ‘guasto del cibo’ non è problema che possa essere qui 
affrontato nel dettaglio. Rimando a Sorano I 48 (17, 21-23 Burguière-Gourevitch-Malinas 
[donne con le voglie] duvçcroia kai; duçareçthvçeiç, ojxuregmiva, bradupeyiva kai; tacei'a 
diafqora; çitivwn); 51 (17, 86-87; 113-115); III 38 (11, 36); Areteo II 6, 2 (a proposito dell’ileo); 
7, 3; 9, 2; e, ovviamente a Galeno, che più volte ritorna su questo disturbo digestivo: cfr. solo Sul-
le differenze dei sintomi, VII 67, 14-68, 6; in Oribasio (Syn. Ad Eustath. V 30 [cfr. Fozio, Bibl. 
cod. 218, 175 a39]; Ad Eun. I 3) e in Paolo I 34 la dottrina galenica è riprodotta in specifici capito-
li peri; tw'n diafqeirovntwn ta; çitiva. Per più tarde riprese, cfr. Stefano, Ad Hipp. Aphor. II 311, 
7-12 Dietz; e anche Eustrazio, CAG XXI 1, 144, 7-13. E il guasto dei cibi sarebbe stato anche 
all’origine della formazione dei vermi intestinali, cfr. Alessandro di Tralle, II 587 e Aezio, IX 37. 
Al di fuori dell’ambito medico, cfr. Dione Crisostomo 30, 13 e Filostrato, Gymn. 30. 
13 L’Index Hippocraticus di Amburgo, s.v. diafqeivrw (I 181b), rende con «venter conficit ci- 
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non è soddisfacente. Il benemerito editore (che interpretava diafqeivrein 
come ‘digerire’) aveva integrato una negazione davanti al primo diafqeiv-
rei, rilevando così un’opposizione ‘non digerire’/‘digerire’, che contra-
riamente alle attese oblitera però quella di ‘eccesso di digestione’/‘difetto 
di digestione’. Ermerins non accolse la proposta: «ante diafqeivrei de suo 
[ouj] Littréus, sed fallitur: negatio pessumdat loci sensum», ed interpre-
tando il verbo nel senso di ‘corrumpere’ era giunto per parte sua a neutra-
lizzare entrambe le opposizioni. Ma una soluzione è possibile. Se i cibi e 
le bevande sono i medesimi, è evidente che è il ventre a non essere nelle 
medesime condizioni (uJgrotevrh / xhrotevrh), a cambiare (metabolhv), e 
cioè, in una parola, a ‘differire’. L’emendamento che propongo è molto 
facile: diafqeivrei < diafevrei (col presupposto di una dittografia con mi-
nimo aggiustamento). È notevole che Littré abbia proposto un analogo 
emendamento ad Epidemie II 3, 1d (V 102, 18): (pavnta ta; toiau'ta) dia-
fevrouçin Littré : diafqeivrouçin VIR. Anche se non si può dire che il pre-
cedente sia benaugurante per la proposta di emendamento qui avanzata. 
La sua congettura non ha infatti avuto grande fortuna; già Ermerins nutri-
va forti dubbi: «diafevrouçi dedit Littréus e cod. C. [veramente D, che re-
ca diafeivrouçin, lezione segnalata con (sic) da Littré in apparato] pro 
vulgato diafqeivrouçi […]. Certum est, vulgatam lectionem diafqeivrouçi 
in nexu verborum, qualem hodie habemus, sensum sanum non praebere; 
non tamen quidquam affirmare audeo de lectione, quam, ut aliquid da-
rem, iam consentienter cum Littréo exhibui. Ne certus quidem sum, lo-
cum ex Ep. VI. [Littré rimandava a Epid. VI 5, 1] ab omni dubitatione 
vindicare lectionem cod. C. [l. D], quum fieri etiam possit, ut diafqeiv-
rouçi verum sit, sed reliqua simul ita sint corrupta, ut nexum huius verbi 
cum reliquis intelligere non amplius possimus. Quodsi diafevrouçi verum 
sit, quidni kai; eij pleivw h] meivw scripsit auctor? Quare non pavnta ta; 
toiau'ta diafevrei scripsit? Solet enim cum subiecto neutro plurali ver-
bum sing. num. coniungi […]. – Ego hic plane dubius sum». E oggi un 
testo affidabile, con diafqeivrouçin (pavnta ta; toiau'ta. diafqeivrouçin, 
h|için ejn puretoi'çin ktl.), stampa Smith, col conforto anche del com-
mento genuino di Galeno (conservato in traduzione araba, e non noto a 
Littré che disponeva solo del falso rinascimentale). Ma ritorniamo al pun-
to che qui interessa. La problematica della differenza era stata introdotta 
da Aff. al cap. 52 in riferimento alle carni degli animali (diafevrei de; ta; 
kreva tw'n kthnevwn, kai; o{ça karpo;n ejçqivei kai; o{ça mh; ejçqivei: kai; 
 
bum», come dire che in ultima analisi lo digerisce. 
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oJ karpo;ç ouj to; aujto; a{paçi poiei', ktl.) e in riferimento ai pesci (auj-
toi; de; eJwutw'n diafevrouçi); ed aveva poi trovato espressione al cap. 60 
in riferimento al grano e al vino e ancora alla terra che li produce (oJ 
çi'toç kai; oJ oi\noç diafevrouçi me;n kai; aujtoi; eJwutw'n fuvçei ejç ijç-

cu;n kai; ajçqeneivhn […]: diafevrei de; kai; cwvrh cwvrhç, ejx oJpoivhç 
a]n h\i). Ma in questo caso del cap. 61 il presupposto è che i cibi e le be-
vande siano uguali (tw'n oJmoivwn), e allora chi ‘differisce’ deve essere 
questa volta il ventre che li accoglie.14 

 
14 Difficile dire se in diafevrei il sogg. è il ventre, con uso assoluto del verbo, ovvero se il ver-
bo è da prendere con valore impersonale (cfr. LSJ s. v. III 1. e 2.). 
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Vincenzo Muggittu 

Sul significato del termine a[ortron in [Ippocrate], 
Malattie II 54a 

L’occorrenza di a[ortron oggetto del presente articolo è in realtà do-
vuta ad emendatio di un passo di Mal. II 54a molto tormentato (si tratta 
dell’inizio della scheda nosologica):1

 
1 Mi sono ispirato a testo ed apparato critico dell’ed. Jouanna (Hippocrate, tome X, 2e partie: 
Maladies II, edizione e traduzione di J. Jouanna, Paris, Les Belles Lettres, 1983), ma adeguo di-
verse sigle alla mia bibliografia ed opero alcune correzioni di cui renderò immediatamente conto. 
1) A differenza di Jouanna non ho ritenuto certo che la testimonianza di Dioscoride si riferisse 
a questo passo di Mal. II: come si vedrà infra, il Corpus Hippocraticum offre come riferimento ad 
ajortrhv candidati migliori. 2) Jouanna segnala in apparato che l’ed. Foës (Tou' megavlou Jippo-
kravtou" pavntwn korufaivou ta; euJriskovmena [...] Opera omnia quae extant in VIII sectiones 
ex Erotiani mente distributa. Nunc recens Latina interpretatione et annotationibus illustrata. 
Anutio Foësio Mediomatrico medico authore. Adjecta sunt ad VI sectionem Palladii scholia 
Graeca in lib. Peri; a[gmwn, nondum antea excussa, et nunc primum Latinitate donata (a Jaco-
bo Santalbino). His praeterea accessere variae in omnes Hippocratis libros lectiones Graecae, 
ex reconditissimis manu scriptis exemplaribus collectae, necnon etiam quorundam 
doctissimorum virorum in aliquot Hippocratis libros observationes. Cum indice quadruplici 
[...], Francofurti, apud Andreae Wecheli heredes, Claudium Marnium et Joannem Aubrium, 
1595, Sect. V, col. 268-269, n. 143), proponeva di emendare in a[ortra: ma detto emendamento 
di Foës si riferiva al titolo, a[rqra tou' pleuvmono" spasqevnta, che introduce questa scheda di 
Mal. II (esiste infatti una serie di titoli aggiunta in manoscritti secondari, ancora inclusa nel te-
sto critico di Littré – Hippocrates, Oeuvres Complètes, par E. Littré, Amsterdam, Adolf M. 
Hakkert, 1961-1962, 10 voll., reimpression anastatique de l’édition Paris 1839-1861). Poco ol-
tre Foës dichiarava necessario emendare il passo che qui interessa col singolare a[ortron, con-
fermando le osservazioni (osservazioni che illustrerò infra) già presenti nella sua Oeconomia 
(Oeconomia Hippocratis, alphabeti serie distincta. In qua Dictionum apud Hippocratem 
omnium, praesertim obscuriorum, usus explicatur, & velut ex amplissimo penu depromitur: ita 
ut Lexicon Hippocrateum merito dici possit, Frankfurt, Heirs of A. Wechel, 1588). 3) Infine, 
Jouanna riporta in apparato a[ortra, anziché a[orqra, come lezione di L. L non è un esponente 
di tradizione diretta, bensì una collazione di varianti annotate in margine ad una copia dell’ed. 
Cornarius ( JIppokravtou" […] Hippocratis Coi medici vetustissimi, et omnium aliorum princi-
pis, libri omnes, ad vetustos Codices summo studio collati et restaurati, Basileae, per Hieron-
ymum Frobenium et Nicolaum Episcopium, 1538) appartenuta a Louis Servin, giureconsulto 
parigino (cfr. Ippocrate, Mal. II, ed. J. Jouanna, cit., p. 120): in prefazione Foës avvertiva di a- 
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ejph;n a[ortron spasqh/' tou' pleuvmono" ktl. 

 
a[ortron em. FOËSIUS, Oeconomia (e Galeni Explicat., v. infra): a[rqra qM 

a[orqra L ajortrhv fort. Dioscorides (apud Galeni Explicat., v. infra) a[ortra vel 
ajovrtra em. MERCURIALIS (e Galeni Explicat., v. infra) 

 
La corruttela nella tradizione diretta è evidente (a[rqra, nel lessico ip-

pocratico, sono le articolazioni delle ossa). L’emendatio fatta ha in com-
penso un buon margine di sicurezza, in quanto si basa sui riferimenti dati 
dall’unica attestazione del termine testualmente sicura, ovvero Galeno, 
Linguarum seu dictionum exoletarum Hippocratis explicatio, ed. Kühn 
XIX, p. 82, che quasi certamente si riferiva al contesto di Mal. II 54a:2

a[ortron: to; ajphrthmevnon tou' pleuvmono" mevro" eJkatevrwqen, wJ" ejn tw'/ 
ãprwvtwÃ peri; nouvswn tw'/ meivzoni: e[ti de; kai; ajortrh;n to; aujto; ejnivote kalei', 
wJ" Dioskourivdh" oi[etai: ouj pavnu de; safev" ejstin. 

 
a[ortron M : a[orton R a[ortr(on) ut vid. compendiose Laur. ajovrqron vel a[orqron 

MERCURIALIS (vol. II, Cl. III, p. 148, n. 18; sed a[ortron ibid., Cl. IV, Hippocratis 
vocum explanationes Graecae, et latinae, Galeni, Erotiani & Herodoti, p. 6) || wJ" ejn 
– ejstin om. M || ‹  › add. Ilberg || ajortrhvn Laur. STEPHANUS, Dictionarium 
medicum (v. l. in app.): a[ortrin vulg. || ouj – ejstin secl. Ilberg teste Fauth || de; om. R 

 
vere integrato dette varianti poco prima della pubblicazione, in sezioni distinte dell’opera 
(a[orqra è registrata in Sect. V, col. 364). Altra osservazione che ritengo doverosa è il fatto che 
né l’ed. Foës, né l’ed. Mercuriale (Hippocratis Coi Opera quae extant graece et latine: veterum 
codicum collatione restituta, nouo ordine in quattuor classes digesta, interpretationis latinae 
emendationes et scholiis illustrata a Hieron. Mercuriali […], Venetiis, industria ac sumptibus 
Iunctarum, 1588) integrano nel testo i loro emendamenti, bensì si limitano a proporli in nota. 
2 Utilizzo il testo collazionato di Anastassiou (A. Anastassiou-D. Irmer, Testimonien zum Cor-
pus Hippocraticum, Teil 2, Galen: Bd. 1. Hippokrateszitate in den Kommentaren und im 
Glossar, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1997) II-1, p. 337 (un’altra collazione della 
testimonianza di Galeno ci è data da J. Jouanna, Maladies II cit., pp. 92 ss.), integrandolo con 
alcuni dati, fra cui spiccano le indicazioni datemi gentilmente da L. Perilli (in procinto di pub-
blicare una nuova ed. critica dell'Explicatio galenica). 

Dei tre mss. menzionati, Marc. gr. 269 (M, lo stesso portatore di tradizione di Mal. II) e 
Laur. Plut. 74.3 (Laur.) risultano i principali portatori di tradizione per l’opera galenica (detta-
gli in L. Perilli, La tradizione manoscritta del Glossario ippocratico di Galeno (e l’ordinamen-
to alfabetico delle glosse), in A. Garzya-J. Jouanna (a cura di), I testi medici greci: tradizione e 
ecdotica. Atti del III convegno internazionale, Napoli, 15-18 ottobre 1997, Napoli, M. D’Auria, 
1999, pp. 429-456); più cautela richiede l’utilizzo di Vat. Gr. 277 (R), che, nonostante la va-
riante degna di nota, a quanto mi comunica Perilli è apografo di Laur.. Degno di nota è il fatto 
che, anticipando le conferme date dai portatori di tradizione, già A. Foës, Oeconomia cit., pro-
pose ajortrhvn per sanare l’itacismo di a[ortrin, esibito perfino nell’ed. Kühn; e Littré giunse 
per altre vie a proporre lo stesso emendamento. Tuttavia ambedue gli editori sembrano aver i-
gnorato Stephanus, Dictionarium medicum (H. Estienne scil. H. Stephanus, Dictionarium me-
dicum, vel expositiones vocum medicinalium ad verbum excerptae es Hippocrate, Aretaeo [...], 
Parisiis, 1564), p. 158, ove è segnalato ajortrivn: gravfetai ajortrhvn (ma senza precisare la 
fonte della variante). Cfr. però infra, n. 27. 
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Per il momento non discuterò in dettaglio la bontà della correzione di 
a[rqra in a[ortron: la sua bontà deve fare i conti con l’interpretazione del 
termine a[ortron, interpretazione tutt’altro che facile. 

[Aortron è comunemente tradotto come ‘lobo del polmone’. Tale tra-
duzione appare attestata dal XVI sec., ed ha come primo, esplicito refe-
rente il Foës nell’Oeconomia,3 nonché nella sua edizione di Ippocrate.4 In 
realtà, essa potrebbe risalire alla traduzione integrale latina di Calvo,5 
che, pur leggendo il corrotto a[rqra (articula), l’accompagna con l’inte-
ressante fibraeve (difficile dire se si tratti d’una glossa oppure d’una va-
riante inserita nel testo). Ora, l’accezione di fibra come ‘lobo del polmo-
ne’ sembra esplicita in Celso, IV 1.4;6 ma fibra racchiude in generale sfu-
mature di significato che vanno dai ‘filamenti, condotti o capillari’ che 
percorrono o costituiscono un organo al ‘lobo di un organo’.7

Ovviamente, la testimonianza di Galeno riportata supra avrà avuto un 
 
3 Cfr. A. Foës, Oeconomia cit., s.v. ajorthv: appendentes pulmonis partes […] suspensae utrin-
que pulmonis partes et separatae fibrae, quae ubi inflammatione vexantur, in latus aut costam 
incumbunt. In realtà, nemmeno Foës si dichiara certo della traduzione che propone: alla fine, 
dopo aver aggiunto che a[ortron autem […] velut dependens quoddam lorum dictum videtur, 
conclude sulla scia di Galeno (v. infra) che haec omnia valde suspecta sunt et arbitraria. A detta 
di Foës, appendentes pulmonis partes è anzitutto uno dei possibili significati di ajorthv al plurale; 
nell’affermarlo rimanda alla glossa che Cornarius (J. Cornarius, Hippocratis Coi, medicorum 
omnium longe principis, opera quae apud nos extant omnia. Per Janum Cornarium [...] Latina 
lingua conscripta [...], Basileae, per Hieronymum Frobenium et Nicolaum Episcopium, 1546) 
inserisce nel tradurre Coacae praenotiones 394 (p. 578: cfr. anche le traduzioni di ajorthv al plu-
rale ibid., p. 94, De locis in homine 14; un passo importante per altre ragioni di cui parlerò dif-
fusamente infra): h]n me;n ou\n sfovdra flegmaivnwsin aiJ ajortaiv, w{ste proskaqh'sqai 
pro;" to; pleurovn = aortae appellatae, utrinque appendentes pulmonis partes (ma una simile 
interpretazione non appare obbligata: cfr. la traduzione dello stesso passo data da Littré in Ip-
pocrate, Mal. II, ed. Littré, cit., vol. V, p. 673). 
4 Le argomentazioni di A. Foës, Oeconomia cit., son qui riprese ed approfondite, a partire da 
Sect. II, p. 170, n. al lemma aiJ ajortaiv (si tratta ancora di Coacae praenotiones 394): darò det-
tagli su questa nota infra, n. 27. È però opportuno rimarcare adesso che proprio in questa nota 
Foës fa intendere d’aver tenuto conto, nel tradurre a[ortron, del Varinus (Guarino da Favera 
scil. Varinus, Levxikon Barivnou Fabwrivnou Kamh'rto" […] Dictionarium Varini Phavorini 
Camertis, Nucerini episcopi, magnum illud ac perutile multis variisque ex autoribus collectum, 
totius linguae Graecae commentarius, Romae, 1523-Basileae, 1538-1541), il quale chiosava 
a[ortron con una riduzione del passo di Galeno: a[ortron to; ajphrthmevnon tou' pleuvmono" 
mevro" para; tw/'  JIppokravtei. Ed ecco come Foës traduce il nostro passo di Mal. II (si trova 
in Sect. V, p. 38): Si ex pulmone dependens fibra convellatur. Cfr. infine la n. 143, col. 268-
269 (nota al titolo a[rqra tou' pleuvmono" spasqevnta: cfr. n. 1): utrinque dependentes pulmo-
nis partes et fibrae. Ulteriori dettagli infra, n. 8. 
5 Cfr. M.F. Calvo, Hippocratis Octoginta volumina, quibus maxima ex parte, annorum circiter 
duo millia Latina caruit lingua. Graeci vero, Arabes, et prisci nostri medici, plurimis tamen uti-
libus praetermissis, scripta sua illustrarunt, nunc tandem per M. Fabium Calvum Latinitate do-
nata ac nunc primum in lucem aedita, Romae, ex aedibus Francisci Minitii Calvi, 1525, p. 335. 
6 [Pulmo] […] in duas fibras ungulae bubulae modo diuiditur. Ma cfr. anche infra. 
7 Rimando, fra i vari dizionari e lessici (in considerazione della notorietà di questi strumenti di 
ricerca, li citerò sempre cursoriamente), al Thesaurus Linguae Latinae e al Forcellini. 
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ruolo-chiave per l’esegesi di a[ortron; ma, di fatto, essa l’ha complicata. 
Ad una prima analisi, il passo di Galeno potrebbe essere tradotto così: 
a[ortron: la parte del polmone appesa da ciascun lato, come nel (libro) 
<I> Maggiore Sulle Malattie [intendi: Mal. II]; talvolta [Ippocrate] 
chiama questa medesima parte anche ajortrh;, come ritiene Dioscoride; 
ma non è cosa affatto chiara. E proprio nel sintagma to; ajphrthmevnon 
tou' pleuvmono" mevro" affiorano le seguenti difficoltà: 1) ajphrthmevnon 
può significare ‘appesa, pendente’, ma anche ‘separata’; 2) non è chiaro se 
il genitivo tou' pleuvmono" dipenda da mevro", oppure da ajphrthmevnon. 

Ne conseguono quattro diverse possibilità di traduzione: 
a) ‘la parte del polmone appesa’ 
b) ‘la parte del polmone separata’ 
c) ‘la parte (del corpo) pendente dal polmone’ 
d) ‘la parte (del corpo) separata dal polmone’. 

Se controlliamo quale delle suddette possibilità di traduzione abbiano 
seguito gli editori e traduttori in latino di Mal. II,8 basteranno le testimo-
nianze di Mercuriale e di Foës a manifestare quanto fosse estremamente 
travagliata l’esegesi del passo galenico. È altrettanto evidente che l’equa-
zione a[ortron = ‘lobo del polmone’ presuppone decisamente la proposta 
di traduzione a), che nelle edizioni e studi più moderni ha tacitamente 
soppiantato tutte le alternative: così Littré, e ora Jouanna, accolgono sen-
za particolari problemi l’equazione a[ortron = ‘lobo del polmone’,9 e lo 
stesso fanno i principali vocabolari e lessici etimologici.10  

 
8 Ippocrate, Mal. II, ed. Foës, cit. (cfr. n. 4): ex pulmone dependens fibra (c); ma ibidem, Sect. 
II, p. 170, n. al lemma aiJ ajortaiv: pars pulmonis utrinque dependens (a); ibidem, Sect. V, col. 
268-269, n. 143: utrinque dependentes pulmonis partes et fibrae (a); e A. Foës, Oeconomia cit., 
s.v. ajorthv, ammassava le seguenti perifrasi: appendentes pulmonis partes […] suspensae utrin-
que pulmonis partes et separatae fibrae, etc. (a+d) (cf. n. 3); Ippocrate, Mal. II, ed. Mercuriale, 
cit., vol. II, Cl. III, p. 136 (testo di Mal. II) Appensa utrinque pars arteriae pulmonis […] par-
tes arteriae pulmonis utrinque appensae (a) (cf. infra, n. 29); ma ibidem, vol. II, Cl. III, p. 148, 
n. 18 (traduzione del passo di Galeno): pars quae a pulmone utrinque suspensa est (c); e ibi-
dem, vol. II, Cl. IV, Hippocratis vocum explanationes Graecae, et latinae, Galeni, Erotiani & 
Herodoti, p. 6 (altra traduzione del passo di Galeno): pulmonis pars separata ex utraque parte 
(b); Ed. Ermerins (Hippocratis et aliorum medicorum veterum reliquiae, II, Traiecti ad 
Rhenum, apud Kemink et filium, MDCCCLXII): ex pulmone dependens fibra (c). 
9 L’ed. Potter (Hippocrates, edited and translated by P. Potter, V, Loeb Class. Library, Cam-
bridge/London, Harvard Univ. Press and W. Heinemann Ltd., 1988) si comporta diversamente, 
ma se ne parlerà in dettaglio infra, n. 39. 
10 Così, forse, a partire da Varinus, op. cit. (cfr. supra, n. 4); nello Stephanus, aggiornato dal 
lemma dell’Oeconomia di Foës; in Liddell-Scott; nei francesi Bailly e Magnien-Lacroix; nei 
tedeschi Passow e Pape; nello spagnolo Adrados; nel greco Demetrakos; e così negli italiani 
Rocci e Montanari; non fanno eccezione, per i lessici etimologici, né Frisk, né Chantraine. 
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Tuttavia, secondo me, la caduta in oblio delle altre possibili traduzioni 
non dovrebbe essere data per scontata; nè dovrebbe essere data per scon-
tata l’equivalenza a[ortron ~ fibra ~ ‘lobo del polmone’. 

Verifichiamo detta equivalenza. Fa subito difficoltà il contesto origi-
nale di Mal. II 54a. Alla tipica protasi11 di presentazione della malattia, 
seguita dalla sintomatologia e dalla terapia, segue una seconda protasi (ed 
una seconda scheda nosologica: h]n de; ajmfovtera spasqevwsi) che pre-
suppone evidentemente, qualora si accetti l’equazione a[ortron = ‘lobo 
del polmone’, la divisione del polmone in due lobi. Cosa bisogna intende-
re, però, per ‘lobo del polmone’? 

Va rimarcato che i due polmoni erano generalmente considerati come 
un unico organo;12 e in tal caso il ‘lobo del polmone’ non sarebbe altro 
che uno dei due polmoni dell’attuale terminologia anatomica. Si noti al 
riguardo che un paio di passi del Corpus Hippocraticum sembrerebbero 
alludere ad una teoria della divisione del polmone in due loboiv.13 Ma, 
sempre all’interno del Corpus Hippocraticum, l’opera De anatome14 
menziona in esordio una divisione del polmone in cinque loboiv.15 Aristo-
tele parla invece di una divisione del polmone in due mevrh.16 Il passo di 
Celso sopra citato17 usa il termine fibra certamente in riferimento ai due 

 
11 Cfr. supra, e n. 1. 
12 Cfr., anche per rimandi ulteriori, Ippocrate, Hippocrates. Places in Man, Greek text and 
Translation with Introduction and Commentary, edited by E.M. Craik, Oxford, Clarendon 
Press, 1998, p. 155, s.v. oJ lobov". 
13 De ossium natura 14 (una compilazione di testi disomogenei, di epoca varia: cfr. l’intro-
duzione all’opera in Hippocrate, tome VIII: Plaies, Nature des os, Coeur, Anatomie, texte 
établi et traduit par M.-P. Duminil, Paris, Les Belles Lettres, 1998): ejnteu'qevn te hJ fle;y 
au{th katevcei to;n pleuvmona kai; dia; tw'n lobw'n tw'n duvo tw'n megavlwn tw'n e[sw 
tetrammevnwn uJpo; ta;" frevna" ejpitevtatai th'/ ajkavnqh/ leukh; kai; neurwvdh"; De locis in 
homine 14 (il passo è in realtà molto più incerto): oJ pleuvmwn […] mevzwn givnetai, kai; o{tan 
me;n ej" o{lon rJeuvsh/, mevzwn oJ lobo;" genovmeno" ajmfotevrwn e[yause tw'n pleurevwn. De-
gno di nota anche Coacae praenotiones 394, passo complesso, che potrebbe alludere ad una di-
visione del polmone in due parti, nonchè ad un’ulteriore, insolita divisione in ptevruge" (che ha 
forse eco nel solo Esichio, Lexicon, ed. Schmidt, vol. III, p. 404: pteruvgia[i]: […] kai; tou' 
pneuvmono" tou' lobou' ta;  a[kra): toi'si peripleumonikoi'si […] ajmfovtera flegmaivnei ta; 
mevrea tou' pleuvmono" (ma Littré, op. cit., traduce: Dans les péripleumonies […] le poumon 
des deux côtés est enflammé). 
14 Opera considerata da E. M. Craik, The hippocratic treatise On Anatomy, «Classical 
Quarterly» (48), 1998, pp. 135-167, an unoriginal and uncritical summary of earlier 
anatomical works, incorporating Demokritean material, forse databile al IV sec. a. C.. E cfr. 
anche qui l’introduzione all’opera in Hippocrate, tome VIII, ed. M.-P. Duminil, op. cit.. 
15 De anatome 1.5: aujto;" de; oJ pneuvmwn […] pevnte uJperkorufwvsia" e[cwn, a}" dh; 
kalevousi lobouv". 
16 Hist. An. 495a.32: eij" eJkavteron tw'n merw'n tou' pleuvmono". 
17 Cfr. n. 6. Questo passo presenta un contatto assai stretto con Ps. Galeno, Introductio seu Medicus  
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polmoni; e forse è proprio Celso l’ispiratore dell’equazione a[ortron = fi-
bra ricorrente nelle traduzioni latine di Mal. II. Ma, a partire dall’età impe-
riale, presso diversi autori18 compare la precisazione che la parte (mevro") 
destra del polmone (ovvero il polmone destro) ha un lobo (lobov") in più 
della sinistra, contando quindi due loboiv per il mevro" sinistro e tre loboiv 
per il mevro" destro; mevro" è un vocabolo di per sé generico, ma in siffatto 
contesto mi pare evidente che Galeno ed altri lo utilizzino in senso più 
specifico, ovvero per indicare uno dei due polmoni, distinguendolo dalle 
parti (loboiv) in cui il singolo polmone si divide ulteriormente. 

Forti delle osservazioni appena fatte, riconsideriamo la testimonianza 
di Galeno, mantenendo ovviamente la traduzione a) (‘a[ortron: la parte 
del polmone appesa…’). Alla luce del fatto che Mal. II 54b presuppone 
due a[ortra, a cosa si riferirà Galeno parlando di ‘parte del polmone’? È 
poco probabile che si riferisca ai due singoli lobi del polmone sinistro; 
piuttosto, e a maggior ragione se interpretiamo mevro" in senso più speci-
fico, Galeno potrebbe riferirsi ai due singoli polmoni. 

Ma l’equivocità del termine mevro", a prescindere dalle incertezze sulla 
traduzione per niente risolte, non ci autorizza alla certezza assoluta su 
a[ortron: lo stesso Galeno giudica alla fine la questione ouj pavnu safev".19 
Inoltre, resta oscuro il rapporto fra a[ortron ed il latino fibra: perché pro-
prio questa traduzione? Rispecchia davvero il significato originale di 
a[ortron? L’ambiguità di fibra si avverte, in effetti, sin nelle prime edi-
zioni moderne.20

 La questione è ulteriormente complicata dalla struttura stessa della 
parola a[ortron, nonché dalle implicazioni etimologiche che essa compor-
ta. In un brillante e fondamentale articolo,21 J. Irigoin analizza in dettaglio 
la struttura e l’interpretazione dei termini ajorthv, a[ortron, ajrthriva. E-
 
14, ed. Kühn, vol. XIV, 714: e[oike [detto del polmone] […] tw'/ de; schvmati boo;" oJplh'/. I contesti 
dei rispettivi passi sono differenti, ma la similitudine proposta è identica. Forse i due testi l’hanno de-
sunta da una fonte comune più antica (il cui terminus ante quem sarebbe appunto il I sec.?). 
18 Tra cui spicca ovviamente Galeno con numerosi passi: ad es. De anatomicis administrationi-
bus libri ix 2.625; De usu partium 3.518; etc. 
19 Tuttavia Ilberg (cfr. l’apparato del passo, supra) propose di espungere questo giudizio finale. 
Le ragioni della proposta di Ilberg non appaiono verificabili (cfr. A. Anastassiou-D. Irmer, Te-
stimonien zum Corpus Hippocraticum, II-1 cit., p. XVI); probabilmente Ilberg sospettava che 
ouj pavnu de; safev" ejstin fosse una nota infiltratasi nel testo. 
20 Cfr. nn. 3 e 4: e si noti la giustapposizione partes […] separatae  fibrae in A. Foës, Oe-
conomia cit., ove non è neppure chiaro se fibrae sia sinonimo di partes (calco perfetto di mevrh) 
o se precisi, rispetto a partes, i cinque singoli lobi. 
21 J. Irigoin, La formation du vocabulaire de l’anatomie en grec. Du mycénien aux principaux 
traités de la collection hippocratique, in Hippocratica. Actes du Colloque hippocratique de 
Paris (4-9 septembre 1978), édition preparée par M.D. Grmek, Paris, CNRS, 1980, pp. 247-257. 
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gli accoglie l’equazione a[ortron = ‘lobo del polmone’, ma non senza in-
certezze:22 anzitutto, egli constata che i tre vocaboli son correlati alle no-
zioni di ‘sollevare, appendere, attaccare’, espresse nel verbo ajeivrw23 (ma 
per ajrthriva Irigoin preferisce la connessione con ajrarivskw); al contem-
po osserva che il suffisso -tron est aussi un suffixe de nom d’instrument, 
issu du couple -thvr/twr par thématisation.24 Di fronte all’inevitabile 
conseguenza che a[ortron consista in uno ‘strumento per sollevare/appen-
dere/attaccare’, egli chiosa: les poumons semblent avoir pour effet, sinon 
pour fonction, de soulever la poitrine, tradendo un primo segno d’imba-
razzo. E in effetti, così chiosando, egli passa automaticamente dall’equa-
zione a[ortron = ‘lobo del polmone’ all’equazione a[ortron = ‘polmone’; 
e tale passaggio riemerge non appena afferma: on comprend ainsi quelle 
relation unit, dans la couple bronches/poumons, ajortaiv à a[ortra: l’élé-
ment suspenseur et l’élément suspendu. Tale spiegazione, tuttavia, rischia 
comunque di rovesciare le premesse di partenza, ed Irigoin ne è ben con-
sapevole: Certes, on se serait attendu à ce que le suffixe -tron fût utilisé 
pour designer l’instrument d’une telle fonction plutôt que l’organe passif; 
e tenta una soluzione adducendo l’esempio della parola francese suspen-
sion che dall’atto di sospendere è passata ad indicare l’oggetto sospeso. 

Quindi, alla luce delle considerazioni linguistiche, l’equazione a[ortron 
= ‘lobo del polmone’ risulta più discutibile che mai, a dispetto dell’accet-
tazione di cui gode da molto tempo; ma neppure l’equazione a[ortron = 
‘polmone (singolo)’ sfugge a tali difficoltà. 

Tuttavia, non ho ancora menzionato alcuni dati essenziali, forse decisivi. 
S’è visto che Galeno cita Dioscoride, il quale riteneva a[ortron sino-

nimo di una forma ajortrhv25 (con desinenza femminile tematica, attestata 
in greco26). Ebbene, questa forma, per quanto discussa, è attestata in De 
locis in homine 14.27 Ma ciò che più di essa colpisce, e che non ha man-
 
22 Ibidem, pp. 253 ss. 
23 Rimandando al diz. etimologico di Chantraine. 
24 Cfr. a riguardo N. van Brock, Recherches sur le vocabulaire médical du grec ancien: soins 
et guérison, Paris, Klincksieck, 1961, pp. 17-41. 
25 Cfr. n. 2. 
26 Cfr. mhvtra, cuvtra, etc. 
27 Ritengo troppo severo almeno l’emendamento ajortevwn per ajortrevwn nell’ed. Ermerins, op. 
cit., e nell’ed. Joly (Hippocrate, tome XIII: Des lieux dans l’homme, Du système des glande,. 
Des fistules, Des hémorroïdes, De la vision, Des chairs, De la dentition, texte etabli et traduit 
par R. Joly, Paris, Les Belles Lettres, 1978), in considerazione del fatto che ajortrevwn, peraltro 
lectio difficilior, è confermato da ambedue i mss. principali. Anche le edd. Cornarius, Foës e 
Mercuriale, opp. citt., riportano ajortevwn e ajorth/'sin, ma in quanto desunti da mss. secondari. 
Nutro riserve differenti verso M.E. Craik (ed.), Hippocrates. Places in Man cit., che, in sede di  
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cato d’imbarazzare chi ha tentato d’emendarla, è il suo significato: nel 
contesto di De locis in homine 14 tale parola, attestata sempre in forma 
plurale, designa certamente i ‘bronchi’.28 Il significato di ‘bronchi’ è con-
diviso dalle forme plurali dei summenzionati ajorthv e ajrthriva, parole, 
come già visto, etimologicamente vicinissime a a[ortron/ajortrhv. Ci si ri-
fletta: i bronchi possono essere facilmente visti come ‘strumenti per ap-
pendere/sollevare/attaccare i polmoni alla trachea’; e sono principalmente 
due condotti. 

Bisogna dunque intendere e tradurre a[ortron con ‘bronco’? Con tale 
interpretazione il rapporto di parentela etimologica fra ajorthv, a[ortron e 
ajrthriva risulterebbe in effetti più organico e coerente. Inoltre la mia 
ipotesi trova un precedente, per quanto vago e non del tutto preciso, in 
Mercuriale.29 Last but not least, tradurre a[ortron con ‘bronco’ spieghe-
rebbe perché le traduzioni latine hanno utilizzato proprio il termine fi-
bra:30 l’accezione originale di fibra allude infatti ad una struttura oblunga, 
filamentosa e/o ramificata. Alla luce di ciò si potrebbe anche riconsiderare 
la possibilità di traduzione d) (‘la parte  separata(si) dal polmone’) del so-
lito passo di Galeno, nonché la perifrasi separatae fibrae in A. Foës, Oeco-

 
commento al testo (pp. 157-158, s. v. dia; tou' brovgcou kai; tw'n ajortrevwn), sembra ravvisa-
re in ajortrevwn e nel seguente ajortrh/'sin (ajotrh/'sin nei mss. principali) un improbabile 
a[ortri". Il dativo plurale giustifica solo la forma ajortrhv; inoltre, è certamente sbagliato rico-
struire da a[ortri" i plurali perispomeni ajortei'"/ajortrei'" da lei menzionati a p. 154. 

Come possiamo constatare da Ippocrate, Mal. II, ed. A. Foës cit., Sect. IV, coll. 126-127, nn. 
52 e 54, nonché Sect. II, p. 170 (n. ad aiJ ajortaiv di Coacae praenotiones 394), neppure a Foës 
era sfuggita la testimonianza di De locis in homine 14; tuttavia Foës, pur segnalando l’esistenza 
della lezione ajortrevwn, accoglie ajortevwn ed indugia di fronte al precedente ajrthriw'n (Foës 
propone, sulla scia di J. Cornarius, Hippocratis Coi cit., l’emendatio in ajortevwn dello stesso ajr-
thriw'n; M.E. Craik ed., Hippocrates. Places in Man cit., attesta detta emendatio, ma l’attribui-
sce all’ed. J.A. Van Der Linden – Magni Hippocratis Coi Opera omnia Graece & Latine edita, 
et ad omnes alias editiones accommodata. Industria & diligentia Joan. Antonidae Vander Lin-
den [...], Lugduni Batavorum-Leyden, apud Danielem, Abrahamum & Adrianum a Gaasbeeck, 
1665 –, il quale piuttosto si sarà limitato a ‘copiare’ da Foës, come sua consuetudine). Foës è 
infine tentato d’emendare ajortaiv di Coacae praenotiones 394 in ajortraiv: è infatti dell’opi-
nione che sia questo il passo a cui si riferisce Dioscoride, in quanto 1) in questo passo si parle-
rebbe di ‘lobi del polmone’ (ma cfr. n. 3) e 2) tale significato apparterrebbe ad ajortraiv (Foës 
sembra qui meno convinto, rispetto a quanto argomentò nell’Oeconomia, op. cit.  – cfr.  ancora 
n. 3 –, che ajortaiv possa significare anche ‘lobi del polmone’); ma alla fine Foës dichiara d’ar-
rendersi di fronte alla persistente oscurità di a[ortron/ajortrhv. 
28 Cfr. le traduzioni datene dall’ed. Littré, op. cit. (aortes – ramifications des bronches) e da 
M.E. Craik (ed.), Hippocrates. Places in Man cit. (bronchial tubes). 
29 Ippocrate, Mal. II, ed. Mercuriale cit., vol. II, Cl. III, p. 136: (titolo della sezione) Appensa 
utrinque pars arteriae pulmonis convulsa; ejph;n a[rqra [lege: a[ortra, cfr. supra, n. 1] spasqh/' 
tou' pleuvmono" ~ Cum partes arteriae pulmonis utrinque appensae fuerint convulsae. 
30 Cfr. in n. 3 l’avvertenza data da A. Foës, Oeconomia cit. (a[ortron autem […] velut depen-
dens quoddam lorum dictum videtur). 
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nomia cit.: Galeno potrebbe alludere al fatto che i bronchi si ‘separano’ dai 
polmoni, fuoriuscendone per confluire nella trachea. 

Ma, si potrebbe obiettare, in che rapporto si porrebbero rispetto ad 
a[ortron, inteso come ‘bronco’, i diffusi ‘sinonimi’ ajortaiv, ajrthrivai, 
brovgcion? La risposta è forse semplice: a differenza di a[ortron, i due 
termini ajortaiv e ajrthrivai sono utilizzabili nell’accezione di ‘bronchi’ 
solo al plurale, e non senza rischio di equivoci. Al singolare, il solo ajrth-
rivh è utilizzato nel Corpus Hippocraticum, ma per designare la trachea e 
talora l’aorta;31 solo a[ortron/ajortrhv offre una designazione a prova di 
equivoco per uno solo dei due bronchi. Lo stesso brovgcion, etimologica-
mente diversissimo e ben più utilizzato in testi medici posteriori per desi-
gnare anche gli anelli cartilaginei che avvolgono la trachea, è attestato so-
lo due volte32 nel Corpus Hippocraticum, e sempre al plurale. In effetti al 
plurale, in quanto plurale, non erano richieste particolari individuazioni e 
distinzioni (comunque desumibili dal contesto abbastanza facilmente): 
mentre brovgcia non riscuoteva ancora successo, ajortaiv poteva designare 
i bronchi o le arterie del cuore, e ajrthrivai, che non poteva certo designa-
re una pluralità di trachee, poteva ancora designare bronchi, ureteri o vasi 
sanguigni distinti dalle vene. L’etimologia suggerisce che per il medico 
contava solo il fatto che tutti questi canali svolgevano in effetti la funzio-
ne di ‘attaccare’ un organo ad altre parti del corpo (i polmoni alla trachea 
nel caso dei bronchi, il cuore ai polmoni o al resto del corpo nel caso del-
le arterie, i reni alla vescica nel caso degli ureteri). Insomma, la prolifera-
zione dei sinonimi plurali non doveva essere considerata un pericolo per 
la comprensibilità del discorso; ma l’uso di a[ortra, oltre a restare etimo-
logicamente vicino a ajortaiv e ajrthrivai, doveva incrementare univocità e 
precisione anche al plurale. Non c’è dunque bisogno, come Irigoin ha in-
gegnosamente fatto, di ipotizzare delle coppie ajortaiv/a[ortra ~ ‘bron-
chi’/‘polmoni’ ~ ‘sospensore’/‘sospeso’; è molto più concreto, semmai, 
ravvisare i raggruppamenti seguenti: 

a[ortron, (ajortrhv) : singolare 
ajortaiv, ajrthrivai, a[ortra, ajortraiv, brovgcia : plurale 

ove l’importanza semantica di a[ortron inteso come ‘bronco’ risulta evidente. 
 
31 Per dettagli sui significati di ajorthv e ajrthriva  nel Corpus Hippocraticum, sia al singolare 
che al plurale, rimando a M.-P. Duminil, Le sang, les vaisseaux, le coeur dans la collection 
hippocratique. Anatomie et physiologie, Paris, Les Belles Lettres, 1983, in part. pp. 23-53, e di 
nuovo a J. Irigoin, La formation cit., in part. pp. 253 e 255. 
32 Cfr. De carnibus 16 (ove sia Littré che Joly traducono con un generico tuyaux); De diaeta in 
morbis acutis 5. 
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La tesi appena proposta, tuttavia, deve ancora fare i conti con un’ulte-
riore difficoltà, stavolta di natura squisitamente filologica. La corruttela 
a[rqra in θM invita infatti, per ovvie ragioni paleografiche, ad un emen-
damento a[ortra, piuttosto che a[ortron, nonostante la testimonianza di 
Galeno. Tale proposta è già stata fatta;33 ed è significativo il comporta-
mento di molti dizionari e lessici etimologici, che tacitamente riportano il 
lemma al plurale.34 In effetti, già supra si è constatato che anche le atte-
stazioni di ajortrhv in De locis in homine 14 sono tutte plurali; anzi, come 
si è ancora osservato, sono plurali tutti i sinonimi certi designanti i bron-
chi. D’altro canto i sinonimi plurali non rappresenterebbero serie obie-
zioni, in quanto, ripeto, li si riscontra in luoghi del Corpus Hippocraticum 
(e De locis in homine 14 non fa eccezione) ove non era necessario o op-
portuno specificare un bronco solo; mentre a[ortra, plurale, sembrerebbe 
entrare in conflitto con ajmfovtera della seconda protasi.35

Va detto che, in realtà, a[ortra non è indifendibile. Sul piano testuale, 
nella tradizione manoscritta dell’Explicatio di Galeno il cod. Laur. 74.3, 
noto palinsesto di difficile lettura, attesta un a[ortr abbreviato con segno 
che, pur suggerendo lo scioglimento in -on, insospettisce ed invita alla 
cautela; ed in ogni caso si possono postulare fenomeni di corruzione della 
glossa (homoearchon: caduta del lemma, al plurale, e conservazione della 
spiegazione che esordisce col termine in quanto tale, al singolare). Sul 
piano linguistico, lo stesso confronto con le sfumature semantiche del la-
tino fibra richiama alla mente la struttura complessa dei due singoli bron-
chi che, penetrando nel polmone, si ramificano in una fitta rete. Come è 
noto, la lingua greca designava spesso oggetti unici di struttura comples-
sa avvalendosi di pluralia tantum, come splavgcna, e[ntera, colavde", 
etc., fra cui spiccano le forme neutre.36 De locis in homine 14, in cui si fa 
uso del plurale di ajortrhv, richiedeva meno precisione di Mal. II 54 in 
quanto il contesto richiedeva al redattore di specificare solamente che si 
stava parlando di bronchi, e non di altri condotti o vasi. Mal. II 54, inve-
ce, richiedeva l’ulteriore specificazione che prima (54a) si parlava di un 
solo bronco, e poi (54b) di tutti e due: pertanto l’unicità di a[ortra, impli-
cita nel plurale tantum neutro, sarebbe stata prontamente ‘raddoppiata’ da 
 
33 Come si è avvertito supra in apparato. Tuttavia, Mercuriale non giustifica la sua proposta di 
emendatio. 
34 Ciò vale, ad eccezione di Varinus e Stephanus, per tutti i testi da me menzionati a n. 10. 
35 Cfr. supra, e la dichiarazione di Foës segnalata in n. 1. 
36 Rimando per es., fra i numerosi sussidi linguistici, a J. Humbert, Syntaxe Grecque, Paris, 
Klincksieck, 1960, pp. 20 ss.  
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ajmfovtera37 e dalla significativa sostituzione del verbo al singolare 
spasqh/' (così concordato col neutro ‘plurale’ secondo il regolare schema 
attico) col plurale spasqevwsi. Quindi, qualora accettassimo il plurale 
a[ortra nel testo, la tesi prima illustrata resterebbe intatta: resterebbe solo da 
apportare una lieve modifica allo schema riassuntivo esposto supra, così: 

a[ortra, (ajortrhv) : nozione singolare (un ‘bronco’ [e sue diramazioni]) 
ajortaiv, ajrthrivai, ajmfovtera a[ortra, ajortraiv, brovgcia : plurale (i due ‘bronchi’ 

[e rispettive diramazioni]). 

Perché, però, a[ortron (o a[ortra) è praticamente scomparso? E per-
ché Galeno ha difficoltà nell’interpretarlo? Ritengo che la precoce ‘estin-
zione’ di a[ortron/a[ortra sia dovuta alla sua elevata specificità da una 
parte e, dall’altra, proprio alla concorrenza dei numerosi sinonimi plurali. 
Un nome che designa un singolo bronco era un dettaglio sottile, forse fin 
troppo sottile per risultare utile a molti medici antichi, la cui terminolo-
gia, notoriamente, finì spesso per trascurare l’univocità (si ripensi, per e-
sempio, alle numerose accezioni di ajrthrivai). Probabilmente all’epoca di 
Galeno, se non addirittura prima, il significato originale di a[ortron/a[or-
tra era pressochè dimenticato; e forse per Galeno sarà stato più facile 
ravvisare in a[ortra, piuttosto che i bronchi, i due singoli polmoni. Da ta-
le situazione sarebbe derivato, sul versante greco, l’ambiguo to; ajphr-
thmevnon tou' pleuvmono" mevro"; mentre, sul versante latino, fibra po-
trebbe incarnare un tentativo di traduzione più felice ma ancora incerto 
(come si arguirebbe dall’utilizzo del termine in Celso). 

Ma torniamo finalmente al nostro testo: se proviamo ad applicare la 
nuova equazione a[ortron/a[ortra = ‘bronco’ a Mal. II 54a, potremo 
constatare quanto siffatta equazione giovi alla fluidità del passo. Sotto il 
profilo della medicina odierna, la patologia osservata viene ad assumere 
interessanti analogie con ciò che la medicina attuale denomina bronchiet-
tasia (dilatazione dei bronchi). Non solo: sul piano testuale detta equa-
zione incontra e rafforza la ‘simmetria’, già osservata e studiata da 
Jouanna,38 fra Malattie II 53, 54a, 54b ed Affezioni interne 1-2.39

 
37 Si potrebbe obiettare che ci si sarebbe aspettati, in tal caso, un duale; ma notoriamente il 
duale non è presente nello ionico, e quantunque lo ionico di Ippocrate sia contaminato di attici-
smi, come ben sapeva anche Galeno, le attestazioni di duali sono rare e asistematiche. 
38 Cfr. Ippocrate, Mal. II, ed. Jouanna cit., n. 2, p. 191; ed anche J. Jouanna, Hippocrate. Pour 
une archéologie de l’école de Cnide, Paris, Les Belles Lettres, 1974, pp. 162-260 e commenti. 
Alla luce di questi dati l’estrema somiglianza fra Mal. II 54b e Mal. II 58 potrebbe essere ricon-
siderata in chiave nuova; ma ciò esula dagli obiettivi del presente articolo. 
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Concludendo, per Mal. II 54a è da accettare senz’altro la testimonian-
za di Galeno nella misura in cui permette di ripristinare a[ortron/a[ortra, 
ma ritengo che si imponga, sulla base di quanto finora osservato, l’inter-
pretazione di a[ortron/a[ortra come ‘bronco’.40

 
39 Es.: Mal. II 53 (h]n trwqh'/ hJ ajrthrivh) ~ Int. 1 (h]n hJ tou' pleuvmono" ajrthrivh eJlkwqh'/); 
Mal. II 54a (ejph;n a[ortron spasqh'/ tou' pleuvmono") ~ Int. 2 (h]n de; ajrthrivh spasqh'/ h[ 
ti" tw'n flebw'n tw'n teinousw'n ej" to;n pleuvmona). Merita una menzione particolare l’at-
teggiamento dell’ed. Potter, op. cit., nei confronti di a[ortron/-a (più precisamente, della corrut-
tela originale a[rqra): Potter, puntando probabilmente sul parallelismo con Affezioni interne 2, 
propone l’emendamento ajrthriva e traduce when the bronchial tube of a lung is torn; ma un ta-
le emendamento, oltre a non rispettare la forma ionica, oblitera la testimonianza di Galeno e 
rende il testo più ambiguo (ajrthrivh al singolare è solitamente la trachea, cfr. supra), compli-
cando persino l’esegesi della seconda protasi (h]n d∆ ajmfovtera spasqw'si), ove Potter lascia 
ajmfovtera al neutro, nonostante il femminile ajrthriva (-h) a cui si riferisce, e traduce impro-
priamente if the bronchial tubes are torn on both sides. 
40 Un ultimo appunto sulla bibliografia: oltre ai testi menzionati nelle note precedenti, ho fruito, 
pur non ricavandone menzioni significative, dell’ed. Pylander (Hippocratis Coi De morbis libri 
quatuor. Georgio Pylandro Zuiccauiensi Germano interprete. […], Parisiis, Vaeneunt exem-
plaria Christiano Wechelo sub scuto Basiliensi in vico Iacobaeo & sub Pegaso in vico Belloua-
censi, 1540) e, ovviamente, dell’Index Hippocraticus, J.-H. Kühn-U. Fleischer (Hrsg.). Cui 
elaborando interfuerunt sodales Thesauri Linguae Graecae Hamburgensis. Curas posteriores 
adhibuerunt K. Alpers, A. Anastassiou, D. Irmer, V. Schmidt, Gottingae, Vandenhoek & 
Ruprecht, 1986-1989. 

Menzione finale, e vivi ringraziamenti, spettano alle indicazioni datemi oralmente da A. La-
mi, A. Carlini, I. Garofalo, L. Perilli, M. Menchelli, D. Cufalo, F. Bisceglie. 
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Raffaele Perrelli 

Il ruolo dell’evidentia nell’elegia 1,1 di Tibullo 

1. Indugio e dettagli: la teoria dell’evidentia tra Cicerone e Quinti-
liano 

È andato crescendo, in questi anni, l’interesse per la presenza in testi 
letterari di pressoché tutti i tempi1 di riferimenti alla sfera del visuale, di 
manifestazioni di quella che la retorica di età flavia (Quintiliano)2 com-
prende sotto il ‘molteplice’ nome di evidentia. Con questa parola, come 
con il suo omologo greco enargheia si indica, come vedremo, la capacità 
di un testo scritto di rappresentare, di far vedere, una persona, un oggetto, 
un quadro di vita quotidiana o una scena mitologica, insomma l’introduzio-
ne nel testo letterario di un forte carica visuale. Accanto alla coppia ‘pa-
rentale’ sotto il profilo funzionale, enargheia/evidentia, stanno poi diver-

 
1 Quasi tutti gli autori che si occupano del problema costruiscono i loro saggi attorno a uno 
schema curiosamente stabile: un capitolo di definizione teorica del problema, un capitolo di 
excursus storico sulle origini della nozione teorica di evidentia, per lo più uno slalom in mezzo 
a trattati di retorica di vetustà variabile (si va dalla Rhetorica ad Herennium a Quintiliano, fino 
a Cassio Longino e a Ermogene di Tarso – in questo quasi tutti dipendono dal lavoro di G. 
Zanker dei primi anni ottanta) – e poi una rassegna esemplificativa del fenomeno dell’evidentia 
dalle prime attestazioni antiche – la prima è per lo più considerata la descrizione dello scudo di 
Achille nell’ottavo dell’Iliade – fino alle occorrenze del periodo storico di cui si occupa l’auto-
re, che può anche essere contemporaneo a quello dello studioso: il passaggio umanistico e rina-
scimentale ha goduto, di certo, di grande rilievo, come provano, tra gli altri, i lavori di P. 
Galand-Halyn, Les yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’evidence, Orléans, 1995 e 
G. Venturi-M. Farnetti (a cura di), Ecfrasi. Modelli ed esempi fra medioevo e rinascimento, 
Roma, 2004.  

Indubbiamente, un ruolo importante gioca l’interesse per il rapporto tra lo strumento figu-
rativo e quello verbale nell’ambito delle descrizioni. Interesse sempre maggiore è infatti de-
dicato all’ekphrasis in senso stretto, intesa come descrizione di manufatti d’arte, come mostra 
la bella antologia messa insieme da J. Hollander, The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent 
Works of Art, Chicago, 1995, che affianca la riproduzione fotografica di opere d’arte a testi let-
terari che ne forniscono la descrizione. 
2 Per il primato quintilianeo nel riconoscimento della figura cfr. infra. 
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se varianti nomenclatorie che sembrano avere, rispetto alle prime due, 
una minore generalità e un riferimento a situazioni e circostanze partico-
lari, anche se circolano nella letteratura retorica antica sostanzialmente 
come sinonimi delle prime. Ne ricordiamo le principali: illustratio, de-
monstratio, descriptio, hypotyposis, diatyposis, ekphrasis; con queste pa-
role si comprende una pluralità di schemi espressivi tutti riconducibili al 
riconoscimento della presenza nel testo di diverse forme di visualizzazio-
ne. La più analitica esposizione della morfologia della pratica descrittiva 
è, ancora oggi, quella di Fontanier,3 che sembra riprendere e arricchire la 
partizione della molteplice ‘figura’ proposta nelle pagine dell’Encyclo-
pedie.4  

Tuttavia, la parola latina evidentia ha un onomaturgo riconosciuto, il 
Cicerone di Ac. 2 (il Lucullus), 17, che vi ricorre per tradurre in latino il 
greco enargheia: eosque qui persuadere uellent esse aliquid quod com-
prehendi et percipi posset inscienter facere dicebant, propterea quod ni-
hil esset clarius eènargei@aj – ut Graeci, perspicuitatem aut euidentiam nos 
si placet nominemus fabricemurque si opus erit uerba, nec hic sibi (me 
appellabat iocans) hoc licere soli putet – sed tamen orationem nullam pu-
tabant inlustriorem ipsa euidentia reperiri posse, nec ea quae tam clara 
essent definienda censebant. Ma Cicerone colloca la parola in area logi-
co-filosofica, non la adopera ancora come termine retorico. Per l’ingresso 
di evidentia in quest’ambito bisogna aspettare Quintiliano,5 che attribui-
sce a Celso il primato cronologico nell’adozione della parola nel lessico 
tecnico della retorica.6 Se evidentia come termine retorico entra, dunque, 
piuttosto tardi nella cultura letteraria latina, lo stesso non può dirsi del suo 
significato. La modalità ‘visiva’ di organizzazione del discorso, il ricorso 
alla descrizione e alla rappresentazione in alternativa al racconto/narra-
zione, sono indicati dall’autore del De ratione dicendi ad Herennium con 
la parola demonstratio: Demonstratio est, cum ita verbis res exprimitur, 
ut geri negotium et res ante oculos esse videatur. Cicerone, a sua volta, 

 
3 Les figures du discours, Paris, 1977, ristampa dell’edizione originale risalente agli anni 1827-
1830, pp. 420-433. 
4 Cfr. P. Hamon, Du descriptif, Paris, 1993, p. 11. 
5 9, 2, 40: et Celsus hoc nomen isti figurae dedit. 
6 Quintiliano, tuttavia, nonostante il riconoscimento del primato di Celso, non sembra distinguere 
tra uso filosofico e tecnicismo retorico quando, in 6, 2, 32, scrive: Insequetur eèna@rgeia, quae a Ci-
cerone illustratio et euidentia nominatur. È sulla scia di questa mancata distinzione che Cousin 
nel suo commento (Paris, 1977, p. 195) muove alcune obiezioni alla ricostruzione quintilianea, os-
servando che Cicerone non usa mai evidentia nelle sue opere retoriche. A Quintiliano Cousin im-
puta anche l’agglutinamento di illustris oratio (Cicerone, Part. orat. 20) in illustratio.  
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parlerà di oratio illustris7 e di sub aspectum paene subiectio.8 Due sono 
gli spunti di riflessione più importanti che vengono dai passi ciceroniani: 
il primo riguarda la differenza tra il carattere del dilucidum, insomma la 
chiarezza, e l’illustris oratio che mira a far vedere, a rappresentare: fit [...] 
ut videre videamur.9 Il secondo discende dal fatto che Cicerone pone in 
relazione la pratica della visualizzazione di alcuni contenuti con la com-
moratio, con l’insistenza su di un tema attraverso parole e rappresentazio-
ni. L’evidentia, insomma, non appartiene al mondo della rapidità. Essa 
nasce dall’indugio: Inlustris est autem oratio, si et verba gravitate delecta 
ponuntur et translata et supralata et ad nomen adiuncta et duplicata et 
idem significantia atque ab ipsa actione atque imitatione rerum non 
abhorrentia. Est enim haec pars orationis, quae rem constituat paene 
ante oculos (Part. 6, 20). Ancora più esplicito è il passo del De oratore 
(3, 202): Nam et commoratio una in re permultum movet et inlustris 
explanatio, rerumque, quasi gerantur, sub aspectum paene subiectio, 
quae et in exponenda re plurimum valet et ad inlustrandum id, quod 
exponitur, et ad amplificandum, ut iis qui audient illud quod augebimus, 
quantum efficere oratio poterit, tantum esse videatur; et huic contraria 
saepe percursio est et plus ad intellegendum, quam dixeris, significatio; 
et distincte concisa brevitas; et extenuatio et huic adiuncta illusio. Qui si 
trovano anche elencate le figure opposte all’evidentia, la percursio (il 
riassunto rapido), la significatio, la brevitas e l’extenuatio. La natura in-
dugiante e ritardante dell’evidentia risalta soprattutto attraverso il con-
fronto narrativo/descrittivo, che costituisce la principale dimensione teo-
rica del dibattito moderno sull’argomento. Tra gli innumerevoli contributi 
alla storia del tema meritano d’esser ricordati, pur nel riconoscimento del-
le diverse posizioni e del diverso peso nella storia dell’ ’estetica’ occiden-
tale, Lukács e Genette,10 pur sapendo di recar torto a molti studiosi che 

 
7 Part. 6, 20: Inlustris est autem oratio, si et verba gravitate delecta ponuntur et translata et su-
pralata et ad nomen adiuncta et duplicata et idem significantia atque ab ipsa actione atque imita-
tione rerum non abhorrentia. Est enim haec pars orationis, quae rem constituat paene ante 
oculos; is enim maxime sensus attingitur, sed ceteri temen et maxime mens ipsa moveri potest. 
8 De or. 3, 202: Nam et commoratio una in re permultum movet et illustris explanatio rerum-
que, quasi gerantur, sub aspectum paene subiectio.  
9 Part. orat. 6, 20: Est enim plus aliquanto illustre quam illud dilucidum. Altero fit ut intelle-
gamus, altero ut videre videamur. La posizione ciceroniana al riguardo stride con il passo degli 
Accademica (2, 17) in cui Cicerone considera evidentia e perspicuitas quasi sinonimi. Ma lì si 
tratta probabilmente di una contraddizione solo apparente, generata dall’uso filosofico del termine. 
10 G. Lukács, Narrate or describe?, in Writer and Critic and Other Essays, trad. ingl. di A. 
Kahn, London, 1978, pp. 110-148; G. Genette, Frontiere del racconto, in Figure II. La parola 
letteraria, trad. it., Torino, 1972, pp. 29-34. 
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del problema hanno dato una lettura intelligente e innovativa, ma che non 
hanno avuto la ventura di rappresentare due ‘scuole’ così opposte nello 
sguardo sulla letteratura e sui suoi rapporti con il problema del realismo. 
Qui si tocca una questione che sembra interessare di meno la trattatistica 
antica sull’argomento e molto di più quella contemporanea o, comunque, 
novecentesca. La descrizione ha un rapporto privilegiato con la rappre-
sentazione del reale. Essa ha la capacità di suscitarlo attraverso la stessa 
strada evocativa con cui lo animano la pittura e le arti figurative in gene-
rale. Ermogene di Tarso, in un passo11 che sembra sfuggito alla selva di 
citazioni di Zanker, ma giustamente recuperato dalla Galand Hallyn,12 
parla di ‘illusione della vita’. Ma il problema del realismo è davvero se-
condario. Nessun testo, come dice Genette, può essere solo narrativo o 
solo descrittivo. Le due qualità si intrecciano tra loro più volte ed è solo il 
carattere dominante a farci riconoscere in un testo una narrazione e in un 
altro una descrizione. L’effetto realtà della descrizione, della enargheia, 
appartiene allo stesso genere della pittura trompe l’oeil, dunque al regi-
stro del virtuosismo ingannatore e ipnotico ma non entra nella più com-
plessa e ‘moderna’ questione del realismo nella letteratura. Nella rappre-
sentazione attraverso le parole il poeta gareggia con il pittore sul piano 
dell’ars, ma la ‘realtà’, declinata nelle sue variabili incarnazioni di genere 
(lirica, narrativa, dramma), è un’altra cosa. 

La trattazione più sistematica dell’evidentia compare però in un passo 
dell’ottavo libro dell’opera quintilianea (8, 3, 61ss.). Lì il retore si sforza 
di identificare l’enargheia come ornato e per far questo insiste sulla diffe-
renza tra la qualità stilistica della chiarezza, perspicuitas, e la rappresen-
tazione di avvenimenti che sono descritti come se accadessero sotto i no-
stri occhi.13

Il carattere moratorio dell’evidentia è chiaro anche a Quintiliano, che 
lo esprime nella caratteristica della figura di sciogliere in una pluralità di 
dettagli ciò che potrebbe esser detto in una sola parola: minus est tamen 
totum dicere quam omnia (8, 3, 69). L’effetto di questa dilatazione de-
scrittiva attenta soprattutto ai dettagli è per Quintiliano quello del movere: 
Sine dubio enim qui dicit expugnatam esse civitatem, complectitur omnia, 
quaecumque talis fortuna recipit, sed in adfectus minus penetrat brevis 

 
11 Opera, ed. H. Rabe, Leipzig, 1913, pp. 22 s. 
12 P. Galand Hallyn, op. cit., p. 100. 
13 Anche Quintiliano sembra dunque prendere le distanze dal Cicerone di Ac. 2, 17, per il quale 
cfr. supra n. 9. 



 Il ruolo dell’evidentia nell’elegia 1,1 di Tibullo 37 

hic velut nuntius. At si aperias haec, quae verbo uno inclusa erant, appa-
rebunt effusae per domus ac templa flammae et ruentium tectorum fragor 
et ex diversis clamoribus unus quidam sonus, aliorum fuga incerta, alii 
extremo complexu suorum cohaerentes et infantium feminarumque plora-
tus et male usque in illum diem servati fato senes (8, 3, 68). 

2. L’evidentia augustea 

La poesia di età augustea non è certo estranea a questa modalità e-
spressiva, e la cultura e l’immaginario del periodo sembrano risentire di 
un grande interesse verso la sfera del ‘visivo’, come hanno mostrato gli 
studi di Zanker e Galinsky,14 rivolti a cogliere questo aspetto della cultura 
letteraria del periodo, i cui esempi di maggior rilievo sono stati ri-
conosciuti, a ragione, in Virgilio. È partendo da Virgilio che deve muo-
vere i suoi passi un discorso sulla subiectio sub oculos nello stile poetico 
romano, poiché è proprio l’autore dell’Eneide che ne mostra, meglio di 
ogni altro, le risorse di varietà ed espressività. 

L’evidentia virgiliana è stata di certo ben studiata,15 anche se è impos-
sibile pervenire ad una mappatura completa dei passi in cui le risorse del 
‘visivo’ entrano manifestamente in gioco. Sotto il profilo delle compo-
nenti si riconoscono facilmente in Virgilio le due principali caratteristiche 
attribuite all’evidentia dalla trattatistica retorica antica: la costruzione 
dell’effetto visuale attraverso il riferimento a uno o più dettagli e l’esito 
del movere nei confronti del lettore. Lo studio dell’attitudine virgiliana a 
sfruttare al meglio le risorse di questo tratto stilistico si è concentrato so-
prattutto sulla descrizione di templi e oggetti, secondo l’interpretazione 
restrittiva e moderna della nozione di ekphrasis.16

 
14 P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, trad. it., Torino, 1989; K. Galinsky è tra gli 
studiosi dell’età augustea che più hanno sottolineato il ruolo delle immagini nella cultura lette-
raria del periodo, come mostra, tra l’altro, la sua introduzione a The Cambridge Companion to 
the Age of Augustus, Cambridge, 2005. 
15 Importante punto di riferimento è la voce ekphrasis dell’Enciclopedia Virgiliana curata da 
G. Ravenna. La bibliografia sull’argomento si è molto accresciuta di recente concentrandosi, 
però, prevalentemente sulla descrizione di opere d’arte; tra gli altri, si segnalano i lavori di M.J. 
Putnam, Virgil’s Epic Designs. Ekphrasis in the Aeneid, New Haven-London, 1998 e R. Alden 
Smith, The Primacy of Vision in Virgil’s Aeneid, Austin, 2005. 
16 L’ekphrasis nella critica letteraria antica è la descrizione di un evento, un’azione, uno spet-
tacolo naturale, non necessariamente di un’opera d’arte, come vuole l’accezione moderna del ter-
mine: cfr. A. Barchiesi, Virgilian narrative: ecphrasis, in Ch. Martindale (ed.), The Cambridge 
Companion to Virgil, Cambridge, 1997, pp. 271-281. 
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È stato più facilmente riconosciuto il ruolo di questa figura nell’opera 
di poeti e scrittori dallo stile visionario, caratterizzato dal ricorso frequen-
te a immagini e scene la cui ‘visibilità’ discende da quella di personaggi e 
imprese rappresentate. È facile riconoscere il ruolo dell’evidentia in alcu-
ne elegie properziane in cui la visione ha per protagonisti personaggi del 
mito che entrano a dar vita a un grande pannello figurale. L’esempio più 
noto del ricorso di Properzio a questa risorsa espressiva è l’elegia 1, 3, in 
cui l’immagine di Cinzia addormentata, il suo abbandono è illustrato at-
traverso una vera e propria galleria di exempla mitologici:  

Qualis Thesea iacuit cedente carina 
languida desertis Cnosia litoribus; 

qualis et accubuit primo cepheia somno,  
libera iam duris cotibus, Andromede; 

nec minus adsiduis Edonis fessa choreis 
qualis in herboso concidit Apidano: 

talis visa mihi mollem spirare quietem 
Cynthia non certis nixa caput manibus, 

ebria cum multo traherem vestigia Baccho, 
et quaterent sera nocte facem pueri. (1-10)17

L’uso properziano dell’enargheia sembra più vicino all’esito della 
meraviglia e dello stupore, piuttosto che a quello del movere, decisamente 
dominante nella pratica virgiliana di questa procedura espressiva.18 L’evi-
dentia properziana, come mostra il passo di 1, 3, mira a sradicare la vi-
cenda umana descritta dal quotidiano e dall’ordinario e a proiettarla sullo 
schermo del mito. L’effetto del meraviglioso non pare essere invece lo 
scopo principale dell’evidentia virgiliana, volta piuttosto a produrre un 
forte effetto patetico attraverso la cura del dettaglio realistico. Se ne con-
sideri esempio la scena della morte di Troilo che Enea guarda rappresen-
tata sulle pareti del tempio che il popolo di Didone sta erigendo a Giunone: 

Parte alia fugiens omissis Troilus armis, 
infelix puer atque impar congressus Achilli, 
fertur equis curruque haeret resupinus inani, 
lora tenens tamen; huic cervixque comaeque trahuntur 
per terram et versa pulvis inscribitur hasta. (1, 474 ss.)19

 
17 Per una analisi dell’uso delle risorse espressive della sfera sensoriale del visivo in questo 
passo cfr. R. Gazich, ‘Exemplum’ ed esemplarità in Properzio, Milano, 1995, pp. 62 ss. 
18 Cfr. idem, op. cit., pp. 55 ss., che considera la sfera del meraviglioso vicina tanto alla pro-
spettiva del docere, quanto a quella del movere. 
19 L’effetto del patetico è sortito attraverso il particolare dell’asta che lascia il suo segno nella  
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Qui il particolare della lancia che lascia il suo segno nella polvere mi-
ra chiaramente a sortire un effetto emotivo e patetico. 

3. Tibullo 1,1 

Anche in virtù del confronto con la fastosità e la forza emotiva delle 
visioni virgiliane e properziane non è facile riconoscere il ruolo dello 
spazio visivo nell’espressività tibulliana. Ma credo sia opportuno sot-
tolineare l’importanza che l’evidentia ricopre all’interno delle elegie di 
Tibullo e utilizzare questa pratica come strumento interpretativo di un’e-
legia in particolare, la prima. 

Nessuna attività come l’interpretazione di un testo ha a che fare con la 
distanza, storica e culturale, tra il testo e i suoi interpreti. E se è vero che 
l’interpretazione può contribuire a confermare questa distanza così come 
a ridurla, inevitabilmente essa pone al testo delle domande che non sono 
quelle elaborate dalla cultura letteraria contemporanea all’autore, ma dal-
l’età in cui vive l’interprete del testo e dal suo immaginario.20

Northrop Frye, commentando l’affermazione di Blake che «ogni poe-
sia deve essere necessariamente un’unità perfetta», sostiene che ciò che 
Blake dice «non è una constatazione di fatto su ogni poesia esistente, ma 
un’ipotesi che tutti i lettori adottano quando tentano di comprendere an-
che la più caotica poesia che sia mai stata scritta».21 Forti perplessità sono 
state espresse, di recente, sulla rinvenibilità nella teoria letteraria antica di 
riferimenti espliciti, chiari e univoci sulla nozione di unitarietà di un testo 
letterario.22

Dunque la coerenza interna di un testo (qualità su cui molte correnti este-
tiche e letterarie hanno fondato il loro giudizio di valore)23 non è un dato 
oggettivo e permanente, consegnatoci dall’autore al momento della scrittura, 

 
terra. Sul contrasto tra stasi e movimento in questo passo virgiliano cfr. M.J. Putnam, op. cit., 
pp. 30 ss. 
20 Cfr W. Iser, La situazione attuale della teoria della letteratura. I concetti chiave e l’imma-
ginario, in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Torino, 1989, pp. 280-283.  
21 Cfr. N. Frye, Anatomia della critica, trad. it., Torino, 1969, p. 102. 
22 Il lavoro di ricerca è ancora in gran parte da fare tenendo conto della sensibile distanza cro-
nologica tra gli autori antichi e i loro commentatori tardi, come giustamente ricorda L. E. Rossi, 
L’unità dell’opera letteraria: gli antichi e noi, in Letteratura e riflessione sulla letteratura nel-
la cultura classica, ed. G. Arrighetti, Atti del Convegno (Pisa, 7-9 giugno 1999), Pisa, 2000, 
pp. 17-29. 
23 Si pensi, ad esempio, alla critica stilistica e a quella strutturalista. 



40  Raffaele Perrelli  

ma un atto soggettivo compiuto dal lettore e iscritto nella costellazione cul-
turale (storicamente e non absolute data) sotto il cui influsso il lettore vive. 

Credo che per pochi testi della letteratura latina la ricostruzione della 
coerenza interna, il riconoscimento della struttura siano stati così trava-
gliati e discussi come per l’elegia 1,1 di Tibullo. Dalla difficoltà a ricono-
scere la struttura dell’elegia sono nate anche le proposte di trasposizioni 
di porzioni di versi, attività quest’ultima che ha avuto inizio con un vero e 
proprio ‘specialista’ del genere come lo Scaligero.24

Non è necessario passare in rassegna tutte le suddivisioni dell’elegia 
fino ad oggi proposte. La bibliografia tibulliana abbonda di dossografie e 
si può rimandare ad una fra queste.25

Ciò che accomuna tutte le suddivisioni in sezioni dell’elegia che tentano 
di dar conto della varietà dei temi trattati inserendoli in uno schema che ne 
dimostri la reciproca contiguità argomentativa è l’assenza di interesse per il 
modo in cui le sequenze dei versi, che si riflettono sulla semantica verbale 
e ne sono a loro volta rivelate, sono costruite attorno a due blocchi visivi. 

Ben al di là di tutte le scomposizioni dell’elegia, credo si possa di-
mostrare che essa ha un carattere binario, una struttura profonda, cioè, in-
centrata sull’opposizione di due termini, che nel corso dell’elegia mute-
ranno di identità ma non di numero. 

Infatti, fra tutte le analisi del testo tibulliano di 1,1 fin qui proposte è 
possibile riscontrare un elemento di condivisione: la percezione di un’ele-
gia divisa in due grandi blocchi, il primo contenente l’elogio della vita dei 
campi ed il secondo di argomento amoroso-elegiaco. La formulazione di 
questa suddivisione può risultare generica, ma si è cercato di costruire un 
enunciato che comprendesse tutte le interpretazioni finora avanzate, quel-
le cioè su cui tutti gli studiosi concordano. Come si vede le parti dell’ele-
gia non hanno ricevuto una dimensione precisa, poiché non c’è un con-
senso universale sui confini delle due parti: bisogna poi tener presente 
che alcuni distinguono un proemio (limitato ai primi sei versi) e uno 
Schlussteil di dieci versi.26

 
24 J.J. Scaliger, Catulli, Tibulli, Propertii nova editio, Paris, 1577.  
25 Cfr. R.J. Ball, Tibullus the Elegist. A critical Survey, Göttingen, 1983, pp. 19 ss. e, in parti-
colare, pp. 34 s. Una rassegna critica ed esaustiva delle proposte avanzate si deve a W. Wim-
mel, Tibull und Delia. Erster teil. Tibulls elegie 1,1, Wiesbaden 1976, pp. 84 ss. Ma cfr. anche 
le due bibliografie curate da P. Militerni Della Morte, che coprono il periodo 1971-1999, ap-
parse su «BStudLat» (14), 1984, pp. 83-119 e (30), 2000, pp. 204-246. 
26 La suddivisione in due parti dell’elegia è la premessa anche di schemi molto articolati come 
quello pentapartito di Wimmel (op. cit., pp. 81 ss.). Wimmel distingue infatti: 1) un proemio  
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I versi di cui è più discussa la collocazione in uno schema che riassu-
ma i movimenti argomentativi dell’elegia vanno da 45 a 52: 

Quam iuvat immites ventos audire cubantem 45 
et dominam tenero continuisse sinu 

aut, gelidas hibernus aquas cum fuderit Auster, 
securum somnos igne iuvante sequi. 

Hoc mihi contingat. Sit dives iure, furorem 
qui maris et tristes ferre potest pluvias. 50 

O quantum est auri pereat potiusque smaragdi, 
quam fleat ob nostras ulla puella vias. 

Sono versi che contengono un indiscutibile riferimento al mondo ele-
giaco, nelle parole e nelle situazioni rappresentate; difficilmente rap-
portabili dunque alla prima parte dell’elegia in cui l’ego elogia la vita dei 
campi alla luce di valori edonistici e di autosufficienza, rispetto ai quali 
resta estranea la vicenda amorosa elegiaca che è difficile rendere comuni-
cante con questa scelta di vita:27 la vita del full time lover, personaggio 
che compare nella seconda parte dell’elegia, non risponde né allo schema 
del philedonos bios (si pensi ad esempio alle fatiche imposte dal servi-
tium amoris)28 né all’ideale dell’autarcheia (quale esperienza descrive la 

 
(vv. 1-6); 2) una prima sezione dedicata all’elogio della vita dei campi (vv. 7-28); 3) una se-
conda sezione dedicata ancora alla vita dei campi (vv. 29-48); 4) una terza sezione di carattere 
erotico elegiaco (vv. 49-68); 5) una conclusione (vv. 69-78). Ma mi pare evidente che 
l’articolazione e la complessità di questa suddivisione contribuisca a far perdere coerenza 
all’elegia, piuttosto che a motivarne l’unitarietà. Ad esempio, mi pare chiaro che i due elogi 
della vita dei campi contenuti nelle sezioni 2 e 3 di Wimmel si possano unificare in un unico 
segmento, al più articolato in due parti. Non mancano, comunque, e sono anzi, ben numerosi, 
quanti hanno riconosciuto nell’elegia una struttura bipartita, anche se con qualche disaccordo 
sui confini delle due sezioni. Il primo, in ordine cronologico, fu F. Leo, Über einigen Elegien 
Tibulls, in Philologische Untersuchungen, 2, Berlin, 1881, pp. 28 ss. Leo fa cominciare la se-
conda sezione a v. 45, mentre altri ne sposteranno l’inizio di sette versi, a v. 52 dunque (così, ad 
esempio, R. Hanslik, Tibull I 1, «WS» [69], 1956, pp. 297 ss. e J.M. Fisher, The Structure of Ti-
bullus’ First Elegy, «Latomus» [29], 1970, pp. 766 ss.) 
27 Per la presenza del tema dei genera vitae nella prima elegia tibulliana cfr. A. La Penna, L’e-
legia di Tibullo come meditazione lirica, in Atti del Convegno Internazionale di Studi su Albio 
Tibullo (Roma-Palestrina 10-13 maggio 1984), Roma, 1986, pp. 89-140, ristampato come In-
troduzione a Tibullo, Elegie, Milano, 1987). Sulla ‘scelta di vita’ nelle elegie di Tibullo e Pro-
perzio cfr. W. Steidle, Das Motiv der Llebenswahl bei Tibull und Properz, «WS» (75), 1962, 
pp.100 ss. 
28 Sull’idea di servitium amoris e sulla sua origine, se essa provenga cioè dalla poesia greca el-
lenistica o sia un’autonoma elaborazione dell’elegia latina, cfr. F.O. Copley, ‘Servitium amoris’ 
in the Roman Elegists, «TAPhA» (78), 1947, pp. 285 ss., W. Stroh, Die römische Liebeselegie 
als werbende Dichtung, Amsterdam, 1971, pp. 217 ss., P. Murgatroyd, “Servitium amoris” and 
the Roman Elegists, «Latomus» (39), 1980, pp. 589 ss. e P. Fedeli, Properzio e l’amore elegia- 
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perdita del possesso di sé più di quella dell’amore elegiaco?).29 Mi pare 
che questa ‘estraneità’ dei vv. 45-52 alla prima sezione sia confermata 
dalle differenti motivazioni del tema della via, del viaggio faticoso e pol-
veroso che l’io elegiaco rifiuta. Ai vv. 25-28, infatti, la motivazione del 
rifiuto dei viaggi è tutta segnata da argomenti edonistici: 

Iam modo iam possim contentus vivere parvo 25 
nec semper longae deditus esse viae,  

sed Canis aestivos ortus vitare sub umbra  
arboris ad rivos praetereuntis aquae.  

Le motivazioni dei vv. 45-52, sono, invece, quelle proprie dell’inna-
morato elegiaco che non vuole abbandonare la sua puella. Se ne apprezza 
con più chiarezza l’appartenenza al repertorio dei temi elegiaci affian-
candole a quelle che Properzio adduce nell’elegia 1,6, vv. 1-12 (il discor-
so properziano è articolato in dettagli più espliciti ed ha un corpo maggiore, 
quantitativamente, rispetto alla sobria misura tibulliana): 

Non ego nunc Hadriae vereor mare noscere tecum, 
Tulle, neque Aegaeo ducere vela salo, 

cum quo Rhipaeos possim conscendere montis 
ulteriusque domos vadere Memnonias; 

sed me complexae remorantur verba puellae 5 
mutatoque graves saepe colore preces. 

Illa mihi totis argutat noctibus ignes 
et queritur nullos esse relicta deos; 

illa meam mihi iam se denegat, illa minatur, 
quae solet ingrato tristis amica viro. 10 

His ego non horam possum durare querelis: 
a pereat, si quis lentus amare potest! 

Non avrei molti dubbi, dunque, sulla bontà della prima suddivisione 
dell’elegia in due sezioni, quella dovuta a Leo, che fissava il termine del-
la prima parte a v. 44. Leo sosteneva che l’elegia subiva un evidente cam-
bio di scenario proprio con la parola domina, che segnava una rappresen-
tazione dell’amore ben lontana dalla finitezza della sua dimensione natu-
rale. Sono proprio le singole parole, più delle sequenze, a condurci verso 
 
co, in Bimillenario della morte di Properzio, Atti del Convegno Internazionale di studi proper-
ziani (Roma-Assisi, 21-26 maggio 1985), Assisi, 1986, pp. 277 ss.  
29 Sul conflitto tra esperienza amorosa e governo di sé è utile ricordare Lucrezio 4, 1121 s.: Adde 
quod absumunt (sc. qui amant) viris pereuntque labore,/ adde quod alterius sub nutu degitur aetas. 
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una comprensione delle linee perimetrali della costruzione del testo e del-
la sua coerenza tematica e argomentativa. 

L’elegia si apre con una contrapposizione tra due scelte di vita, tra due 
modelli etici, il militare di carriera che si arricchisce con la guerra, un e-
roe della praeda, e l’ego elegiaco che sceglie la strada della paupertas: 

Divitias alius fulvo sibi congerat auro  
et teneat culti iugera multa soli,  

quem labor adsiduus vicino terreat hoste,  
Martia cui somnos classica pulsa fugent:  

me mea paupertas vita traducat inerti, 5 
dum meus adsiduo luceat igne focus.  

Qui finirebbe secondo alcuni il proemio, ma in realtà Tibullo non ci ha 
ancora detto nulla sulla sua paupertas, non la ha collegata ad alcuna atti-
vità specifica, ne ha solo messo in risalto un aspetto edonistico. La se-
quenza di versi compresa tra v. 6 e v. 44 consiste in una descrizione fan-
tastica – che di immaginazione si tratti è confermato dall’uso del con-
giuntivo (o del futuro)30 a v. 7, ipse seram teneras maturo tempore vites, 
e del congiuntivo a v. 29, Nec tamen interdum pudeat tenuisse bidentem: 
i due versi segnano all’interno della sezione dedicata all’elogio della vita 
agreste l’inizio di due segmenti occupati dalla descrizione: il primo del-
l’attività dell’io elegiaco in veste di contadino e il secondo dalla rappre-
sentazione di ego in veste di pastore – del tipo di vita segnato dai due ca-
ratteri che l’io elegiaco ha ricordato ai vv. 5-6: la paupertas31 e i risvolti 
edonistici di una vita immune dallo stimolo crematistico. Insomma i vv. 
7-44, articolati secondo la bipartizione di cui si è appena detto, possono 
considerarsi una evidentia dei vv. 5-6, realizzata attraverso descrizioni 
molto dettagliate di quel totum, di quell’‘intero’ concettuale contenuto nel 
distico. Tibullo enuncia i contenuti fondamentali del tipo di vita che vor-
rebbe, paupertas-vita iners-risvolti moderatamente edonistici, e poi la 
rappresenta come in un tableau.32 L’evidentia gioca in questa elegia un 

 
30 Comunque, a favore del futuro cfr. infra a proposito di 1,5. 
31 Penso si debba a Martin Schuster, Tibull Studien, Wien, 1930, p. 81, una delle più acute 
messe a fuoco del significato della paupertas nel mondo tibulliano, dove essa è intesa come di-
sciplina del desiderio, amministrazione delle pulsioni che rende autonomi e indipendenti. Nien-
te a che vedere, dunque, con uno stato di privazione. Del resto Porfirione, nel suo commento a 
Hor. Epist.2,2,199, intende paupertas come sinonimo di honesta parsimonia. 
32 Sul tableau come articolazione dell’evidentia cfr. P. Fontanier, op. cit., ma anche la quarta 
delle Lezioni americane di Italo Calvino (Milano, 1988), quella intitolata Visibilità. 
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ruolo importante, paragonabile a quello dell’exemplum mitologico nelle 
elegie properziane.33 Il peso della evidentia nella costruzione delle elegie 
di Tibullo è stato ancora relativamente poco studiato. Credo, invece, che 
potrebbero venirne novità per la comprensione della struttura di molte e-
legie. Ad esempio, mi pare chiaro, che l’elegia 1,5 è costruita attorno ad 
un evidente caso di evidentia, un altro tableau: Delia è guarita da un gra-
ve malanno e ora tradisce ego che ricorda la vita comune che s’era imma-
ginato: 

At mihi felicem vitam, si salva fuisses, 
fingebam demens, sed renuente deo. 20 

Rura colam, frugumque aderit mea Delia custos,34

area dum messes sole calente teret, 
aut mihi servabit plenis in lintribus uvas  

pressaque veloci candida musta pede; 
consuescet numerare pecus; consuescet amantis 25 

garrulus in dominae ludere verna sinu. 
Illa deo sciet agricolae pro vitibus uvam, 

pro segete spicas, pro grege ferre dapem; 
illa regat cunctos, illi sint omnia curae; 

at iuvet in tota me nihil esse domo. 30 
Huc veniet Messalla meus, cui dolcia poma 

Delia selectis detrahat arboribus; 
et, tantum venerata virum, hunc sedula curet; 

huic paret atque epulas ipsa ministra gerat. 
Haec mihi fingebam; quae nunc Eurusque Notusque 35 

Iactat odoratos vota per Armenios. 

Questo tableau mi pare contenga, se pure in una versione più breve, 
gli stessi elementi del quadro di vita dei campi presente nell’elegia 1,1; ri-
tornano le messi, i musta, il bestiame e soprattutto quella intonazione re-
ligiosa che connota ego come pius agricola. 

Se, dunque, i vv. 7-44 sono un caso di evidentia, cioè di vivida messa 
in scena del genere di vita prescelto da ego, è chiaro che non bisogna a-
spettarsi alcun riferimento a Delia e all’amore elegiaco, poiché il servi-
tium amoris contrasta con l’ideale di inertia che il poeta sostiene e, più in 
generale, la relazione amorosa con la carica autarchica che la paupertas 
tibulliana reca con sé. 
 
33 Cfr. R. Gazich, op. cit.  
34 La collocazione nel futuro di questa messa in scena potrebbe indurre, con qualche ragione, a 
intendere come futuro anche il seram di 1,1,7. 
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In questa prima parte si realizza una contrapposizione che è extraele-
giaca: il mondo dell’alius contro il mondo di ego, divitiae, intese come 
stimolo crematistico in azione di continuo, logorante disturbo, contro la 
finitezza della dimensione della paupertas. La ricchezza del competitore 
etico di ego si sostanzia nei due stadi dell’oro e della proprietà terriera. 
Fulvum come epiteto di aurum viene consolidandosi proprio in età augu-
stea.35 Ma l’epiteto non è solo esornativo: esso fa parte dello schema op-
positivo che agisce fin dall’inizio dell’elegia. Al bagliore dell’oro è infatti 
contrapposta la luce del fuoco che arde nel focolare di ego. La contrappo-
sizione comprende sia il piano delle immagini che quello della semantica 
verbale. Ancora più esplicita è la ripresa di adsiduus, l’aggettivo che ca-
ratterizza il labor dell’alius e ritorna a v. 6 riferito a igne.36

Il primo gesto dell’io elegiaco è quello di serere, quello di alius è in-
vece congerere. Dunque il contatto non mediato con la terra al posto della 
disordinata opera di accumulo delle ricchezze. E peraltro il risultato del-
l’atto di congerere, la congeries, riposa come opposto taciuto dei frugum 
acervi: al cumulo d’oro è contrapposto quello del raccolto. Il luogo che 
nella rappresentazione della vita dell’altro è tenuto dal labor adsiduus, 
qui è occupato dalla spes che l’io si augura non manchi mai. Così il terro-
re che il labor adsiduus induce nell’alius è ricordato dalla paura che l’im-
mobile statua di Priapo, armata di falce genera negli uccelli (vv. 17-18): 

Pomosisque ruber custos ponatur in hortis, 
terrreat ut saeva falce Priapus aves. 

L’opposizione diatopica tra alius e ego diventa poi, nell’ambito della se-
zione dell’elegia dedicata alla vita agricola, un’opposizione diacronica tra il 
presente e il passato del podere dell’io elegiaco (vv. 21-22):  

Tunc vitula innumeros lustrabat caesa iuvencos 
nunc agna exigui est hostia parva soli. 

 
35 Il nesso ha la sua apparizione proprio in età augustea con Tibullo e Virgilio. Cfr. Verg. Aen. 
7, 279; 10, 134; 11, 776; ma anche Ovidio, Trist. 1, 7, 7; Pont. 3, 8, 3; Met. 10, 648; 11, 103; 
14, 345. Anche la giacitura metrica del sintagma ritorna spesso identica: è così per Aen. 10, 
134, Qualis gemma micat, fulvom quae dividit aurum, ma soprattutto per Ovidio, Trist. 1, 7, 7 , 
Effigiemque meam fulvo complexus in auro, Pont. 3, 8, 3, Dignus es argento, fulvo quoque di-
gnior auro, Met. 11, 103, Corpore contigero, fulvum vertatur in aurum. 
 36 Adsiduo è la lezione dei codici che trasmettono l’intero corpus tibulliano, exiguo è lezione 
del florilegium Gallicum nella versione bellovacense e della seconda mano del condice guel-
ferbitano. 
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La contrapposizione tra la floridezza del passato e la paupertas del 
presente è espressa, anche qui con la risorsa della evidentia, attraverso 
l’opposizione tra la vitula e l’agna. Sono le due immagini animali a reg-
gere il confronto tra i due momenti della storia familiare dell’io elegiaco. 

La contrapposizione, lo schema oppositivo binario agisce anche sul 
piano fonico, così a v. 35, l’invocazione agli dei perché assistano ego nel-
le sue attività, Adsitis divi, è quasi l’anagramma della parola che apre l’e-
legia, divitias appunto. La parola comunque, ritorna esplicitamente a v. 41, 
Non ego divitias patrum fructusque requiro. 

L’immagine del sonno custodito dall’assenza d’affanno nella vita del 
pauper, ritorna oppositivamente a quella del sonno dell’uomo d’armi: sa-
tis est requiescere lecto/ si licet et solito membra levare toro (vv. 43-44). 

L’immagine ritorna, ma mutata, subito dopo, nella seconda sezione 
dell’elegia: 

Quam iuvat immites ventos audire cubantem  45 
et dominam tenero continuisse sinu 

Aut, gelidas hibernus aquas cum fuderit Auster, 
securum somnos igne37 iuvante sequi. 

Anche questi versi descrivono un sonno differente da quello con-
tinuamente interrotto dell’alius, ma al risvolto meramente edonistico dei 
versi precedenti si è sostituito quello erotico-elegiaco, segnalato dall’allu-
sione alla domina. 

Un altro luogo in cui questo movimento oppositivo binario si rivela è 
dato da teneo e i suoi composti. All’alius, al competitore etico che com-
pare all’inizio dell’elegia, è lasciata la facoltà di possedere iugera culti 
soli, e questa facoltà è espressa attraverso il teneat di v. 2. L’ego che vor-
rebbe vivere da rusticus afferma invece nec tamen interdum pudeat te-
nuisse bidentem (v. 29). Al tenere immateriale dell’alius, un tenere che 
indica solo il possesso dei beni, è contrapposto l’atto concreto del tenere 
il bidens, rappresentando così ego nelle vesti di un contadino-pastore e 
non di un proprietario terriero. Il composto contineo ritorna poi all’inizio 
di quella che crediamo possa essere la seconda sezione dell’elegia, et do-
minam tenero continuisse sinu. Questa volta è l’io elegiaco a parlare e 

 
37 Si tratta di uno dei luoghi più commentati della letteratura latina: qui i codici che trasmettano 
l’intero corpus tibulliano hanno igne, i Florilegia e la seconda mano del guelferbitano hanno 
imbre. Su tutta la questione cfr. C. Formicola, Anfibologia ed imitatio in Tibullo 1, 1, 48, 
«BStudLat» (28), 1998, pp. 45-56. 
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trasforma il possedere dell’alius nell’atto di abbracciare. Ancora a v. 55, 
quando Tibullo declina un passaggio obbligato del genere elegiaco, l’im-
possibilità dell’innamorato di seguire il suo amico e protettore aristocrati-
co in un viaggio dagli scopi militari, ricorre ad un altro composto retinent 
(il pendant del remorantur properziano di 1,6), che consegna l’io elegia-
co al dominio della puella piuttosto che assoggettarlo al rovinoso stimolo 
crematistico. Teneo ritorna ancora una volta nell’elegia per indicare il 
contatto tra le mani degli innamorati nella scena del funerale dell’io elegia-
co, un altro tableau tibulliano, Te teneam moriens deficiente manu (v. 60). 

Un altro esempio di ripresa di singole parole con significati diversi è 
quello di iners. Vorrei tralasciare per il momento la sua prima apparizio-
ne per parlare della seconda e della terza. L’aggettivo compare all’inizio 
dell’elegia (v. 6, Me mea paupertas vita traducat inerti) e poi poco oltre 
la metà (vv. 57-58, Non ego laudari curo, mea Delia; tecum/ dum modo 
sim, quaeso segnis inersque vocer) per rappresentare il giudizio dato alla 
luce della morale sociale romana tradizionalista sul genere di vita dell’io 
elegiaco, è una parola attraverso la quale l’io assume nel suo discorso il 
punto di vista degli altri. Nel finale del componimento, in cui Tibullo de-
scrive lo stile di vita elegiaco, la devozione del poeta/innamorato nei con-
fronti della sua domina, si trova la topica esortazione a godere dell’amore 
finché si è giovani; bisogna aver fretta poiché subito arriverà la vecchiaia: 
Iam subrepet iners aetas, nec amare decebit,/ dicere nec cano blanditias 
capite. Qui iners, che nei passaggi precedenti designava il mondo elegia-
co visto dagli altri, da coloro che non vi appartengono, serve a rappresen-
tare quel che c’è di più estraneo al mondo dell’elegia. Attraverso la stessa 
parola vengono rappresentati due sguardi opposti: le prime occorrenze 
descrivono la visione che del genere di vita elegiaco hanno i senes seve-
riores, la presenza dell’aggettivo nel finale del componimento appartiene 
invece al percorso inverso, in cui è il mondo elegiaco a giudicare l’altro 
mondo, quello escluso dalla sua selezione. Iners è così la parola chiave per 
introdurre quel complesso motore di immagini e di similitudini che è la mi-
litia amoris. L’opposizione tra i due mondi è rafforzata proprio dal riuso 
della stessa parola con significati così divergenti.  

Nella sua prima apparizione l’invocazione di una vita inerte appartie-
ne ad un ambito molto più contaminato. Non è ancora l’io elegiaco che 
parla, ma il pauper che si dichiara iners poco prima di descriversi nelle 
vesti di agricoltore: anche in questo iners si riflette un’opposizione valo-
riale, ego è iners davanti alla vita condizionata dallo stimolo crematistico, 
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ma non lo è affatto in relazione ai suoi valori. In questo caso Tibullo, in-
vece di opporre i due significati come farà nella seconda parte dell’elegia, 
utilizza, per usare le parole di Bachtin, l’accostamento dell’enunciato pre-
sente a quello assente, sfrutta la forza dialogica della parola, e assume in 
una sola espressione linguistica lo sguardo dell’alius nelle sue parole. 

L’elegia ha, dunque, una struttura profonda binaria, incentrata su uno 
schema oppositivo, una struttura profonda che si rivela nell’unica seg-
mentazione possibile dell’elegia medesima che è quella di cui abbiamo 
già parlato. 

Che l’elegia sia governata da uno schema argomentativo binario è 
confermato dalla presenza, nella seconda parte del poema, di un altro 
tableau, questa volta di contenuto elegiaco, dedicato al tema dei funerali 
d’amore. Questo nuovo quadro è l’unica parte dell’elegia che regga il 
confronto, sotto il profilo strutturale, con la rappresentazione dell’idillio 
rustico-pastorale nella prima parte. Dunque, l’io elegiaco tibulliano aderi-
sce al ‘partito elegiaco’, ne sposa la scelta di vita: e questo avviene espli-
citamente già ai vv. 53-58: si tratta di tre distici, tanti quanti erano quelli 
che dichiaravano la scelta di vita della paupertas in apertura del compo-
nimento: 

Te bellare decet terra, Messalla, marique,  
ut domus hostiles praeferat exuvias;  

me retinent vinctum formosae vincla puellae, 
et sedeo duras ianitor ante fores. 

Non ego laudari curo, mea Delia; tecum 
dum modo sim, quaeso segnis inersque vocer. 

A questa esade è consegnato il racconto di un’altra scelta di vita, 
complementare a quella del rusticari in paupertate. A Tibullo, indubbia-
mente, non fa difetto la capacità di raccontare in pochi tocchi un intero 
mondo: il rifiuto della vita militare – anche quando questa si manifesti 
nella forma ‘epica’ e nobile di Messala (un tipo etico lontano dall’avido 
procacciatore di ricchezze non meno dell’io elegiaco) –, l’adesione al 
modello del servitium amoris (posto da Properzio al centro della prima 
elegia del suo monobiblos attraverso l’exemplum della variante beotica 
del mito di Milanione e Atalanta), il rifiuto del philodoxos bios attraverso 
la distanza dal mondo della laus, ma anche il volontario ingresso nella 
bolla del discredito sociale che la scelta di vita elegiaca comportava, se-
gnis inersque vocer. 
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Ancora una volta iners, dunque. Nel distico di chiusura dell’esade d’a-
pertura dell’elegia, nell’esametro, Tibullo difende la scelta di una vita i-
ners, e apre il testo alla visione di quel tipo di vita. Quella qui chiamata in 
causa è un’altra inertia, ben diversa dalla prima, l’inertia ‘sociale’ dell’io 
elegiaco. Il momento di maggior riconoscimento del ruolo sociale del cit-
tadino romano aristocratico era quello del suo funerale, in cui il legame 
con la famiglia contiene e abbraccia quello con l’intera società romana. 
Qui Tibullo rappresenta, invece, il proprio funerale in un tableau che è il 
vero contrappeso alla rappresentazione della vita agreste contenuta nella 
prima parte dell’elegia. Anche qui il filo tematico è sostenuto da quello 
verbale ed è iners a introdurre la nuova scena. 

Te spectem suprema mihi cum venerit hora, 
te teneam moriens deficiente manu. 

Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto, 
tristibus et lacrimis oscula mixta dabis. 

Flebis: non tua sunt duro praecordia ferro 
vincta nec in tenero stat tibi corde silex. 

Illo non iuvenis poteris de funere quisquam 
lumina non virgo sicca referre domum. 

Tu manes ne laede meos sed parce solutis 
crinibus et teneris, Delia, parce genis. 

La scena della morte e del funerale del poeta d’amore è la visualizza-
zione della scelta di vita elegiaca. Come in occasione dell’apertura dell’e-
legia Tibullo non sceglie la strada dell’exemplum, decisamente più cara a 
Properzio – che la percorre soprattutto in direzione del mito e della sua 
capacità di rispecchiare la situazione umana e reale – ma quella del qua-
dro di vita. Invece di presentarci un esempio di devozione elegiaca di 
provenienza mitica, come fa Properzio nella prima elegia del monobiblos, 
Tibullo ci pone sotto gli occhi una scena immaginata, una sorta di revê-
rie, in cui l’io contadino e pastore cede il passo all’innamorato e al suo 
funerale. È un modo brillante di ricordare il carattere lacrimevole dell’e-
legia, di alludere in maniera diretta alla formula della flebilis elegia che 
sarà ripresa da Ovidio.38 Il tema che Tibullo sviluppa in questa sezione è 
quello del funerale d’amore, un topos elegiaco che spesso rappresenta una 
modalità della relazione amorosa elegiaca, la condivisione del tempo 
spinta all’ultima ora, al momento estremo della vita. 

 
38 Cfr. Am. 3, 9, 2 ed Her. 15, 7. 
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L’evidentia ha qui, in una delle elegie tibulliane di cui è più problema-
tica la struttura, la funzione di sostenere la vicenda argomentativa del te-
sto: non c’è né l’attenzione virgiliana per il dettaglio ‘patetico’ né il gusto 
properziano per l’immagine fastosa e mitologica. La vicenda dei passi e-
cfrastici della prima elegia li assegna a ruoli e funzioni differenti. Il pri-
mo, lungo tableau ha carattere più decisamente argomentativo, sviluppa 
un’idea seminale, mentre gli altri hanno un passo maggiormente decora-
tivo e sono ascrivibili alla dimensione della descrizione come mora, come 
indugio. 

In assenza di più esplicite connessioni logiche e sintattiche tra le due 
parti dell’elegia la successione delle visioni regge l’impianto argomen-
tativo del testo e ne costituisce la base su cui il poeta adagia la raffinata 
‘pratica’ della sua semantica oppositiva. 



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XVI (30-31), 2006 
 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Fabrizio Feraco 

Nota testuale ad Ammiano 22, 15, 9 

Nell’ambito della digressione geografica sull’Egitto inserita da Am-
miano nelle sue Res Gestae (22, 15-16) naturalmente ampio spazio è ri-
servato al Nilo (cfr. 22, 15, 3-13). Nel descrivere il corso del fiume, lo 
storico fa riferimento anche alle cataratte, precipitandosi giù dalle quali il 
Nilo produce un rumore tanto assordante da costringere quanti abitavano 
nei pressi a recarsi in luoghi più tranquilli: cfr. 22, 15, 9 (riproduco il te-
sto dell’edizione di Seyfarth1) […] ad cataractas, id est praeruptos sco-
pulos, venit (sc. Nilus), e quibus praecipitans ruit potiusquam fluit; unde 
Atos olim accolas usu aurium fragore assiduo deminuto necessitas verte-
re solum ad quietiora coegit. In base al testo qui riportato Ammiano a-
vrebbe indicato il nome del popolo che, abitando nelle vicinanze delle ca-
taratte, è stato costretto ad emigrare: gli Ati. Occorre anzitutto dire che 
nessun altro autore nell’antichità cita il nome di questo popolo2 e natu-
ralmente non vi fanno riferimento le fonti che qui Ammiano ha adopera-
to.3 In particolare, per quanto riguarda l’espressione con cui viene sottoli-

 
1 Cfr. Ammiani Marcellini Rerum gestarum libri qui supersunt, edidit W. Seyfarth adiuvanti-
bus Liselotte Jakob-Karau et Ilse Ulmann, Leipzig, Teubner, 1978 (rist. anast., Stuttgart und 
Leipzig 1999).  
2 Cfr. Ammianus Marcellinus, Römische Geschichte, lateinisch und deutsch und mit einem 
Kommentar versehen von W. Seyfarth, dritter Teil (Buch 22-25), Berlin, Akademie-Verlag, 
1970, p. 215, n. 183: «Den Namen des Volkes Ati nennt außer Ammianus Marcellinus 
niemand»; J. den Boeft, H.J.W. Drijvers, D. den Hengst, H.C. Teitler, Philological and 
Historical Commentary on Ammianus Marcellinus XXII, Groningen, E. Forsten, 1995, p. 266: 
«The name of this nation (sc. gli Ati) is found nowhere else»; Ammien Marcellin, Histoire, III 
(livres XX-XXII), texte établi, traduit et annoté par J. Fontaine avec la collaboration de E. 
Frézouls et J.D. Berger, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 332, n. 1011: «Personne ne nomme 
les Ati avant Ammien». 
3 Per quel che riguarda la digressione sull’Egitto e, in particolare, per quel che riguarda il Nilo, 
fonti principali di Ammiano sono Plinio il Vecchio e Solino; per ciò che concerne l’espressione 
ammianea ad cataractas, id est praeruptos scopu los , venit, e quibus praecipitans ru i t  po - 
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neata la necessità da parte di coloro che abitavano presso le cataratte di 
trasferirsi altrove, la fonte cui si è rifatto lo storico è Sen. nat. 4a, 2, 5 
Quem (sc. strepitum) perferre gens ibi a Persis collocata non potuit, ob-
tusis assiduo fragore auribus et ob hoc sedibus ad quietiora tran-
slatis.4 Si possono individuare corrispondenze formali: soprattutto notia-
mo come identiche nei due autori siano le espressioni assiduo fragore (in 
Ammiano fragore assiduo) e ad quietiora.5 Tra l’altro, come osserva be-
ne il Parroni,6 solo Seneca e Ammiano si riferiscono al trasferimento in 
altra sede di coloro che abitavano nei pressi delle cataratte (cfr. sedibus 
ad quietiora translatis di Seneca e necessitas vertere solum ad quietiora 
coegit di Ammiano): non vi fa riferimento Cic. rep. 6, 19 Hoc sonitu (sc. 
il suono delle sfere celesti non percepito dall’uomo sulla terra) oppletae 
aures hominum obsurduerunt; nec est ullus hebetior sensus in vobis, sicut 
ubi Nilus ad illa, quae Catadupa nominantur, praecipitat  ex altissimis 
montibus, ea gens quae illum locum adcolit  propter magnitudinem soni-
tus sensu audiendi caret (da notare l’uso del verbo praecipitat [in Am-
miano praecipitans; cfr., in proposito, anche Lucan. 10, 318 praecipites 
cataractae] e del verbo adcolit [nello storico antiocheno troviamo il so-
stantivo accolas]); non ne parla neppure Plin. nat. 6, 181 […] Stadissim, 
ubi Nilus praecipitans se fragore auditum accolis  aufert (notiamo 
nuovamente il verbo praecipitans, ma anche i termini fragore [che è pure 
in Seneca] e accolis).7 A destare il sospetto che Ammiano qui non abbia 
menzionato il nome del popolo che abitava presso le cataratte è non solo 

 
t i u squam f lu i t  cfr. Plin. nat. 5, 54 […] vectus (sc. Nilus) aquis properantibus ad locum Ae-
thiopum, qui Catadupi vocantur, novissimo catarracte inter occursantes scopu los  non f lue -
re  inmenso fragore creditur, sed ruere  e Sol. 32, 7 […] cum primum occursantibus scopu-
l i s  asperatur, tantis agminibus extollitur inter obiecta rupium, ut ruere  po t ius  quam ma-
nare credatur (evidentemente qui Ammiano contamina le due fonti: in particolare l’espressione 
ruit potiusquam fluit è costruita come ruere potius quam manare di Solino, ma per il verbo fluit 
lo storico si è rifatto a Plinio, in cui leggiamo non fluere […] sed ruere). 
4 Cfr. anche Sen. epist. 56, 3 […] quamvis audiam cuidam genti hanc unam fuisse causam ur-
bem suam transferendi, quod fragorem Nili cadentis ferre non potuit. 
5 Nei codici ammianei, a dire il vero, leggiamo atque diciora V e atque editiora E; la correzio-
ne ad quietiora è dovuta al Gelenio.  
6 Cfr. Seneca, Ricerche sulla natura, a cura di P. Parroni, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-
A. Mondadori, 2002, p. 552 (per l’utilizzo di Seneca da parte di Ammiano cfr. anche pp. 
XXXVI-XXXVII).  
7 Occorre anche sottolineare che Cicerone e Plinio parlano in maniera esplicita di una condi-
zione di totale sordità per quanti abitavano presso le cataratte (cfr. le espressioni sensu audiendi 
caret di Cicerone e auditum […] aufert di Plinio), laddove sia Seneca che Ammiano si riferi-
scono piuttosto ad un indebolimento del senso dell’udito (per questo motivo, fondamentale per 
la discussione qui affrontata, cfr. infra); per le cataratte del Nilo cfr. anche Diod. 1, 32, 7-11 e 
Strab. 17, 1, 49. 
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il fatto che non vi fa riferimento alcun autore antico, ma anche il fatto che 
il nome Atos deriva da una congettura di Adriano Valesio (nel codice V 
leggiamo undae. atosolim; in E unde actos olim; ricordiamo anche che gli 
antichi editori Castelli e Accursio stampano unde captos olim, il Gelenio 
semplicemente unde olim). È, credo, quantomeno ardito congetturare il 
nome di un popolo non altrimenti attestato; nonostante ciò, tutti gli editori 
recenti (Eyssenhardt, Gardthausen, Clark, Rolfe, Seyfarth, Fontaine) 
stampano nel testo Atos. L’idea di Rabenald, secondo la quale Ammiano 
avrebbe appreso il nome di questo popolo, di cui non si fa menzione al-
trove, durante il suo soggiorno in Egitto, non è convincente.8 Occorre an-
che dire che sono state avanzate altre proposte di intervento sul testo: il 
Kellerbauer9 ritiene Atos corruzione da Catadupos (per i Catadupi cfr. 
Plin. nat. 5, 54 […] vectus [sc. Nilus] […] ad locum Aethiopum, qui Ca-
tadupi vocantur, novissimo catarracte […]; cfr. anche nat. 6, 178 Et 
prius Arabiae latere gens Catadupi […] e Amm. 22, 15, 2 qua orien-
tem e regione prospicit [sc. l’Egitto], Elephantinen et Meroen urbes Ae-
thiopum et Catadupos rubrumque pelagus et Scaenitas praetenditur 
Arabas […]). La proposta di Kellerbauer, benché supportata dal confronto 
con la fonte pliniana, tuttavia non persuade, in quanto implica un inter-
vento sul testo che non trova una plausibile spiegazione dal punto di vista 
paleografico. Il Mommsen, nel suo articolo su Ammiano geografo, si oc-
cupa marginalmente del problema testuale rappresentato da Atos: in no-
ta,10 in particolare, si oppone alla congettura di Wesseling di leggere Ae-
tos, congettura fondata sul fatto che il fiume, secondo quanto apprendia-
mo da Diodoro Siculo 1, 19, 2, era chiamato ajetov",11 vale a dire ‘aquila’; 

 
8 Cfr. F. Rabenald, Quaestionum Solinianarum capita tria, Halle, typis Wischani et Burkhardt, 
1909, p. 45: «Etenim proclivis est coniectura Ammianum, quippe quem constet in Aegypto 
fuisse, nomen Atorum auditu percepisse atque excerptis Annaeanis ultro adiecisse»; è Ammia-
no stesso a dire, all’inizio di questa sua digressione geografica, di essere stato in Egitto: cfr. 22, 
15, 1 Strictim itaque […] res Aegyptiacae tangantur, quarum notitiam in actibus Hadriani et 
Severi principum digessimus late v i sa  pleraque narrantes. 
9 Cfr. A. Kellerbauer, Kritische Kleinigkeiten, «Blätter für das bayerische Gymnasialschulwe-
sen» IX, 1873, p. 91. 
10 Cfr. T. Mommsen, Ammians Geographica, «Hermes» XVI, 1881, p. 632, n. 1. 
11 Cfr. Diod. Sic. 1, 19, 2 […] toÀn meÀn potamoÀn *AetoÀn ojnomasqh'nai […]; cfr., inoltre, 
Diodori Siculi Bibliothecae historicae libri qui supersunt, interprete Laurentio Rhodomano, ad 
fidem mss. recensuit Petrus Wesselingius, atque Henr. Stephani, Laur. Rhodomani, Fulvii 
Ursini, Henr. Valesii, Jacobi Palmerii et suas adnotationes, cum indicibus locupletissimis, 
adjecit, tomus I, Amstelodami, sumptibus Jacobi Wetstenii, 1746, p. 23 (la nota è del 
Wesseling): «Forte et hinc lux accendetur Ammiani verbis XXII, 15 Nilus aestuans […] 
deminuto etc. Videtur enim obiter Aeti titulum tetigisse, et, unde Aetos olim accolas etc. 
scripsisse, sed hanc conjecturam, neque enim alio eam loco habuerim, doctiores considerent». 
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Mommsen aggiunge che bisognerebbe piuttosto pensare ad Aotos, dato 
che coloro che abitano presso le cataratte hanno problemi di udito. Un e-
lemento comune a Diodoro e Ammiano, come notano i commentatori di 
Groningen,12 è il fatto che entrambi gli autori si riferiscono allo scorrere 
impetuoso del fiume (Diodoro Siculo: […] thÀn ojxuvthta kaiÀ thÀn bivan 
tou' katenecqevnto" rJeuvmato" […]; Ammiano: […] e quibus [sc. scopu-
lis] praecipitans ruit potiusquam fluit). Gli studiosi non escludono del 
tutto che si possa accettare aetos, presupponendo però la caduta di alcune 
parole (ad es. <est dictus et>), dovuta ad un fraintendimento del testo. La 
soluzione alternativa proposta da Mommsen di leggere Aotos non viene 
accettata, poiché questo nome non si trova in nessuna delle fonti adopera-
te da Ammiano. I commentatori di Groningen giungono alla conclusione 
che lo storico probabilmente non ha fatto il nome di coloro che abitavano 
presso le cataratte, identificandoli evidentemente con i Catadupi, da lui 
citati in 22, 15, 2. Gercke,13 nel confrontare questo luogo ammianeo con 
quello corrispondente delle Naturales quaestiones senechiane, si chiede 
se non si debba leggere Antiscios14 in luogo di Atos (lo stesso Gercke, co-
me apprendiamo dall’apparato dell’edizione di Clark, ha anche avanzato 
la proposta di correggere atos in accitos, participio perfetto da accordare 
evidentemente ad accolas). 

La mia idea è che Ammiano non abbia fatto il nome del popolo che 
abitava presso le cataratte del Nilo (conclusione cui giungono anche gli 
autori del commento di Groningen). Sono quindi da escludere le proposte 
Atos e Aotos, perché, come detto, si tratta di nomi geografici frutto di 
congetture e che, soprattutto, non trovano riscontro in nessun altro autore 
antico. Anche le proposte di leggere Catadupos o Antiscios non convin-
cono, in quanto, per altro, difficilmente spiegabili dal punto di vista pale-
ografico. L’ipotesi avanzata da Wesseling è fondata sul confronto col te-
sto di Diodoro Siculo ed anche dal punto di vista paleografico impliche-
rebbe un intervento sul testo minimo. Tuttavia bisogna evidenziare che lo 
storico greco, nel luogo preso in considerazione da Wesseling, non parla 
delle cataratte, ma della piena del Nilo; inoltre, come notato anche dai 
 
12 Cfr. J. den Boeft, H.J.W. Drijvers, D. den Hengst, H.C. Teitler, Philological and Historical 
cit., pp. 266-267. 
13 Cfr. A. Gercke, Seneca-Studien, «Jahrbücher für classische Philologie» Suppl. XXII (erstes 
Heft), 1895, p. 99 (rist. anast. Seneca-Studien, Hildesheim-New York, Georg Olms Verlag, 1971).  
14 Per gli Antiscii, cioè gli abitanti dell’altro emisfero, la cui ombra è opposta alla nostra, cfr. 
Amm. 22, 15, 31 […] sicut apud Meroen, Aethiopiae partem aequinoctiali circulo proximam, 
dicitur evenire, ubi per nonaginta dies umbrae nostris in contrarium cadunt, unde An t i sc ios  
eius incolas vocant. 
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commentatori di Groningen, occorrerebbe presupporre la caduta di qualco-
sa, in quanto è difficile pensare che Ammiano si possa essere limitato a 
scrivere soltanto unde aetos (ecco allora che l’intervento sul testo non risul-
terebbe molto ridotto, in quanto bisognerebbe pensare ad una integrazione).  

Ritengo che atos costituisca la parte finale del participio perfetto <he-
bet>atos da accordare al sostantivo accolas. La scelta del participio <he-
bet>atos deriva soprattutto da considerazioni che riguardano sia lo stile 
di Ammiano sia il confronto con le fonti (è, in particolare, quest’ultimo 
aspetto che non rende plausibili altri interventi sul testo tesi a restituire 
qui un participio perfetto [ricordiamo captos, stampato dagli antichi edi-
tori Castelli e Accursio e accitos proposto da Gercke; da menzionare è 
anche la lezione actos del codice E]). 

Dal punto di vista paleografico, è verisimile che nella sequenza unde he-
betatos il copista possa avere saltato la parte iniziale del participio (hebet-): 
dopo aver letto unde, è andato con l’occhio sulla seconda e di hebetatos e, 
omessa per distrazione la prima delle due t, ha copiato soltanto atos. 

Per quanto riguarda l’aspetto stilistico, la presenza qui di un participio 
perfetto congiunto rientra perfettamente nel periodare tipico di Ammiano, 
che ama l’uso dei participi.15 Il verbo hebetare è adoperato molte volte 
dallo storico, che lo ama particolarmente.16 È usato da Ammiano anche in 
riferimento all’indebolimento dei sensi: cfr., ad es., 19, 4, 7 (si parla di un 
particolare tipo di pestilenza che, tra le altre cose, indebolisce la vista) 
[…] secunda (sc. species luis) epidemos, quae tempore ingruens acies 
hebetat  luminum […];17 ma particolarmente interessante è 17, 10, 2 […] 
ut in Tageticis libris legitur vel Vegoicis fulmine mox tangendos adeo he-
betari , ut nec tonitruum nec maiores aliquos possint audire fragores: 
notiamo che il verbo hebetari è in qualche modo connesso col senso del-
l’udito; registriamo anche la presenza del termine fragores, che ricorre 
pure in 22, 15, 9 fragore assiduo (da segnalare è anche 28, 6, 4 […] mac-
 
15 Cfr. G. Hassenstein, De syntaxi Ammiani Marcellini, Regimonti, ex officina Hartungiana, 
1877, p. 46: «Participiorum fere innumerabilis multitudo invenitur in Ammiani oratione»; cfr. 
anche S. Blomgren, De sermone Ammiani Marcellini quaestiones variae, Uppsala, A.-B. Lun-
dequistska Bokhandeln, 1937, p. 79: «[…] Ammianus haud ita raro necessariam orationis par-
tem, quam per verbum finitum expressam malueris, participio sive coniuncto sive absoluto 
comprehendit». 
16 Cfr. G. Viansino, Ammiani Marcellini Rerum Gestarum lexicon, I, Hildesheim-Zürich-New 
York, Olms-Weidmann, 1985, p. 619, che, a proposito del verbo hebeto, afferma: «Ammianus 
adamat».  
17 Sull’indebolimento dei sensi in generale cfr. 14, 11, 12 Utque solent manum iniectantibus fa-
tis hebe tar i  sensus hominum et obtundi […]; 28, 2, 13 […] quia subito perculsi familiares 
hebe ta t i s  sensibus non defenderant dominum […]. 
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tatisque agrestibus, quos inopinus hebetaverat pavor vel confugere 
coegerat ad speluncas […], in cui, accanto al verbo hebetaverat, tro-
viamo l’espressione confugere coegerat ad speluncas, che può essere 
accostata, dal punto di vista formale, a vertere solum ad quietiora coe-
git  di 22, 15, 9 [in entrambi i casi il verbo cogere è seguito da un infinito 
e da un complemento di moto a luogo]). Occorre aggiungere che il verbo 
hebetare è riferito in maniera esplicita al senso dell’udito da altri autori: 
cfr. Sen. contr. 1 praef. 2 […] aurium sensum hebetaverit  (sc. 
senectus) […]; Cels. 2, 1, 11 Auster aures hebetat  […]. Il participio 
hebetatos indica, dunque, in questo luogo ammianeo la causa che ha in-
dotto quanti abitavano presso le cataratte a recarsi altrove: l’indebolimen-
to del senso dell’udito provocato dallo scorrere impetuoso del Nilo. Cer-
to, i participi hebetatos (sc. accolas) e deminuto (sc. usu aurium) sono 
molto simili come significato; tuttavia è tipico dello stile di Ammiano ac-
costare termini di significato affine.18  

Anche il confronto con le fonti avvalora, credo, ancora di più la bontà 
della congettura qui proposta. Riportiamo il luogo delle Naturales quaes-
tiones di Seneca, che, come sopra detto, qui Ammiano ha tenuto partico-
larmente presente: cfr. Sen. nat. 4a, 2, 5 Quem (sc. strepitum) perferre 
gens ibi a Persis collocata non potuit, obtusis assiduo fragore auribus 
et ob hoc sedibus ad quietiora translatis. Seneca dunque utilizza l’espres-
sione obtusis […] auribus in riferimento all’indebolimento del senso del-
l’udito del popolo che risiedeva vicino alle cataratte; l’uso del participio 
perfetto hebetatos da parte di Ammiano non è altro che una variazione ri-
spetto al sinonimo obtusis letto in Seneca.19 Tuttavia la cosa interessante 
è che lo storico antiocheno per hebetatos potrebbe essersi rifatto a Cic. 
rep. 6, 19 nec est ullus hebetior sensus in vobis, sicut ubi Nilus ad illa, 
quae Catadupa nominantur, praecipitat  ex altissimis montibus, ea 
gens quae illum locum adcoli t  propter magnitudinem sonitus sensu 
audiendi caret: la contaminazione delle fonti è tipica del modo di pro-
 
18 Cfr. H. Hagendahl, De abundantia sermonis Ammianei, «Eranos» XXII, 1924, pp. 161-216: 
cfr., tra i molti esempi proposti da Hagendahl, Amm. 14, 6, 3 […] ut augeretur (sc. Roma) su-
blimibus incrementis […]; 11, 3 […] eo (sc. Gallo) digna omnium ordinum detestatione exoso 
[…].; 18, 6, 20 […] remeare ad nostra ardenti desiderio gestiebat (sc. Iovianus); 24, 6, 5 […] 
acri metu territi duces […]; 27, 12, 11 […] Armenios aperta praedatione vastabat (sc. Sapor); è 
interessante sottolineare come lo studioso (p. 185) annoveri tra gli esempi di accostamento di 
sinonimi in Ammiano anche 14, 11, 12, citato nella nota precedente, in cui troviamo i verbi he-
betare e obtundere (hebetari sensus hominum et obtundi).  
19 Il verbo hebetare è, come già in precedenza evidenziato, molto più congeniale ad Ammiano ri-
spetto ad obtundere, che ricorre soltanto quattro volte nel corso delle Res Gestae (cfr. 14, 11, 12; 
15, 12, 4 [gli unici due casi in cui obtundere è riferito ai sensi in generale]; 21, 16, 4; 26, 8, 14).  
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cedere di Ammiano20 (già sopra abbiamo notato come alcuni elementi 
formali presenti in Cicerone trovino riscontro nel testo dello storico: l’e-
spressione ammianea e quibus [sc. scopulis] praecipitans è simile a prae-
cipitat ex altissimis montibus di Cicerone; quest’ultimo usa il verbo adco-
lit in riferimento a coloro che abitano presso le cataratte e analogamente 
in Ammiano leggiamo accolas; ancora, rispetto al semplice auribus di 
Seneca, Ammiano adopera per il senso dell’udito l’espressione usu au-
rium, così come Cicerone usa sensu audiendi);21 inoltre, capita più volte 
che un termine desunto dalla fonte muti, una volta adottato dallo storico 
antiocheno, la sua funzione grammaticale (in questo caso si passa dall’ag-
gettivo hebetior al participio perfetto hebetatos).22 Bisogna anche dire che 
l’aggettivo hebetior in Cicerone si riferisce al senso dell’udito dell’uomo 

 
20 Per un esempio di contaminatio delle fonti cfr. supra n. 3. Cfr., in proposito, C. Salemme, 
Similitudini nella storia. Un capitolo su Ammiano Marcellino, Napoli, Loffredo, 1989, p. 37: 
«Ammiano Marcellino usa, dunque, i suoi fontes letterari quasi come un ‘archivio’, biblioteca 
da consultare. In lui sembra mancare quell’atteggiamento tipico della imitatio/aemulatio latina 
che portava lo scrittore a gareggiare col suo modello. Egli inserisce, con scaltrito ‘metodo’, i 
tasselli desunti dai suoi fontes (magari in precedenza enucleati e ‘schedati’) in un sapiente lavo-
ro di incastro ‘a mosaico’, pervenendo, pur nell’uso di un materiale antico, a resultati nuovi e 
originali»; lo stesso studioso osserva in nota: «Sembra dunque mancare in Ammiano quella al-
lusività programmatica che aveva caratterizzato la pagina letteraria latina […] Ammiano porta 
a estreme, originali conseguenze quell’uso del prestito letterario e della contaminatio già pre-
sente nella poetica e nella poesia augustee […] In Ammiano la aemulatio viene lasciata in om-
bra o scompare del tutto, mentre il prestito letterario e la contaminatio si intensificano al punto 
che la fonte originaria resta in pratica quasi celata, sommersa da un raffinatissimo lavoro di in-
tarsio» (p. 37, n. 1); su questo ‘metodo’ ammianeo di lavoro sulle fonti cfr. anche I. Gualandri, 
Fonti geografiche di Ammiano Marcellino XXII 8, «La parola del passato» XXIII, 1968, p. 211: 
«[…] conferma la preferenza di Ammiano per un lavoro di mosaico, ottenuto con elementi di 
provenienza diversissima: il che rende indubbiamente assai difficile, se non impossibile, 
l’individuazione delle fonti di volta in volta utilizzate».  
21 La presenza di Cicerone in Ammiano è piuttosto diffusa; C. Salemme, Similitudini cit., p. 63, 
osserva: «[…] Cicerone, l’auctor per eccellenza dello storico e, singolarmente, della prosa 
dell’intero IV secolo». 
22 Come altri esempi di questo modo di operare di Ammiano possiamo citare ad es., sempre 
nell’ambito della digressione sull’Egitto, 22, 15, 13 Abunde itaque luxurians (sc. Nilus) ita est 
nox ius , ut infructuosus, si venerit parc ior ; fonte qui è Sol. 32, 14 Hoc etiam addunt pariter 
eum (sc. Nilum) nocere , sive abundantius exaestuet sive parc ius : si noti come il verbo no-
cere della fonte divenga in Ammiano l’aggettivo noxius e come l’avverbio parcius di Solino 
passi ad essere nello storico l’aggettivo parcior. Subito dopo, nello stesso contesto, leggiamo in 
Amm. 22, 15, 13 gurgitum enim nimietate umec tans  d iu t ius  terras culturas moratur agro-
rum […]; per questo luogo ammianeo fonte è ancora una volta Sol. 32, 14 […] propensior co-
pia d iu turno  umore  culturam moretur: notiamo come dalla coppia aggettivo-sostantivo 
(diuturno umore) di Solino si passi a quella verbo-avverbio (umectans diutius) di Ammiano. 
Un esempio anche dall’excursus persiano: cfr. Amm. 23, 6, 85 (ci troviamo nell’ambito della 
descrizione della nascita delle perle) Cupientes enim velut coitum quendam humores ex lunari 
aspergine capiunt densius osc i tando  e Sol. 53, 23 et cum maxime liquitur lunaris imber, o s -
c i ta t ione  quadam hauriunt umorem cupitum: il sostantivo oscitatione della fonte diviene 
verbo (oscitando) in Ammiano. 

 



58 Fabrizio Feraco 

in generale, che è il senso più debole a causa del suono prodotto dalle sfe-
re celesti (hoc sonitu oppletae aures hominum obsurduerunt); è tuttavia 
tipico di Ammiano riprendere un termine dalla fonte mutandone il refe-
rente o il contesto di riferimento.23

 In conclusione, propongo per Amm. 22, 15, 9 il seguente testo ac-
compagnato dalla traduzione: unde <hebet>atos olim accolas usu aurium 
fragore assiduo deminuto necessitas vertere solum ad quietiora coegit; 
«la necessità costrinse quanti un tempo abitavano nelle vicinanze, indebo-
liti nel senso dell’udito menomato dal fragore continuo, ad emigrare ver-
so luoghi più tranquilli». 

 
23 Cfr. C. Salemme, Similitudini cit., p. 35: «Questo è dunque il ‘metodo’ ammianeo, anche 
laddove lo scrittore sembra utilizzare parole e frasi della tradizione letteraria senza riguardo al 
loro originario, effettivo riferimento. La sua è quasi una tecnica dell’occultamento, specie 
quando lo spunto originale viene stravolto, trasformato al punto di divenire solo con difficoltà 
riconoscibile»; cfr., in proposito, anche M. Hertz, Aulus Gellius und Ammianus Marcellinus, 
«Hermes» VIII, 1874, p. 296. Si possono registrare altri casi riguardanti questo particolare uso 
delle fonti da parte di Ammiano: cfr., ad es., Amm. 22, 15, 16 (si parla del coccodrillo nell’am-
bito della digressione geografica sull’Egitto) […] noctibus qu iescens  per undas diebus humi 
vaporatur […]; qui fonte dello storico è Sol. 32, 24 Noctibus in aqua degit, per diem humi ad-
qu iesc i t : evidenti sono gli elementi di somiglianza tra i due autori, ma quello che interessa 
qui mettere in rilievo è che il verbo adquiescit non solo diviene quiescens in Ammiano, ma 
quest’ultimo lo riferisce al comportamento notturno del coccodrillo, laddove Solino adopera 
adquiescit in riferimento al comportamento tenuto dal suddetto animale durante il giorno. 
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Carmela Laudani 

Per il testo e l’esegesi del De herediolo di Ausonio 

Nel De herediolo Ausonio, ormai anziano console, rivolge un caloroso 
saluto1 ad un luogo che vede come rifugio per la sua anima e i suoi ricor-
di, e dove è possibile ritrovare se stessi.2 Non a caso nel v. 2 si stagliano 
 
1 Cfr. v. 1 Salve, herediolum, maiorum regna meorum. L’esordio è solenne come il saluto di 
Virgilio all’Italia (cfr. georg. 2, 173 Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus); alla magna 
parens si sostituisce un modesto herediolum, rivalutato tuttavia poco più avanti dal solenne re-
gna. Ritroviamo una simile formula di saluto in altri due testi ausoniani, la Mosella (cfr. i vv. 
23 e 381) e l’Ordo urbium nobilium (cfr. i vv. 157 e 159), sempre in posizione incipitaria; in 
entrambe le opere è alle acque, rispettivamente di un grande fiume e di una fonte, che l’autore 
rivolge il proprio saluto. G. Funaioli (De Paulini Pellaei carminis «Eucharisticos» fontibus, 
«Musée Belge» IX, 1905, p. 173) postula, credo giustamente, una ripresa del verso 1 da parte di 
Paolino di Pella – di cui si parlerà più diffusamente nella seconda parte di questo articolo – nel 
suo Eucharisticos: Vasatis patria maiorum et ipsa meorum (v. 332; cito da Paolino di Pella, 
Discorso di ringraziamento, a cura di A. Marcone, Fiesole, Nardini Editore, 1995). Le citazioni 
delle opere ausoniane sono in conformità con Decimi Magni Ausonii Opera, recognovit brevi-
que annotatione critica instruxit R.P.H. Green, Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1999; si 
fa invece riferimento a The works of Ausonius, edited with Introduction and Commentary by 
R.P.H. Green, Oxford, Clarendon Press, 1991 per il commento al De herediolo e l’ampia intro-
duzione ad Ausonio.  
2 La questione dell’ubicazione dell’herediolum divide ancora gli studiosi (per una rassegna ag-
giornata delle ipotesi si veda Green, ed. 1991, p. 282; lo studioso pone il podere vicino a Bazas, 
dove era vissuto il padre di Ausonio); tuttavia nell’epistola 4 ad Assio Paolo vi sono affinità col 
De herediolo per la concezione della campagna come fuga dal frastuono della città. Un breve 
passaggio rivela affinità tematiche e terminologiche con il nostro carme: cfr. vv. 19-22 Nam 
populi coetus et compita sordida rixis/ fastidientes cernimus/ angustas fervere vias et congrege 
volgo/ nomen plateas perdere; 29-31 Haec et quae possunt placidos offendere mores/ cogunt 
relinqui moenia,/ dulcia secreti repetantur ut otia ruris. Similmente, cfr. her. 29-31 Haec mihi 
nec procul urbe sita est, nec prorsus ad urbem,/ ne patiar turbas utque bonis potiar;/ et quo-
tiens mutare locum fastidia cogunt,/ transeo et alternis rure vel urbe fruor, dove fastidia di v. 
31 richiama fastidientes di epist. 4, 20, turbas di v. 30 populi coetus di epist. 4, 19, cogunt di v. 
31 rimanda alla medesima voce verbale in epist. 4, 30, mentre l’opposizione rure (cui Ausonio 
connette la voluptas, cfr. v. 7) vel urbe richiama quelle tra dulia […] otia ruris e moenia (v. 30) 
dell’epistola. Interessante anche un passo dell’epistola 24: cfr. vv. 84-86 vitiferi exercent colles 
laetumque colonis/ uber agri, tum prata virentia, tum nemus umbris/ mobilibus celebrique fre-
quens ecclesia vico; anche qui si parla di otia associati alla campagna, come nella già ricordata 
epistola 4, mentre turbis popularibus di v. 83 richiama turbas di her. 30. Ancora, vitiferi […]  
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con evidenza le figure del bisnonno, del nonno e sopra tutto del padre, ca-
ramente rimpianto.3

Alla vera e propria descrizione del podere Ausonio dedica i vv. 21-29, 
nove versi su un totale di trentadue; nel resto del carme, composto in di-
stici elegiaci, vi sono altri motivi: il senso della famiglia, sottolineato nei 
vv. 1-6; la componente autobiografica (piuttosto significativa in questo 
autore)4 cui si salda quella sentenziosa, centrale nel carme (cfr. i vv. 9-20 
e 28); quest’ultima trova la sua legittimazione nella presentazione del po-
dere come di una campagna addomesticata, che si atteggia a rifugio filo-
sofico: una volta divenuto oggetto di poesia, il possedimento terriero 
compendia, per così dire, le cose della vita che più stanno a cuore ad Au-
sonio, conquistate grazie ad una condotta perseguita costantemente nel 
corso della sua lunga carriera didattica e politica. Ai vv. 17-18, infatti 
(Verum ager iste meus quantus sit, nosce, etiam ut me/ noveris et noris te 
quoque, si potis es), il poeta promette al proprio lettore che attraverso le 
notizie sul suo podere riuscirà a conoscere lui e addirittura se stesso.  

A proposito di quest’ultima assicurazione, ovvia per l’autore, un po’ 
meno per il lettore moderno, vorrei ricordare un altro scritto del corpus, 
quella praefatio rivolta al lettore in cui Ausonio rievoca, sempre in distici 
elegiaci, i momenti salienti della propria esistenza (Hic ergo Ausonius, 
cfr. praef. 1, 39), a partire dalle origini familiari. Si entra nel vivo del re-
soconto con gli studi effettuati, cui seguono la rinomanza acquisita come 
docente, la convocazione alla reggia con l’incarico di precettore di Gra-
ziano e la carriera politica, culminata con l’elezione a console con prece-
denza sul collega. La praefatio si apre con questi versi (cfr. 2-4): qui sim, 
qua secta stirpe lare et patria,/ ascripsi ut nosses, bone vir, quicumque 
fuisses,/ et notum memori me coleres animo. L’interlocutore5 del De he-
 
colles di v. 84, uber agri, poi prata virentia e nemus di v. 85 ricordano i tipi di terreno che 
compongono il podere ereditato da Ausonio: cfr. her. 21-23 Agri bis centum colo iugera, vinea 
centum/ iugeribus colitur prataque dimidio;/ silva supra duplum quam prata et vinea et arvum. 
3 Nessun dubbio sulla sincerità di Ausonio, anche se l’espressione properata morte si riferisce 
ad un uomo di ottantotto anni (cfr. Parent.1,4), non pochi in un’epoca in cui la speranza di vita 
era notevolmente inferiore a quella attuale. A parte il sentimento, avranno avuto il loro peso 
precedenti letterari (come Verg. Aen. 9, 401 e Tib. 3, 7, 205); comune poi era l’uso di propero 
nelle epigrafi funerarie, in unione con mors o sinonimi (cfr., ad esempio, CIL 1, 1214, 9). 
4 Ausonio ama molto parlare di sé, nonostante la reticenza sul proprio mondo interiore ben evi-
denziata dal Green (ed. 1991, pp. XVII-XVIII). Autobiografiche sono la prima praefatio, il 
componimento Ad patrem de suscepto filio e Pater ad filium; vari capitoli della Gratiarum ac-
tio (I, III, VI, VIII, IX-XIII, XVIII) forniscono al Bordolese lo spunto per centrare su di sé l’at-
tenzione, così come il Protrepticus ad nepotem (particolarmente i vv. 80-100), la Bissula, parti 
di epistole (2, 3, 4, 8, 20, 24) e, indirettamente, l’Ephemeris.  
5 Cfr. l’allocuzione ai vv. 17-18, Verum ager iste meus quantus sit, nosce, etiam ut me/ noveris 
et noris te quoque, si potis es. A dire il vero, gli interlocutori sono due: nell’esordio del carme  
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rediolo pare coincidere col vir di quel testo più dichiaratamente autobio-
grafico; in entrambi i testi viene affermata la necessità che il lettore cono-
sca Ausonio.6 Ma perché dovrebbe farlo? Tentiamo una risposta.  

Nel De herediolo l’autore si presenta dotato di pietas (cfr. i vv. 1-6), 
di prudenza (cfr. i vv. 27-28 Conduntur fructus geminum mihi semper in 
annum;/ cui non longa penus, huic quoque prompta fames) e mostra di 
accettare, sia pur con rassegnazione, la fatica e le preoccupazioni connes-
se alla gestione della proprietà (cfr. vv. 7-8 Nunc labor et curae mea sunt; 
sola ante voluptas/ partibus in nostris, cetera patris erant). Ma lo scritto-
re insiste in modo più deciso su un’altra dote, la moderazione, cui dedica 
un passo attentamente congegnato: quattro sentenze, disposte a coppia, 
introducono e seguono quattro esempi di comportamenti estremi da parte 
di personaggi emblematici. Ai vv. 12-14, infatti, vengono presentati e-
sempi di atteggiamenti fra loro contrapposti: Cuncta cupit Croesus, Dio-
genes nihilum;/ spargit Aristippus mediis in Syrtibus aurum,/ aurea non 
satis est Lydia tota Midae. Quattro personaggi storici incarnano l’eccesso 
di avidità e il disprezzo totale dei beni; la disposizione dei nomi è chiasti-
ca, con i re collocati agli estremi e i filosofi al centro del passo. Gli ultimi 
due personaggi, Aristippo e Mida, a differenza di Creso e Diogene non si 
incontrano nel medesimo verso; i loro nomi vengono associati ad una ben 
precisa località, le Sirti e la Lidia. Le Sirti sono il teatro di un aneddoto su 
Aristippo (filosofo che Ausonio nomina solo in questo carme, forse in 
omaggio al suo auctor Orazio),7 che vi fece abbandonare dell’oro perché 
i servi non rallentassero la loro marcia;8 la Lidia, che non basterebbe a 
 
Ausonio si rivolge proprio al podere, dandogli l’appellativo di regna. Il medesimo vocabolo è 
usato in epist. 24, 108 per indicare le vaste proprietà messe in vendita da Paolino (innegabile, 
tuttavia, il ricordo di Verg. ecl. 1, 69 post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas?).  
6 Tuttavia alla fine della praefatio Ausonio fa professione di modestia, nominando il lettore 
protettore dei suoi versi (v. 40 patronum nostris te paro carminibus). 
7 L’intero carme risente della presenza di Orazio, del suo senso della misura, preso a modello 
come i raffinati mezzi espressivi (per l’influenza del Venosino su Ausonio cfr. almeno D. Nar-
do, Ausonio e Orazio, «Paideia» XLV, 1990, pp. 321-336); ma l’arte allusiva di Ausonio si ci-
menta anche con altri autori, in primo luogo il prediletto Virgilio, poi Terenzio e Stazio, pun-
tualmente richiamati nel commento di Green, ed. 1991, pp. 282-285. Non escluderei che la pre-
senza nel carme del filosofo di Cirene possa spiegarsi anche come un omaggio a Luciano di 
Samosata (vedi più oltre la discussione testuale), che aveva inserito Aristippo come personag-
gio in più di un dialogo (Dialogi Mortuorum, Verae Historiae, Menippus, Piscator, Demonax, 
Bis accusatus, De parasito).  
8 L’aneddoto è riportato da Orazio: cfr. sat. 2, 3, 100-102 qui servos proicere aurum/ in media 
iussit Lybia, quia tardius irent/ propter onus segnes. Più che ammirarlo per il dominio sulla re-
altà (cfr. Hor. epist. 1, 1) o la capacità di rimanere imperturbabile (cfr. Hor. epist. 1, 17), Auso-
nio vede in Aristippo uno spregiatore delle ricchezze, più elegante di Diogene ma a lui simile 
nel non dar loro il giusto valore; avvicinerei la sua posizione a quella di Luciano, il quale vede 
nell’«olezzante Aristippo» (cfr. D. Mort. 20, 5) un personaggio piacevole e un po’ fatuo.  
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placare l’avidità di Mida, richiama il primo re menzionato, Creso, cui è 
effettivamente appartenuta; si crea in questo modo una struttura circolare 
che isola i tre versi. Il cinico Diogene, col suo rifiuto totale dei beni, ed 
Aristippo – che un altro aneddoto presentava come suo rivale –,9 colto in 
un atto di suprema indifferenza verso quelle ricchezze che pure Diogene 
lo accusava di non disdegnare, sono, credo, lontani dalla mentalità di chi, 
come Ausonio, aveva faticosamente costruito la propria fortuna partendo 
da umili origini: Fortunam reverenter habe, quicumque repente/ dives ab 
exili progrediere loco.10 Un altro testo ausoniano potrebbe essere addotto 
come prova del mio assunto. Nell’epigramma 56, affine per il tema ad 
uno dell’Anthologia Palatina (9, 145), Creso e Diogene, ritrovatisi nel-
l’aldilà, si fronteggiano in uno scontro che riguarda il possesso dei beni 
nel mondo dei vivi ed in quello dei morti. Anche nel De herediolo i due 
personaggi sono messi a confronto, citati insieme nel verso 12 (Cuncta 
cupit Croesus, Diogenes nihilum), con la medesima opposizione (ma ro-
vesciata a favore di Creso) «tutto» e «niente» (πάντα/οὐδέν)  dell’epi-
gramma greco (e di quello latino: cfr. Aus. epigr. 56, 3 «Nil», inquit, «ti-
bi, Croese, tuum; superant mihi cuncta»). Ma è sopra tutto la reazione di 
Creso a colpire: nell’epigramma della Palatina Diogene ride del re lidio11 
e lo apostrofa così: «Ἐμοὶ καὶ νῦν πλείων τόπος· ὃσσα γὰρ εἶχον/ 
πάντα φέρω σὺν ἐμοί, Κροῖσε, σὺ δ’οὐδὲν ἔχεις» (vv. 5-6); l’ultima 
(e unica) parola è la sua. Ausonio, a sorpresa, fa invece parlare anche 
Creso, che una volta tanto dà il benservito a Diogene: Rex ait, «haud e-
gui, cum tu mendice carebas/ omnibus; et careo, si modo non egeo?» 
 
9 È sempre Orazio (cfr. anche Diogene Laerzio 2, 68) a raccontarci un battibecco tra i due: «Si 
pranderet holus patienter, regibus uti/ nollet Aristippus [è il parere di Diogene]. – Si sciret re-
gibus uti,/ fastidiret holus qui me notat» (epist. 1, 17, 13-15). In un recente articolo, Sabina 
Tuzzo (Il dialogo di Diogene e Aristippo in CB 189, «Bollettino di Studi Latini» XXXIV [2], 
2005, pp. 645-655), interpreta un componimento dei Carmina Burana alla luce del confronto 
con l’epistola 1, 17 di Orazio. 
10 Cfr. Aus. epigr. 9, 7-8. Si potrebbe obiettare che Aristippo era agli occhi di Orazio un mae-
stro di vita; cfr. epist. 1, 1, 18-19 nunc in Aristippi furtim praecepta relabor/ et mihi res, non 
me rebus subiungere conor. Ma cfr. come lo stesso Orazio chiosa l’episodio dell’abbandono 
dell’oro da parte di Aristippo narrato nelle Satire: Uter est insanior horum? (sat. 2, 3, 102; l’al-
tro personaggio è Staberio, un riccone che aveva fatto incidere sulla propria tomba l’esatto 
ammontare dei suoi beni); d’altra parte il clima sociale e politico del IV secolo è profondamen-
te diverso da quello augusteo: la massima programmatica di v. 11 del De herediolo, Ex animo 
rem stare aequum puto, non animum ex re, di ascendenza oraziana, convive nello stesso carme 
con i vv. 27-28 Conduntur fructus geminum mihi semper in annum;/ cui non longa penus, huic 
quoque prompta fames, che ci mostrano un proprietario miglior massaio fatto, ma potrebbero 
adombrare lo spettro delle carestie che infuriavano lontano dalla corte.  
11 Di cui si ricorda l’aver attinto gran copia di oro al Pattòlo, cfr. A. P. 9, 145, 4 τοῦ πολὺν ἐκ 
ποταμοῦ χρυσὸν ἀϕυσσαμένου, da confrontare con Aus. her. 14 aurea non satis est Lydia 
tota Midae. Il Pattòlo scorre proprio nella Lidia.  
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(Aus. epigr. 56, vv. 5-6), rovesciando il topos positivo della povertà del 
filosofo.12 Come in questo epigramma, anche nel De herediolo, a mio ve-
dere, la condizione di estrema indigenza non viene intesa da Ausonio 
come quella ideale (se mai, dovremmo ripetere con lui, Ex animo rem 
stare aequum puto).13

Prima e dopo i vv. 12-14 del De herediolo il lettore viene quindi solle-
citato in ben altra direzione rispetto agli eccessi incarnati da Creso, Mida, 
Diogene e Aristippo: cfr. 9-11 Parvum herediolum, fateor, sed nulla fuit 
res/ parva umquam aequanimis, adde unanimis./ Ex animo rem stare ae-
quum puto, non animum ex re; nei versi 15-16 il tono si fa più perentorio: 
Cui nullus finis cupiendi, est nullus habendi;/ ille opibus modus est, quem 
statuas animo. È alla luce di queste dichiarazioni, improntate alla ricerca 
del giusto mezzo, che Ausonio ci presenta il suo podere, né troppo picco-
lo né troppo grande (vv. 21-23),14 bastevole a soddisfare i suoi bisogni 
per due anni (v. 27), coltivato da un adeguato numero di contadini (v. 24), 
ubicato ad una giusta distanza dalla città (v. 29).  

In maniera più o meno diretta, Ausonio mostra dunque al lettore di 
possedere doti conformi alla morale tradizionale romana, in modo parti-
colare quel senso della misura che induce a non desiderare più di quanto 
si possieda: quest’ultimo è un motivo ricorrente in tanta parte della sua 
opera.15 La proposta di un’esistenza per più aspetti esemplare rappresenta 

 
12 Cfr. F. Stahl, De Ausonianis studiis poetarum Graecorum, diss. Kiliae, ex officina C.F. 
Mohr, 1886, p. 36. 
13 Cfr., tuttavia, quanto osserva A. La Penna (Il lusus poetico nella tarda antichità. Il caso di 
Ausonio, in AA.VV., Storia di Roma, III 2, Torino, Einaudi, 1993, p. 743): «Nel celebrare il 
suo herediolum, [Ausonio] si presenta come un saggio filosofo, un Diogene o un Aristippo, che 
sa contentarsi di quello che ha; dal suo stesso carme, però, risulta che la sua proprietà si esten-
deva, compreso il bosco, per più di mille iugeri: non era un latifondo, ma neppure la villa sabi-
na di Orazio!». Cfr. altresì i rilievi di Emanuela Colombi, Rusticitas e vita in villa nella Gallia 
tardoantica: tra realtà e letteratura, «Athenaeum» LXXXIV, 1996, pp. 405-432, specie le pp. 
409-410, dove vengono anche messi a confronto l’atteggiamento di Ausonio e del nipote Paoli-
no riguardo ai loro possedimenti.  
14 Il termine herediolum (diminutivo di heredium, per cui cfr. Nep. Ca. 1, 1 heredium a patre 
relictum) è certamente affettivo, dal momento che si tratta di una tenuta di oltre 1050 iugeri, 
equivalenti a 264 ettari; questo numero è da confrontare con i bina iugera cui, secondo Varro-
ne, sarebbe stato dato originariamente il nome di heredium (cfr. rust. 1, 10, 2 bina iugera quod 
a Romulo primum divisa dicebantur viritim, quae heredem sequerentur, heredium appellarunt). 
Cfr. altresì le annotazioni di D. Vera, Strutture agrarie e strutture patrimoniali nella tarda an-
tichità, «Opus» II, 1983, pp. 489-533, specie le pp. 496 (e n. 39) e 509 (e n. 112), e di R.P.H. 
Green, ed. 1991, p. 284.  
15 Ad esempio, in Ephem. 3, 59-60 Ausonio si esprime in modo simile a quanto dichiara nel De 
herediolo: Nil metuam cupiamque nihil; satis hoc rear esse,/ quod satis est; anche il padre vie-
ne presentato come modello di moderazione (Epiced. 7-8 e 23-24). Esplicito è poi il richiamo 
ad un atteggiamento moderato in Gratiarum actio (VI) 28: Quod si principi honoris istius tem- 
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implicitamente un modello che il lettore è invitato a seguire, in quanto 
Ausonio gli si rivolge come ad un allievo cui indicare la strada da percor-
rere nella propria esistenza; da qui il collegamento fra la giusta estensione 
del podere e la conoscenza di se stessi, contestualmente evocata.16 Signi-
ficativa, poi, la cautela espressa ai vv. 19-20 sulle difficoltà che comporta 
questo percorso (e, implicitamente, sui limiti da porre alle proprie aspet-
tative nei confronti della vita): in modo simile Ausonio si pronuncia negli 
scritti che hanno ad oggetto l’educazione.17

Il carme è attestato in un solo ma importante codice, il Leidensis Vos-
sianus Latinus III, del IX secolo (V),18 ed è introdotto, caso raro nella pro-
duzione rimastaci, da un breve testo in prosa, quasi certamente non di ma-
no di Ausonio: Cum de palatio post multos annos honoratissimus, quippe 
iam consul, redisset ad patriam, villulam quam pater liquerat introgres-
sus his versibus lusit Luciliano stilo. Il problema dell’attribuzione di que-
sto testo è legato più in generale alla storia della tradizione manoscritta di 
Ausonio, in quanto sia questa che un’altra introduzione, sempre attestata 
nel solo codice V,19 anch’essa in terza persona ed in prosa, rivelerebbero 
la mano di un curatore degli Opuscula ben informato sulle vicende bio-
grafiche del poeta;20 in secondo luogo, l’avere un buon margine di proba-
bilità per l’identificazione dell’editore postumo potrebbe gettare nuova 
luce su un problema testuale presentato dall’introduzione al nostro carme. 
 
perata et quae vocatur aurea debet esse mediocritas, quid privati status hominibus, quid ae-
quanimis, (cfr. her. 10 parva umquam aequanimis) quid iam senibus erga se oportet esse mo-
deraminis?  
16 Γνῶϑι σεαυτόν. Tipico di Ausonio è il gusto per le inserzioni in lingua greca, che culmi-
nano nell’epistola 6 ad Assio Paolo. Per il celeberrimo motto delfico, citato anche in Ludus 53 
e 138, esiste nella letteratura latina il precedente di Giovenale: cfr. Iuv. 11, 27 e caelo descendit 
γνῶϑι σεαυτόν. 
17 Nel Protrepticus ad nepotem il poeta bordolese giustifica i consigli dati al nipote suo omo-
nimo con la rievocazione della propria lunga esperienza professorale (Nec rudis haec avus ad-
moneo, sed mille docendo/ ingenia expertus, vv. 66-67), prima che della carriera politica; non 
gli nasconde le difficoltà ed i provvisori insuccessi che costellano il lavoro sia di chi si prepara 
ad avere un ruolo importante nella società sia dell’insegnante che lo assiste. Ma il De herediolo 
potrebbe anche essere letto come un omaggio, forse un po’ tardivo, alla memoria del padre, le 
cui origini erano oscure; il monito «conosci te stesso» potrebbe valere in primo luogo per l’at-
tempato console-poeta, che rivaluta pienamente la figura paterna (e i beni da lui lasciati in ere-
dità) dopo la sua scomparsa. 
18 Su questo codice esiste una ricca letteratura; si segnala, in particolare, l’ampia monografia in H. 
De La Ville de Mirmont, Le manuscrit de l’Ile de Barbe (codex Leidensis Vossianus Latinus 111) 
et les travaux de la critique sur le texte d’Ausone, I-III, Bordeaux-Paris, Hachette, 1917-1919. 
19 L’altra prefazione non scritta da Ausonio è relativa a Pater ad filium: Pater ad filium, cum 
temporibus tyrannicis ipse Treveris remansisset et filius ad patriam profectus esset. Hoc inco-
hatum neque impletum sic de liturariis scriptum.  
20 Cfr. L. Mondin, Storia e critica del testo di Ausonio. A proposito di una recente edizione, 
«Bollettino di Studi Latini» XXIII (1), 1993, pp. 59-96, in particolare le pp. 61-62.  
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Luciliano è bell’emendamento di Giuseppe Scaligero21 per Luciano di 
V che, così com’è, non dà senso. La congettura è stata accolta da molti 
editori (Vinet, Schenkl, Peiper, Prete, Green),22 anche se un margine di 
dubbio persiste. Già Vinet, nel ricordare la motivazione che aveva indotto 
lo Scaligero ad emendare Luciano in Luciliano, ovvero un errore simile 
in parte della tradizione scritta in Petron. 4, 5 (Lucianae/ Lucilianae), ag-
giungeva: «Ceterum ne sic quidem intelligo, quem accipiat stilum Luci-
lianum Ausonius. Fuit Lucilius, antiquus satyrarum poëta: quae intercide-
runt».23 Pastorino ammette che l’intento satirico, richiamato dal riferi-
mento a Lucilio, non è presente nel De herediolo, anche se si dichiara at-
tratto dalla tesi di Corpet secondo cui «con Luciliano stilo Ausonio [ha] 
inteso dire di aver improvvisato questi versi con la facilità che Orazio 
(sat. 1, 4, 9-10) rimprovera a Lucilio».24 Mi sembra una spiegazione un 
po’ lambiccata, tanto più che non abbiamo alcuna prova attestante la pa-
ternità ausoniana dell’introduzione al poemetto o che l’anonimo estensore 
di essa abbia carpito l’espressione Luciliano stilo dalla bocca di Ausonio. 
In difesa di Luciliano Green25 richiama fenomeni stilistici quali la presen-
za nel poemetto di arcaismi, di clausole esametriche inusuali e di un’e-
spressione in lingua greca, oltre a ricordare una tmesi in epist. 15, 36 villa 
Lucani – mox potieris – aco, modellata su un precedente luciliano, e una 
probabile ripresa dell’antico poeta satirico in epigr. 73, 8 Lucili vatis †sub 
pilo pullo premor†; ancora, egli ricorda che la parola Lucilianus è spesso 
attestata in forma corrotta.26 Mi paiono persuasive le sue argomentazioni 
contro la proposta di Poelmann Lucaniaco (ovvero la residenza che Au-
sonio chiamava appunto «Lucaniaco»), che mal si abbina con stilo, e 
quella di Axt Lucaniaco villa,27 impossibile perché il sostantivo può esse-
 
21 Cfr. J.J. Scaliger, Ausonianarum lectionum libri duo, Lugduni Batavorum, in officina San-
ctandreana, I, 1574, cap. 20. 
22 Cfr. Ausonii Burdigalensis Opera, hac tertia editione emendata, commentariisque auctioribus 
illustrata, per E. Vinetum Santonem, I. Scaligerum et alios, Burdigalae, apud S. Millangium 
Typhographum Regium, 1604; D. Magni Ausonii Burdigalensis Opuscula, recensuit C. Schenkl, 
Berolini, apud Weidmannos, 1883, p. 34; Decimi Magni Ausonii Burdigalensis Opuscula, recen-
suit R. Peiper, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1886, p. 16; Decimi Magni Ausonii Burdigalen-
sis Opuscula, edidit S. Prete, Leipzig 1978, Teubner, p. 89; Green, ed. 1999, p. 21. 
23 Cfr. Opere di Decimo Magno Ausonio, a cura di A. Pastorino, Torino, UTET, 19952, p. 179; 
il testo da lui seguito, salvo alcune eccezioni, è quello dello Schenkl. 
24 Cito da Œuvres complètes d’Ausone, traduction nouvelle par E.F. Corpet, Paris, Didot, 1887, 
p. 132. 
25 Cfr. R.P.H. Green, ed. 1991, p. 282. 
26 Lo studioso ritiene d’obbligo, come già avevano fatto Schenkl e R. Peiper, citare L. Mueller 
(C. Lucili Saturarum reliquiae, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1872, pp. 126-127 e 147), 
oltre a Petron. 4, 5 già segnalato dallo Scaligero.  
27 Il riferimento è all’edizione ausoniana di Th. Poelmann, Antuerpiae, ex officina Christophori  
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re interpretato solo come ablativo in apposizione. Green critica negativa-
mente anche Lucano di Brandes:28 il filologo ottocentesco pensava che 
con questo epiteto si alludesse ad Orazio, emulando Marziale che aveva 
definito Calaber il poeta di Venosa (in 8, 18, 5; cfr. anche 5, 30, 2). Sin-
golare la proposta di Dezeimeris in cyanostylo,29 frutto delle ricerche 
compiute dallo studioso d’oltralpe nella residenza di Ausonio a Loupiac: i 
versi del De herediolo sarebbero stati scolpiti su una lastra di marmo blu 
o su una colonna. Ma cyanostylo, parola non altrimenti attestata, a mio 
parere si assortirebbe male con il precedente lusit. A questo punto, Luci-
liano appare la proposta più plausibile, ma pesa l’assenza di elementi sa-
tirici nel carme; in quanto ai fenomeni stilistici segnalati dal Green, altre 
opere di Ausonio appaiono caratterizzate da artifici quali quelli ricordati; 
il passo di epigr. 73, 8 addotto dallo studioso è poi di lettura troppo incer-
ta per essere considerato a favore di Luciliano.  

Dal momento che Luciliano, ormai prevalente, non sembra tuttavia 
soddisfare in pieno gli interrogativi posti dal testo, proverò a difendere la 
lezione manoscritta; a mio parere essa non è da escludere a priori se si ri-
tiene probabile che Luciano stilo possa riferirsi a Luciano di Samosata, 
autore di celebri Dialoghi in lingua greca. Il testo tradito andrebbe tutta-
via modificato in Luciani stilo (dell’aggettivo Lucianeus mancano atte-
stazioni); per il genitivo dipendente da stilus (più frequentemente accom-
pagnato da aggettivo) cfr. Phaedr. 3 prol. 29 librum exarabo tertium Ae-
sopi stilo).30 Perché la difesa di tale lezione risulti persuasiva, credo siano 
necessarie due condizioni, che l’estensore dell’introduzione al De here-
diolo conoscesse Luciano, e che lo conoscesse anche Ausonio. L’espres-
sione finale dell’introduzione fa ritenere che chi l’ha scritta conoscesse 
bene non solo la vita ma anche l’opera del poeta – dal momento che si 
cimenta in un giudizio stilistico – e che fosse in grado di individuarne i 
modelli. Sull’identità di questo curatore sono state avanzate due ipotesi: 
secondo la prima, che dobbiamo a Brandes,31 si tratterebbe di Esperio, fi-
 
Plantini, 1568, e alla dissertazione di C.O. Axt, Quaestiones Ausonianae maxime ad codicem 
Vossianum III spectantes, Lipsiae 1873. 
28 Cfr. R.P.H. Green, ed. 1991, p. 282. 
29 Cfr. R. Dezeimeris, Corrections et remarques sur le texte de divers auteurs, troisième série, 
Bordeaux, Feret et fils, 1883, pp. 79-84. 
30 Ausonio era un estimatore di Esopo: cfr. epist. 12, 19-20 ad Aesopi venustatem ed epist. 9, 
specie 9a, 3-6 e 9b, 74-93 (testi già individuati da Stahl, oltre all’epigr. 79, imitazione di Ba-
brio, in op. cit., pp. 21-22); si confronti, in particolare, l’ausoniano exili stilo di epist. 9b, 79 
con Aesopi stilo di Fedro citato nel testo.  
31 Cfr. G. Brandes, Zur handschriftlichen Ueberlieferung des Ausonius, «Jahrbücher für classi-
sche Philologie» XXXVII, 1881, p. 67, seguito da O. Seeck (nella sua recensione all’edizione  
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glio di Ausonio; a questa proposta si è affiancata quella di Della Corte32 
secondo cui l’editore sarebbe invece Paolino di Pella, nipote di Ausonio 
in quanto con buone probabilità figlio della figlia e del secondo marito 
Talassio e autore di un poema autobiografico, Eucharisticos. Della Corte 
argomenta, credo in maniera persuasiva, che Esperio, anche per i gravosi 
incarichi istituzionali da lui ricoperti, non avrebbe avuto né il tempo né il 
talento di dedicarsi prima alla continuazione dei Fasti Consulares intra-
presi dal padre e poi al riordino dei suoi opuscula;33 è perciò credibile che 
quest’ultimo compito sia stato affidato ad un altro membro della famiglia 
che avesse maggiore propensione per gli studi letterari. Alle prove fornite 
da Della Corte34 si potrebbe aggiungere un’ipotesi: così come lo studioso 
afferma, con buone ragioni, che l’inserimento nella silloge ausoniana 
contenuta in V di una lettera di Simmaco (1, 25) si giustifica solo in 
quanto contiene l’elogio di Talassio, padre di Paolino, allo stesso modo si 
potrebbe azzardare che il De herediolo, conservato dal solo V, sia stato 
inserito anch’esso per motivi affettivi, in quanto segna il ritorno di Auso-
nio a Bordeaux nello stesso anno, il 379, in cui vi giunse Paolino, e dove 
avvenne il primo incontro tra nonno e nipote (ricordato in Paul. Pell. 48-
49); il breve carme ausoniano35 è stato anche insignito di una praefatio 
 
di Ausonio curata da R. Peiper in «Göttingische gelehrte Anzeigen» CXLIX, 1887, pp. 497-520) e 
da G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 19712, p. 413. 
32 Cfr. F. Della Corte, L’ordinamento degli opuscula di Ausonio, «Rivista di Cultura Classica e 
Medioevale» II, 1960, pp. 21-29 (su Paolino cfr. in particolare le pp. 24-28). L’ipotesi di identi-
ficazione di Paolino di Pella è stata ribadita da F. Della Corte in Storia (e preistoria) del testo 
ausoniano, «Bollettino dei Classici» suppl. 10, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1991, 
pp. 50-66; per il De herediolo, cfr. in particolare le pp. 57-58, dove l’autore prende in esame 
anche il problema testuale della prefazione, dichiarandosi a favore della congettura Luciliano. 
33 A queste riflessioni aggiungerei quella dello Schenkl, ed. cit., p. XXXVII: «Sed quamquam 
adsentior Brandesio, nolim tamen de Hesperio cogitare, qui, si ipse schedas a patre relictas col-
legisset ac disposuisset, certe non his verbis usus esset, sed accuratius et distinctius res indica-
visset». Schenkl conclude che l’editore dei testi contenuti in V potrebbe essere un parente o una 
persona molto vicina ad Ausonio, ma da lui più distante nel tempo. Un altro esempio illustre di 
una raccolta di scritti curata da un familiare è quello di Simmaco, le cui epistole vennero edite 
dal figlio Memmio (cfr. Simmaque, Lettres, texte établi, traduit et commenté par J. Callu, I, Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1972, p. 18 e n. 5). 
34 Da integrare con l’osservazione di A. Pastorino (A proposito della tradizione del testo di Au-
sonio, «Maia» XIV, 1962, pp. 241-242) secondo cui la presenza nel codice V (e in un altro ma-
noscritto, miscellaneo, che contiene anche opere di Ausonio, ibidem p. 242, n. 175) dell’Oratio 
sancti Paulini, già attribuita a Paolino da Pella da P. Courcelle, Un nouveau poeme de Paulin 
de Pella, «Vigiliae Christianae» I, 1947, pp. 101-113, è un’altra prova a favore della tesi di F. Del-
la Corte. 
35 Il tono intimo e meditativo indurrebbe anche a pensare che non fosse destinato alla pubblica-
zione, a differenza di altre opere di cui lo stesso autore aveva promosso la circolazione fra col-
leghi e amici; ma si deve sempre tenere presente che le vicende degli opuscula di Ausonio sono 
ancora molto complesse e controverse (rimane un punto di riferimento l’ampio studio di R. 
Peiper sulla tradizione manoscritta, Die handschriftliche Ueberlieferung des Ausonius, «Ja- 
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nella quale per pudore si tace dell’incontro ma si evidenzia il particolare 
del ritorno in patria dell’illustre console. Naturalmente è da tenere in con-
to l’influenza che Ausonio potè avere sull’educazione del giovane nipote, 
che fino ai quindici anni fu segnata da studi severi (cfr. Paul. Pell. 72-84). 
La morte di Ausonio avvenne intorno al 394, proprio il periodo in cui Pa-
olino venne colpito dalla malaria; la mancata ripresa degli studi dopo la 
guarigione a favore di attività più piacevoli sarebbe stata certamente con-
trastata da parte del nonno. Quanto alla familiarità di Paolino con la lette-
ratura greca, che può essere spiegata col suo tirocinio di studi, paragona-
bile a quello di altri giovani dell’aristocrazia gallo-romana, si può ag-
giungere qualche altra osservazione. La famiglia di Paolino lasciò Pella 
per l’Africa quando lui era ancora molto piccolo, ma è probabile che Ta-
lassio non si sia lasciato sfuggire l’occasione della sua presenza in Mace-
donia come vicarius per acquistare qualche libro: se è credibile che una 
copia di Menandro abbia viaggiato fino in Gallia,36 si potrebbe immagi-
nare qualcosa di simile anche per una o più opere di Luciano, che tra l’al-
tro era stato in Macedonia per tenervi delle conferenze (come pare di po-
ter desumere dai dialoghi Scytha e Herodotus). Infine, è opportuno ricor-
dare che Paolino era abituato nei suoi primi anni a parlare in greco, men-
tre il latino costituì per lui una faticosa conquista.37  

Ausonio conosceva Luciano? Lo scrittore greco non è tra quelli da lui 
esplicitamente menzionati o imitati;38 d’altra parte, sono solo tre le cita-
zioni esplicite di Luciano prima dell’epoca bizantina.39 La testimonianza 
più antica la dobbiamo a Lattanzio, autore su cui vorrei brevemente sof-
fermarmi. Nelle Divinae institutiones il passo in cui è citato Luciano (1, 
9, 8-9) segue la menzione delle fatiche di Ercole, in particolare i servigi 
 
hrbücher für classische Philologie», Supplbd. XI, 1880, pp. 189-353; per una disamina dei 
principali problemi del corpus ausoniano cfr. L. Mondin, art. cit., 1993). 
36 Cfr. L. Mondin, Dieci anni di critica ausoniana, «Bollettino di Studi Latini» XXIV (1), 
1994, p. 220. 
37 Cfr. Paul. Pell. 72-80. 
38 Sulla cultura greca di Ausonio cfr. R.P.H. Green, Greek in the Late Roman Gaul: the 
evidence of Ausonius, in E.M. Craik, Owls to Athens: Essays presented to Sir Kenneth Dover, 
Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 311-319 e, sempre di R.P.H. Green, ed. 1991, pp. XXI-
XXII.  
39 Cfr. Lact. inst. 1, 9, 8; Eunapio, vit. soph. 454; Isidoro di Pelusio, epist. 4, 55. Sull’assenza 
di Luciano nelle Vitae Sophistarum di Filostrato si possono leggere le considerazioni di G.W. 
Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1969, pp. 114-116. 
Il fatto che Luciano fosse poco citato non significa necessariamente che fosse poco letto o co-
nosciuto, se è vero che anche il grande Tacito è stato citato poche volte prima del Medioevo 
(cfr. M. Von Albrecht, Storia della letteratura latina. Da Livio Andronico a Boezio, 2, trad. it., 
Torino, Einaudi, 1995, p. 1139).  
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resi alla dissoluta Onfale: «Quid tu» inquiet aliquis «poetisne credendum 
putas?» quidni putem? non enim Lucilius ista narrat aut Lucianus, qui 
diis et hominibus non pepercit, set ii potissimum, qui deorum laudes ca-
nebant. quibus igitur credemus, si fidem laudantibus non habemus ?. 
Trovo significativo che Lattanzio accosti in un giudizio positivo Luciano 
a Lucilio, la cui fortuna nel mondo latino è stata immediata e duratura; il 
passo in oggetto, inoltre, potrebbe sottintendere la conoscenza da parte di 
Lattanzio di determinate opere di Luciano, come i Dialogi Deorum e i 
Dialogi Mortuorum (di questi ultimi si parlerà più avanti). Anche la vena 
polemica dell’autore greco potrebbe essere in qualche modo sottintesa in 
Lact. inst. 5, 2, 3, dove Lattanzio descrive una figura di filosofo e retore 
con un’evidenza che ricorda quella degli attacchi di Luciano ai filosofi: 
antistitem se philosophiae profitebatur, verum ita vitiosus, ut continentiae 
magister non minus avaritia quam libidinibus arderet, in victu tam sum-
ptuosus, ut in schola virtutis adsertor, parsimoniae paupertatisque lauda-
tor, in palatio peius cenaret quam domi. Tamen vitia sua capillis et pallio 
et, quod maximum est velamentum, divitiis praetegebat: quas ut augeret, 
ad amicitias iudicum miro ambitu penetrabat eosque sibi repente auctori-
tate falsi nominis obligabat, non modo ut eorum sententias venderet, ve-
rum etiam ut confines suos, quos sedibus agrisque pellebat, a suo repe-
tendo hac potentia retardaret. Vengono in mente l’accusa di Parresiade 
nel Piscator (31-32) o le dure affermazioni di Licino, alter ego di Lucia-
no, nell’Hermotimus (17-18) o ancora lo sfogo della Filosofia presso 
Zeus nei Fugitivi (4; 14-20), aventi tutti lo stesso bersaglio. Comune a 
Luciano e Lattanzio è il motivo dell’ostentazione da parte dei filosofi di 
un’immagine rispettabile così come quello della mancata corrispondenza 
tra i loro proclami di libertà e castità e la sfacciata ricerca di piaceri e ric-
chezze. A queste recriminazioni fa seguito in Luciano il rammarico per il 
discredito in cui versa la filosofia; in Lattanzio prevale invece una preoc-
cupazione morale. Lo scrittore cristiano, nato e cresciuto in Africa e ope-
rante per diverso tempo nell’allora principale città dell’impero romano, 
Nicomedia, era imbevuto di cultura greca, e questa circostanza potrebbe 
spiegare la sua conoscenza di un autore importante ancorché pagano; ma 
riterrei ugualmente significativa la sua lunga permanenza a Treviri (a par-
tire dal 314-315) in qualità di istitutore di Crispo, figlio di Costantino; in 
quella sede Lattanzio ebbe la possibilità di dedicarsi nuovamente agli 
studi letterari. Anche Ausonio sarebbe stato chiamato a Treviri cin-
quant’anni più tardi per curare l’istruzione di Graziano, erede di Valenti-
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niano; ma abbiamo pure notizia del soggiorno di Luciano proprio nelle 
Gallie prima come conferenziere,40 poi come titolare di una cattedra di 
eloquenza: è possibile che in quella regione, magari a Treviri, il retore 
prodigioso venuto dalla Siria abbia lasciato qualche ricordo del suo pas-
saggio, colto prima da Lattanzio e poi da uno dei suoi successori all’inca-
rico ambito di precettore di corte.  

Trattando della fortuna di Ausonio, Green41 ricorda che il poeta fran-
cese Nicolas Bourbon pubblicò nel 1533 una raccolta di versi (Nugae) di 
cui facevano parte un epigramma intitolato E Graeco Luciani: vel potius 
Ausonii imitatio ed un altro dal titolo E Graeco et Ausonio – il titolo 
completo è Exhortatio ad modestiam, e Graeco et Ausonio –.42 Tale noti-
zia potrebbe essere interpretata come un indizio a favore della conoscen-
za di Luciano da parte del nostro poeta. Punto di partenza per una possi-
bile ripresa del modello lucianeo potrebbe essere allora il corpus di 53 e-
pigrammi43 attribuiti allo scrittore greco e inseriti nell’Anthologia Palati-
na; la loro paternità è oggi molto controversa, ma ciò che importa per il 
nostro discorso è che nell’antichità questi testi abbiano avuto una circola-
zione legata al nome di Luciano, proprio l’autore dei Dialoghi. Riguardo 
alla raccolta da cui Ausonio avrebbe attinto gli epigrammi tramandati 
come lucianei, si tratterebbe di quella di Diogeniano,44 compilata verso la 
metà del II secolo d. C. La tradizione manoscritta di questo corpus è 
quindi legata alle vicende della Anthologia Palatina e non a quelle dei 
Dialoghi lucianei, altrettanto complesse ma differenti; un caso a parte è 
rappresentato dall’epigramma (il n. 1 nell’edizione Iacobitz) posto da Fo-
zio in testa alla sua ‘edizione’ di Luciano (cod. 128). Ausonio mostra di 
conoscere bene la produzione epigrammatica greca, e ciò si può evincere 
 
40 L’informazione viene fornita da Luciano stesso, come del resto tutto ciò che conosciamo 
della sua vita: cfr. Bis accusatus 27 e Apologia 15. Per un documentato resoconto della carriera 
di Luciano cfr. B. Baldwin, Studies in Lucian, Toronto, Hakkert, 1973, pp. 7-20. 
41 Cfr. R.P.H. Green, ed. 1991, p. XXXVII.  
42 Basileae, per And. Cratandrum. Gli epigrammi di Bourbon citati imitano rispettivamente 
Aus. epigr. 93-94 (per cui cfr. infra) e 9.  
43 Il testo di riferimento è quello di C. Iacobitz, Luciani Opera, 4, Leipzig, Teubner, 1841. Sul-
la questione dell’autenticità si è soffermato G. Setti, Gli epigrammi di Luciano, «Rivista di filo-
logia e di istruzione classica» XX, 1892, pp. 233-276; importante la discussione su caratteristi-
che e attribuzione dei singoli epigrammi in B. Baldwin, The epigrams of Lucian, «Phoenix» 
XXIX (4), 1975, pp. 311-335. Nell’edizione di Luciano a cura di M.D. Macleod (Luciani ope-
ra, IV, Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1987) gli epigrammi sono 63. Ritorna sul pro-
blema dell’autenticità degli epigrammi, con equilibrate osservazioni, E.L. Bowie, Greek So-
phists and Greek Poetry in the Second Sophistic, in Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt, XXXIII, 1, 1989, pp. 251-253. 
44 Cfr. G. Weigand, De fontibus et ordine Anthologiae Cephalanae, «Rheinisches Museum für 
Philologie» III, 1845, p. 552; F. Stahl, op. cit., pp. 38 e 40.  
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dalla ripresa e dalla imitazione di essa attuata a più riprese nella propria 
raccolta; un esempio può essere costituito dall’epigr. 56, imitazione con 
variazioni di A. P. 9, 145, di cui si è parlato precedentemente.45 In parti-
colare, è stato osservato46 che Ausonio imitava più di frequente gli epi-
grammi composti in età imperiale (specie I e II secolo) e mostrava una 
predilezione per quelli attribuiti a Platone. Queste preferenze suggerisco-
no alcune osservazioni: 1) ci sono buone probabilità che Luciano (o colui 
che all’epoca di Ausonio si credeva fosse Luciano) sia stato fra gli autori 
imitati da Ausonio; 2) la predilezione per Platone farebbe pensare ad un 
interesse di Ausonio per le tematiche filosofiche; 3) è da ricordare che 
nell’antichità anche per il grande filosofo ateniese, come per Luciano, la 
paternità delle opere in versi non era stata messa in discussione.47 Ritor-
niamo alle Nugae di Bourbon e all’epigramma nel cui titolo l’autore di-
chiara di aver imitato Luciano o piuttosto Ausonio: Fac cito quod gratum 
esse velis: quod fit cito, gratum:/ at contra, ingratum quod cito non fit, 
erit./ Gratia quae properat fieri gratissima: set quae/ sero fit, hac non est 
gratia grata minus. L’epigramma di Bourbon mette insieme due distinti 
epigrammi di Ausonio: Gratia quae tarda est ingrata est gratia; namque/ 
cum fieri properat, gratia grata magis (epigr. 93 Green)48 e Si bene quid 
 
45 Sul rapporto con i modelli greci cfr., oltre alla già citata dissertazione di Stahl dedicata a 
questo argomento, R. Peiper, op. cit., pp. 229-236; F. Munari, Ausonio e gli epigrammi greci, 
«Studi italiani di filologia classica» XXVII-XXVIII, 1956, pp. 308-314; F. Benedetti, La tecni-
ca del «vertere» negli «Epigrammi» di Ausonio, Firenze, Leo S. Olschki, 1980; A. Traina, Poe-
ti latini (e neolatini) III, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 308-314; M.J. Lossau, Ausonius und litte-
rae graecae, «Maia», n. s., XLI, 1989, pp. 125-142; R.P.H. Green, art. cit., pp. 313-315. Un’ul-
teriore prova della diffusione degli epigrammi greci in Occidente è costituita dalla silloge cono-
sciuta col nome di Epigrammata Bobiensia, risalente in buona parte al IV secolo: «La nostra 
silloge prova ora che alla fine del sec. IV l’epigrammatica greca, compresa quella recentissima 
di Pallada, era ben nota anche in Italia: senza contare le imitazioni e gli influssi palesi e nasco-
sti, ed escludendo dal computo le versioni di Epicuro, Esiodo e Menandro, circa 30 dei nostri 
epigrammi risultano traduzione di originali greci conservati» (cfr. Epigrammata Bobiensia, de-
texit A. Campana, edidit F. Munari, 2, Introduzione ed edizione critica a cura di F. Munari, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1955, p. 36). Sui rapporti tra la silloge bobbiese e gli epi-
grammi ausoniani cfr. F.E. Consolino (Metri, temi e forme letterarie nella poesia di Ausonio, in 
Forme letterarie nella produzione latina di IV-V secolo, a cura di F.E. Consolino, Roma, Her-
der, 2003, pp. 158-159), la quale mette in discussione le tesi di A. Cameron (The Greek Antho-
logy from Meleager to Planudes, Clarendon Press, Oxford, 1993) sull’esistenza di un’antologia 
di epigrammi greci risalente al 390, che spiegherebbe «il notevole numero delle traduzioni dal 
greco presenti sia in Ausonio (quasi cinquanta) che negli epigrammata Bobiensia (quaranta), e il 
fatto che ben dieci degli epigrammi tradotti siano gli stessi» (ibidem, p. 158); quest’ultima coinci-
denza è una prova ulteriore a favore della diffusione in Occidente dell’epigrammatica greca.  
46 Cfr. F. Munari, art. cit., p. 313 e F. Benedetti, op. cit., p. 9, n. 2. 
47 Cfr., per esempio, R. Del Re, Gli epigrammi di Platone, «Athenaeum» IX, 1931, p. 497. 
48 L’intestazione di questo epigramma, Ex Graeco: Ἁ χάρις ἁ βραδύπους ἄχαρις χάρις, 
indusse lo Stahl (op. cit., p. 32) a ritenere, sulla scorta di R. Peiper (op. cit., pp. 230-231), che 
fonte del testo ausoniano fosse un epigramma di cui quell’intitolazione costituiva un frammen- 
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facias, facias cito: nam cito factum/ gratum erit, ingratum gratia tarda 
facit (epigr. 94 Green). E questo è l’epigramma attribuito a Luciano che 
affronta lo stesso tema (A. P. 10, 30): Ὠκεῖαι χάριτες γλυκερώτεραι· 
ἢν δὲ βραδύνῃ,/ πᾶσα χάρις κενεή, μηδὲ λέγοιτο χάρις. Quest’ul-
timo testo è stato messo in connessione con un altro della Palatina, sem-
pre attribuito a Luciano (9, 120):49 Φαῦλος ἀνὴρ πίθος  ἐστὶ  τετρη‐
μένος, εἰς ὃν ἁπάσας/ ἀντλῶν τὰς χάριτας εἰς κενὸν ἐξέχεας. Il 
tema, quello dell’opportunità di una sollecita gratitudine, non è propria-
mente originale;50 si può tuttavia osservare che Ausonio nella propria rac-
colta si adegua, anche mostrando grande padronanza di mezzi espressivi 
nel creare variazioni personali,51 a temi e motivi presenti nella Palatina, e 
questa ‘ripresa’ ausoniana è pur sempre un possibile indizio a favore della 
sua conoscenza di Luciano.52

Passiamo ora ad altri due epigrammi assegnati dalla tradizione al reto-
re di Samosata e inseriti nel libro decimo della Palatina, quello per il 
quale l’attribuzione pare più attendibile:53 si tratta di 10, 26, un invito alla 
moderazione nell’amministrazione dei propri beni, Ὡς  τεθνηξόμενος 
τῶν σῶν ἀγαθῶν ἀπόλαυε,/ ὡς δὲ βιωσόμενος φείδεο σῶν κτε‐
άνων./ Ἕστι δ’ἀνὴρ σοϕὸς οὖτος, ὃς ἄμφω ταῦτα νοήσας/ φει‐
δοῖ καὶ δαπάνῃ μέτρον ἐφηρμόσατο,54 e di 10, 41, un’invettiva contro 

 
to; cfr. anche R.P.H. Green, ed. 1991, p. 414 e art. cit., pp. 313-314. 
49 B. Baldwin (art. cit., p. 323) tuttavia propende solo per l’autenticità di quest’ultimo. Così 
annota F.M. Pontani in riferimento all’epigramma 10, 30 (cfr. Antologia Palatina, III, Torino, 
Einaudi, 1980, p. 720): «Imitazione di Ausonio, Epigr. 16, p. 316 R. Peiper. Ma il motivo è 
comune: cfr. Seneca, De beneficiis II I al. L’autore sembra lo stesso di IX 120» (l’edizione di 
Pontani, da cui sono tratte le citazioni degli epigrammi greci, segue quella critica di H. Beckby, 
München, Heimeran, 19662). 
50 Cfr. G. Setti, art. cit., pp. 255-256; cfr. anche R.P.H. Green, ed. 1991, p. 414. 
51 Cfr. F. Munari, art. cit., pp. 312-313; A. Traina, art. cit., specie le pp. 176-177. 
52 R. Peiper indicava Luciano come possibile fonte di due epigrammi ausoniani (30 e 44 Gre-
en: per il secondo riproponeva il rimando già operato dal Vinet al dialogo Adversus indoctum), 
cfr. op. cit., p. 232. Lo Schenkl, ed. cit., p. 267, incluse Luciano nell’Index Scriptorum citando 
passi da tre dialoghi (Somnium, Charon, Adversus indoctum), con accanto il corrispondente 
luogo ausoniano, e due epigrammi (A. P. 10, 26 e 10, 30). Altri raffronti in F. Stahl, op. cit., alle 
pp. 31, 32 (dove A. P. 10, 30 è erroneamente citato come 9, 30), 37 e n. 2.  
53 Cfr. F.M. Pontani, Antologia Palatina cit., IV, 1981, p. 526. Affine per tema ai due compo-
nimenti citati nel testo è A. P. 9, 367, il più lungo degli epigrammi attribuiti a Luciano (per il 
commento rimando a B. Baldwin, art. cit., pp. 320-322), la storia di Euctemone che tenta inva-
no di redimere dall’eccessiva prodigalità Terone, figlio dell’amico Menippo, dandogli in mo-
glie la figlia con tanto di dote. 
54 Cfr. Epigr. Bob. 69, re fruere ut natus mortalis, dilige set rem/ tamquam immortalis: fama 
est in utroque secunda, quasi una traduzione del primo distico di A. P. 10, 26; è attestato, oltre 
che nel codice Vat. Lat. 2836, recante la maggior parte dei testi componenenti la silloge bob-
biese, anche nell’edizione di Ausonio curata dall’Avanzio nel 1496. 
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chi accumula insensatamente ricchezze, Πλοῦτος ὁ τῆς ψυχῆς πλοῦτος 
μόνος  ἐστὶν  ἀληθής·/  τἆλλα  δ’ἒχει  λύπην  πλείονα  τῶν  κτεά‐
νων./  Τόνδε πολυκτέανον  καὶ πλούσιόν ἐστι  δίκαιον/  κλῄζειν, 
ὃς χρῆσθαι τοῖς ἀγαθοῖς δύναται./ Εἰ δέ τις ἐν ψήφοις κατατή‐
κεται,  ἄλλον  ἐπ’ἄλλῳ/  σωρεύειν  αἰεὶ  πλοῦτον  ἐπειγόμενος,/ 
οὖτος ὁποῖα μέλισσα πολυτρήτοις  ἐνὶ  σίμβλοις/  μοχθήσει  ἑτέ‐
ρων δρεπτομένων τὸ μέλι.  I due epigrammi sono affini per il tema, 
ma sono anche accomunati dall’uso del termine κτέανον – non altrimen-
ti attestato in Luciano, a parte altri due epigrammi a lui attribuiti e il dia-
logo Alessandro –,55 in entrambi i testi al secondo verso ed al genitivo 
plurale, e dall’uso enfatico di οὖτος. Baldwin pensa, rilevando questi fe-
nomeni,56 che i due testi potrebbero appartenere al medesimo autore, 
chiunque egli sia. I due epigrammi pongono l’attenzione su alcuni concet-
ti che nel De herediolo sono centrali. In 10, 26 si definisce σοϕός l’uomo 
che sa trovare un equilibrio tra risparmio e spesa; Ausonio nel De here-
diolo fa della moderazione la sua bandiera: infatti affianca ai vv. 15-16, 
dove biasima l’accumulo di beni in quantità superiore ai propri bisogni, i 
vv. 27-28, che esprimono l’opportunità di non farsi cogliere impreparati 
proprio dal bisogno. Il secondo epigramma presenta una maggiore ric-
chezza di particolari; può essere diviso in due parti: nei primi quattro ver-
si si fanno due affermazioni di principio, di cui la prima è relativa 
all’anima come vera e sola ricchezza, πλοῦτος μόνος […] ἀληθής (cfr. 
v. 1); potremmo accostare questo verso ad Aus. her. 11 Ex animo rem 
stare aequum puto, non animum ex re, anche se nel testo greco è più deci-
samente affermata la preminenza dello spirito. Quella prima affermazione 
viene seguita (e ricondotta ad una dimensione di quotidianità) dai vv. 3-4, 
introdotti da ἐστι δίκαιον (cfr. her. 11 aequum puto), in cui si circoscri-
ve la definizione di uomo ricco entro la capacità di saper fare uso dei pro-
pri beni. Nel De herediolo Ausonio dimostra di saper gestire il podere a-
vito nel modo migliore: per lavorarlo dispone del numero giusto di brac-
cianti (cfr. v. 24) e si assicura che il raccolto sia garantito per due anni 
(cfr. v. 27), così da non patire la fame. La seconda parte dell’epigramma 
greco esprime, valendosi di una similitudine, il biasimo nei confronti di 
chi, come l’ape nel favo, si preoccupa solo di accumulare ricchezze; que-
sti versi potrebbero essere riassunti col v. 15 del nostro poemetto: cui nul-
lus finis cupiendi, est nullus habendi, concetto ampiamente illustrato ai 
 
55 Cfr. B. Baldwin, art. cit., pp. 322. 
56 Ibidem, pp. 322 e 324; cfr. altresì G. Setti, art. cit., pp. 254 e 257. 
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vv. 12 e 14 col ricorso all’esempio di Creso e Mida. Inoltre nel De here-
diolo il pieno usufrutto del terreno (di cui viene ribadita la breve esten-
sione) da parte di Ausonio è messo in chiaro sin dal primo verso (ma cfr. 
in special modo i vv. 7-8 Nunc labor et curae mea sunt; sola ante volup-
tas/ partibus in nostris, cetera patris erant).  

Sebbene l’invito ad un uso moderato delle ricchezze ed il biasimo del-
l’avidità, temi affrontati nei due epigrammi lucianei, trovino numerose at-
testazioni negli scrittori sia in lingua greca sia latina, non si può negare la 
loro centralità in diversi dialoghi di Luciano, quelli dove la sua satira è 
più efficace e pungente. Nel secondo dei Dialogi Mortuorum57 è afferma-
ta la corrispondenza tra un giusto atteggiamento verso le ricchezze e la 
conoscenza di se stessi. L’ambientazione è naturalmente quella degli In-
feri: Creso, continuamente dileggiato, come Mida e Sardanapalo, dal ci-
nico Menippo, dà inizio all’azione del dialogo chiedendo aiuto al padrone 
di casa, Plutone. Nella parte conclusiva del dialogo, mentre Creso vanta 
la perdita di molti e grandi beni, Mida è nostalgico del suo oro e Sardana-
palo si sente orbo del suo sfarzo, Menippo li apostrofa così: Εὖ γε· οὕτω 
ποιεῖτε· ὀδύρεσϑε μὲν ὑμεῖς, ἐγὼ δὲ τὸ γνῶϑι σαυτὸν πολλάκις 
συνείρων  ἐπᾴσομαι  ὑμῖν·  πρέποι  γὰρ  ἂν  ταῖς  τοιαύταις  οἰμω‐
γαῖς ἐπᾳδόμενον  (D. Mort. 2, 2).  In modo simile, l’evidente presa di 
distanza dalla ricerca affannosa dei beni nel De herediolo, simboleggiata 
da Creso e Mida, è seguita dall’invito a conoscere le dimensioni del pode-
re e da quello, espresso anche in greco, a conoscere se stessi.58 Inoltre, la 
citazione e nel dialogo lucianeo e nel poemetto ausoniano di Creso e Mi-
da,59 in aggiunta a quella della celebre massima delfica, potrebbe non es-
sere casuale se si pensa alla struttura del De herediolo, nei cui 32 versi 
trovano spazio la descrizione di un podere, detti di saggezza illustrati da 
 
57 I Dialogi Mortuorum sono tra le opere presenti in entrambe le edizioni di Luciano approntate 
in epoca bizantina e confluite nella tradizione manoscritta (cfr. K. Mras, Die Überlieferung Lu-
cians, «Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften in Wien»-Philosophisch-Histo-
rische Klasse, CLXVI-CLXVII, 1911, p. 21); ciò a testimonianza dell’interesse che suscitarono 
sin dai tempi più antichi. 
58 Nell’intestazione di un altro epigramma di Ausonio (92) viene citato l’adagio Ἀρχὴ δέ τοι 
ἥμισυ παντός (in italiano «chi ben comincia è a metà dell’opera») con cui in Somnium 3 (ma 
cfr. anche Hermot. 3) lo zio statuario esorta il giovane Luciano a dare inizio al suo apprendista-
to di scultore: un altro possibile debito di Ausonio verso l’autore greco. Sull’utilizzo di massi-
me e proverbi in Luciano cfr. J. Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création, Paris, E. De 
Boccard, 1958, pp. 405-424. R. Peiper, op. cit., p. 231, pensa ad una fonte greca comune; 
similmente si pronuncia R.P.H. Green, art. cit., p. 313: «this too could have presented itself to 
him as an epigram, whatever its actual origin».  
59 I due personaggi sono citati nello stesso verso in Stat. silv. 1, 3, 105 Digne Midae Croesique 
bonis et Perside gaza. 
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esempi e notizie autobiografiche: a fare da filo conduttore tematico è pro-
prio una riflessione filosofica, presumibilmente suggerita dal dialogo lu-
cianeo al vecchio console ritornato da Treviri carico di onori ma anche di 
rimpianti. Non va infatti dimenticato che poco tempo prima dell’elezione 
a console di Ausonio il padre era deceduto, ed è a lui che va il primo 
commosso pensiero del De herediolo; a questa vicenda personale potreb-
be essere legata la ripresa dell’operetta lucianea in questione, dove i vizi 
umani sono presentati in una prospettiva oltremondana. Nel carme auso-
niano si può ravvisare un atteggiamento che non rimanda ad una specifica 
scuola filosofica, ma è improntato ad una ricerca del giusto mezzo, del 
sapersi contentare di ciò che si possiede; ciò nell’alveo di una eclettica 
morale del buon senso che poteva trovare in Orazio un illustre preceden-
te. Tuttavia anche Luciano aveva professato, specie nell’Hermotimus, ma 
anche in altri dialoghi, come il Menippus o il Gallus, un atteggiamento 
diffidente verso ogni posizione rigida e dogmatica, biasimando inoltre la 
difformità fra gli ideali proclamati e le abitudini di vita dei filosofi e po-
nendosi lontano da ogni eccesso. 

Vorrei concludere con qualche rilievo sullo stile. Una dimensione ca-
ratterizzante il De herediolo è quella del lusus:60 lusit scrive l’estensore 
dell’introduzione al carme, e ludo (ma anche la famiglia di parole cui ap-
partiene)61 è un termine adoperato spesso da Ausonio, in riferimento al-
l’attività del poetare; egli paga anche in questo testo il suo abituale tributo 
alla propria formazione scolastica e retorica, cui deve in fondo la sua vita 
di successo. In primo luogo, quasi tutto il carme sembra disporsi in ma-
niera binaria; cfr. alcuni esempi: vv. 7-8 Nunc labor et curae mea sunt; 
sola ante voluptas/ partibus in nostris, cetera patris erant, che chiudono 
in tono minore la sezione dedicata alla rievocazione dei propri cari, e i 
versi conclusivi del carme (v. 29 nec procul urbe […] nec prorsus ad ur-
bem, v. 30 ne patiar turbas utque bonis potiar, v. 32 rure vel urbe), inte-
ramente giocati su antitesi. Luogo privilegiato di questo procedimento sti-
listico sono le sentenze, cfr. v. 11 Ex animo rem stare aequum puto, non 
animum ex re; v. 15 Cui nullus finis cupiendi, est nullus habendi; vv. 19-
20 Quamquam difficile est se noscere: γνῶϑι σεαυτόν/ quam propere 
legimus tam cito neglegimus; v. 28 cui non longa penus, huic quoque 
prompta fames; sintatticamente, le antitesi vengono marcate dall’isocolo 
 
60 Sul lusus in Ausonio cfr. A. La Penna, op. cit.; per le posizioni della critica più recente cfr. 
L. Mondin, art. cit. 1994, pp. 212-215. 
61 Cfr., ad esempio, Protr. praef. 2 e vv. 1 e 8; Biss. praef. 7 e 1, 2; ma gli esempi potrebbero 
essere più numerosi. 
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e, meno spesso, dal chiasmo (per cui cfr. i vv. 12-14 e v. 30). Questo è 
l’artificio più vistoso, ma non mancano altri procedimenti, spesso adope-
rati a sottolineare ulteriormente le opposizioni: l’uso di composti del me-
desimo verbo (cfr. v. 24 superest / abest, v. 20 legimus / neglegimus; cfr. 
anche v. 26 vehit / revehit e a v. 2 i sostantivi proavus / avus); la presenza 
di più voci della flessione di uno stesso termine (vv. 9-10 Parvum / par-
va, v. 11 Ex animo / animum (cfr. anche animo a v. 16), v. 29 procul urbe 
/ ad urbem, v. 9 res / v. 11 rem / re, v. 21 iuger / v. 22 iugeribus) o il ri-
petuto utilizzo del medesimo vocabolo (v. 15 nullus [...] nullus, v. 21 cen-
tum [...] centum, vv. 21 e 23 vinea, vv. 22 e 23 prata; assonanze, omeote-
leuti e isocolie (v. 10 umquam aequanimis62 [...] etiam unanimis; v. 15 
nullus [...] cupiendi [...] nullus habendi); enumerazioni (cfr. v. 2 proavus 
[...] avus [...] pater, enfatizzata dall’anafora di quod; v. 23 prata et vinea 
et arvum); la struttura binaria del carme si accompagna, dunque, ad un si-
gnificativo ricorso alle figure della ripetizione. 

In maniera non troppo dissimile, oserei affermare, sono congegnati i 
due epigrammi della Palatina (10, 26 e 41) citati precedentemente, con 
cui il De herediolo condivide il metro. Sono caratterizzati anch’essi dal-
l’antitesi: cfr. A. P. 10, 26, 1 Ὡς τεθνηξόμενος; v. 2 ὡς δὲ βιωσόμε‐
νος (sottolineato dall’anafora di ὡς e dall’isocolo); dal poliptoto: cfr. v. 
2 φείδεο; v. 4 φειδοῖ, e da altre figure della ripetizione: cfr. la geminatio 
in A. P. 10, 41, 1 Πλοῦτος  [...] πλοῦτος  (ibid. v. 3 πλούσιον); v. 6 
πλοῦτον; cfr. ancora v. 2 τῶν κτεάνων; v. 3 τόνδε πολυκτέανον 
(tra figura etimologica, anadiplosi e poliptoto); da notare l’omeoteleuto in 
πολυκτέανον [...] πλούσιον [...] δίκαιον (ibid. v. 3); i primi due versi 
di A. P. 10, 26 sono anche caratterizzati dal chiasmo: τῶν σῶν ἀγαθῶν 
ἀπόλαυε/ φείδεο σῶν κτεάνων. Nei due epigrammi greci è presente, 
così come nel carme latino, un intento didascalico, sottolineato dall’uso 
dell’indicativo e dell’imperativo. Senza dimenticare la cautela suggerita 
dai problemi di attribuzione degli epigrammi greci e le notizie non troppo 
precise sulle fonti greche di Ausonio, azzarderei l’ipotesi di un’affinità 
formale, corrispondente alla comunanza di temi precedentemente rilevata.  

Si possono ravvisare, inoltre, dei punti di contatto con lo stile adottato 
da Luciano in buona parte dei suoi dialoghi. Un simile raffronto tra la 
prosa (quella di Luciano) e la poesia (di Ausonio) dovrebbe essere legitti-
mato, oltre che dalla padronanza retorica di Ausonio, dal sostanziale ac-
cordo degli studiosi sul progressivo venir meno, nella letteratura latina, 

 
62 Ma anche aequanimis di v. 10 ed aequum di v. 11 (cfr. R.P.H. Green, ed. 1991, p. 283). 
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della distinzione tra stile della prosa e stile della poesia,63 complice il 
sempre più massiccio intervento della retorica. Il Norden osservava che «i 
sofisti di ogni tempo considerarono la poesia come loro dominio, e non 
solo in teoria, ma anche in pratica spesso montarono in groppa a Pega-
so»;64 ancora, assegnava alla Seconda Sofistica la prima e l’ultima fase 
della stagione creativa di Luciano65 citandolo come testimone esemplare 
del così detto nuovo stile, dai tratti ben riconoscibili: «Fra gli σχήματα 
λέξεως vi è specialmente l’antitesi unita all’isocolon (frequente nella 
forma del tricolon o del tetracolon) ecc., che, come negli antichi sofisti, 
così di nuovo in quest’epoca trova copiosa applicazione»;66 dei due passi 
esemplificativi di tale stile uno è appunto tratto da Luciano, precisamente 
dal primo paragrafo di quella προλαλία dedicata ad una sala da confe-
renze (De Domo) che lo stesso Norden definisce «un graziosissimo gio-
iellino»:67 καλόν τε καὶ διαυγῆ τὸν ποταμὸν  ἰδὼν καὶ ἀσφαλῶς 
βαθὺν καὶ προσηνῶς ὀξὺν καὶ νήξασθαι ἡδὺν καὶ θέρους w{ρᾳ 
ψυχρόν, […] οἶκον δέ τις ἰδὼν μεγέθει μέγιστον καὶ κάλλει κάλ‐
λιστον καὶ φωτὶ φαιδρότατον καὶ χρυσῷ στιλπνότατον καὶ γρα‐
φαῖς ἀνθηρότατον. Tale tecnica mi sembra accomuni Ausonio e Lu-
ciano, anche se nel De herediolo i fenomeni segnalati appaiono in forma 
più attenuata rispetto all’eventuale modello; d’altra parte Ausonio (come 
del resto il Luciano della maturità) è scrittore elegante, di rado attratto da-
gli eccessi.68 Nelle corrispondenze stilistiche si può trovare, credo, una 
ragione in più per ritenere plausibile la proposta (lusit) Luciani stilo, 
«(compose) alla maniera di Luciano».69

 
63 Cfr. F. Stolz, A. Debrunner, W.P. Schmid, Storia della lingua latina, trad. it. Bologna, Pà-
tron, 19823, p. 105; L.R. Palmer, La lingua latina, trad. it. Torino, Einaudi, 20022, p. 174. In 
aggiunta a questo fenomeno si registra, in diversi testi della tarda latinità, quel «mélange 
concerté des genres et des tons» che J. Fontaine (Unité et diversité du mélange des genres et 
des tons chez quelques écrivains latins de la fin du IVe siécle (I): Ausone, Ambroise, Ammien, in 
Christianisme et formes littéraires de l’antiquité tardive en Occident, Entretiens de la 
Fondation Hardt XXIII, Vandoeuvres-Genève, 1977, p. 438) ravvisava anche nel componimen-
to più noto di Ausonio, la Mosella. 
64 Cfr. E. Norden, La prosa d’arte antica, ed. it. a cura di B. Heinemann Campana, con una no-
ta di aggiornamento di G. Calboli e una premessa di S. Mariotti, I, Roma, Salerno Editrice, 
1986, p. 891. Segue un elenco di sofisti che scrissero poesie, a partire da Elio Aristide; a p. 892, 
n. 112, è menzionato anche Ausonio.  
65 Cfr. E. Norden, op. cit., pp. 404-405. 
66 Ibidem, p. 394. Per l’uso dell’antitesi in Luciano, cfr. altresì W. Schmid, Der Atticismus in 
seinem Hauptvertreten, I, Stuttgart 1887 (rist. anast. Hildesheim, Olms, 1964), p. 418. 
67 Cfr. E. Norden, op. cit., p. 418, n. 27. 
68 Cfr. quanto osserva a questo proposito R.P.H. Green, ed. 1991, p. XX.  
69 Cfr. E. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon, V, Prati, Aldina edente, 1871, s. v. stilus, p. 637: 
«Metonimyce pro forma scriptionis, seu structura verborum, charactere, phrasi, genere dicendi».  





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XVI (30-31), 2006 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Marino Neri 

Ruricio esegeta di Lc. 15, 22 

Ruricio,1 in una lettera all’illustre amico Fausto di Riez, in cui, con af-
fettata modestia, chiede venia per le sue impia neglegentia e neglegens 
impietas,2 arriva a paragonare indirettamente se stesso al figliol prodigo 
di evangelica memoria,3 accolto a braccia aperte dopo il suo ravvedimen-
to dal padre misericordioso. Parafrasando l’episodio, fornisce anche una 
interpretazione simbolica degli oggetti donando i quali il padre riammette 
il figlio nel pieno possesso della sua amicizia: i calzari, l’anello, l’abito 
migliore. Così leggiamo: Dat anulum, ne rursus a patre perfidia abdu-
cente discedat. Calceamenta dat pedibus, quo facilius ardui itineris aspe-
ra et dura contemnat. Dat et ipsam primam quam perdiderat stolam, ut, 
quem a morte receperat, pristina inmortalitate donaret.4 Nel presente ar-
ticolo ci si occuperà dell’esegesi solo di calceamenta e di stola, in quanto 
la simbologia dell’anulum come fides è comune di fatto a ogni autore che 
si sia cimentato nel commento della parabola lucana. 

Riflettendo sull’esegesi che Ruricio fa del termine stola, si noterà che 
l’abbinamento stola-immortalitas risulta alquanto curioso in Gallia, se 
 
1 Ruricio diviene vescovo di Limoges verso il 485 circa, dopo una vita trascorsa nell’agio e nel 
coltivare interessi culturali, facendo egli parte della nobiltà gallo-romana (discendeva dalla 
gens Anicia); muore probabilmente intorno al 507, data dopo la quale non si hanno più sue no-
tizie. È autore di un epistolario di 82 lettere divise in due libri indirizzate per lo più ad amici 
ecclesiastici e in genere a esponenti dell’aristocrazia gallica di V-VI secolo; l’edizione di rife-
rimento è quella curata da R. Demeulenaere (CC 64, 1985). La critica non ha risparmiato al-
l’autore giudizi piuttosto stroncanti, bollandolo di fatto come autore di maniera, dotato di scarse 
capacità speculative: i due lavori di assoluto riferimento sono lo studio di H. Hagendahl, La 
correspondance de Ruricius, Göteborg, Wettergren & Kerbers, 1952, e quello di R.W. Mathi-
sen, Ruricius of Limoges and Friends. A Collection of Letters from Visigothic Gaul, Liverpool, 
Liverpool University Press, 1999, che contiene anche la traduzione inglese dell’opera. 
2 Cfr. Ruric., epist., 1, 2, risalente con ogni probabilità al 475-477 (R.W. Mathisen, op. cit.). 
3 La parabola è contenuta nel solo Vangelo di Luca (15, 11-32). 
4 Cfr. Ruric., epist., 1, 2, 36-40. 
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confrontato almeno con le interpretazioni coeve provenienti dal vicino 
ambiente italico. Infatti, considerando come primo testimone Ambrogio, 
nel suo Trattato sul Vangelo di Luca così si legge: Stola amictus est sa-
pientiae, quo nuda corporis apostoli tegunt, eo quod se unusquisque con-
volvat. Et ideo stolam accipiunt, ut corporis infirmitatem sapientiae spiri-
talis virtute convestiant. De sapientia enim dictum est: «lavabit in vino 
stolam suam» [Gen. 49, 11]. Ergo stola spiritale indumentum et vestimen-
tum est nuptiale.5 Analoga interpretazione del dottore milanese si trova 
nel trattato De paenitentia: Tam cito veniam meretur, ut venienti et adhuc 
longe, posito occurrat pater et osculum tribuat, quod insigne est sacrae 
pacis, stolam proferri iubeat, quae vestis est nuptialis, quam si qui non 
habuerit, a convivio nuptiali excludetur.6 Pertanto stola è direttamente 
connessa con il dono della sapienza dello spirito, per mezzo del quale è 
possibile accedere al mistico banchetto escatologico. Non si fa cenno al 
concetto di immortalità primigenia. 

Paolino di Nola ci fornisce invece una diversa interpretazione. In rife-
rimento alla medesima pericope così interpreta: […] tunc patre placato 
meriti reddetur honoris/ anulus, et cinget me stola laetitiae.7 L’abito è 
messo in collegamento col dono della gioia spirituale.  

Ruricio sembra pertanto seguire un’altra linea interpretativa, correlan-
do stola all’immortalità che i progenitori persero col peccato d’origine. 
Una scelta esegetica affatto originale, se paragonata col panorama di cui 
sopra. Tuttavia, un’analisi della cerchia di amicizie del vescovo di Limo-
ges può chiarire la situazione. Un punto di partenza va ravvisato nell’ope-
ra di Cesario di Arles che, eletto vescovo nel 503 o nel 502, ebbe modo di 
intrattenere cortesi rapporti con Ruricio, soprattutto durante il periodo di 
esilio a Bordeaux, quando fu cacciato dalla sua sede vescovile dal re visi-
goto (e ariano) Alarico II per sospetto di tradimento. Di Ruricio abbiamo 
due lettere scritte a Cesario.8
 
5 Ambr., exp. Luc., 7, 231: «L’abito è il vestito della sapienza, con cui gli Apostoli coprono la 
nudità del corpo, per il fatto che ciascuno se ne riveste. E pertanto prendono l’abito, per rivesti-
re il corpo infermo della virtù della sapienza spirituale. Della sapienza infatti è stato detto: “la-
verà nel vino il suo abito”. Dunque l’abito è l’indumento spirituale e il vestito nuziale». 
6 Ambr., paen., 2, 18: «Tanto rapidamente merita il perdono, che il padre gli corre incontro al 
suo arrivo, mentre è ancora lontano, e gli dà un bacio, che è segno della sacra pace, gli fa porta-
re l’abito, che è la veste nuziale, senza la quale si è esclusi dal banchetto di nozze». 
7 Paul. Nol., carm., 31, 455-456: «Allora, placato il padre, mi verrà concesso l’anello del meri-
tato onore, e mi rivestirà l’abito di letizia». 
8 Epist., 2, 33; 36: esse sono state redatte in occasione della mancata partecipazione del vesco-
vo di Limoges al concilio di Tolosa (507); di Cesario a Ruricio ci è rimasta invece un’unica let-
tera, in cui prende atto della situazione e tranquillizza il confratello nell’episcopato. 
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Quest’ultimo, nel Sermo de filio prodigo et de illo qui semper cum pa-
tre fuit (serm., 163), fornisce una spiegazione allegorica della parabola. 
Partendo col ravvisare nel figlio maggiore il popolo giudaico, nel minore 
i gentili, nel padre Dio stesso (par. 1), passa a un’analisi più dettagliata 
del racconto. Giunto a Lc. 15, 22, così scrive: Quod autem dixit pater, 
proferte stolam primam, inmortalitatem illi reddidit, quam Adam peccan-
do perdiderat.9 E ancora, sintetizzando, verso la fine: In patre quorum fi-
liorum, Deus Pater intellegitur. In duobus filiis, duo populi Iudaeorum et 
gentium: in stola quam recepit filius, inmortalitatem quam perdiderat 
Adam.10 Per comprendere meglio l’origine di tale interpretazione è neces-
sario considerare la formazione ricevuta negli anni giovanili da Cesario.11

Come è noto egli, dopo un’esperienza biennale al servizio del vescovo 
di Cabillonum (Châlons-sur-Saôn), sua città natale, a partire dal 490-491 
circa frequentò il cenobio di Lerinum, allora guidato dall’abate Porcario, 
luogo di profonda elezione sia spirituale che culturale, che attirava soprat-
tutto i giovani della nobiltà gallo-romana. Non siamo a conoscenza di 
quale fosse la consistenza della biblioteca monastica, ma, anche dalla let-
tura delle opere di Cesario, si può intuire come, nella sua formazione cul-
turale ed ecclesiastica, la ‘teologia dogmatica’ fosse meditata alla luce 
delle opere soprattutto di Ilario, Ambrogio e Agostino, la dottrina ascetica 
fosse alimentata da Cassiano e dalle Homiliae ad monachos di Fausto di 
Riez (già abate di Lerinum), l’esegesi fosse nella linea di Agostino. Pro-
prio nelle opere del vescovo di Ippona, e in modo particolare nei Sermo-
nes e nelle Enarrationes in psalmos, è possibile individuare infatti l’origine 
della lettura allegorica di cui ci stiamo occupando. 

Così in due loci dei Sermones agostiniani leggiamo: Iubet ergo pater 
proferri ei stolam primam, quam peccando Adam perdiderat. Iam accep-
to in pace, iam exosculato filio iubet proferri stolam, spem immortalitatis 
in baptismo;12 e: In illa revera, quam iste octavus primusque significat, et 
prima est aeternitas, quam in origine primorum parentum peccando de-
serentes, in istam mortalitatem devenimus; et ultimam quasi octavam, 
quam post resurrectionem novissima inimica morte destructa repetimus, 
 
9 «Ciò che poi disse il padre – portate l’abito migliore – gli restituì l’immortalità che Adamo 
peccando aveva perduto» (par. 2). 
10 «Nel padre di quei figli si scorge Dio padre. Nei due figli i due popoli, dei Giudei e dei gen-
tili: nell’abito che ricevette il figlio l’immortalità che Adamo aveva perduto» (par. 4). 
11 Cfr. M.-J. Delage, Césaire d’Arles. Sermons au peuple, tome 1, Paris, Éd. du Cerf, 1971, pp. 43-51. 
12 Aug., serm., 112a, 7: «Il padre dunque gli fa portare l’abito migliore, che Adamo peccando 
aveva perduto. Dopo aver ormai accolto il figlio nella sua pace, dopo averlo baciato, gli fa por-
tare l’abito, speranza dell’immortalità nel battesimo». 
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ut corruptibile hoc induat incorruptionem, et mortale hoc induat immor-
talitatem; et rediens filius recipiat stolam primam, quae illi post longin-
quae peregrinationis laborem, pastionemque porcorum, et ceteras vitae 
mortalis aerumnas, et septenarios circulos temporum, eadem novissima 
et tamquam octava reddatur.13 Cesario riprende quasi alla lettera Agosti-
no, sposando pienamente la sua lettura del passo lucano. 

Le Enarrationes in psalmos, a loro volta, propongono l’interpretazio-
ne della stola prima con sensibile variatio terminologica, ma sempre nel-
la medesima direzione esegetica. Commentando il v. 12 del salmo 29, 
scrive Agostino: Conscidisti velamentum peccatorum meorum, tristitiam 
mortalitatis meae, et cinxisti me stola prima, immortali laetitia.14 Ancora, 
considerando il v. 18 del salmo 144, glossa: Pannosam carnem mortalita-
tis adhuc portas; stolam illam gloriae immortalitatis numquid accepisti, 
et quasi iam satiatus non rogas?15 Infine, nelle Quaestiones Evangeli-
orum ancora leggiamo: Stola prima est dignitas quam perdidit Adam. 16

Dunque, senza alcun margine di dubbio l’interpretazione ruriciana di 
stola è da ascrivere alla mens dell’amico Cesario, il quale a sua volta altro 
non ha fatto che riprendere il pensiero di Agostino.17 E l’originalità di 
quest’ultimo è testimoniata anche dall’influenza che ebbe presso i suoi 
contemporanei. A tal proposito consideriamo come il vescovo di Cartagi-
ne Quodvultdeus rilegge l’episodio, applicando quanto il padre misericor-
dioso dice al figlio prodigo al ladrone crocifisso accanto a Gesù: Latro 
enim sua attendens merita de se ipso diffidebat: sed Dominus, tamquam 

 
13 Cfr. Aug., serm., 260c, 5: «In quel giorno, di cui è simbolo questo primo e ottavo, veramente 
rende presente l’eternità primordiale, la quale i nostri progenitori persero in origine col peccato 
e noi decademmo in questo stato di mortalità. E c’è anche l’ultima, o per così dire l’ottava, a 
cui andremo incontro dopo la risurrezione, una volta vinta la morte, come ultimo nemico, per-
ché questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità, e questo corpo mortale si vesta di im-
mortalità; e ritornando, il figlio riceva l’abito migliore, che, dopo il travaglio di un lungo pere-
grinare, e dopo aver pascolato i porci, e dopo tutti gli affanni della vita mortale, e i sette circoli 
dei tempi, gli verrà riconsegnato per ultimo e come se fosse l’ottavo». 
14 Aug., enarr. in ps., 29, 1, 12: «Hai lacerato il velo dei miei peccati, la tristezza della mia 
condizione mortale, e mi hai rivestito dell’abito migliore, di letizia immortale». 
15 Aug., enarr. in ps., 144, 22: «Indossi ancora il cencio della tua carne mortale; non hai ancora 
ricevuto quell’abito della gloria immortale, e non domandi, come se fossi già sazio?». 
16 Aug., quaest. Evang., 2, 33, 3: «L’abito migliore è la dignità che perdette Adamo». 
17 Cfr. B. Blumenkranz, La parabole de l’enfant prodigue chez saint Augustin et saint Césaire 
d’Arles, «Vigiliae Christianae» II, 1948, pp. 102-105. Agostino è molto affezionato a questa 
parabola, tanto da usarla molto spesso come pietra di paragone della propria esperienza spiri-
tuale e di vita, soprattutto nelle Confessioni. Cfr. 1, 18; 2, 2. 10; 3, 4. 6; 4, 16; 7, 10; 8, 3; 12, 
11. Breve commento dell’uso di questa parabola da parte di Agostino in A.-B. La Bonnardière, 
La parabole de l’enfant prodigue dans les Confessions de Saint Augustin, «Annuaire. École 
pratique des Hautes Études» LXXIII, 1965, pp. 154-155. 
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pius pater, latroni filio quod desperaverat offerebat. Proferat huic pater 
stolam illam primam, induat filium immortalitate, quem secum videt in 
cruce pendentem; introducat eum in domum; dicat Christus latroni: Amen 
amen dico tibi, hodie mecum eris in paradiso.18 E se si dà credito alla ori-
gine nordafricana di Arnobio il Giovane,19 se a lui sono da attribuire le 
Expositiunculae in Evangelium, avremo un’ulteriore testimonianza del-
l’influenza dell’esegesi agostiniana di Lc. 15, 22: Stola autem prima, 
quam indutus est: vitam scilicet, quam diabolus ademerat, per Christum 
recepit.20 L’Africa cristiana pertanto sembra avere adottato in pieno la 
lettura simbolica di Agostino. 

Il fatto infine che il presule limosino adotti questa versione esegetica 
della parabola risulta maggiormente degno di nota, se si considera la 
scarsa fama di cui godevano gli scritti agostiniani nella Gallia del V seco-
lo, soprattutto nel cenobio lerinese, in cui Cesario si era formato:21 infatti 
«con gli altri letterari gallici – soprattutto con i sostenitori dell’Agostino 
antipelagiano – i lerinesi furono spesso in polemica, magari non esplicita, 
e proprio per questo il ‘gruppo’ dei lerinesi rappresenta un aspetto note-
vole del cristianesimo del quinto secolo».22 E appunto secondo la cosid-
detta tendenza ‘semipelagiana’ sembravano essere alcuni aspetti del pen-
siero di Fausto di Riez, a cui Ruricio indirizzò l’epistola in questione.23

 
18 Quodv., temp. barb. 1, 7, 20-21: «Il ladrone infatti, volgendo la mente a quello che meritava, 
non aveva fiducia in sé stesso: ma il Signore, come il padre pietoso, al figlio ladrone restituiva 
quello di cui aveva disperato. A questi il padre porti l’abito migliore, vesta di immortalità il fi-
glio, che vede pendere con sé in croce; lo introduca nella sua casa; dica il Cristo al ladrone: “In 
verità, in verità ti dico, oggi sarai con me in paradiso». 
19 Fondamentale lo studio di G. Morin, L’origine africane d’Arnobe le Jeune, «Revue des 
sciences religieuses» XVI, 1936, pp. 177 ss. Per l’origine africana propende anche il più recen-
te editore dell’opera omnia arnobiana: cfr. K.-D. Daur, Arnobii iunioris Commentarii in Psal-
mos, Turnhout, Brepols, 1990, pp. 11-14. 
20 Arn. Iun., exp. Ev., 9: «L’abito migliore, di cui si è rivestito: naturalmente per mezzo di Cri-
sto ricevette la vita, che il diavolo gli aveva rapito». 
21 Cfr. R.W. Mathisen, For specialists only: the reception of Augustine and his theology in 
fifth-century Gaul, in J.T. Lienhard-E.C. Muller-R.J. Teske, Augustine. Presbyter factus sum, 
New York, Peter Lang, 1994, pp. 29-41.  
22 Cfr. C. Moreschini-E. Norelli, Storia della letteratura cristiana antica greca e latina, II 2, Bre-
scia, Morcelliana, 1996, p. 608. Di fondamentale importanza resta S. Pricoco, L’isola dei santi. Il 
cenobio di Lerino e le origini del monachesimo gallico, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1978. 
23 Cfr. É Amann, s.v. Semi-pélagiens, in DTC XIV, 2, coll. 1796-1850; C. Tibiletti, Libero ar-
bitrio e grazia in Fausto di Riez, «Augustinianum» XIX, 1979, pp. 259-285; idem, La salvezza 
umana in Fausto di Riez, «Orpheus» I, 1980, pp. 371-390; D. Ogliari, Gratia et Certamen: the 
relationship between Grace and Free Will in the discussion of Augustine with the so-called 
Semipelagians, Louvain, BETL, 2003. Per una buona sintesi, si vedano le introduzioni alle sin-
gole opere di Fausto di Riez edite da Città Nuova: Lo Spirito Santo, a cura di C. Micaelli, Ro-
ma, Città Nuova, 1997, pp. 5-43; La grazia, a cura di E. Lana, Roma, Città Nuova, 2004, pp. 5-27. 
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Passando alla simbologia dei calzari, Ambrogio così interpreta: Cal-
ciamentum autem evangelii praedicatio est. Et ideo accepit sapientiam 
primam – est enim et alia, quae mysterium nescit – accepit dictorum quo-
rum factorumque signaculum et quoddam munimentum bonae intentionis 
et cursus, necubi offendat ad lapidem pedem suum [cfr. Ps. 90, 12] et sub-
plantatus a diabolo dominicae preaedicationis officium derelinquat. Haec 
est praeparatio evangelii ad caelestium cursum dirigens praeparatos, ut 
non in carne ambulemus, sed in spiritu.24 Altra interpretazione ambrosia-
na dei calzari si trova nel già menzionato De paenitentia: Calciamenta 
deferri praecipiat – celebraturus enim Pascha Domini, epulaturus agnum, 
tectum debet adversus omnes incursus bestiarum spiritalium morsusque 
serpentis habere vestigium.25 Agostino in questo caso non si differenzia 
da Ambrogio: Calciamenta in pedes praeparatio evangelizandi ad non 
tangenda terrena.26 Similmente anche Arnobio il Giovane: Calciamenta 
vero, vestigia munita demonstrant, quae lapsus diaboli non timeant, sicut 
apostolus Paulus ait: Calciati pedes in praeparatione evangelii pacis.27 
Allo stesso modo interpreta Pietro Crisologo: Et calciamenta in pedibus 
eius: ut essent calciati pedes in praedicatione evangelii; ut essent beati 
pedes evangelizantes pacem.28 Cesario stranamente non fa cenno ai calza-
ri, né nel sermo de filio prodigo né altrove. 

Se le cose stanno così, giacché non si riscontrano letture precedenti si-
mili a quella di Ruricio, allora si può ritenere che essa sia originale. In-
dubbiamente sono ravvisabili, in controluce, alcune suggestioni ambro-
siane e salmiche:29 Ruricio, non trovando in Cesario un’interpretazione 
dei calceamenta, si ispira probabilmente al più recente trattato esegetico 
 
24 Ambr., exp. Luc., 7, 231: «I calzari significano la predicazione del vangelo. E pertanto ha ri-
cevuto la sapienza migliore – ce n’è anche un’altra che ignora il mistero – ha ricevuto il sigillo 
delle sue parole e delle sue azioni e come una difesa della sua buona intenzione e del suo per-
corso, perché non urti il suo piede contro una pietra e, fatto cadere dal diavolo, non abbia ad 
abbandonare il compito della predicazione. Questa è la preparazione del Vangelo che invia vero 
i beni celesti coloro che ha preparato, affinché non camminiamo nella carne, ma nello spirito». 
25 Ambr., paen., 2, 18: «Fa portare i calzari – chi si appresta infatti a celebrare la Pasqua del 
Signore e a nutrirsi dell’agnello, deve avere il piede protetto contro tutti gli assalti delle bestie 
spirituali e i morsi del serpente». 
26 Aug., quaest. Evang., 2, 33, 3: «I calzari ai piedi sono la preparazione dell’evangelizzazione 
per non toccare le cose terrene». 
27 Arn. Iun., exp. Ev., 9: «I calzari indicano i piedi protetti che non temano gli assalti del diavolo, 
come l’apostolo Paolo dice: “i calzari ai piedi nella preparazione del Vangelo della pace”». 
28 Petr. Chr., serm., 5, 108: «I calzari ai suoi piedi: perché i piedi fossero muniti di calzari nella 
predicazione del Vangelo; perché fossero beati i piedi che annunciano la pace». 
29 Cfr. n. 24. Il salmo in questione è il già citato salmo 90, in particolare ai vv. 11-12: Quoniam 
angelis suis mandavit de te ut custodiant te in omnibus viis tuis./ In manibus portabunt te, ne 
forte offendas ad lapidem pedem tuum. 
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sul Vangelo di Luca, in cui l’autore spiega il locus neotestamentario rico-
rendo proprio all’immagine del cursus dell’uomo verso il cielo attraverso 
le tentazioni della vita.  

Ruricio, semplificando, rielabora personalmente il materiale, giungen-
do all’esito che noi leggiamo nell’epistola 1, 2, 36-37: i calzari diventano 
così simbolo dell’aiuto che Dio fornisce all’uomo per affrontare l’arduum 
iter della vita. 
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Maggiorino Iusi 

Di alcune motte calabresi 

Cleto: pietra e motta 

Il 4 gennaio 1863 il comune di Pietramala – paese situato sui contraf-
forti della ‘Catena Costiera’ di fronte alla costa tirrenica cosentina pros-
sima ad Amantea –, per decisione del suo consiglio, prendeva l’odierno 
nome di Cleto.1

Al vecchio nome rimaneva legata un’importante storia feudale e una 
significativa esperienza di villaggio fortificato.  

Le prime attestazioni finora recuperate sono rappresentate da due di-
plomi di Federico II rogati nell’ottobre del 1220. Si tratta di atti attraverso 
i quali l’imperatore conferma la donazione al monastero di Fonte Laurato 
di Fiumefreddo di beni concessi direttamente o tramite i suoi baroni, fra i 
quali figura un «Guido de Petramala cum Rogerio filio suo».2

Proprio tali documenti offrono lo spunto per chiarire il termine Pietra-
mala, mettendo in relazione il toponimo con un particolare tipo d’insedia-
mento.  

Pur avendo tenuto a battesimo con tre secoli d’anticipo il nome attuale 
di Cleto, nulla dice il Barrio sul quando e sul perché del nome Pietramala. 
Giovanni Fiore si pone il problema, ma si fa guidare dalla prudenza, la-
sciando ad altri lo scioglimento del dubbio: «Oggidì cambiato nome, si 
 
1 Regio Decreto che autorizza vari comuni nelle Provincie Napolitane e Siciliane a variare la 
loro denominazione, n. 1196, 4 gennaio 1863. Cfr. M. Iusi, Cleto, terra feudale. Appunti d’ar-
chivio, in V. Teti (a cura di), Cleto: storia, culture, prospettive, volume in corso di stampa a cu-
ra dell’Amministrazione comunale di Cleto. 
2 Dei diplomi – ricordati anche in L. Verardi, Le abbazie forensi. Fonte Laurato. Anno, Cosen-
za, Edizioni Orizzonti Meridionali, 1995, pp. 69-72 – si trovano le trascrizioni diplomatiche in 
Documenti Florensi. Abbazia di Fonte Laurato e altri monasteri dell’Ordine, Codice Diploma-
tico della Calabria, II, 2, a cura di P. De Leo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.  
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chiama Pietra Mala, di che non saprei renderne conto».3 Sorvolano sul-
l’argomento anche Marafioti,4 Martire5 e Pacichelli,6 ma quanti in seguito 
hanno voluto far discendere tale denominazione da un’ipotetica famiglia 
Pietramala, a cui sarebbe appartenuto il suo fondatore, non sono sorretti da 
elementi probativi e si fermano alla semplice congettura.7 Un passo avanti 
lo compie Giuseppe Turchi, che, accanto a quella ora considerata, introdu-
ce un’altra chiave di lettura per il castello di Pietramala, interrogandosi «se 
questo nome gli sia derivato dalla particolare conformazione rocciosa del 
luogo su cui esso fu edificato, oppure dal nome del suo fondatore Iacobus 
de Petramala, che nel 1239 appare signore del luogo».8 La seconda parte 
dell’enunciazione dubitativa del Turchi va subito scartata: innanzitutto 
perché Iacobus non può essere stato il fondatore, in quanto, come si è già 
visto, egli fu sicuramente preceduto nel possesso del nostro paese da quel 
barone Guido, che, insieme con il proprio figlio, per volere di Federico II, 
aveva dovuto confermare delle concessioni all’abbazia di Fonte Laurato;9 
in secondo luogo, perché, tranne che in pochissimi casi da considerare 
come eccezione, avviene sempre che siano la persona o la famiglia a de-
rivare il nome da una località e non il contrario.10 I volumi che trattano 
delle casate nobili, i testi di araldica, come i dizionari dei cognomi, sono 
zeppi di esempi di famiglie che devono il loro nome a un importante feudo 
posseduto.11 Lo sapeva benissimo Girolamo Sambiasi, il quale degli antenati 
del proprio casato diceva che «avessero preso dalla lor terra il cognome».12

 
3 G. Fiore da Cropani, Della Calabria illustrata, I, Napoli, 1691 (edizione postuma curata da 
fra’ Giovanni da Belvedere, essendo l’autore morto nel 1683), rist. a cura di U. Nisticò, I, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 1999, p. 266. 
4 G. Marafioti, Croniche et antichità di Calabria, Padova, Pasquali, 1601, pp. 223b-224r. 
5 D. Martire, Calabria Sacra e Profana, manoscritto del secolo XVII, tomi II.I e II.II, conser-
vato nell’Archivio di Stato di Cosenza, Collocazione MS C 1/3. 
6 G.B. Pacichelli, Il Regno di Napoli in prospettiva diviso in dodici provincie, II, Napoli, 
Stamperia Parrino, 1703, p. 131. 
7 Cfr. G. Valente, Dizionario dei luoghi della Calabria, 2 voll., Chiaravalle Centrale, Frama 
Sud, 1973, p. 310; L’Italia. Basilicata e Calabria, Milano, TCI, 2005, pp. 517-518; V. Condi-
no, I Castelli della Provincia di Cosenza, Cosenza, Pellegrini, 1966, pp. 55-56; Cleto. Un po’ 
di Storia locale, tesi di laurea di Sergio R., in rete (www.cletonew.altervista.org/storia31.htm).  
8 G. Turchi, Brevi cenni storici sui castelli di Cleto e di Savuto, «Calabria Letteraria» (11-12), 
1971 e (1), 1972, pp. 23-24. 
9 Cfr. supra p. 87 e n. 2. Conviene qui ricordare che ancora nel febbraio del 1267 i monaci del 
monastero di Fonte Laurato si vedevano confermare il possesso di tutti i beni e terreni avuti in 
concessione in precedenza e, fra gli altri, «tenimenta quae habetis in finibus Petraemalae et 
Sabbuti» (cfr. Documenti Florensi. Abbazia di Fonte Laurato cit., pp. 59-60). 
10 Leonardo da Vinci, Erasmo da Rotterdam, Antonello da Messina, etc. 
11 Anche solo restando nell’ambito delle famiglie cosentine, suonerebbe molto singolare l’idea 
che i Matera, i Carolei, i Tarsia, i Marano e così via abbiano fondato i paesi omonimi. 
12 G. Sambiasi, Ragguaglio di Cosenza e di trent’una sue nobili famiglie, Napoli, Vedova di  
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È interessante a questo punto porre in rilievo l’esistenza in Italia di al-
tre Pietramala, fra cui fa al caso del presente ragionamento Pietramala 

d’Arezzo. Un dizionario toscano dell’Ottocento chiarisce:13 «PIETRA-
MALA D’AREZZO […] Rocca diruta. […]. Fu sede dei potenti Tarlati i 
quali si dissero perciò da Pietramala stati capi della fazione ghibellina di 
Arezzo».14 È del tutto evidente che non furono i Tarlati a fondare quella 
Pietramala, come nessun Pietramala avrà fondato il nostro paese.15  

Acquista dunque credibilità l’ipotesi di Pietramala come luogo roc-
cioso. Ma si tratta di qualcosa di più di un generico luogo. Si tratta piuttosto 
di un fenomeno storico-antropologico riferito a un particolare tipo di inse-
diamento rupestre, che fa capo alla parola Petra e su cui conviene riflettere 
per evitare che rimanga «un problema castellologico ancora aperto».16  

Originariamente di derivazione greca col significato di roccia o rupe, 
per metonimia, sin da epoca pre-medievale, Petra è passata a significare 
castello, se non addirittura villaggio – «monumento di eccezionale inte-
resse e suggestione»17 – costruito su una rupe o sulla roccia nuda.18 Con 
 
Labaro, 1639, rist. fotomeccanica, Bologna, Arnaldo Forni, 1969, p. 163. E, ancora, facendo ri-
ferimento a una possibile discendenza dai Sanseverino, asseriva che «avessero eglino da loro 
avoli accolto, e in una scrittura anche letto, che Iacomo Sambiasi primo di questa stirpe fosse 
stato figliuol de’ Signori del Contado di Martirano, il quale Iacomo avendo dal padre ricevuta 
la terra di Sambiasi membro di quel Contado perch’eran di quei tempi Sanseverini mal visti, e 
perseguitati da’ Signori Svevi, e dallo ’mperador Federigo, voll’egli, come fecer degli altri, 
cangiando il suo cognome denominarsi dalla sua Terra» (ibidem, pp. 171-172). 
13 S.v. «PIETRAMALA D’AREZZO», in E. Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico del-
la Toscana, IV, Firenze, Repetti, 1841. 
14 Il richiamo politico per la famiglia Tarlati da Pietramala porta al VI canto del Purgatorio 
della Divina Commedia, dove al verso 15 («e l’altro ch’annegò correndo in caccia») alcuni 
commentatori pensano di individuare Guccio Tarlati signore di Pietramala. Il riferimento a 
Dante obbliga in certo qual modo un raccordo con un altro poeta, l’aretino Petrarca, il cui pen-
siero sulla cultura francese è oggetto d’attenzione in una corrispondenza di fine Trecento tra il 
Cardinale Galeotto Tarlati da Pietramala e Nicolas de Clamanges, uomo di cultura parigino 
(cfr. D. Cecchetti, Petrarca, Pietramala e Clamange, Parigi, Édition CEMI, 1982). 
15 Se mai il nome del paese sarà stato utilizzato in seguito al posto del loro cognome, non di-
versamente da Bisignano al posto di Sanseverino, i cui membri furono Prìncipi di Bisignano, 
appunto. 
16 Cfr. F. Maurici, Castelli medievali in Sicilia. Dai bizantini ai normanni, Palermo, Sellerio, 
1992, p. 191.  
17 Ibidem. 
18 Cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, XIII, Torino, UTET, 1986, p. 
427: «Piètra […] – come elemento di un toponimo, per indicare una montagna o una rupe di 
roccia nuda […]. Galanti, I-II-468: nella Toscana certe alte cime isolate degli Appennini, le 
quali altro non sono che enormi massi di pietra nuda, si chiamano assolutamente Pietra o Sas-
so». Ne danno, poi, conto i dizionari toponomastici nello spiegare il significato del nome delle 
varie Pietre ancora oggi esistenti (cfr. Dizionario di toponomastica, Torino, UTET, 19972, pp. 
492-494), anche quando si tratta di dizionari territoriali (cfr., come esempio, D. Olivieri, Dizio-
nario di toponomastica piemontese, Brescia, Paideia, 1965, p. 266, alla voce Pietraporzio).  
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tale significato è già attestata nel V secolo,19 come informa Du Cange20 
facendo riferimento al Carmen de providentia divina di San Prospero, 
dove si legge: «Non castella petris, non oppida montibus altis imposita, aut 
urbes omnibus aequoreis».21 La tesi è ulteriormente avvalorata dal For-
cellini con l’espressione: «A petra factum est nomen aliquot oppidorum, 
quae in rupibus sita sunt».22  

Pertanto, anche se «il grande momento di creazione di fortezze» – nel 
senso di villaggi fortificati – potrebbe essere stato il Trecento, come so-
stiene Henri Bresc,23 si può dire che gli insediamenti di quel tipo con il 
nome Petra erano conosciuti da molto prima. D’altro canto è così inne-
gabile la loro vitalità nel periodo normanno che se ne può ipotizzare la 
nascita in epoca anteriore.24

Il termine Pietra o Petra è sempre seguito da un aggettivo o da una 
specificazione che precisavano – all’origine, evidentemente – una parti-
colare qualità o una qualche appartenenza proprio della roccia sui cui 
poggiava la fortificazione.25 Nel caso che si sta trattando, la pietra26 si 
 
Occorre dire, fra l’altro, che i toponomastici, più che quelli etimologici, aiutano a comprendere 
la connessione tra gli insediamenti denominati Pietra e la caratteristica geografica e geologica 
dei loro siti. Molto prezioso nella fattispecie è il dizionario del Giustiniani (L. Giustiniani, Di-
zionario geografico ragionato del Regno di Napoli, VII, Napoli, Manfredi, 1804, pp. 186-202), 
dove in quasi tutto l’elenco dei paesi con l’iniziale del nome Pietra ricorrono espressioni del ti-
po «situata sopra un monte», «situata sopra un sasso», «edificata in luogo alpestre» e, per Pie-
tramala-Cleto, «situata alle falde di un monte». 
19 In questa sede si pensa a Petra come insediamento fortificato; dunque, per l’economia del 
saggio, si evitano esplorazioni di Petra come semplice toponimo che conducono al mondo 
classico o pre-classico, già peraltro avviate con successo in altri ambiti di ricerca. Cfr. M.I. 
Gulletta, Petra, in Bibliografia topografica della colonizzazione greca in Italia e nelle isole tir-
reniche, Pisa-Roma, Scuola Normale Superiore-Ecole Française de Rome Centre J. Berard Na-
ples, 1994, pp. 494-498. 
20 C. Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, Niort, L. Favre, 10 voll., 1883-1887, 
VI, p. 297: «PETRA, nude, pro Castello vel presidio in petra seu rupe exstructo; hinc nostris 
Petra Domini, Gall. Dampierre». 
21 Cfr. Patrologiae cursus completus, VI, Parigi, Peti-Montrouge, 1846, p. 618. 
22 Totius latinitatis lexicon, opera et studio Aegidii Forcellini, Tomus Quartus, Prati, Aldina 
edente, 1859-1887, s.v. Petra, p. 648.  
23 Cfr. H. Bresc, Motta, Sala, Pietra: un incastellamento trecentesco in Sicilia, «Archeologia 
medievale» II, 1975, pp. 428-432. 
24 Cfr. E. Jamison, Catalogus Baronum, in Fonti per la storia d’Italia, Roma, Istituto Storico 
Italiano per il Medio Evo, 1972 e Catalogus Baronum, Commentario, in Fonti per la storia 
d’Italia, a cura di E. Cuozzo, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1984, alle voci 
degli indici: Petra, Petrasicca e Petraficta, Petrahabundante, Petrainiqua, Petralia, Petrama-
la, Petrapulcina, Petrarca, Petravalda, Petraperciata. 
25 Se si consulta il Dizionario di toponomastica cit., pp. 492-494, ma anche i dizionari topo-
nomastici di tutte le regioni d’Italia, ci si imbatte sempre in qualche Pietra, che sarà di volta in 
volta abbondante, cupa, galla, paola, roja, rubbia, santa, oppure de’ fusi, de’ giorni, marazzi. 
Cfr. anche la nota precedente.  
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disse mala, e la piazzaforte Pietramala.27

Nel momento in cui partì e si sviluppò, nella seconda metà del Due-
cento, quel fenomeno di fortificazione e rifortificazione di interi villaggi 
arroccati che si è voluto battezzare col nome di ammottamento – equiva-
lente a edificazione di motte, ovvero di insediamenti fortificati –28 Pie-
tramala esisteva già come fortilizio infeudato29 ed era abitato da circa 
duecento persone.30 Si può allora riflettere sul perché a un certo punto 
l’attributo di motta comparve anche per Pietramala: ‘Motta Petramale’.31 
L’equipollenza strutturale tra una pietra e una motta richiede, infatti, di 
trovare una spiegazione al fatto che si sia verificato un sovrapporsi delle 
due denominazioni.  

Ci sono due strade per farlo, entrambe percorribili e complementari tra 
loro. La prima conduce alla capillarità della diffusione in Calabria, a par-
tire da quel periodo, di villaggi protetti da recinti murari,32 e, di conse-
 
26 Cfr. D. Martire, Calabria Sacra e Profana, manoscritto del secolo XVII, conservato nell’Ar-
chivio di Stato di Cosenza, Collocazione MS C 1/3 vol. II-II, ff. 387v-388r: «Ella stà piantata 
in un colle elevato, di soda pietra»; V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Marina-
ri, I-II, Bari, Laterza, 1977, p. 30: «Pietramala. Nido di falco sopra masso inaccessibile, ha nondimeno 
tre chiese magnifiche»; G.B. Nola-Molisi, Cronica dell’antichissima e nobilissima città di Co-
trone, Napoli, Savio, 1649: «Avvegnaché dalla natura ben munito, sopra di un fermo sasso». 
27 Se non si vuole accordare credito alla leggenda riportata dal Padula, secondo cui l’improba-
bile rottura della gamba di un fantomatico vescovo fosse da attribuire alla particolare accidenta-
lità del territorio, mala, comunque, riconduce a significati paurosi e a cupi presagi, ma non au-
torizza congetture stravaganti (cfr. V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità cit., pp. 298-299). 
D’altro canto non risulta che qualche prelato abbia avuto incidenti di alcun genere in quella zo-
na (cfr. D. Martire, Calabria Sacra e Profana cit.; F. Ughelli, Italia Sacra, IX, Venezia, Seba-
stiano Coleti, 1721, rist., Sala Bolognese, Arnaldo Forni, 1981). 
28 Mi sia consentito rimandare a M. Iusi, Le motte. Prime considerazioni sugli insediamenti ca-
labresi, «Filologia Antica e Moderna» XIII (24), 2003, pp. 11-26; idem, Le motte in Calabria. 
Nuove considerazioni e un primo catalogo, «Filologia Antica e Moderna» XIV (26), 2004, pp. 
5-23. L’ammottamento fu una peculiarità calabrese, come conseguenza della guerra del Vespro, 
che, originata in Sicilia, fu combattuta in Calabria nella forma di una sanguinosa guerra civile 
con conseguenze disastrose. La grave situazione di insicurezza in cui versava ogni paese, ormai 
costretto a proteggersi dal paese accanto, obbligava a una difesa sempre più attenta delle popo-
lazioni e le motte, villaggi cinti da mura, ben rispondevano a questa esigenza. 
29 Cfr. supra p. 87 e n. 2. 
30 G. Pardi, I Registri Angioini e la popolazione calabrese del 1276, «Archivio storico per le 
Province Napoletane», n. s., anno VII (XLVI dell’intera collezione), 1921, p. 39. 
31 Cfr. M. Falanga, Il manoscritto da Como Fonte sconosciuta per la storia della Calabria dal 1437 
al 1710, «Rivista Storica Calabrese» XIV (1-2), 1993, pp. 223-280, in part. p. 241; Registrum Lu-
dovici Tertii, 1421-1434, Ms. 768 (antico 538), Mfm. 368, cc. 54r-55r e 177v-178v. Per una motta 
di Pietramala si può fare anche ricorso a riferimenti indiretti: «una casa in più membri posta dentro 
la predetta terra (di Pietramala) loco dicto la motta» (notaio S. Morrone, anno 1618, cc. 24r-26v, 
prot. n. 367 dell’Archivio di Stato di Cosenza); si vende una casa «entro detta Terra (di Pietramala) 
loco detto quartiero della motta» (notaio G. Milizia, anno 1798, c. 11v, prot. n. 505 dell’Archivio di 
Stato di Cosenza); il monastero dei conventuali di San Francesco a Pietramala possiede una casa 
«nel luogo ove si dice la porta della motta» (notaio G. Milizia, cit., anno 1769, cc. 6v-8r). 
32 Cfr. supra, p. 90 e n. 22. 

 



92 Maggiorino Iusi   

guenza, all’altrettanto capillare propagazione del neologismo motta, in-
trodotto dai conquistatori angioini. Da questi nuovi padroni, distribuiti da 
Carlo I d’Angiò in maniera strategica al comando delle innumerevoli piaz-
zeforti del regno,33 il termine motta fu assegnato, evidentemente, non solo 
alle nuove fondazioni, ma anche – inconsapevole rafforzativo dell’altro 
nome – a quei villaggi che avevano alle spalle una più o meno lunga sto-
ria di siti fortificati. Esso, dunque, trovò Pietramala pronto ad accoglier-
lo, non solo per le peculiari caratteristiche strutturali di quella cittadella, 
ma, probabilmente, anche perché, come successe in tutto il territorio ca-
labrese – il re angioino premiava con dovizia la fiducia dei suoi cavalieri 
francesi, dando «largamente a questi ed a molti guerrieri che lo avevan 
seguito, città, castella e feudi di ogni maniera»34 tolti agli oppositori –, il 
primo feudatario del nuovo corso fu il transalpino Guglielmo de Forêt.35 
In casi come questo la parola motta potrebbe rientrare – come sostiene 
Bresc – in un «filone toponomastico».36

Non è però da escludere – e questa sarebbe la seconda via per capire 
l’uso congiunto dei due sinonimi – che una vecchia Petra abbia assunto il 
nome di motta anche per modificazioni strutturali, che avevano portato ad 
un ampliamento del recinto fortificato e a un più esteso spazio abitativo,37 
secondo uno schema fortificatorio che si sviluppò in quel momento stori-
 
33 Cfr. M. Iusi, Le motte in Calabria cit., pp. 12 e 17. 
34 Cfr. L. Bianchini, Della storia delle finanze, seconda edizione accresciuta dall’autore, I, Pa-
lermo, Stamperia Lao, 1839, rist. anas., Sala Bolognese, Forni editore, 1983, pp. 103-104. 
35 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione 
degli archivisti napoletani, a cura di J. Mazzoleni (anni 1266-1272), IV, rist., Napoli, Accade-
mia Pontaniana, 1967, pp. 43 e 101. 
36 H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit., p. 430. 
37 Non è codificato, ma la sensazione è che – e questa potrebbe essere la differenza tra pietra e 
motta, a parte la certezza, come si è scritto sopra alla pagina 3 e alle note 14 e 15, che la pietra 
è qualcosa che sta su una roccia nuda – il recinto murario di una motta fosse più esteso di quel-
lo di una pietra, per dare protezione a un villaggio di una certa consistenza più che a poche abi-
tazioni destinate tuttalpiù a una guarnigione posta a difesa di un feudatario e della sua famiglia. 
Si può qui aggiungere che, se le motte costruite su siti naturali furono, a partire dal secondo 
Duecento, un particolare tipo d’insediamento dell’estremo Sud d’Italia e così numerose in Ca-
labria da costituire una regolarità nel panorama insediativo di quella regione, le pietre – così 
come tutte le altre forme di difesa cintata che si sono denominate arx, castellum, mons, collis, 
podium, rocca, sala, a seconda dei caratteri storici, linguistici e geografici del territorio di ap-
parteneneza (cfr. M. Iusi, Le motte in Calabria cit., p. 9) – si svilupparono sin dal periodo tardo 
antico e alto medievale, interessando tutte le regioni – tanto è vero che si trovano nelle varianti 
prèa, prèda, prèta, prièta (cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana cit., XIII, 
p. 427) –, ma in maniera rada e non uniforme, tanto da far dire agli storici che in epoca sveva 
«tutto l’habitat» non fosse ancora «sistematicamente fortificato»: cfr. J.M. Martin, Centri forti-
ficati, potere feudale e organizzazione dello spazio, in A. Placanica (a cura di), Storia della Ca-
labria medievale. I Quadri generali, Reggio Calabria, Gangemi, 2001, pp. 485-534; M. Iusi, Le 
motte in Calabria cit., pp. 9-12. 
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co in tutta Italia per il fenomeno di inurbamento dovuto nel Centro-Nord 
al «consolidamento delle prime istituzioni comunali»,38 nel Meridione al-
l’insicurezza della vita nelle campagne e nei luoghi aperti. 

Cosciente che il terrore causato da punizioni esemplari da solo non sa-
rebbe bastato ad assicurargli la fedeltà delle popolazioni assoggettate, Carlo 
I accompagnò l’attività repressiva con una politica fortificatoria energica e 
capillare, puntando molto anche sulla ristrutturazione di fortezze esistenti, 
a cui non deve essere restata estranea Pietramala.39  

Nelle tre tipologie ambientali di partenza ipotizzate per le motte40 –
nella prima, a un antico castello vengono addossate delle case per acco-
gliere una popolazione e si cinge il tutto con mura; nella seconda, un vec-
chio villaggio, già situato su una collina più o meno a pendio ripido, vie-
ne dotato di una cinta muraria e di una torre in mezzo; nella terza, si sce-
glie nelle vicinanze di siti sparsi già abitati una località impervia, ma ido-
nea a ospitare il nuovo centro fortificato che sarà il riferimento di difesa 
per gli altri casali –, quella di Pietramala non trova una precisa corrispon-
denza, anche se includeva caratteristiche sia della prima sia della seconda. 

Naturalmente non mancavano a Pietramala le sovrastrutture vitali per 
l’esistenza di una piccola comunità: le cisterne per l’approvvigionamento 
idrico,41 i trappeti per la produzione dell’olio,42 i mulini per la macina dei 
cereali43 e il forno.44 Come tutte le motte, inoltre, anche questa era dotata 
di porte che si aprivano nelle cinte45 e di una ecclesia castri. 
 
38 G. Schmiedt, Città e fortificazioni nei rilievi aerofotografici, in Storia d’Italia. I documenti, 
XV, Castelli, villaggi e città, Torino, Einaudi, 1973, ora Milano, ediz. speciale del «Sole 24 
ORE», 2005, pp. 121-226, in part. pp. 161-162. 
39 Non è difficile ipotizzare che l’ammottamento sia avvenuto proprio quando il re Carlo era 
fortemente preoccupato per il ritorno dei proditores. Mentre scatenava la caccia ai ribelli come 
Goffredo da Pietramala tramite il giustiziere Blanquefort, ordinava a quest’ultimo, tra l’altro, 
«di bene fortificare le mura di Scalea» e di concentrarsi sulla difesa dei paesi della costa tirre-
nica cosentina e dell’immediato entroterra, compresi quelli del circondario di Martirano, su cui 
gravitava Pietramala (cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con 
la collaborazione degli archivisti napoletani, XXVI, a cura di I. Orefice (anni 1421-1434), Na-
poli, Accademia Pontaniana, 1982, pp. 4 e 5.  
40 Cfr. M. Iusi, Le motte. Prime considerazioni sugli insediamenti calabresi cit., p. 23. 
41 Cfr. D. Martire, Calabria Sacra e Profana, II-II, cit., 387v-388r: «Ha il suo castello con sue 
cisterne dentro». 
42 Dall’inventario dei beni della corte baronale di Pietramala emerge anche «uno trappito de 
oglio che si affitta cento cinquanta litre de oglio, quale vale diece grana la litra» (cfr. notaio 
V.A. Arnone, anno 1645, cc. 75r-75v, protocollo n. 93 dell’Archivio di Stato di Cosenza). 
43 La camera baronale di Pietramala affitta «due molina di macinar grano […] siti et posti nel-
le pertinenze di detta sudetta Terra nel luogo ove si dice Le Giardina» (notaio G. Milizia, cit., 
anno 1789, c. 20r). 
44 Cfr. M. Iusi, Una motta in Calabria cit., p. 111. 
45 A Pietramala «s’entra nel paese per 6 porte ora aperte, montando per gradini intagliati nel  
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Come si è potuto vedere, la motta che qui si studia ricoprì un ruolo di 
un certo rilievo nella storia militare del primissimo periodo angioino, sia 
per la sua posizione strategica, sia soprattutto per la caratura dei perso-
naggi che ne detennero il possesso. Essa non appartenne mai al regio de-
manio, tranne che in un brevissimo passaggio, quando presentò al Viceré 
formale richiesta, «supplicando essere ammessa al Regio Demanio, offe-
rendo pagare il detto prezzo di ducati 17 mila ut supra e ne fece di quelli 
deposito».46 Ma lo sforzo, purtroppo, risultò vano, «non potendosi sopra-
detta Università di Petramala mantenere nel Regio Demanio».47  

Col cambio del nome da Pietramala a Cleto si recideva il cordone 
ombelicale non solo col feudalesimo, ma anche con la lunga esperienza di 
villaggio fortificato. 

Unica testimonianza, ancora una volta, la nuda roccia, su cui affiorano 
resti dirupati di un antico splendore. 

Spopolamento o ammottamento? 

Alcuni censimenti di epoca angioina, soprattutto del primo periodo – 
di cui si trova ragguaglio nei Registri della Cancelleria Angioina rico-
struiti dagli archivisti che collaborano con l’Accademia Pontaniana –, 
preziosi documenti del secondo Quattrocento aragonese e fonti mano-
scritte d’archivio dal XVI secolo in poi testimoniano un fenomeno di tra-
sformazione del panorama insediativo della Calabria – caratterizzato dal-
la scomparsa di agglomerati più o meno grandi, ma anche dalla nascita di 
altre realtà in vario modo urbanizzate – che, probabilmente, non ha avuto 
pari portata né prima né poi.  

Qui si esamina il caso di un ristretto comprensorio a est di Cosenza – 
nella zona collinare denominata Pre-Sila comprendente gli attuali comuni 
di Lappano, Rovito e Zumpano –, la cui geografia umana subì una tra-
 
sasso» (cfr. V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità cit., pp. 298-299); fra quelle sei: «la por-
ta del Pirillo» (cfr. notaio G. Carlucci, anno 1799, cc. 13v-14v, protocollo n. 297 dell’Archivio 
di Stato di Cosenza), «la porta della motta» (cfr. notaio G. Malizia, anno 1769, cc. 6v-8r, proto-
collo n. 505 dell’Archivio di Stato di Cosenza), «la porta di S. Giovanni» (cfr. notaio T. Bove, 
anno 1617, cc.21r-22r, protocollo n. 9 dell’Archivio di Stato di Cosenza). Domenico Martire, 
Calabria Sacra e Profana, vol. II-II, cit., 387v-388r, conferma la notizia del Padula parlando 
delle torri di Pietramala: «Ella era murata prima di fortissime fabbriche con dodici torri hora 
distrutte come dicono». 
46 Cfr. Cedolario 75, conservato nell’Archivio di Stato di Napoli, f. 43r. 
47 Ibidem, f. 44v. 
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sformazione non di poco conto nell’arco di tempo che va dalla metà del 
Duecento alla metà del Quattrocento. 

Sui villaggi abbandonati nel Medioevo e nel tardo Medioevo si hanno 
studi consolidati.48 Tutti gli autori convengono sul fatto che lo spopo-
lamento nel Meridione – e, dunque, anche in Calabria –,49 già iniziato nel 
XIII secolo, diventa sostenuto nel XIV e si completa nel XV.50 Il parere 
degli studiosi converge pure sui motivi della scomparsa di interi villaggi, 
anche se si registrano distinzioni per la preminenza accordata ad uno piut-
tosto che ad un altro.  

Tutti concordano nell’attribuire alla ‘peste nera’ – che devastò la po-
polazione di tutta l’Europa nel 1348 – una qualche responsabilità per la 
scomparsa di molti paesi, ma solo come causa concomitante e non princi-
pale.51 Altrimenti non si spiegherebbero gli abbandoni parziali o totali re-
gistrati dalle fonti – per l’Italia Meridionale e per la regione bruzia – sia 
prima sia dopo l’evento funesto che sconvolse il vecchio continente.52

Una cosa è certa: il declino demografico del Regno di Napoli e della 
Calabria è interamente legato al periodo angioino.53 In parte lo si attribui-

 
48 Senza addentrarsi in altri ambiti di ricerca, a livello storiografico il riferimento di partenza – 
anche se non mancano lavori precedenti – rimane C. Klapisch-Zuber e J. Day, Villages désertés 
en Italie. Esquisse, in Villages désertés et histoire économique, XI-XVIII siècles, Paris, 
S.E.V.P.E.N., 1965, pp. 419-459, a cui fanno seguito C. Klapisch-Zuber, Villaggi abbandonati 
ed emigrazioni interne, in Storia d’Italia cit., pp. 311-364 e R. Bussi, Popolamento e villaggi 
abbandonati in Italia tra Medioevo ed Età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1980. Questi ul-
timi due saggi offrono, fra l’altro, una bibliografia essenziale sull’argomento, in parte ripresa e 
aggiornata nello studio specifico per la Calabria di E. Zinzi, Calabria. Insediamento e trasfor-
mazioni territoriali dal V al XV secolo, in Storia della Calabria medievale. Cultura, Arti, Tec-
niche, a cura di A. Placanica, Reggio Calabria, Gangemi, 1999, pp. 12-87, part. 66-68; e, suc-
cessivamente, di G. Caridi, Popoli e terre di Calabria nel Mezzogiorno moderno, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 43-59. 
49 La documentazione angioina testimonia con dovizia di particolari per la Calabria alcuni aspetti 
del fenomeno, addirittura, in qualche caso, riportando elenchi dei casalia exabitata. Cfr. I Registri 
della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione degli archivisti napole-
tani, a cura di R. Filangieri, anni 1272-1273, Napoli, Accademia Pontaniana, 1958, IX, p. 279. 
50 Cfr. R. Bussi, Popolamento cit., pp. 21-23, 26; C. Klapisch-Zuber, Villaggi cit., pp. 341-344; 
G. Labrot, Quand l’histoire murmure. Villages et campagnes du Royaume de Naples (XVIe- 
XVIIIe siècle), Roma, École française de Rome, 1995, pp. 54-55; E. Zinzi, Calabria cit., pp. 62, 
66-67; G. Caridi, Popoli cit., p. 52. 
51 Cfr. C. Klapisch-Zuber, Villaggi abbandonati cit., p. 315; R. Bussi, Popolamento cit., p. 23: 
«Sarebbe però errato, o riduttivo, scorgere nella peste del 1348 il momento scatenante di questo 
trend negativo. In realtà questa epidemia che coinvolge tutta l’Europa è semplicemente il mo-
mento più tragicamente evidenziato di una situazione di crisi che già da lungo tempo andava 
preparandosi […]. La storia del Medioevo (e dell’età moderna) è tutta quanta punteggiata da ‘pe-
sti’, ma in generale i vuoti sono stati rapidamente colmati dal naturale incremento demografico». 
52 Ibidem, p. 343. 
53 Cfr. E. Zinzi, Calabria cit., p. 67: «In conclusione, nell’insediamento della provincia di Calabria 
tra l’inizio e la chiusura del periodo angioino emerge una pesante riduzione delle ‘terre’ abitate».  
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sce all’esasperato fiscalismo praticato da quella dinastia,54 la cui cancelle-
ria abbonda di testimonianze sulla preoccupazione dei sovrani di frenare 
– tramite i Giustizieri di Val di Crati e della Calabria – esodi di massa dai 
centri abitati,55 anche perché le fughe determinavano richieste pressanti e 
lamentose delle Università – per vedersi riconosciute esenzioni dalle col-
lette – e, dunque, ammanchi considerevoli per l’erario statale.56 C’è chi, 
accanto alle tasse, individua come elemento responsabile del calo di po-
polazione una crisi economica continuativa concomitante con eccezionali 
calamità sanitarie,57 con l’aggravante di una guerra persistente per la Ca-
labria, che si vedeva costretta persino ad importare derrate alimentari da 
regioni extraregnicole.58  

Nel considerare gli abbandoni non si deve poi dimenticare il grave 
condizionamento portato alle normali abitudini delle popolazioni dallo 
sviluppo esponenziale del feudalesimo, che in mano angioina divenne 
vessatorio sotto il profilo economico e insopportabile dal punto di vista 
sociale, perché, oltretutto, alimentava un banditismo pericoloso e feroce, 
sfuggito di mano anche alle stesse autorità che con esso erano conniventi.59  

 
54 Cfr. G. Pardi, I Registri Angioini e la popolazione calabrese del 1276 cit., pp. 27-60 e partic. 
57: «molti poveri diavoli, non potendo sopportare oneri tanto gravi, o accentravano, come s’è 
già detto, più che fosse possibile le loro famiglie per ridurre il numero dei fuochi, oppure si tro-
vavano costretti a lasciare le abitazioni nei villaggi o nelle città e a rifugiarsi tra i monti»; M. 
Amari, La guerra del Vespro siciliano, Parigi, Baudry, 18432, p. 43: Carlo I d’Angiò «giurato 
avea […] tra le condizioni della pontificia investitura, di cessar gli abusi», e, invece, «accrebbe 
peso e molestia»; ibidem, pp. 51-53: «E il pio re, né parlamenti adunando, né misura osservan-
do alcuna, né per bisogno pubblico, bandiva l’un sull’altro, più fiate entro un anno, quegli uni-
versali tributi; or aggravando e spesseggiando i consueti; ora speculandone nuovi e insoliti 
[…]. Si promulgan così gli editti; saltan fuora i riscotitori; non bastando i sudori della industria 
alla gravezza diretta, spessa, immite, fuggono i miseri dai lor focolari»; E. Zinzi, Calabria, p. 
67: «Ancor prima della guerra del Vespro, onera, servitia e pesi fiscali determinano abbandoni 
temporanei o definitivi». 
55 Romolo Caggese offre diverse attestazioni dell’apprensione con cui i capi angioini seguiva-
no i flussi demografici della Calabria. Roberto d’Angiò, rivolto al Capitano Generale del Duca-
to, lo invitava ad agire in modo che i paesi della Valle del Crati i quali «persisterunt in fidelitate 
[...] nostra, non facias aut permictas exhabitari». Cfr. R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi 
tempi, II, Firenze, Bemporad, 1930, p. 165.  
56 C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini dell’Archivio di Stato di 
Napoli, Napoli, Tipografia Rinaldi-Sellitto, 1877, p. 138: «Universitati Cusentie provisio pro 
minoratione collectarum quia desolata est». 
57 Cfr. R. Bussi, Popolamento cit., p. 23: «La peste del 1348 giunge […] al culmine di un lun-
go periodo di epidemia-carestia-epidemia, o di carestia.epidemia-carestia (a seconda delle zo-
ne), in cui comunque ciò che va sottolineato è l’incapacità di colmare vuoti demografici o di 
riequilibrare il rapporto risorse-popolazione.» 
58 C. Minieri Riccio, Notizie storiche cit., p. 26: «Ferrando Malbono de Ianua provisio pro so-
lutione frumenti quod portavit ad partes Calabrie tempore carestie Regni». 
59 Ibidem, p. 100: «Edictum contra Malandrenos et alios sceleratos viros qui publice predantur 
in stratis, homicidia, delicta et nefanda crimina commictunt». 
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È questo il quadro degli elementi che determinarono la drastica ridu-
zione di terre abitate in Calabria alla fine del Medioevo. Ma quale o quali 
di quegli elementi interessarono il territorio preso in considerazione? E, 
inoltre, fu vero spopolamento?  

Secondo alcuni studiosi, si possono distinguere varie tipologie di vil-
laggi abbandonati; la «forma estrema, Totalwüstung avviene quando sono 
insieme abbandonati villaggio e terreno. Più spesso si trovano forme in-
termedie: abbandoni temporanei rilevati dopo un’assenza più o meno pro-
lungata; abbandoni parziali, che lasciano sussistere un residuo di abitato 
(piccolo villaggio o fattoria isolata), il quale può diventare il nucleo di un 
nuovo agglomerato oppure scomparire a sua volta».60

Qui ci si chiede, dunque, di che tipo siano stati gli abbandoni di Vicus 
Casalis, Julia, Sanctus Donatus e Circlarium.61

Non si sono trovate fonti che lo attestino, ma ricostruzioni storiche già 
effettuate e nuovi elementi di riflessione consentono di tentare almeno 
delle risposte che non siano vagamente generiche. 

Siamo in presenza, probabilmente, non di casi di spopolamento totale, 
ma di migrazione di popolazione all’interno dello stesso territorio, da vil-
laggi aperti a luoghi o più favoriti62 o più sicuri, grazie a quel fenomeno 
cui si è dato nome ammottamento,63 sviluppatosi precipuamente in Ca-
labria proprio a partire dall’arrivo degli Angioini.64  

Il caso di Vicus Casalis è stato già trattato in questa Rivista e si è detto 
come quel villaggio non fosse scomparso improvvisamente in conse-
 
60 C. Klapisch-Zuber, Villaggi abbandonati cit., p. 313. 
61 Villaggi esistiti nel Medioevo: i primi due nell’attuale territorio di Lappano, il terzo in quello 
di Rovito, il quarto nelle pertinenze di Zumpano, tutti confinanti fra loro e situati a ridosso di 
Cosenza, oltre il Crati verso la Sila. In merito a Vicus Casalis e a Julia più numerosi dettagli si 
troveranno esplicitati nel lavoro riguardante la storia di Lappano, lavoro che l’autore del pre-
sente articolo sta per pubblicare. 
62 Cfr. infra n. 22 e G. Labrot, Quand l’histoire murmure cit., p. 50: «Dand ce Royaume [...] 
les établissements dispersés apparaissent dans une nudité rare, presque étrange»; ibidem, p. 52: 
«Des casali croissent, d’autres déclinent. Derrière ces modifications, qui interviennent dans la 
longue [...] surprenons la mobilité peu spectaculaire, mais réelle, des habitants à l’intérieur 
même du fief. [...] la population s’y redistribue, passe d’un satellite à l’autre, plus constamment 
d’un satellite aux casali les plus favorisés».  
63 Le motte non furono altro che paeselli murati per necessità di difesa, che sostituirono com-
pletamente o in parte luoghi abitati aperti preesistenti. Esse presentavano caratteristiche comu-
ni, alcune delle quali – l’aspra impervietà del sito, la cortina muraria, il castello – garantivano 
una ragionevole sicurezza fisica, altre – i mulini, i trappeti, le cisterne, i forni – soddisfacevano 
le condizioni minime vitali, altre ancora – l’ecclesia castri – appagavano le esigenze dello spi-
rito. Mi permetto di segnalare ancora due miei precedenti lavori sull’argomento: Le motte. 
Prime considerazioni cit.; Le motte in Calabria cit. 
64 Ibidem.
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guenza di un abbandono forzato della sua popolazione per calamità o al-
tro, ma per un processo, durato più di duecento anni, di pendolarità demo-
grafica dei suoi abitanti dal luogo di origine alla vicina motta di Corno. 
Costruita alla fine del Duecento – in un momento di grave sofferenza per 
la guerra civile conseguente al Vespro e per l’imperversare del banditi-
smo – per protezione del territorio circostante e principalmente dei citta-
dini del Vicus, la motta fu poi scelta come sede definitiva di residenza.65 
Il legame col ‘vecchio’, però non è mai venuto meno fino ad oggi;66 per 
tre secoli, tuttavia, è stato così intenso che i cittadini di Vicus-Corno man-
tennero la sede della loro ‘Parrocchiale’ nell’antica chiesa di Santo Stefa-
no del Vicus fino alla fine del Cinquecento.67

Non si hanno prove che l’esperienza di ammottamento e migrazione 
ora descritta si sia ripetuta nei territori limitrofi, ma si potrebbe invocare 
l’analogia, proprio per l’aderente vicinanza del distretto Vicus-Corno con 
le altre realtà interessate ai mutamenti insediativi, se non altro relativa-
mente a Sanctus Donatus e Circlarium, associabili rispettivamente alle 
motte di Rovito e di Zumpano. Un po’ diverso è il caso di Iulia, ma non è 
peregrino ipotizzare che gli abitanti di quel villaggio abbiano trovato ri-
fugio o nella non lontana motta di Corno, oppure nel più elevato Lappa-
no,68 che – anche se non si voglia pensare a una qualche protezione mura-
ria, pure ipotizzabile, godeva di vantaggi oro-geografici e politico-socia-
li.69 Quest’ultimo ragionamento può essere esteso ai casi Sanctus Dona-
tus-Rovito e Circlarium-Zumpano. 

Come per Vicus Casalis, anche gli altri abbandoni di cui si sta parlan-
do sono tutti testimoniati mettendo a confronto le medesime fonti: Regi-
stri della Cancelleria Angioina ricostruiti, Regesto Vaticano per la Cala-
 
65 Cfr. idem, Una motta in Calabria: Corno, «Filologia Antica e Moderna» XV (27), 2004, pp. 
107-123. 
66 Quando nell’Ottocento furono costruiti i cimiteri, si stabiliì che i defunti della contrada de-
nominata Santo Stefano – corrispondente all’antico Vicus Casalis – nel comune di Lappano 
fossero seppelliti in quello della frazione Altavilla (già Corno) e non nel capoluogo. Solo negli 
ultimissimi anni questo uso è stato parzialmente abbandonato. 
67 Cfr. M. Iusi, Una motta in Calabria cit. 
68 Il dinamismo abitativo del territorio lappanese non si limita alla scomparsa dei due agglome-
rati Vicus Casalis e Iulia, ma riguarda anche una traslazione dell’insediamento principale da un 
sito più montano – l’attuale area denominata ‘San Lorenzo’, nella parte che guarda la località 
‘Costa di Galla’ – a quello attuale, spostato più a valle e a sud del primo. 
69 Cfr. infra n. 15 e G. Labrot, Quand l’histoire murmure cit., p. 51: «Dan chaque communau-
té, en effet, nous avons relevé l’existence plus o moins tranchée et vigoureuse d’un ou plusieurs 
casali qui jouent un rôle moteur dans tous les domaines [...], qui exercent une attraction non 
négligeable sur les voisins moins favorisés [...] ils sont les mieux situés géographiquement, les 
plus peuplés, et les mieux équipés». 
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bria, Liber focorum Regni Neapolis, documenti d’archivio manoscritti del 
XVI e XVII secolo. 

Di Julia – anche nelle varianti Iulia, Giulia, Iuba – si ha traccia nella 
documentazione recuperata a vario modo della cancelleria angioina.70 In 
ogni documento in cui compare il toponimo è legato a Lappanum da una 
et, come secondo elemento denominativo di una entità amministrativa do-
tata di capacità fiscale. Si capisce che si tratta di due realtà prossime fra 
loro, sicuramente collegate – probabilmente tramite una cava –, benché 
altimetricamente dislivellate. 

Per Vicus Casalis si erano ipotizzate radici altomedievali.71 Con Julia 
si dovrebbe poter risalire all’epoca classico-romana. In un precedente 
saggio si è argomentato come il nome Lappano fosse da ascrivere al filo-
ne dei praedia di cui fu disseminato il Brutium settentrionale.72 In quella 
sede si congetturava la presenza, nel territorio di Lappano, di un insedia-
mento romano in epoca antica sulla base di reperti di quell’epoca – 
frammenti fittili, numismatici ed epigrafici del II-III secolo d. C. –73 esi-
stenti nel paese, ma anche di eloquenti toponimi. Julia, infatti, richiama 
fortemente il mondo classico del periodo successivo alla conquista del 
Brutium da parte dei Romani, i quali, accanto alle più note colonie fonda-
te in quella regione, fecero comparire una miriade di ville rustiche e di vi-
ci circa villam a prevalente vocazione agricola.74 «Secondo il canone tar-
do-repubblicano, la villa era un’autentica azienda agricola autosufficien-
te, frutto di un patrimonio investito nella terra. Per questo essa doveva ri-
spondere a dei requisiti molto importanti per il suo buon rendimento: do-
veva essere costruita in un luogo che risultasse salubre tutto l’anno, esse-
re nelle vicinanze di un corso d’acqua o di una sorgente, essere posta su 
una collina o a mezza costa […]; era infine preferibile che si trovasse vi-
cina ad una città».75 Il sito di Julia – corrispondente all’odierno toponimo 
 
70 I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione degli ar-
chivisti napoletani, XIII, a cura di R. Filangieri (anni 1275-1277), Napoli, Accademia Pontaniana, 
1959, p. 267: «Lappano, Giulia»; I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri 
con la collaborazione degli archivisti napoletani, XVII, a cura di J. Mazzoleni (anni 1275-1277), 
Napoli, Accademia Pontaniana, 1959, p. 58: «Ceppanum et Iulia» (per errore è stato trascritto 
Ceppanum anziché Lappanum); I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri 
con la collaborazione degli archivisti napoletani, XLVI, a cura di M. Cubellis (anni 1276-1294), 
Napoli, Accademia Pontaniana, 2002, pp. 200, 234, 312: «Lupparium et Iulia», «Lupponum et Iu-
lia», «Lupponum et Iuba»; C. Minieri Riccio, Notizie storiche cit., p. 213: «Lappanum et Iulia». 
71 Cfr. M. Iusi, Una motta in Calabria: Corno cit., p. 112 e n. 33. 
72 Cfr. idem, Lappanum: un prediale romano, «Filologia Antica e Moderna» X (19), 2000, pp. 69-76. 
73 Ibidem. 
74 Cfr. A. Solano, Bruttium paleocristiano, Vibo Valentia, Grafica meridionale, 1976, pp. 58-59. 
75 S. Accardo, Villae romanae nell’ager bruttius. Il paesaggio rurale calabrese durante il do- 
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Iuglia, individuato nell’area inferiore e a Ovest della contrada San Loren-
zo – ben si accorda con tali requisiti.76 Oltretutto il toponimo – anche 
senza tentare suggestivi apparentamenti – evoca omonimie celebrate: 
Blanda Iulia,77 Regium Iulium. I documenti conosciuti consentono di re-
gistrare una presenza di Julia ancora nel 1320: «Luppanum, et Iulia».78 
Non si hanno elementi per provare gli ultimi abbandoni, ma si può ipotiz-
zare che da quel momento si sia avviato il declino demografico, che però 
dovette essere anche qui molto lento, se si pensa che, benché scomparsa 
dai documenti ufficiali del XV secolo,79 nel 1506 risultava ancora in piedi 
in quel luogo, sotto il titolo di San Nicola, una chiesa,80 che poi nel 1659 
veniva definita «chiesa sfatta seu sciollata di Santo Nicola»,81 e, a giudi-
care dal confronto di confini che risultano da più atti notarli, doveva esse-
re presente a Julia un’altra chiesa intitolata a Santa Maria.82  

Sanctus Donatus, era, con ogni probabilità – come Vicus Casalis –, un 
villaggio sorto intorno a una chiesa nel primo periodo della diffusione 
della religione cristiana nel Meridione d’Italia. Se la capillare presenza di 
toponimi prediali nella Calabria – soprattutto centro-settentrionale – te-
stimonia la diffusione in quell’area di ville rustiche come luoghi di resi-
denza e di organizzazione del lavoro agricolo-artigianale dei fundi distri-
buiti da Roma a suo personale di fiducia, mano a mano che avanzava la 
cristianizzazione nel Brutium si assisteva alla trasformazione di quelle 
ville in agglomerati rurali o alla nascita di nuovi vici83 a ridosso di struttu-
re religiose sorte in funzione di guida gerarchica – chiese-stato – di agri e 
di fundi.84  

 
minio romano, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 2000, pp. 12-14. 
76 Si spera che l’archeologia possa interessarsi a Julia come agli altri tre villaggi oggetto di 
questo studio e dare conferme o nuovi elementi sull’ubicazione dei loro siti. 
77 Per Blanda Iulia cfr. G.F. La Torre, Blanda, Lavinium, Cerillae, Clampetia, Tempsa. Luca-
nia et Bruttium I, Firenze, Olschki, 1999. 
78 C. Minieri Riccio, Notizie storiche cit., p. 213. 
79 Cfr. Liber focorum Regni Neapolis, ms. IX.3.20 – Biblioteca ‘Berio’ di Genova – del XV secolo. 
80 Cfr. notaio B. Arnone, anno 1506, cc. 79v-80r, prot. n. 2 dell’Archivio di Stato di Cosenza: 
si parla di una vigna «in baiulatione Lappani loco ubi dicitur lo tenimento de Yuglia […] iuxta 
ut dixit castanetum ecclesie Sancty Nicolai de Yuglia»; ibidem, anno 1516, cc. 58r: Giovanni 
Sersale è Rettore «ecclesie Sancti Joannis de Lappano ac Sancti Nicolaj». 
81 Cfr. notaio G.B. Tavernise, anno 1659, prot. n. 248, cc. 101v-102v, prot. n. 248 dell’Archi-
vio di Stato di Cosenza. 
82 Cfr. notaio B. Arnone, cit., anno 1510, cc. 204r e 202v-203r.  
83 Cfr. A. Solano, Bruttium cit., pp. 61-63: «La vocazione romana verso quelle zone di estremo 
interesse agricolo» fece sì che gli insediamenti, in quei territori, fossero «distribuiti in maniera 
razionale da coprire tutte le aree coltivabili». 
84 Ibidem, p. 105. 
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Quello che si sta considerando doveva essere uno di quei vici, avente 
come punto di riferimento una chiesa intitolata a San Donato. Esso si tro-
vava in un territorio montano a Nord Est di Rovito, paese cui – come in-
formano le superstiti testimonianze della cancelleria angioina – era gerar-
chicamente legato.85 Non pare difficile ipotizzare che San Donato – come 
entità villaggio-chiesa in analogia a Vicus Casalis – potesse avere circa 
500 abitanti, visto che insieme «Robletum cum Sancto Donato» – senza 
tenere conto della popolazione religiosa, pure cospicua in quel periodo – 
ne contavano 2224, secondo le stime del Pardi effettuate sulla tassazione 
angioina del 1276.86 L’avarizia delle fonti87 non consente di datare 
smembramenti e abbandoni, ma alcune circostanze fanno accostare la sto-
ria della scomparsa di Vicus casalis – dilatata in un arco di due secoli – a 
quella di San Donato. In primis, anche in questo caso la disgregazione di 
un centro abitato corrisponde alla nascita e allo sviluppo di una motta, 
quella di Rovito, appunto;88 inoltre, la chiesa, pure nel territorio ora tratta-
to, resiste oltre la fine dell’abitato e ancora nel 1510 risulta avere la quali-
fica di parrocchiale.89 Insomma, comunque siano andate le cose, Sanctus 
Donatus – pertinente a Rovito, ma confinante con il territorio di Lappano 
tanto da ingenerare confusione –90 sopravvisse al suo villaggio come 
 
85 I Registri della Cancelleria Angioina cit., XIII, p. 267: «Elenco delle terre appartenenti al 
Giustiziariato di Val di Crati e Terra Giordana: […] Roberto, S. Donato» (anni 1275-1277); i-
bidem, XVII, pp. 57-58: «Iustitiario Vallis Gratis […] Quarum terrarum et locorum nomina 
sunt hec. vid.: […] Rohetum cum Sancto Donato» (anni 1276-1277); C. Minieri Riccio, Notizie 
storiche cit., pp. 212-213: «Cedula subventionis in Iustitiariatu Vallis Grati et Terre Iordane. 
[…] Robletum cum S.to Donato unc. 44 tar. 14 gr. 8» (anno 1276); I Registri della Cancelleria 
Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione degli archivisti napoletani, XLVI, a 
cura di M. Cubellis (anni 1276-1294), Napoli, Accademia Pontaniana, 2002: «Robletum cum 
Sancto Donato»; «Robletum cum Sancto Donato»; «Robretum cum Sancto Donato»; pp. 201, 
234, 312. 
86 Cfr. G. Pardi, I Registri Angioini cit., p. 37.  
87 C’è da dire che con l’avanzare dell’amministrazione angioina i documenti ufficiali sintetizza-
vano riportando i dati, non di ciascun casale, ma complessivi di una bagliva – l’unità territoriale 
giuridico-amministrativa che prendeva il nome dell’agglomerato più importante fra quelli di cui si 
componeva – e, pertanto, gli elenchi comprendenti solo i capoluogo non danno ragione dell’anda-
mento demografico dei centri minori, in seguito scomparsi. Cfr. per l’anno 1346: C. Minieri Riccio, 
Notizie storiche cit., p. 31; per l’anno 1452: Fonti Aragonesi, a cura degli Archivisti napoletani, II, 
Napoli, Accademia Pontaniana, 1961, p. 132; per gli anni 1456-1457: E. Pontieri, La Calabria a 
metà del secolo XV e le rivolte di Antonio Centelles, Napoli, F. Fiorentino, 1963, p. 283.  
88 Cfr. Liber focorum Regni Neapolis (ms. m.r. IX.3.20 – Biblioteca Berio di Genova del XV 
secolo), c. 82v. 
89 F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, III, Roma, G. Gesualdi, 1977, n. 15299, p. 238: 
«Antonio de Lentio, rectori alterius portionis ecclesiae S. Donati, Cusentin. dioc., providetur de 
altera portione parochialis […] S. Petri de Rovito, eiusdem dioc., vac. per ob. Rochi (?) de Ce-
lico»; notaio F. Cozzolino, anno 1551, cc. 78r-84r, prot. n. 14 dell’Archivio di Stato di Cosen-
za «Joannis Anthonius Barbusius de casali Cornu seu mocta baiulaticoni Lappani». 
90 Cfr. notaio P. Tavernese, anno 1612, cc. 357r-358r, prot. n. 77 dell’Archivio di Stato di Co- 
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chiesa,91 come prebenda,92 e persino come bagliva ecclesiastica messa in 
fitto dalla curia arcivescovile di Cosenza.93  

Per una strana coincidenza, tre delle quattro realtà abitative scomparse 
qui prese in considerazione – dal discorso è esclusa solo Iulia – sono state 
identificate dagli studiosi con altrettanti paesi oggi esistenti: Vicus casalis 
con Vico di Aprigliano,94 Sanctus Donatus con San Donato di Ninea e 
Circlarium con Cerchiara di Calabria. 

L’equivoco è sorto per una questione metodologica: cercare un paese 
morto là dove un toponimo che lo ricorda vive.95  
Dunque, se è difficile scavare nelle carte le tracce di centri abitati estinti 
tanto tempo fa, diventa ancora più complesso in presenza di omonimie, 
come nel caso di Circlarium, che non poche e giuste perplessità ha fatto 
sorgere per una sua sistemazione geografica quando si associava all’o-
dierna Cerchiara di Calabria; queste perplessità non sembra che in passa-
to abbiano fatto seguito risposte adeguate e risolutive e solo da qualche 
tempo si vanno sciogliendo.96 La confusione può essere stata alimentata 
 
senza: «nel territorio di lappano in loco detto Santo Donato»; notaio F. Cozzolino, anno 1536, 
c. 304v, prot. n. 14 dell’Archivio di Stato di Cosenza: «a Lappano luogo detto San Donato». 
91 Cfr. notaio B. Arnoni, prot. n. 2 dell’Archivio di Stato di Cosenza, anno 1504, c. 114(nuo-
vo)r: «confinante con le terre della chiesa di San Donato»; ibidem, anno 1506, c. 7r: vi si parla 
di un debito verso la chiesa di San Donato a Rovito. 
92 Cfr. notaio P. Tavernese, cit., anno 1626, cc. 98v-100r (prebenda di San Donato); cfr. notaio 
B. Arnoni, cit., anno 1516, c. 304v (prebenda di San Donato). 
93 Platea Vecchia, Archivio capitolare di Cosenza, metà secolo XVI, c. 81r: «Baglia de Santo 
Donato et s’affitta l’anno ducati […]». 
94 Cfr. M. Iusi, Una motta in Calabria: Corno cit. 
95 Si tratta di un errore metodologico che sembra ripetersi ogni qualvolta si presenta un’omoni-
mia. Per esempio, un altro villaggio della periferia cosentina abbandonato nel tardo Medioevo, 
San Felice o San Fili (cfr. D. Martire, Calabria Sacra e Profana, manoscritto del secolo XVII 
conservato nell’Archivio di Stato di Cosenza, Collocazione MS C 1/3, tomo II.II, c. 304r: «S. 
Fili, Casal già di Paterno») – anch’esso gravitante in un territorio dov’era comparsa una motta, 
quella di Paterno (cfr. notaio G. Coco, prot. n. 13 dell’Archivio di Stato di Cosenza, anno 1556, 
c. 175r: si vende un orto di sicomori «in tenimento Paterni loco ditto la motta de Santo Ange-
lo») –, è stato spesso scambiato con l’omonimo San Fili, paese della Catena Costiera a Nor-Est 
di Cosenza.  
96 Cfr. I mille anni dei casali di Cosenza, Atti del convegno, Cosenza 11-13 maggio 1984, 
Spezzano Piccolo (CS), Comunità Montana Silana, 1984, pp. 89 e 92: Fausto Cozzetto rivolto a 
Pellicano Castagna: «vorrei chiedergli di aiutarmi a chiarire una curiosità. Io non so se lei ri-
corda che una delle baglive di Cosenza è denominata di Cerchiari o Cerchiara. Ebbene nei regi-
stri della cancelleria angioina viene riportata in più occasioni questa Cerchiara come facente 
parte di un complesso feudale che evidentemente doveva riferirsi all’altra Cerchiara, quella del-
l’alto Ionio. Però la cosa strana è questa: quando noi leggiamo le cedole della cancelleria an-
gioina, che poi sono servite al Pardi per tentare quella ricostruzione della popolazione calabrese 
del 1276, noi troviamo inserito questo gruppo di centri dell’alto Ionio proprio nel contesto dei 
casali di Cosenza. Che spiegazione potrebbe esserci per questa confusione?». Pellicano Casta-
gna risponde: «Se non ricordo male, la famosa Tassatio angioina del 1268-69 riporta effettiva- 
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dai trascrittori dei documenti angioini, male interpretando, a parere di chi 
scrive, l’elemento finale di una denominazione, che correttamente do-
vrebbe potere suonare così: baiulatio Circlarii usque Cratidem. A parte la 
storpiatura di baiulatio – riportata anche nella variante baiulacio – con 
bavilatio,97 si è avuta una corruzione di Circlarii con Arelani-Cicclari-
Circhari98 e di Cratidem con Clamidam-Claucam-Clarita-Clanicam-Cla-
nicanum-Claricam.99 La baiulatio Circlarii o bagliva100 di Circhiaro si 
potrebbe immaginare come un insieme di piccoli borghi, di cui il capofila 
Circlarium, appunto, come avvenne per tutte le altre, aveva dato il nome 
alla stessa bagliva. Circlarium – verosimilmente ubicato nella parte bassa 
dell’odierno territorio di Zumpano, a giudicare dal confronto di atti nota-
rili che mettono in confine Circhiaro101 con le contrade oggi conosciute 
di Malavicina e Forevia (in realtà, un tempo Foradio)102 –, per sua propria 
denominazione, doveva essere circondato da una difesa,103 una parte della 
quale era costituita dal fiume Crati, usque quem quella comunità si spin-
geva per lavorare e soddisfare i propri bisogni. La vita comunitaria è te-
stimoniata fino a tardi dalla presenza certa di una chiesa intitolata a Santa 
Maria,104 qualche volta riportata come Santa Maria degli Angeli.105 Pro-

 
mente due centri col nome CIRCLARIUM, uno prossimo a Cassano (corrispondente all’attuale 
Cerchiara di Calabria), ed il secondo come “Baiulatio Circlarii”, e questo è sicuramente la Ba-
gliva di Cerchiara, uno dei Casali cosentini». 

C’è da dire che proprio Cozzetto ha risposto al suo stesso interrogatico ponendolo corretta-
mente in F. Cozzetto, Lo Stato in periferia nel Mezzogiorno dell’Età Moderna, Cosenza, Edito-
riale Progetto 2000, p. 70. 
97 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina cit., XIII, p. 267. 
98 Cfr. G. Pardi, I Registri Angioini cit., p. 37 e C. Minieri Riccio, Notizie storiche cit., p. 213.  
99 Cfr. rispettivamente: I Registri della Cancelleria Angioina cit., XVII, p. 58; G. Pardi, I Regi-
stri Angioini cit., p. 37 e C. Minieri Riccio, Notizie storiche cit., p. 213; I Registri della Cancel-
leria Angioina cit., XIII, p. 267 e XLVI, pp. 200, 234 e 312. 
100 Cfr. infra n. 39. 
101 Cfr. notaio P. Tavernese, cit., anno 1608, 483r-486r: si vende una possessione nel luogo 
detto Circhiaro; notaio M. Sorrentino, prot. n. 492 dell’Archivio di Stato di Cosenza, anno 
1666, cc. 97v-104v: si parla di una vigna a Zumpano «loco detto Circhiaro»; notaio G. Infante, 
anno, 1688, 952r-v: si vende un terreno chiamato «Cerchiaro, Foradio e Cozzo del barone». 
102 Cfr. notaio T. Ritacca, prot. n. 588 dell’Archivio di Stato di Cosenza, anno 1804, c. 68r: 
fondo a Zumpano nel luogo Vencia e Foradio; 84r-86v: possessione Foradio o sia Cerchiaro.  
103 La parola Circlaria riconduce all’altra Circla e dà l’idea della cerchia da difesa. Cfr. C. Du 
Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, Niort, L. Favre, 10 voll., 1883-1887, III, 1884, p. 
338: «CIRCLA, […] Quaecumque munitions ad urbem sepiendam ductae»; p. 339: «CIRCLARIA, 
[…] Ager muris vel sepibus cinctus». 
104 F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, IV, Roma, G. Gesualdi, 1978, n. 18646, p. 88: 
«Paulo Thilesio, canonico Cusentin., providetur de semplici beneficio S. Marie de Circlario de 
Zumpano» (anno 1542); ibidem, pp. 238-239: si cita ancora la chiesa di Santa Maria di Cer-
chiaro di Zumpano nell’anno 1553. 
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babilmente anche qui, di fronte ai pericoli che venivano dal basso, si veri-
ficò un arroccamento e quindi una migrazione di popolazione da Circla-
rium106 in un primo tempo, ancora una volta, verso una motta, quella di 
Zumpano,107 poi nella stessa Zumpano, quando questo centro divenne e-
gemone sugli altri limitrofi, dando il suo nome prima alla bagliva, suc-
cessivamente all’odierno comune. 

 
105 V.M. Egidi, Regesto delle pergamene dell’Archivio Capitolare di Cosenza, a cura di R. 
Borretti, Cosenza, Editoriale Progetto 2000, 1996, pp. 75-76. Nella pergamena n. 156 del 5 
gennaio 1616 del notaio Maurizio de Valle da Zumpano si parla di un «podere vignato in terri-
torio di Zumpano, contrada S. Maria degli Angeli di Cerchiara». 
106 Nella documentazione successiva a quella angioina, nel XV secolo la bagliva viene deno-
minata solo come Circlario: cfr. Fonti Aragonesi, II, cit., p. 132; Liber focorum Regni Neapolis 
cit., 82v: «Baiulatio circlarj: Zambanum, Robelle»; E. Pontieri, La Calabria cit., p. 283. 
107 Cfr. notaio B. Arnone, cit., anno 1505, c. 161v: si vende un orto a Zumpano «ubi dicitur in 
mencio la motta». 
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Il proemio al secondo libro del De remediis 
di Francesco Petrarca 

La sorte toccata all’ultima grande opera intrapresa dal Petrarca, il De 
remediis utriusque fortune, imponente enciclopedia morale suddivisa in 
due libri, è quanto meno paradossale. Data un’ultima mano all’opera il 4 
ottobre 1366, come sappiamo da una fonte indiretta,1 già il 9 novembre 
1367 Petrarca poteva registrare (nella ‘senile’ VIII, 3) le prime reazioni 
favorevoli al De remediis, che si stava diffondendo con notevole rapidità. 
Nel 14682 si colloca l’editio princeps di Strasburgo per i tipi di Heinrich 
Eggesteyn: l’eccezionale precocità della stampa è il segno più evidente 
dell’enorme successo europeo di quest’opera, edita innumerevoli volte,3 
ben presto volgarizzata nelle più importanti lingue di cultura e poi utiliz-
zata e imitata almeno fino a tutto il Seicento. Tuttavia, malgrado l’im-
mensa fortuna riscossa durante l’intera età umanistico-rinascimentale, 
«l’opera più medievale del Petrarca» – come ebbe a definirla Marco Aria-
ni – «nel senso di una proditoria, sistematica valorizzazione della rinuncia 
e dell’ascesi, anche a discapito di quella virtus che, nella guerra contro 
Fortuna, aveva assunto, nell’Africa, nel De Viris e nei Rerum, una fun-
zione squisitamente umanistica»,4 è vittima, attualmente, di una quasi to-
tale disattenzione da parte della critica: dopo una fugace fiammata negli 
 
1 La notizia risulta dall’explicit dell’esemplare che nel 1398 il notaio trevigiano Franceschino 
da Fossadolce trascrisse dall’autografo; lo si può leggere in K. Heitmann, La genesi del “De 
Remediis utriusque fortune” del Petrarca, «Convivium» XXV, 1957, p. 17. 
2 Cfr. N. Mann, The Manuscripts of Petrarch’s “De remediis”: a cecklist, «Italia Medioevale e 

Umanistica» XIV, 1971, pp. 57-58.  
3 Si ebbero tre edizioni nel Quattrocento, nove nel Cinquecento, otto nella prima metà del Sei-
cento; senza contare le nove ristampe relative alle raccolte complete di opere petrarchesche. 
4 M. Ariani, Francesco Petrarca, in Storia della letteratura italiana, II: Il Trecento, diretto da 
E. Malato, Roma, Salerno Editrice, 1995.  
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anni Cinquanta, le ricerche e gli studi sul trattato petrarchesco giacciono 
pressoché trascurati e fino a tutt’oggi è da lamentare la mancanza di un’af-
fidabile, oltre che doverosa, edizione italiana del testo. 

A dispetto di tale noncuranza, il trattato petrarchesco merita per più 
motivi di essere sottratto all’oblio cui la critica posteriore agli anni Cin-
quanta lo ha relegato. Con il De remediis utriusque fortune Petrarca ha 
tentato l’opus magnum di sintesi in cui una riflessione etica, inerente an-
che le condizioni materiali dell’ars bene vivendi et moriendi, potesse ap-
prodare ad una definitiva risoluzione dei laceranti contrasti interiori dibat-
tentisi nei penetrali del proprio come dell’altrui animo.5

L’ambizioso trattato espone la sua materia morale in due libri, com-
prendenti rispettivamente 122 e 1316 capitoli; ogni capitolo è strutturato 
in forma di dialogo fittizio fra entità astratte: da una parte la Ragione 
(Ratio), costantemente presente, dall’altra due interlocutori variabili, la 
Gioia e la Speranza (Gaudium et Spes) nel libro I, il Dolore e il Timore 
(Dolor et Metus) nel libro II. Malgrado la notevole varietà tematica dei 
singoli dialoghi, che abbracciano un panorama straordinariamente vasto 
dell’esistenza umana, la struttura portante di ciascun dialogo rimane inva-
riata, cosicché la voce moderatrice della Ragione interviene a equilibrare 
gli eccessi di esaltazione o di prostrazione a cui l’anima è spinta dalle 
proprie passioni, che tendono a ingigantire gli aspetti positivi o negativi 
della vita, tanto nel presente (la Gioia e il Dolore), quanto nel futuro (la 
Speranza e il Timore). Se le argomentazioni della Ragione sono conve-
nientemente sviluppate, non altrettanto lo sono quelle dei suoi contraddit-
tori, che si riducono, di solito, alla monotona e ossessiva reiterazione di 
un unico concetto, solo minimamente variato, al punto da produrre l’ef-
fetto di una nenia. 

Da sempre, come si evince in altre opere, dal Secretum al De vita soli-
taria, il dialogo interiore e l’enumerazione degli exempla costituiscono 
gli strumenti formali prediletti da Petrarca per estrinsecare le sue dram-
matiche antitesi esistenziali e scandirne i termini in una dialettica dotta e 
suscettibile di implicazioni simboliche e didascaliche. Così, nel De reme-
 
5 Cfr. F. Petrarca, Sen. XVI, 9 in Opera, Basileae, per Henrichum Petri, 1581, p. 963 (dove 
questa senile è numerata come XV, 9): «Est mihi liber in manibus de Remediis ad utramque 
fortunam, in quo pro viribus nitor et meas et legentium passiones animi mollire, vel, si datum 
fuerit, extirpare» («Sono impegnato in un libro sui rimedi dell’una e dell’altra fortuna, nel qua-
le, per quanto posso, mi sforzo di addolcire o, se mi riuscirà, di estirpare le passioni mie e quel-
le dei lettori»). 
6 Non 132, come si afferma sulla fede delle edizioni a stampa, in cui il capitolo VIII del libro II 
è stato indebitamente sdoppiato.  
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diis, Petrarca riprende sistematicamente quelle tematiche in cui si mate-
rializzano le sue più grandi ossessioni – il tempo, la fortuna, l’umana vir-
tù – per disporle in una monumentale orchestrazione polifonica che, 
nell’ambito di una eruditissima messa in scena tra le innumerevoli voci 
del sermo intimus, attua una vera e propria psicomachia tra le entità alle-
goriche che si contendono la supremazia in quel metaforico campo di bat-
taglia che è l’animo umano. E proprio all’insegna di una universale lis era-
clitea che domina il mondo si apre la Praefatio al libro II del De remediis:  

Ex omnibus, que vel michi lecta placuerint vel audita, nichil pene vel insedit altius, 
vel tenacius inhesit, vel crebrius ad memoriam rediit, quam illud Heracliti: «Omnia 
secundum litem fieri». Sic est enim, et sic esse propemodum universa testantur. Ra-
pido stelle obviant firmamento; contraria invicem elementa confligunt; terre tremunt; 
maria fluctuant; aer quatitur; crepant flamme; bellum immortale gerunt venti; tempo-
ra temporibus concertant, secum singola, nobiscum omnia: ver umidum, estas arida, 
mollis autumnus, hiems hispida, et que vicissitudo dicitur, pugna est.7  

L’intera esistenza può, dunque, essere schematizzata in una serie ster-
minata di antitesi che regola tutti i rapporti tra esseri animati e cose ina-
nimate: niente madre natura generò senza guerra e conflitto.8  

In realtà, la convinzione che la vita umana sia una guerra continua non 
cessa di esprimersi nell’opera di Petrarca, né esistono dubbi circa l’im-
portanza che egli accorda a tale idea.9 Nel caso specifico, Petrarca ha mo-
do di leggere il frammento di Eraclito nella traduzione dell’Ethica Nico-
machea di Aristotele VIII, 2, 1155b 6: «et Eraclitum contrarium conferens 
et ex differentiis optimam armoniam et omnia secundum litem fieri».10 
 
7 F. Pétrarque, Les remèdes aux deux fortunes-De remediis utriusque fortune, texte établi et 
traduit par Ch. Carraud, 2 voll., Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2002 (da cui si citerà d’ora 
in poi), II, Praefatio, § 1, vol. I, p. 530: «Di tutto ciò che mi è piaciuto leggere o che ho udito, 
quasi niente mi si è infisso più profondamente, si è attaccato più tenacemente o mi è ritornato 
più spesso alla memoria, di quel detto di Eraclito: “Tutto si genera con guerra”. Così è infatti, e 
che sia così tutto lo dimostra allo stesso modo: le stelle si oppongono alla rapidità del firma-
mento; gli elementi sono avversari in reciproco conflitto; la terra trema; il mare ondeggia; l’aria 
è agitata; le fiamme crepitano; i venti portano una guerra incessante; nelle stagioni ogni cosa 
combatte con sé stessa, tutte con noi: l’umida primavera, l’arida estate, il molle autunno, l’a-
spro inverno, e ciò che chiamiamo mutamento è guerra». Le traduzioni di tutti i passi del De 
remediis riportati in questo articolo sono di chi scrive. 
8 Ibidem, II, Praefatio, § 7, vol. I, p. 534: «sine lite atque offensione nil genuit natura parens». 
9 Cfr. la breve Fam., V, 15 in Familiarium rerum libri, in Opere, a cura di M. Martelli, Firenze, 
Sansoni, 1975, p. 464, da cui si citerà d’ora in poi, il cui esordio non poteva essere più eloquen-
te: «In Campum Martium omnes qui nascimur vocati sumus» («Tutti quanti nascendo siamo 
chiamati al Campo di Marte»).  
10 Aristoteles Latinus-Ethica Nicomachea, translatio Roberti Grosseteste, ed. R.A. Gauthier, Lei-
den-Bruxelles, Brill-Desclée de Brouwer, 1973, p. 521 («ed Eraclito quando dice che “l’opposto è  
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Tuttavia, il commento pessimista che ne viene fornito, lungi dall’es-
sere riconducibile al pensiero del filosofo di Efeso, appartiene tutto a Pe-
trarca: assimilando implicitamente, ai §§ 33 e 35 della sua Prefazione, la 
guerra delle cose e i conflitti interiori che dilacerano l’animo dell’uomo, 
Petrarca non rende giustizia alla loro distinzione e differenziazione, pre-
sente nel pensiero greco, che egli poco conosce. Così, se la guerra e la 
lotta si confondono nella natura, l’uomo le separa, senza comprendere la 
fecondità di questa unione. Quando Aristotele nell’Ethica a Eudemo VII, 
1, 1235a 26, commenta Eraclito, ricorda che «l’armonia non esisterebbe 
senza l’acuto e il grave, né gli animali senza i contrari che sono maschio e 
femmina». In effetti, il motivo dell’unità, in Eraclito, si mostra stretta-
mente connesso con quello dell’opposizione e del contrasto, senza che ciò 
implichi un giudizio negativo da parte del filosofo: la guerra – come af-
ferma il frammento 53 – è madre di tutte le cose e svela le loro opposi-
zioni.11 Tutto ciò che chiamiamo ‘essere’ si risolve e dissolve in un conti-
nuo mutamento: ‘è’ soltanto nell’atto della sua nascita, che contiene già 
in sé l’inizio e il germe del suo declino. Vita e morte, pertanto, non sono 
mai distinte da rigidi confini, ma, insieme, rappresentano l’essenza del-
l’accadere, esaurendone il senso, come si evince dal frammento 62: «Im-
mortali mortali, mortali immortali, vivendo di quelli la morte, di quelli la 
vita morendo», e dal frammento 88: «La stessa cosa c’è dentro (di noi), il 
vivente ed il morto e lo sveglio e il dormiente e il giovane e il vecchio: poi-
ché questi mutandosi sono quelli e quelli viceversa mutandosi, questi». 

Dalla raccolta dei Frammenti si potrebbero estrapolare numerosi e-
sempi tipici di quella concordia discors che risulta dall’armonizzarsi di 
opposte tensioni, e che proprio in virtù di questo, domina tutti gli opposti, 
facendo di essi una cosa sola: «L’arco ha per nome vita e per opera la 
morte» (fram. 48), dove vi sarebbe un gioco di parole tra βíos (vita) e 
βiós (arco), a voler significare che la tensione in cui viviamo e conser-
viamo la vita, tende alla morte; in altri termini, la vita è il tempo che si 
mette a morire. «La via retta e quella circolare della vite nella gualchiera 
sono un’unica e identica via» (fram. 59); «Una e identica è la via all’in sù 

 
utile”, “dai suoni differenti nasce la più bella armonia” e “tutte le cose si generano dalla discor-
dia”»); la traduzione si cita da Aristotele, Etica Nicomachea, introduzione, traduzione, note e ap-
parati di C. Mazzarelli, Milano, Bompiani, 2000, p. 301 (da cui si citerà d’ora in poi). 
11 Per i Frammenti di Eraclito si veda E. Bodrero, Eraclito. Testimonianze e frammenti, Roma, 
Giorgio Bretschneider Editore, 1978 (rist. anast. invariata dell’ed. Torino, 1910) da cui si citerà 
d’ora in poi; e inoltre R. Walzer, Eraclito. Raccolta dei frammenti e traduzione italiana, Hilde-
sheim, Georg Olms, 1964.  
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e quella all’in giù» (fram. 60). Infatti ciò che ha nome ‘salita’ è, di fatto, 
salita e discesa insieme, e viceversa, così come la vite gira, ma contempo-
raneamente scende in direzione verticale. «Connessioni: intero e non inte-
ro, concorde discorde, armonico disarmonico, e da tutte le cose un’unica 
cosa e dall’unica cosa tutte le cose» (fram. 10).  

Questa insistenza sul tema dell’opposizione e dell’unità insieme ha 
fatto di Eraclito il padre della dialettica, al punto che Hegel poté afferma-
re che non vi era frase del pensatore di Efeso che non fosse stata accolta 
nella sua Logica. Indubbiamente Hegel aveva ragione nella misura in cui 
non vi è frammento di Eraclito che non ribadisca tale modo di considera-
re le cose: anzi, da questa prospettiva, la proverbiale ‘oscurità’ di Eraclito 
si illumina, almeno in parte, pure in quei frammenti di cui, per la preca-
rietà della tradizione, più difficilmente si coglie il nesso con i punti fon-
damentali della dottrina. 

Nella Praefatio al II libro del De remediis Petrarca giudica negativa-
mente il fatto che l’uomo, posto a capo di tutti gli esseri della terra, quel-
l’uomo che potrebbe servirsi del solo timone della ragione per attraversa-
re serenamente il mare torbido e impetuoso della vita, debba sostenere 
una lotta incessante che lo oppone a sé stesso prima ancora che agli al-
tri.12 Al contrario, per Eraclito, il logos dell’anima non può rivelarsi al-
trimenti che nei contrari che esso abbraccia e costringe all’unità. Eraclito 
interpreta l’anima essenzialmente come processo, perciò la sua essenza non 
si può cogliere in uno status situazionale, qualunque esso sia, ma esclusi-
vamente nel suo divenire e nella illimitatezza di tale divenire. Ognuno dei 
singoli stati psichici assume significato solo in relazione ad un altro stato, 
ad esso contrapposto. Vita e morte, piacere e dolore, veglia e sonno esi-
stono solo nel loro stare l’uno di fronte all’altro e nell’implicarsi e distin-
guersi a vicenda nell’ambito di tale contrapposizione: «La malattia rende 
piacevole e buona la salute, la fame la sazietà, la fatica il riposo» (fram. 
111). In tal modo, con l’assolutezza dei contrasti apparenti sul piano del-
l’essere, viene a dileguarsi anche quella dei contrasti di valore. Quando 
parliamo di bene e male, di valore e disvalore, di utilità e danno, noi fis-
siamo un determinato fine nell’accadere, in sé privo di direzione, ma que-
sta nostra unilateralità svanisce immediatamente perché sempre, a secon-
da del punto di riferimento scelto, tale fine appare in un altro significato. 
Si tratta qui di elevarsi dall’accidentale strettoia individuale del ‘punto di 
vista’ momentaneo in cui, di volta in volta, ci si trova, alla visione intuiti-
 
12 Cfr. F. Petrarca, Les remèdes, II, Praefatio, § 24, vol. I, p. 546. 
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va dell’uno universale. Eraclito teorizza, dunque, un’etica della lotta che 
contiene in sé anche la certezza della conciliazione, facendosi fautore di 
un pensiero che spinge sempre verso la massima tensione dei contrari, 
perché solo in essa intravede la possibilità e la certezza del loro risolversi. 
Appare pertanto evidente che sebbene Petrarca esordisca citando un 
frammento di Eraclito, il successivo dipanarsi delle sue argomentazioni si 
sviluppa in maniera del tutto autonoma rispetto al pensiero del filosofo di 
Efeso, che egli, peraltro, poco conosceva, e quel poco, come quasi sem-
pre gli accadeva per i filosofi e gli scrittori greci, attraverso le testimo-
nianze indirette dei suoi venerati autori latini. Né, d’altra parte, erano 
molte le notizie circolanti all’epoca sul filosofo soprannominato non a ca-
so l’‘oscuro’:13 si pensi che le prime raccolte di frammenti autentici di 
Eraclito, corredate dalle testimonianze degli antichi sulla sua dottrina, sa-
rebbero comparse, di volta in volta integrate dalla scoperta di nuovi fram-
menti, solo nel corso dell’Ottocento.  

Più che filosofiche, dunque, le ‘fonti’ della Praefatio al II libro del De 
remediis sono di tipo letterario,14 e su di esse, ora, converrà soffermarci. 
Occorre, innanzitutto, chiedersi da dove provenga l’idea propria di questa 
Prefazione; in essa, come già abbiamo ricordato, è possibile scorgere sen-
za ombra di dubbio l’eco delle ossessioni di Petrarca: il mondo è conflit-
tuale perché la soggettività, l’interiorità stessa è tale, come rivela il titolo 
per esteso del Secretum, De secreto conflictu curarum mearum. Nel Se-
cretum, infatti, Petrarca fornisce un’immagine di sé drammaticamente con-
flittuale, irrisolta, fluttuante: lo stesso genere letterario prescelto, il dialo-
go platonico-ciceroniano, permette a Petrarca una limpida scansione dei 
termini del conflitto. Il Secretum – testo fondato sul compromesso tra una 
tessitura formale di esplicito impianto classicistico e l’immanenza di temi 
e motivi medievali, sia pure rielaborati secondo stilemi ciceroniani e se-
nechiani filtrati per il tramite di Agostino – costituisce, dunque, la dram-
matizzazione di un dissidio irrisolto non soltanto tra opposti desideria, 
ma anche tra due differenti culture, una mondana, l’altra ascetica e spiri-
tuale, entrambe allettanti per il personaggio Francesco. Ma, al di là delle 
 
13 Nelle Invective contra medicum, III, 166, di Eraclito Petrarca dice che «agnomen ab obscuri-
tate sortitus est» (ed. a cura di F. Bausi, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 113; il curatore, in nota, 
scrive infatti: «Il soprannome che Eraclito si guadagnò per la sua obscuritas è skoteinòs 
[‘l’oscuro’, in greco], come attestano, fra gli altri, Cicerone, De fin., 2, 5, 15; Seneca, Epist., 12, 
7; Gerolamo, Chron., a. Abr. 1517»). 
14 È questo l’atteggiamento consueto di Petrarca, riscontrabile anche nelle altre sue opere ‘filo-
sofiche’, ad esempio il De ignorantia: egli si accosta a questioni filosofiche con la cultura e la 
forma mentis del letterato, non del filosofo. 
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risonanze rintracciabili nelle opere del Petrarca, si potrebbe pensare ad un 
genere ben definito dopo la Psycomachia di Prudenzio:15 quello del com-
battimento dei vizi e delle virtù. Di sicuro, possiamo affermare che Pe-
trarca lesse il Conflitto dei vizi e delle virtù di Ambrogio Aupert, creden-
dolo forse di Agostino, o di Ambrogio, due autori ai quali quest’opera è 
stata per lungo tempo attribuita.16 Si potrebbe, inoltre, riflettere sulla vio-
lenza insita e spesso assai evidente nei secoli XIII-XIV, una violenza che 
è per così dire l’altra faccia di un ardente sviluppo spirituale; la guerra, 
infatti, non solo domina i principali eventi storici di questi due secoli, ma 
detiene, altresì, un ruolo di primaria importanza nei testi letterari, fino a 
divenire una sorta di ossessione per alcuni autori. Sembrerebbe il caso di 
uno scrittore attivo in ambito storiografico quale Salimbene da Parma, au-
tore del Chronicon Parmense, meglio conosciuto col titolo di Chronica, 
dove, in un latino duttile e volgareggiante, accanto ai fatti letterari e reli-
giosi, e agli svariati aneddoti ed exempla (alcuni dei quali mordaci e pun-
genti al pari dei motti del Novellino e del Decameron), trova largo spazio 
la trattazione dei più rilevanti avvenimenti politici e militari, non solo ita-
liani ma anche europei. In un testo pubblicato pochi anni fa, Élisabeth 
Crouzet-Pavan sottolinea come Salimbene esprima considerazioni che 
sembrano ossessionare numerose opere, e che si rinvengono frequente-
mente, sotto formule affini, nella Prefazione petrarchesca.17  

La concezione dell’armonia universale quale sintesi di elementi con-
trari risale, come abbiamo detto, al tempo di Eraclito e dei Pitagorici, ed è 
discussa in particolare da Platone e da Aristotele, il quale scrisse un’ope-
ra, perduta, Sui contrari. Tale concezione divenne poi un luogo comune 
dell’insegnamento filosofico nell’ambito della scuola ellenistico-romana, 
trovando riscontro nelle opere di autori certamente noti al Petrarca. Egli 
poteva, infatti, rinvenire il tema della concordia discors nelle Epistolae di 
Orazio, I, 12,19: «quid velit et possit rerum concordia discors»;18 nelle 
Metamorfosi di Ovidio, I, 433: «et discors concordia fetibus apta est»;19 
 
15 Si tratta di un poemetto epico di 915 esametri, denso di echi virgiliani, nel quale è descritta 
un’allegorica ‘lotta per il possesso dell’anima’ tra vizi e virtù. 
16 Cfr. F. Petrarca, Les remèdes, vol. II, p. 400.  
17 Cfr. É. Crouzet-Pavan, Enfers et Paradis. L’Italie de Dante et de Giotto, Paris, Albin 
Michel, 2001.  
18 Q. Orazio Flacco, Epistularum liber, I, 18, 9, in Tutte le opere, versione, introduzione e note 
di E. Cetrangolo, con un saggio di A. La Penna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 454 (da cui si citerà 
d’ora in poi): «ove tenda e che possa la discorde armonia delle cose». 
19 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, introduzione e traduzione di M. Ramous, note di L. Bion-
detti e M. Ramous, Milano, Garzanti, 2000, p. 26 (da cui si citera d’ora in poi): «l’armonia dei 
contrasti è impulso a generare». 
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in Seneca, Naturales quaestiones, VII, 27,4: «Non vides quam contraria 
inter se elementa sint? Gravia et levia sunt, frigida et calida, umida et sic-
ca; tota haec mundi concordia ex discordibus constat»;20 e ancora in Cice-
rone, De natura deorum, II, 119: «tantus est concentus ex dissimillimis 
motibus»;21 in Manilio, Astronomica, I, 141-142: «frigida nec calidus de-
sint aut umida siccis,/ spiritus aut solidis, sitque haec discordia concors».22 
In Marco Aurelio, Ad se ipsum, VII, 48, è possibile leggere, inoltre, il se-
guente frammento: «Effettivamente chi studia gli uomini deve guardare 
anche le cose della terra come dall’alto di qualche luogo, volgendosi in 
giù: turbe di gente, eserciti che combattono, lavori dei campi, nozze, di-
vorzi, nascite, morti, fragore di tribunali, luoghi deserti, nazioni barbari-
che di tutti i tipi, feste, funerali, mercati; un miscuglio enorme di cose e 
un ordine ottenuto nel mondo dal gioco dei contrari».23  

A tale proposito è interessante ricordare che anche Plotino, nelle En-
neadi, III, 2, 16 afferma che la guerra e il conflitto devono la loro natura e 
origine al fatto che la Ragione formale ha posto le parti l’una contro l’al-
tra, facendole imperfette: essa stessa in virtù di tale motivo non sarebbe 
un puro uno, ma un uno-tutto. Per dimostrare come la Ragione, pur nelle 
sue parti lacerata da contese, sia in realtà una e pacifica in sé, Plotino 
traccia un paragone con la trama di una tragedia, nella quale siano presen-
ti innumerevoli conflitti: la tragedia possiede, infatti, la capacità di ri-
comporre in un’unica armonia gli elementi in contrasto, facendo una sto-
ria complessiva e organica dei personaggi che fra loro si oppongono. Ri-
chiamandosi al noto pensiero eracliteo secondo cui «da elementi che di-
scordano si ha la più bella armonia», Plotino parla di «un’armonia di note 
contrastanti» relativamente alla lotta fra termini separati che scaturisce dal-
l’unica Ragione formale. E, poco più avanti, nel medesimo passo scrive:  

Ora, si può ben vedere che anche nell’universo ci sono parti in opposizione – ad 
esempio, il bianco e il nero, il caldo e il freddo, l’animale con le ali e quello senza ali, 
 
20 L. Anneo Seneca, Questioni naturali, a cura di D. Vottero, Torino, UTET, 1989, p. 716: 
«Non vedi quanto siano contrari fra di loro gli elementi? Ve ne sono di pesanti e di leggeri, di 
freddi e di caldi, di umidi e di secchi; guardandola nel suo complesso, l’armonia di questo 
mondo è costituita di parti fra loro disarmoniche». 
21 Cicerone, La natura divina, introduzione, traduzione e note di C. M. Calcante, Milano, Riz-
zoli, 2000, p. 258: «tanta è la loro armonia nella diversità dei loro movimenti». 
22 Manilio, Il poema degli astri-Astronomica, I, introduzione e traduzione di R. Scarcia, testo 
critico a cura di E. Flores, commento a cura di S. Feraboli e R. Scarcia, Milano, Mondadori, 
1996, pp. 18-20: «né manca freddo a quanto è caldo né umido a quanto è secco,/ né soffio a 
quanto è solido, e sia questa una discordia concorde». 
23 M. Aurelio Antonino, Ricordi, introduzione di M. Pohlenz, traduzione di E. Turolla, com-
mento di M. Zanatta, Milano, Rizzoli, 1997, p. 280.  
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quello con i piedi e senza i piedi, razionale e privo di ragione –, ma ciascuna di que-
ste è elemento di un solo animale che le comprende tutte: e se pur queste sono in 
molti punti in conflitto, l’universo è coerente con sé stesso, e in sintonia con la Ra-
gione formale. A tal punto è necessario che una tale Ragione formale nella sua unità 
sia costituita di contrari, perché è proprio questa opposizione a conferirle sostanza e 
compattezza. Del resto, se non fosse molteplice, non sarebbe neppure un tutto, e di 
conseguenza neppure Ragione formale. Siccome è effettivamente tale, dovrà essere 
in sé differenziata: e la contrarietà è la massima differenza. Così, se è in generale di-
versa, produrrà cose diverse: e non poco diverse, ma diverse al massimo grado. In tal 
modo, per creare esseri assolutamente diversi, sarà costretta a creare anche dei con-
trari: anzi la sua perfezione dipende proprio dal fatto che non si limita a riprodursi in 
realtà differenziate, ma pure in realtà contrarie.24  

Sia l’imperatore Marco Aurelio che il filosofo neoplatonico Plotino 
scrissero, però, in greco, una lingua che Petrarca non conosceva se non 
nei suoi più elementari rudimenti, insufficienti a guidarlo tra le pagine di 
questi testi. Non escludiamo, tuttavia, che Petrarca possa aver conosciuto 
le opere di tali autori tramite testimonianze indirette. Questa tematica si 
riscontra, inoltre, anche in autori cristiani. La si ritrova, per esempio, nel-
l’Apologeticum di Tertulliano, 48, 11:  

Quae ratio universitatem ex diversitate composuit, ut omnia aemulis substantiis 
sub unitate constarent, ex vacuo et solido, ex animali et inanimali, ex comprehensibili 
et incomprehensibili, ex luce et tenebris, ex ipsa vita et morte, eadem aevum quoque 
ita distincta condicione conseruit, ut prima haec pars, ab exordio rerum quam incoli-
mus, temporali aetate ad finem defluat, sequens vero, quam exspectamus, in infini-
tam aeternitatem propagetur;25  

e nell’Adversus Marcionem, I, 16, 2-4,26 dove Tertulliano afferma che 
l’opposizione delle cose visibili e invisibili proviene da Dio Creatore, allo 
stesso modo di come la totalità delle sue opere è costituita da opposizioni 
tra ciò che è corporale e ciò che è incorporale, animato e inanimato, par-
 
24 Plotino, Enneadi, traduzione di R. Radice, saggio introduttivo, prefazioni e note di commen-
to di G. Reale, Milano, Mondadori, 2003, pp. 552 e ss. 
25 Q. Settimio Fiorente Tertulliano, Apologia del Cristianesimo, introduzione di C. Moreschini, 
traduzione di L. Rusca, Milano, Rizzoli, 1984, p. 300: «La stessa mente che formò l’u-
niversalità delle cose con la diversità degli elementi, in modo che tutte le cose fossero formate 
da sostanze contrarie ridotte ad unità, dal vuoto e dal pieno, dall’animato e dall’inanimato, dal 
percettibile e dall’impercettibile, dalla luce e dalle tenebre, dalla vita stessa e dalla morte, quel-
la stessa mente ha ugualmente riunito in una sola èra due distinte unità: la prima parte, quella 
che noi viviamo dall’inizio del mondo, che defluisce verso la sua fine con una durata determi-
nata; la successiva poi, che noi aspettiamo e che si prolungherà nell’infinita eternità».  
26 Cfr. idem, Contre Marcion, introduction, texte critique, traduction et notes par R. Braun, 
tome I (livre I), Paris, Les éditions du Cerf, 1990, pp. 174 e ss.  
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lante e muto, mobile e fisso, fecondo e sterile, secco e umido, caldo e 
freddo. Anche nella costituzione dell’uomo, tanto corporale che spiritua-
le, vi sarebbe, secondo Tertulliano, un equilibrio di contrari: i suoi organi 
sono gli uni vigorosi gli altri deboli, gli uni onorevoli gli altri vergognosi, 
gli uni doppi gli altri semplici, gli uni uguali gli altri ineguali. Parallela-
mente, il suo spirito prova ora gioia ora angoscia, ora amore ora odio, ora 
collera ora mansuetudine. Se è vero, dunque, che l’universalità del nostro 
creato è regolata dalla rivalità dei contrari, allora, sostiene Tertulliano, le 
cose invisibili devono andare con le cose visibili, e non bisogna attribuir 
loro un altro autore se non quello da cui dipendono i loro contrari. La 
medesima tematica viene trasportata in ambito politico da Lucano, che 
nella Pharsalia, I, 98 parla di concordia discors a proposito dei rapporti 
fra i membri del primo triumvirato. 

Di certo, agiva nel Petrarca il ricordo di molti di questi testi quando 
egli scrisse il seguente, centrale, paragrafo della sua Prefazione:  

Iam vero ut de invisibilibus aliquid ad inceptum traham, quanta commixtione con-
trariorum fit votiva temperies! Inter quas contrarietates adversantium extremorum ad 
medium virtutis, per quas differentias quantamque discordiam vocum ad musicam 
concordiam pervenitur! Denique quecunque sunt escute, et percurre animo celum, 
terras, maria: eque in summo ethere et in fundo pelagi, inque imis terre certatur hiati-
bus, eque in silvis et in agris, eque in desertis arenarum et in plateis urbium lis eterna 
est. Ne enim varietate rerum ab incepto deviem, taceo quod iam inde, ab ipso mundi 
primordio, inter ethereos spiritus, in ipsa celi arce pugnatum est, hodieque in hoc 
tractu caliginosi aeris pugnari creditur. Taceo quod, in illo celesti congressu, victi an-
geli, victoribusque iam suis facti impares, dum in nos mortales terre accolas ulcisci 
student, immortale nobis bellum tentationum variarum durumque negotium atque 
ambiguum peperere. Taceo quod, ut omnia (et que sensu carent, et quo sentiunt) in 
unum cogam, a supremo celi vertice, ut dixi, usque ad infimum terre centrum, et a 
principe angelo, usque ad minimum et extremum vermem, iugis et implacabilis pu-
gna est. Homo ipse, terrestrium dux et rector animantium, qui rationis gubernaculo 
solus hoc iter vite et hoc mare tumidum turbidumque tranquille agere posse videretur, 
quam continua lite agitur, non modo cum aliis, sed secum!27  

 
27 F. Petrarca, Les remèdes, II, Praefatio, § 24, vol. I, pp. 544-546 («Ma vorrei evocare cose 
che non si vedono, e trarne qualche nuovo argomento. Quale mescolanza di contrari nell’e-
quilibrio che desideriamo! La virtù tiene luogo negli estremi che si oppongono e si attraggono; 
l’accordo musicale si ottiene per la differenza di voci e il disaccordo che le separa. Esamina tut-
to quello che esiste, percorri col tuo animo il cielo, le terre, i mari: c’è lo stesso combattimento 
alla sommità dell’etere, negli abissi del mare, e nelle oscurità profonde della terra; è dovunque 
la stessa lotta eterna, nelle foreste, nei campi, nei deserti aridi e nelle piazze delle città. Ma io 
non voglio che una così grande varietà mi distolga dal mio proposito, io non allegherei dunque 
che agli inizi del mondo, si ebbe un combattimento tra gli spiriti eterei al cuore stesso della cit- 
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Che il passo risenta di tanta cultura classica appare innegabile, a parti-
re dal riferimento al famoso criterio aristotelico del giusto mezzo tra ec-
cessi opposti, utilizzato dallo Stagirita al fine di determinare concettual-
mente in cosa consista ciascuna delle virtù etiche. L’argomento viene 
ampiamente svolto nel II libro dell’Ethica Nicomachea, interamente de-
dicato al tema della virtù, in quanto componente essenziale del bene del-
l’uomo, ossia della sua felicità. Certo, si dovrà tener presente che la de-
terminazione del giusto mezzo non potrà mai avvenire in maniera rigida e 
assoluta, ma sempre in modo proporzionale a ciascun individuo e in cia-
scuna situazione; esso è, pertanto, una misura relativa, che soltanto la 
saggezza sarà in grado di cogliere adeguatamente. Né il giusto mezzo può 
venir considerato sinonimo di mediocrità; a questo riguardo Aristotele è 
esplicito e categorico: «Perciò, secondo la sostanza e secondo la defini-
zione che ne esprime l’essenza la virtù è una medietà, mentre dal punto di 
vista dell’ottimo e del bene è un culmine».28 Questo significa che l’es-
senza e la definizione di una virtù si collocano in mezzo (nel senso relati-
vo e proporzionale sopra indicato) tra l’essenza e la definizione dei vizi 
opposti, mentre la reale qualità di colui che possiede ed esercita quella 
virtù può essere anche di valore eccelso. La tematica è ovviamente pre-
sente anche nella letteratura latina, dove trova la sua più nota formulazio-
ne in Orazio.29 Non solo, però, la cultura pagana, ma anche le Scritture 
contribuiscono a fornire al Petrarca un vasto repertorio concettuale e a-
neddotico a sostegno delle sue argomentazioni. Nel descrivere la battaglia 
agli esordi del mondo, infatti, Petrarca tiene ben presente l’Apocalisse di 
Giovanni 12, 7-9: «Et factum est proelium in caelo, Michael et angeli 
eius, ut proeliarentur cum dracone. Et draco pugnavit et angeli eius, et 
non valuit, neque locus inventus est eorum amplius in caelo. Et proiectus 
est draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur Diabolus et Satanas, 
 
tadella celeste, e che questa battaglia dura ancora oggi nella regione del cielo dove l’aria è te-
nebrosa. Io non ricorderei che in questo incontro, gli angeli vinti, divenuti inferiori ai loro vin-
citori, hanno giurato di vendicarsi contro di noi, poveri mortali che abitiamo la terra, e di get-
tarci in una guerra perpetua contro le tentazioni di ogni sorta, che fanno della nostra vita un’im-
presa pericolosa e incerta; e farei meglio a dire in una parola che tutte le cose, sensibili o no, 
dalla sommità del cielo fino al centro della terra, dal primo angelo fino al verme peggiore, si 
fanno una battaglia implacabile e senza respiro. L’uomo stesso, messo a capo di tutti gli esseri 
della terra, quest’uomo che potrebbe solo servirsi del timone della ragione per attraversare se-
renamente la vita e sormontare questo mare grondante e rivoltoso, deve sostenere una lotta in-
cessante che l’oppone non solo agli altri, ma anche a se stesso»). 
28 Aristotele, Ethica Nic., II, 6, 1107a 6-8, p. 101.  
29 Q. Orazio Flacco, Epistularum liber, I, 18, 9, p. 476: «virtus est medium vitiorum et utrim-
que reductum» («Ma la virtù è qualcosa che sta in mezzo tra i due difetti ed è lontana tanto dal-
l’uno che dall’altro»).  
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qui seducit universum orbem ; proiectus est in terram, et angeli eius cum 
illo proiecti sunt».30 Ma non estranei all’argomento sono anche Luca 
10,18: «Et ait illis: “Videbam Satanam sicut fulgur de caelo cadentem”»31 
e, per quanto concerne l’Antico Testamento, Isaia 14, 12-15:  

 Quomodo cecidisti de caelo, lucifer, 
 fili aurorae? 
 Deiectus es in terram, qui deiciebas gentes,  
 qui dicebas in corde tuo: 
 «In caelum conscendam,  
 super astra Dei exaltabo solium meum,  
 sedebo in monte conventus 
 in lateribus aquilonis; 
 ascendam super altitudinem nubium, 
 similis ero Altissimo». 
 Verumtamen ad infernum detractus es,  
 in profundum laci.32  

Ciò che interessa a Petrarca, nella sua Prefazione, è soprattutto, lo ab-
biamo visto, la lotta interiore che agita continuamente l’animo dell’uomo, 
inducendolo a combattere contro sé stesso. Ma prima di approfondire 
questo punto, Petrarca getta uno sguardo fugace su una umanità che in-
stancabilmente si industria di infliggere mali ai propri simili: non ci sono 
mali che l’uomo non si ingegni di far subire all’altro uomo, al punto che 
gli altri infortuni che gli uomini sono tenuti a patire, provengano essi dal-
la natura o dalla fortuna, se comparati a quelli, figurano quali leggeri di-
spiaceri. Ripercorrendo, dunque, la storia intera dal suo inizio, il teatro 
delle vicende e delle azioni umane appare improntato al precetto dell’ho-
mo homini lupus.33  
 
30 Ioannis, Apocalypsis Ioannis, in Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, Città del Vaticano, 
Libreria Editrice Vaticana, 1986, p. 2292 (da cui si citerà d’ora in poi): «E vi fu guerra in cielo: 
Michele con i suoi angeli ingaggiò battaglia con il dragone; e questo combatté insieme ai suoi an-
geli; ma non prevalsero: il loro posto non si trovò più nel cielo. Fu infatti scacciato il grande dra-
gone, il serpente antico, quello che è chiamato Diavolo e Satana, colui che inganna tutta la terra, 
fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli». La guerra in cielo, con la 
sconfitta di Satana, è figura, nel testo di Giovanni, di quella che si svolge sulla terra con eguali 
conseguenze. Tutte le traduzioni dei passi biblici riportati in questo articolo sono di chi scrive. 
31 Luca, Evangelium secundum Lucam, p. 1968: «Egli disse loro: “Io vedevo Satana precipitare 
dal cielo come un fulmine”».  
32 Isaia, Liber Isaiae, pp. 1271-1272: «Come sei caduto dal cielo, astro del mattino, figlio del-
l’aurora! Come fosti precipitato a terra, tu che aggredivi tutte le nazioni! Eppure tu pensavi in 
cuor tuo: “Salirò in cielo, al di sopra delle stelle di Dio erigerò il mio trono. Siederò sul monte 
dell’assemblea, ai confini del Settentrione. Salirò sulle nubi più alte, sarò simile all’Altissimo”. 
E invece sei stato precipitato nello sceòl, nelle profondità dell’abisso!».  
33 Cfr. F. Petrarca, Les remèdes, II, Praefatio, § 25, vol. I, p. 546.  
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Nel paragrafo successivo, il ventiseiesimo, Petrarca ricorda il disac-
cordo esistente tra le opinioni e le dottrine espresse dalle diverse scuole 
filosofiche che si contendono il possesso della verità.34 Anche i filosofi, 
quindi, sarebbero in perenne conflitto, né lo splendore della verità ricer-
cata ha mai potuto mettervi fine; vano fu il tentativo degli Accademici di 
Carneade di trovare un compromesso per assicurare la pace in filosofia. 
Nel dire ciò Petrarca attinge al De finibus ciceroniano, V, 6,16, che ripor-
ta la soluzione proposta da Carneade; Petrarca sottolinea, però, come que-
sta venne messa finemente in ridicolo da Seneca, il quale, nell’Apokolo-
kyntosis paragonò i filosofi agli orologiai, sostenendo che non vi sarebbe 
più accordo nell’uno piuttosto che nell’altro caso.  

Anche le altre discipline non sembrano godere di maggior tranquillità: 
dalle dispute dei grammatici35 alle rivalità dei retori, dai disaccordi dei 
dialettici alle discordie che sorgono in tutte le arti. Neanche qui Petrarca 
si lascia sfuggire l’occasione di polemizzare, sia pure di scorcio, contro i 
dialettici, esponenti delle correnti logiche e scientifiche del suo tempo. A 
costoro Petrarca da sempre rimprovera lo sterile formalismo, l’esaspera-
zione sofistica del metodo della disputa, la litigiosità propria di chi mira 
non alla ricerca della verità, ma alla vittoria solo verbale sull’avversario 
del momento, il materialismo scientifico appena velato, la rozzezza e-
spressiva, la riduzione della filosofia a mera analisi del linguaggio e, so-
prattutto, la pretesa arrogante di conferire valore assoluto ad un’arte stru-
mentale e propedeutica qual è la dialettica. Questa polemica contro i dia-
lettici tocca, in realtà, diverse opere petrarchesche, dal Secretum – dove 
l’aspra requisitoria contro tali personaggi è affidata addirittura ad Agosti-
no – ai Rerum memorandarum libri, dal De ignorantia al De vita solita-
ria. E ancora, in una ‘senile’, la V, 2, Petrarca ricorre, in relazione ai dia-
lettici, all’uso di un diminutivo efficacemente investito di un forte valore 
negativo: coloro che disperdono il loro tempo in vane e oziose questiun-
cule non sono che dyaleticuli, la cui fama, come le loro spoglie, è destina-
ta a scomparire sottoterra.36 Al fine di rappresentare i moderni dyaleticuli, 
 
34 Della verità Petrarca parla anche nel § 27, dove fa riferimento a Seneca, Ad Lucil., 102, 13 
(«Veritatis una vis, una facies est»), e ad Aristotele, Ethica Nic., I, 8 1098b 11, dove si afferma 
che tutti i fatti sono in armonia con la verità (citazione ripresa da Petrarca in Ot., II, 5, 26). 
Malgrado ciò, Petrarca lamenta il fatto che le opinioni pronunciate su di essa fanno intendere 
numerose dissonanze tra coloro che pure affermano di sostenerla e professarla.  
35 Cfr. Orazio, Ars poetica, 78, in Tutte le opere, p. 534: «grammatici certant et adhuc sub iudi-
ce lis est» («c’è contesa fra i dotti e la questione non è ancor definita»). 
36 Cfr. F. Petrarca, Fam., I, 2, 18: «Respice et hos qui in altercationibus et cavillationibus dya-
leticis totum vite tempus expendunt seque inanibus semper questiunculis exagitant; et presa- 
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inoltre, Petrarca si serve, nella medesima senile, della nota similitudine 
virgiliana delle formiche, contenuta in Eneide IV, 404, di cui egli tra-
sforma, però, il sintagma classico «nigrum agmen» in quello, lievemente 
diverso, di «nigra acies», mutandone l’accezione da positiva in negativa e 
aggiungendo l’elemento originale della «cariosa quercus», simbolo della 
dottrina medievale. Un altro testo che rientra nell’ambito della polemica 
in questione, dimostrando quanto questa stia a cuore al Petrarca, è la 
Fam. I, 7, a Tommaso da Messina, «contra senes dyaleticos». Lo spunto è 
fornito da un anonimo vecchio dialettico che, offeso da una lettera del Pe-
trarca, minacciava a sua volta di scagliarsi contro il poeta e i suoi studi 
con un’altra lettera. Con siffatti individui – dice Petrarca – è pericoloso 
combattere ad armi pari, poiché essi traggono il loro godimento dalla 
contraddizione e perseguono come unico obiettivo la sconfitta del loro in-
terlocutore. Questa stirpe di «sofisti» costituisce il peggior flagello che 
abbia mai colpito insieme l’arte del discorso e la ricerca della vera filoso-
fia. E, ciò che è peggio, questa turba di dialettici è in continuo aumento: 
alla schiera dei dialettici britannici (chiara allusione ai maestri di tradizio-
ne occamista), si è aggiunta una schiera di ciclopi etnei «armata enthyme-
mate bisacuto».37 Costoro, inoltre, nobilitano la loro setta fregiandosi del 
nome di aristotelici, quasi che Aristotele avesse mai usato i loro stessi 
strumenti e considerato la dialettica come il punto più alto di tutto il sape-
re. Petrarca non contesta l’esercizio necessario della dialettica – che, anzi, 
ricorda, è tenuta in gran considerazione dagli Stoici – e afferma che essa 
rappresenta una tappa importante per chiunque voglia progredire nel sa-
pere, e costituisce un utile armatura per chi vuol farsi strada tra le dispute 
filosofiche, in quanto stimola l’intelletto e addita la via della verità, rende 
pronti e acuti e insegna a evitare gli inganni. Ma come è sciocco quel 
viandante che, allettato dall’amenità dei luoghi, dimentica la meta a cui 
tende, così è biasimevole che da vecchi non si sappia lasciare le scuole di 
dialettica, perché in esse ci si trastullò da fanciulli. Tutte le cose sono 
gradite purché giungano al tempo debito, ma divengono spiacevoli se 

 
gium meum de omnibus habeto: omnium nempe cum ipsis fama corruet unumque sepulcrum 
ossibus sufficiet ac nomini. Cum enim mors frigidam linguam stare coegerit, non modo ut sile-
ant necesse est, sed ut de his etiam sileatur» («Pensa anche a coloro che in litigi e cavilli dialet-
tici spendono tutto il tempo della loro vita e si danno da fare continuamente per futili questioni, 
e odi il mio presagio: la loro fama morrà con essi, e un solo sepolcro basterà alle loro ossa e al 
loro nome; ché quando la morte avrà costretto a fermarsi quella loro lingua divenuta fredda, bi-
sognerà pure non solo che tacciano, ma anche che di essi si taccia»).  
37 Cfr. ibidem, I, 7, 6: «armati di entimema a due tagli». 
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vengono fuori del loro tempo: come nessuno sopporterebbe volentieri in 
estate il freddo dell’inverno, e viceversa, così risulta ridicolo un vecchio 
che si attarda nello studio della dialettica, la quale può anche essere parte 
di un itinerario formativo, ma parte mattutina, non serotina. La dialettica, 
dunque, secondo Petrarca, va studiata quando si è giovani, e non per sé 
stessa, ma per tendere, per mezzo di essa, a mete più alte. 

Eugenio Garin ha evidenziato come l’avversione di Petrarca per la «fa-
stidiosa» logica di Oxford e di Parigi attraversi l’intero corpus epistolare 
delle Familiari e delle Senili; egli sottolinea inoltre il nesso stabilito dal 
Petrarca tra i metodi propri di questa logica e certe tendenze della teolo-
gia coeva, ridotta anch’essa ad una forma di dialettica. 38 Ne fornisce un 
esempio il seguente passo tratto da Fam., XVI, 14, 12-13: «ex theologis 
dyaletici atque utinam non sophiste; neque enim Dei amatores sed cogni-
tores, neque id ipsum esse cupiunt sed videri; itaque cum alterum silentio 
sequi possent, alterum strepitu consequuntur».39  

Ma torniamo alla Prefazione, per dire che essa contiene un altro inte-
ressante spunto polemico, quello contro i medici. Se è vero che tutto nella 
vita è contesa, sopraffazione, gioco di contrapposti egoismi, allora è vero 
anche che i medici, con le loro infinite querelles, non potevano non trova-
re posto in questa singolare rassegna. Contro di essi Petrarca ha moltipli-
cato le invettive in una misura che va ben al di là dei quattro libri comu-
nemente noti col titolo di Invective contra medicum, redatti tra il 1352 e il 
1353, e poi rielaborati durante il soggiorno milanese. Ad innescare la po-
lemica che originò l’opera fu, come è noto, una lettera indirizzata da Pe-
trarca al papa Clemente VI, gravemente ammalato, e contenente delle 
raccomandazioni affinché si guardasse dall’affidare la cura della sua salu-
te ad una folla di medici tra loro discordanti, e ne scegliesse, invece, uno 
solo, capace di fornirgli adeguate garanzie. La lettera in questione, datata 
12 marzo 1352, è la Fam. V, 19, dove fra l’altro si legge: 

unum tibi de multis elige, non eloquentia sed scientia et fide conspicuum. Iam 
enim professionis sue immemores et dumetis propriis exire ausi, poetarum nemus et 
rethorum campum petunt, et quasi non curaturi sed persuasuri, circa miserorum 
grabatulos magno boatu disputant; atque illis morientibus ypocraticos nodos tulliano 
 
38 Cfr. E. Garin, La cultura fiorentina nella seconda metà del Trecento e i ‘barbari britanni’, in 
L’età nuova. Ricerche di storia della cultura dal XII al XVI secolo, Napoli, Morano, 1969, pp. 
141-166, part. p. 151.  
39 «Da teologi si sono fatti dialettici e poco men che sofisti; poiché non amano né conoscono 
Dio, né vogliono amarlo e conoscerlo; basta loro averne l’aria; e così, mentre l’una cosa pote-
vano conseguire in silenzio, l’altra conseguono facendo rumore». 
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stamine permiscentes, sinistro quamvis eventu superbiunt, nec rerum effectibus sed 
inani verborum elegantia gloriantur.40  

Il passo sopra riportato non è privo di attinenza con la seguente affer-
mazione, tratta dal § 27 della Prefazione: «de concordia medicorum te-
stimonium sit egrorum: vitam certe quam brevem dixere, sepe suis litibus 
fecere brevissimam».41  

La polemica petrarchesca è dunque rivolta contro la protervia di quei 
medici che ricorrono all’uso costante di una logica capziosa e pretendono, 
coi loro traballanti sillogismi, di trasformarsi in filosofi e maestri di vita, 
capaci di curare i vizi dell’anima, oltre che i mali del corpo. Costoro, in 
particolare, presumono di anteporre la medicina alla retorica, sottomet-
tendo così, un’arte liberale al dominio di una tecnica meccanica. Per com-
prendere più chiaramente i termini della polemica petrarchesca sarà bene 
ricordare che la cultura medievale distingueva le attività umane in due ca-
noni, comprendenti rispettivamente sette arti liberali (grammatica, retori-
ca, dialettica, aritmetica, musica, geometria, astronomia) e sette arti mecca-
niche (tessitura, metallurgia, commercio, agricoltura, caccia, medicina, 
spettacolo). A fare da discrimine era il fatto che mentre le prime non pre-
vedevano un’aspettativa di lucro, e venivano perciò praticate in maniera 
disinteressata, per puro amore della conoscenza, le seconde comportava-
no invece l’aspettativa di un guadagno. Non va trascurato, inoltre, il fatto 
che Petrarca rimproveri ai physici la loro stolta e fallace fede in Averroè, 
l’infamatore di Cristo, che egli spesso definisce «cane rabbioso», sia per-
ché eretico negatore dell’immortalità dell’anima, sia perché i suoi «latra-
ti» sono rivolti contro il più alto obiettivo possibile, ossia Cristo.42 In real-
 
40 Cfr. Ibidem, V, 19, 5-6 («scegline uno fra tanti, famoso non per chiacchiere, ma per scienza 
e coscienza. Poiché da un pezzo, dimentichi della loro professione, uscendo da’ loro prunai, in-
vadono il campo de’ poeti e degli oratori, come se dovessero non curare ma persuadere, con 
gran voce disputando intorno al letto degli infelici; e mentre quelli muoiono, mescolando le 
dottrine ippocratiche con le sottigliezze ciceroniane si vantano di ogni anche mortale evento, e 
vanno superbi non dell’esito della loro cura ma della vuota eleganza delle loro parole»). 
41 «Della concordia che regna tra i medici siano testimoni gli ammalati: ché se per certo la vita 
può dirsi breve, spesso costoro, con le loro dispute la resero brevissima».  
42 Petrarca parla di Averroè come un «cane rabbioso» che «latra» contro Cristo in diversi suoi 
scritti. Tra questi ricordiamo: Invective contra medicum, II, in Opere latine, II, p. 878: «Qui 
minus illi tribuunt, prophetam dicunt, preter hunc unum canem, qui non ad lunam, ut vulgo di-
citur, sed rabido ac spumanti ore, contra ipsum solem iustitie latrat, summam libertatem et exi-
mium ratus ingenium, si in illud sacratissimum atque adorandum regibus ac gentibus nomen 
audeat quod nulla prorsus impietas, nulla unquam temeritas ausa est» («Coloro che gli ricono-
scono [a Cristo] minori attributi, lo chiamano profeta, all’infuori di quest’unico cane che non 
abbaia alla luna, come si dice comunemente, ma con bocca schiumante di rabbia, abbaia contro 
il sole stesso della giustizia, convinto di dar prova di suprema libertà e di straordinaria intelli- 
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tà, l’attacco alla medicina non è altro che lo strumento polemico che ser-
ve al Petrarca per confutare il grandioso ma obsoleto edificio filosofico 
cui fa riferimento la Scolastica medievale: la medicina è solo ars mecha-
nica, si prende cura del corpo, non dell’anima, e pertanto non può trovare 
posto tra le artes liberales, fondate su retorica ed eloquenza, ed estranee a 
coloro che, come l’anonimo medico suo avversario, arrivano a negare 
Cristo per amore di Averroè. Contro tali mechanici che, mediante l’ege-
monia scolastica di logica e dialettica, si arrogano ogni campo del sapere, 
Petrarca rivendica la sua vera philosophia, che è una cogitatio mortis fon-
data sul dogma cristiano. Quella stessa cogitatio mortis che innerva in 
modo evidente il De remediis, il quale, con la meccanica successione dei 
vizi e delle virtù cui fanno da contraltare gli appositi remedia, e la reitera-
zione del sigillo stoico-cristiano apposto dalla Ragione alla follia delle 
passioni, altro non è che una monumentale ars bene moriendi, una guida 
alla buona morte.  

Malgrado l’attacco polemico, Petrarca afferma di onorare la dottrina 
dei medici antichi, di Ippocrate e di Galeno, che, privi di qualsiasi assurda 
pretesa filosofica, curavano veramente i tanti mali del corpo umano. Né la 
lunga diatriba (paragonabile per ostinazione a quella condotta contro 
un’altra arte lucrativa, il diritto) gli impedì di coltivare rapporti amiche-
voli con alcuni medici, quali Francesco Casini e Giovanni Dondi dall’Oro-
logio. Risulta tuttavia emblematico della scarsa fiducia accordata dal Pe-
trarca alla medicina il caso riportato da Giuseppe Billanovich nel suo Pe-
trarca e il primo Umanesimo, dove si cita un anonimo annotatore delle 
opere del Petrarca che nel manoscritto 9476-9478 della Biblioteca Reale 
di Bruxelles così lamentava il fatto che il Petrarca fosse morto per non 
aver dato ascolto ai consigli del suo medico e amico Giovanni Dondi dal-
l’Orologio e del suo collega e corrispondente Guglielmo da Ravenna:  

Auctor in tantum medicos et medicinam sprevit in libris quos composuit et etiam 
in effectu, quod, ut ait magister Guillielmus de Ravenna, qui moratur Venetiis, qui 
erat valde amicus ipsius auctoris, ipse paciebatur aliquando subeciam et tanquam 
mortuus pluribus horis videbatur dormire; et idem magister cum magistro Iohanne de 
Orologio remedia tante et tam periculose egritudini voluerunt exibere, sed ipse illos 

 
genza, se osa contro quel nome santissimo, oggetto di adorazione per re e popoli, quel che nes-
suna empietà, nessuna temerità hanno mai osato»); e la Sen. XV, 6 a Luigi Marsili, invitato da 
Petrarca a comporre un opuscolo «contra canem illum rabidum Averroim, qui furore actus in-
fando, contra dominum suum Christum contraque catholicam fidem latrat» («contro quel cane 
rabbioso di Averroè che, che spinto da un furore indicibile, latra contro il suo signore Cristo e 
contro la fede cattolica»). 
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delludens nunquam curavit ipsos audire, et ita in suo studio Arquade mortuus est ex 

dicto morbo, sanabili tamen, tanquam bestia sine ecclesiasticis sacramentis, quod 
nullus vidit ipsum morientem.43  

Nella parte finale della sua Prefazione,44 Petrarca torna a parlare della 
lotta che imperversa nelle profondità più recondite dell’animo umano, un 
animo che egli avverte turbato da moti contrapposti, uno spirito agitato, 
mutevole e incostante che impedisce all’uomo di essere presente per inte-
ro a sé stesso, condannandolo alla contraddizione e al dissidio perenne. 
Dal suo nascere sino alla morte, la vita umana è una guerra senza tregua 
tra il dibattersi di opposte passioni: Petrarca ne individua fondamental-
mente quattro che, simili ad una furiosa tempesta, gettano l’animo lonta-
no dal porto, entro scogli perigliosi. Petrarca le ricorderà facendo appello 
a Virgilio, che nel libro VI dell’Eneide, il canto dell’Averno, fa pronun-
ciare (v. 733) ad Anchise le seguenti parole: «Hinc metuunt cupiuntque, 
dolent gaudentque».45 Macrobio aveva citato questo breve riassunto delle 
passioni nel suo Commento al Somnium Scipionis, I, 8,11, per opporle ai 
quattro generi di virtù secondo Plotino: le virtù del primo gruppo addolci-
rebbero queste passioni, quelle del secondo ne opererebbero la soppres-
sione, quelle del terzo le farebbero obliare, mentre per quelle del quarto, 
infine, sarebbe empio anche solo menzionarle. Questa analisi viene ripre-
sa da Petrarca nel De vita solitaria, I, 45:  

Non sum oblitus distinctionem illam quadruplicem virtutum, a Plotino ingenti pla-
tonico inductam, a Macrobio comprobatam; sed in ea ipsa politice virtutis infimum 
gradum tenent, que occupatorum esse possunt, eorumque non omnium, sed illorum 
quibus occupationum finis virtus propria et multo maxime reipublice salus est. Cernis 
ad quam paucos uno verbo tota occupatorum innumerabilis acies sit redacta. Proxi-
mum ascendendo gradum possident purgatorie virtutes, hauddubie linquentium ur-
bes, atque otiosorum et vere philosophantium ornamenta; et passiones quidem animi, 
quas prime temperant, he convellunt. Tertius gradus altior illarum est, quas purgati 
 
43 G. Billanovich, Petrarca e il primo Umanesimo, Padova, Antenore, 1996, p. 569: «L’autore 
copre di un disprezzo incredibile i medici e la medicina nei libri che ha scritto, e anche nella vi-
ta: secondo le parole del maestro Guglielmo da Ravenna, che abita a Venezia, e che era un a-
mico prossimo dell’autore, egli soffriva a volte di momenti di letargia, e, durante alcune ore, 
dormiva così profondamente da sembrare morto; e questo stesso maestro, con l’appoggio del 
maestro Giovanni dall’Orologio, volle applicare dei rimedi ad una malattia così grave e perico-
losa, ma il nostro uomo, che si burlava di loro, non li ascoltò mai. Ed è così che è morto nel suo 
studio di Arquà della malattia suddetta, come una bestia, senza i sacramenti della Chiesa, per-
ché nessuno lo vide quando stava per morire» (la traduzione è di chi scrive). 
44 F. Petrarca, Les remèdes, II, Praefatio, §§ 33, 34, 35, vol. I, pp. 550-552.  
45 Virgilio, Eneide, introduzione e traduzione di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1967, p. 
242: «Di qui vien che temono e bramano, soffrono e godono». 
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animi virtutes vocant, quarum munus est proprium, passiones, quas politice mollie-
runt, purgatorie convulserint, oblivisci. Hec perfectorum sunt, qui ubi sint nescio; sed 
et qui fuerunt, solitudinem amarunt, et siquis usquam superest, quamvis hoc virtutum 
gubernaculo tutus in alto naviget, puto tamen solitudinis portum amet. Quartus ac 
supremus exemplarium est locus, que supra hominem sunt et, ut aiunt, in mente 
solius Dei habitant. Unde, quod ipsum nomen indicat, tanquam ab exemplari aliquo 
eterno; sive, ut Plato vocat, ab ydeis, quas in eadem Dei mente ut ceterarum rerum 
sic virtutum posuit, tres alias humanarum virtutum species ortas volunt.46  

Anche Servio aveva chiarito il verso di Virgilio affermando che Var-
rone e tutti i filosofi dicono che le passioni sono quattro. Tale suddivisio-
ne e denominazione delle passioni proviene soprattutto dal primo stoici-
smo; Petrarca poteva averne notizia da Cicerone, che si occupa delle per-
turbationes animi in diversi suoi scritti, dal De finibus bonorum et malo-
rum – dove si passano in rassegna le varie opinioni sul sommo bene e si 
afferma la necessità di contemperare le esigenze dello spirito con quelle 
degli appetiti naturali, mantenendosi equidistanti tanto dall’austera etica 
stoica del puro dovere, quanto dall’edonismo epicureo – alle Tusculanae 
disputationes, opera sulla felicità amatissima dal Petrarca, in cui la filoso-
fia diviene coinvolgimento di vita, nella convinzione che il dolore e la 
morte, eterni spettri dell’umana esistenza, possano venir superati in nome 
di un’intima certezza spirituale, superiore a qualsiasi turbamento dell’ani-
mo.47 Anche nel De officiis Cicerone torna sulla dottrina stoica delle pas-
sioni, sostenendo che bisogna affrancarsi da tutti i moti passionali, che 
 
46 F. Petrarca, De Vita Solitaria, I, in Opere latine, a cura di A. Bufano, con la collaborazione 
di B. Aracri e C. Kraus Reggiani, introduzione di M. Pastore Stocchi, Torino, UTET, 1975 
(rist. 1987), I, pp. 316-318: «Non ho dimenticato quella quadruplice divisione delle virtù intro-
dotta da Plotino, insigne seguace di Platone, e confermata da Macrobio. Ebbene, secondo que-
sta divisione, il grado più basso è tenuto dalle virtù politiche, che possono trovarsi negli uomini 
indaffarati: non in tutti costoro, però, ma solo in quelli le cui occupazioni tendono alla propria 
virtù e, soprattutto, al bene dello stato. Tu vedi bene a quanto poche persone si sia ridotta, con 
una sola parola, tutta l’immensa schiera degli uomini occupati. Il gradino seguente, verso l’alto, 
è occupato dalle virtù purificatrici, di cui sicuramente si adorna chi abbandona le città e vive 
lontano dagli affari e si occupa di filosofia: queste sradicano dall’animo le passioni che le pri-
me hanno lenito. Il grado ancora più alto – il terzo – è di quelle virtù che son dette dell’animo 
purificato: è loro ufficio far dimenticare le passioni che le virtù politiche hanno mitigato, le pu-
rificatrici sradicato. Queste son proprie degli uomini perfetti, che non so dove siano: ma quelli 
che tali vissero amarono la solitudine, e se qualcuno ne rimane in qualche parte, per quanto, guida-
to dalle virtù, navighi sicuro in alto mare, credo tuttavia che ami il porto della solitudine. Il quarto 
e sommo grado è quello delle virtù esemplari che sono al di sopra dell’uomo e, come si dice, si 
trovano soltanto nella mente di Dio. Da esse, come indica il nome stesso (quasi da un eterno e-
semplare), o dalle idee delle virtù, come le chiama Platone (che le mise, al pari delle idee di tutte 
le altre cose, nella stessa mente di Dio), vogliono quei filosofi che sian derivate le altre tre specie 
di virtù umane». 
47 Cfr. Cicerone, De fin., III, 10, 35; Tusc. disp., III, 10, 24-25; IV, 7, 15.  
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egli indica con i seguenti termini: cupiditas, metus, aegritudo, voluptas, 
iracundia.48 Il lessico virgiliano del verso sopra riportato fissa queste pas-
sioni nella loro forma definitiva, e del resto più propizia alla cristianizza-
zione che seguirà.  

Uno dei temi più frequentemente ricorrenti nella produzione agostinia-
na è infatti quello della mutabilitas, vale a dire della condizione di muta-
bilità che caratterizza la vita dell’anima: quando l’uomo guarda dentro di 
sé non scorge affatto qualcosa di immutabile; il posto centrale che l’ani-
ma occupa tra la realtà corporea, inesorabilmente assorbita dal vortice del 
tempo, e Dio, essere assolutamente immutabile, la colloca in una singola-
re situazione di frontiera in cui essa sperimenta una libertà che si configu-
ra come itinerario non garantito di approccio alla verità. Agostino affron-
ta il tema delle passioni, secondo gli stoici, nel De civitate Dei.49 Egli 
procede illustrando, inizialmente, la dottrina stoica al riguardo: secondo 
gli stoici esisterebbero tre constantiae50 a seconda dei tre turbamenti pro-
pri dell’anima del sapiente: la volontà per l’avidità, la gioia per la letizia, 
la cautela per il timore. Per quanto concerne, invece, l’infermità o il dolo-
re, che Agostino preferisce chiamare «tristezza», gli stoici hanno negato 
che vi possa essere un equivalente nell’animo del sapiente. La volontà, 
sostengono, aspira al bene, che il sapiente pratica; la gioia deriva dal con-
seguimento del bene, che ovunque il sapiente consegue; la cautela porta 
ad evitare il male, che il sapiente deve fuggire; dato però che la tristezza 
proviene dal male già accaduto, e poiché, secondo gli stoici, nessun male 
può accadere al sapiente, essi concludono che nel suo animo non vi possa 
essere nessun atteggiamento che le corrisponda. La conclusione cui giun-
gono gli stoici è, dunque, la seguente: il volere, il gioire, il cautelarsi ap-
partengono unicamente al sapiente, mentre il desiderare, l’allietarsi, il 
temere, il rattristarsi appartengono unicamente allo stolto. Le prime tre 
forme sono constantiae, le altre quattro perturbationes, secondo Cicero-
ne, o, come dicono i più, passioni. Dopo aver chiarito la dottrina stoica 
delle passioni, Agostino ne opera una sorta di ‘cristianizzazione’, affer-
mando che i cittadini della santa città di Dio – che vivono da pellegrini in 
questa vita, secondo Dio – temono e desiderano, provano dolore e gioia, e 
poiché retto è il loro amore, retti sono tutti questi sentimenti. Tale affer-
mazione era posta da Agostino sotto l’autorità delle Sacre Scritture e del-
 
48 Cfr. idem, De off., I, 20, 68.  
49 Cfr. Agostino, De civ. Dei, XIV, 8, 1.  
50 Il termine è ciceroniano; lo si legge nelle Tusc. disp., IV, 6, 11-14. 
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la Santa dottrina.51 Agostino ricorda che anche Cristo, il quale era privo 
di peccato, durante la sua vita terrena, espresse questi sentimenti ogni 
volta che lo giudicò opportuno.52 Il vescovo di Ippona giunge, pertanto, 
alla conclusione che l’impassibilitas, l’imperturbabilità, intesa come una 
condizione di vita libera da queste passioni che sono contrarie alla ragio-
ne e turbano lo spirito, è certamente buona e sommamente desiderabile, 
ma non è propria di questa vita.53 

È pur vero che in altri contesti Agostino giudica queste stesse passioni 
come fallaci ed erronee, menzognere e seduttrici. Nel Secretum petrar-
chesco, rielaborando la dottrina stoica secondo la propria prospettiva, 
Agostino descrive le passioni come «species innumere et imagines rerum 
visibilium»,54 le quali, penetrando nel corpo attraverso i sensi, si adden-
sano nel profondo dell’anima aggravandola e confondendola. Da qui de-
riva la peste di quelle spettrali visioni, «pestis illa fantasmatum», che tur-
bano i pensieri umani e li deviano, impedendo loro di ascendere a quelle 
visioni più alte con le quali soltanto è possibile attingere alla luce unica e 
suprema. Anche nel Secretum, dunque, Piacere e Dolore, Speranza e Ti-
more costituiscono la fonte dell’umana infelicità. Se ne trova traccia an-
che nei Rerum vulgarium fragmenta, quando, ad esempio, il poeta dice 
che la propria anima, invitata da Amore, «or ride, or piange, or teme, or 
s’assecura»55 (129,8) e in questo verso trova espressione l’intero mondo 
umano del Canzoniere.  

Alla tematica delle quattro passioni stoiche si ricollega pure il sonetto 
57 dei Rerum vulgarium fragmenta, la cui prima quartina – che, nel corso 
dei secoli, ha richiamato su di sé l’attenzione di numerosi commentatori 
per via della per lo meno apparente deviazione costituita dai vv. 2-3 ri-
spetto alla struttura portante dell’intera quartina, caratterizzata dall’antite-
si che si instaura tra quanto detto nel primo verso (ossia, che le «venture» 
del poeta sono «tarde e pigre» a venire) e quanto gli viene frontalmente 
opposto nel quarto (vale a dire, che le suddette «venture» sono al partire 
«più levi che tigre») – descrive quella particolare e altalenante condizione 
spirituale in cui il poeta viene a trovarsi, ogni volta che, fattagli intrave-
 
51 Cfr. Agostino, De civ. Dei, XIV, 9, 1.  
52 Ibidem, XIV, 9, 3.  
53 Ibidem, XIV, 9, 4.  
54 Cfr. F. Petrarca, Secretum, I, a cura di E. Fenzi, Milano, Mursia, 1992, p. 136: «Innumerevo-
li parvenze e immagini di cose visibili».  
55 Cfr. idem, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, in Opere italiane, edi-
zione diretta da M. Santagata, I, Milano, Mondadori, 1996, p. 625 (da cui si citerà d’ora in poi). 
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dere la possibilità di una qualche ‘ventura’ (cioè, di una qualche fortuna), 
Laura finisce per veramente concedergliela. Infatti, ogni ventura che il 
poeta persegua è tarda e pigra nel venire, cosicché, proprio a motivo della 
estrema lentezza con cui essa giunge, la speranza del suo effettivo verifi-
carsi diviene incerta, mentre, corrispettivamente, cresce a dismisura, tutte 
le volte, il desiderio che egli ne ha; con l’inevitabile conseguenza che, es-
sendo incerta la speranza di conseguire tale ventura, gli risulti increscioso 
tanto l’abbandonare ogni aspettativa (fattosene, intanto, più acuto il desi-
derio), quanto il seguitare ad aspettare; e poi, pur verificandosi essa, dopo 
tale, ogni volta reiterata, trepidante e timorosa attesa, è, al partire, più ve-
loce di una tigre. Dunque, al v. 2 il poeta si trova lacerato tra il farsi incer-
ta della speranza (che equivale di fatto ad un incrementarsi del timore) e 
il crescere del desiderio. È bene ricordare come Dante – traducendo pres-
soché alla lettera una sentenza di Pietro Lombardo,56 quasi una formula 
d’obbligo nei testi scolastici – definisca la speranza, ai vv. 67-69 del 
XXV canto del Paradiso, quello dedicato appunto alla seconda virtù teo-
logale, con le seguenti parole: «“Spene” diss’io “è uno attender certo/ de 
la gloria futura, il qual produce/ grazia divina e precedente merto”».57 

È scontato dire che la «spene» riposta nel valore assoluto di Dio è co-
sa ben diversa dalla «speme» che il Petrarca ripone in quello effimero e 
caduco di un bene esclusivamente terreno. La differenza, com’è chiaro, è 
data dal fatto che la speranza di cui parlano Pietro Lombardo e Dante co-
stituisce «uno attender certo», mentre quella di cui parla Petrarca è, inve-
ce, «incerta». Né quest’ultima può essere tale se non perché vi si mescola 
il timore a ridurne l’integrità e il dominio: mentre il timore, da parte sua, 
non può aver luogo, in relazione ad un bene terreno, se non come limita-
zione e indebolimento della speranza. A ben vedere, dunque, i due so-
stantivi tra cui il v. 2 si bilancia, appaiono contrapposti da una loro reci-
proca antitesi. Da quanto detto appare evidente, inoltre, che nell’ambito 
della situazione amorosa delineata dal Petrarca nel sonetto in questione, 
le relazioni tra i quattro motus animi degli stoici vengono a complicarsi 
non poco: in primo luogo, timore e desiderio si mostrano collegati da un 
rapporto proporzionale di causa/effetto; in secondo luogo, quando la spe-
ranza subentra al desiderio, speranza e timore non sussistono in una loro 
 
56 P. Lombardo, Sententiae, III, 26 in M. Martelli, Il sonetto LVII dei RVF, Padova, Società 
Cooperativa Tipografica, 1989, p. 167: «Spes est certa expectatio futurae beatitudinis, veniens 
ex Dei gratia et ex meritis precedentibus» («La speranza è l’attesa certa di una futura beatitudi-
ne, proveniente dalla grazia di Dio e dai meriti precedenti»). La traduzione è di chi scrive.  
57 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1993.  
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reciproca autonomia, ma appaiono vicendevolmente condizionati, in quan-
to alla diminuzione di una delle due passioni corrisponde puntualmente 
un incremento dell’altra e viceversa. Nei due opposti e, al tempo stesso, 
complementari stati d’animo è dunque possibile riconoscere senza ombra 
di dubbio due delle quattro passioni che, secondo gli stoici, vietano al-
l’uomo di conseguire e mantenere una condizione di serenità e che Cice-
rone nel IV libro delle Tusculanae definisce rispettivamente «opinio im-
pendentis mali quod intolerabile esse videatur» (per quanto concerne il 
metus) e «opinio venturi boni quod sit ex usu iam praesens esse atque a-
desse» (per quanto riguarda la libido).58 Timore e desiderio però, l’uno in 
negativo l’altro in positivo, si riferiscono al futuro; delle altre due passio-
ni perturbatrici dell’anima nel presente, la gioia e il dolore – che nelle Tu-
sculanae, Cicerone definisce rispettivamente come «opinio recens mali 
praesentis, in quo demitti contrahique animo rectum esse videatur» (l’ae-
gritudo), e come «opinio recens boni praesentis in quo ecferri rectum esse 
videatur» (la laetitia)59 – il sonetto 57 non ne lascia intravedere che una, 
il dolore, riconoscibile nella lunga attesa di venture che troppo tardano a 
venire, e nel senso di vuoto che lasciano, quando, appena giunte, subito 
se ne ripartono. Mentre la gioia non trova altro spazio se non quello, pu-
ramente virtuale, consistente nel breve lasso di tempo compreso tra l’arri-
vo delle venture e la loro ripartenza, e che, non dichiarato dal poeta, è sta-
to tipograficamente evidenziato dagli editori mediante il punto e virgola 
che divide il terzo dal quarto verso.  

L’analisi di questo sonetto è stata dettagliatamente condotta da Mario 
Martelli,60 il quale non ha alcun dubbio circa il fatto che il Petrarca, in 
questa prima quartina, esponga lo stato di perturbazione di cui parlano gli 
stoici, e ricorda come anche Francesco Filelfo, chiosando questi versi, fa-
cesse riferimento a tutte e quattro le passioni:  

Nel presente quadragesimo sexto sonetto61 assai ben continua col precedente, in 
quanto dimostra la qualità degli innamorati, che sempre si truovano in passione repu-
gnante e contraria, mo’ cum speranza e mo’ cum teme, e molto più sovente col di-
 
58 Cicerone, Tuscolane-Tusculanae disputationes, introduzione di E. Narducci, traduzione e 
note di L. Zuccoli Clerici, Milano, Rizzoli, 1996, IV, 7,14, pp. 368-370: «[il timore] è l’opi-
nione di un male che minaccia, che appare intollerabile», e «[il desiderio] è l’opinione di un 
bene che deve ancora venire, che si vorrebbe già presente e a nostra disposizione».  
59 Ibidem, IV, 7,14, p.368: «[il dolore] è l’opinione recente di un male presente, per il quale 
sembra giusto provare nell’anima un senso di abbattimento e stringimento»; «[la gioia] è l’opi-
nione recente di un bene presente, per il quale sembra giusto esaltarsi». 
60 Cfr. M. Martelli, Il sonetto LVII dei RVF, Padova, Società Cooperativa Tipografica, 1989.  
61 La numerazione implica la distinzione dei sonetti dalle altre forme metriche del Canzoniere.  
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spiacere che col piacere, dicendo che, quando gli pare potere sperare qualche bona 
ventura, quella è molto tarda e pigra al venire; il perché, essendo la speranza incerta, 
tanto più desidera. 

Martelli, inoltre, sottolineando quanto le Tusculanae disputationes di 
Cicerone fossero opera cara e familiare al Petrarca, ne cita due passi vòlti 
a definire natura e causa del fenomeno: 

Est igitur Zenonis haec definitio, ut perturbatio sit, quod πάθoς ille dicit aversa a 
recta ratione contra naturam animi commotio. Quidam brevius perturbationem esse 
adpetitum vehementiorem, sed vehementiorem eum volunt esse qui longius discesse-
rit a naturae constantia. Partes autem perturbationum volunt ex duobus opinatis bonis 
nasci et ex duobus opinatis malis; ita esse quattuor, ex bonis libidinem et laetitiam, ut 
sit laetitia praesentium bonorum, libido futurorum, ex malis metum et aegritudinem 
nasci censent, metum futuris, aegritudinem praesentibus; quae enim venientia me-
tuuntur, eadem adficiunt aegritudine instantia.62 

Est igitur causa omnis in opinione, nec vero aegritudinis solum, sed etiam reliqua-
rum omnium perturbationum, quae sunt genere quattuor, partibus plures. Nam cum 
omnis perturbatio sit animi motus vel rationis expers vel rationem aspernans vel ra-
tioni non oboediens, isque motus aut boni aut mali opinione citetur bifariam, quattuor 
perturbationes aequaliter distributae sunt. Nam duae sunt ex opinione boni, quarum 
altera, voluptas gestiens, id est praeter modum elata laetitia, opinione praesentis ma-
gni alicuius boni, altera, cupiditas, quae recte vel libido dici potest, quae est inmode-
rata adpetitio opinati magni boni rationi non obtemperans. Ergo haec duo genera, vo-
luptas gestiens et libido, bonorum opinione turbantur, ut duo reliqua, metus et aegri-
tudo, malorum. Nam et metus opinio magni mali inpendentis et aegritudo est opinio 
magni mali praesentis, et quidem recens opinio talis mali, ut in eo rectum videatur 
esse angi, id autem est, ut is qui doleat oportere opinetur se dolere. His autem pertur-
bationibus quas in vitam hominum stultitia quasi quasdam Furias inmittit atque inci-
tat, omnibus viribus atque opibus repugnandum est, si volumus hoc quod datum est 
vitae tranquille placideque traducere.63  

 
62 Cicerone, Tusc. disp., IV, 6,11, p. 366: «Zenone dunque definisce la passione – che egli 
chiama πάθoς – come un moto dell’anima contro natura, in direzione opposta a quella della ve-
ra ragione. Alcuni, più brevemente, definiscono la passione come un impulso troppo violento, e 
per troppo violento intendono quello che si allontana troppo dall’equilibrio della natura. A loro 
avviso poi, la suddivisione delle passioni deriva da due presunti beni e da due presunti mali; 
così si hanno quattro tipi: dai beni derivano la bramosia e la gioia, dove la gioia riguarda i beni 
presenti, la bramosia quelli futuri; dai mali la paura e l’afflizione, la paura per i mali futuri, 
l’afflizione per quelli presenti; infatti i mali di cui si teme il sopraggiungere sono gli stessi che 
ti affliggono quando sono presenti». 
63 Ibidem, III, 11, 24-25, pp. 286-288: «La causa dunque sta tutta nell’opinione, e questo non 
vale soltanto per l’afflizione, ma anche per tutte le altre passioni, che si dividono in quattro ge-
neri e più specie. Ogni passione infatti è un moto dell’anima che, o è privo di ragione, o trascu-
ra la ragione, o non obbedisce alla ragione, e tale moto, secondo che risponda a un’opinione di  
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Questo fondamentale tema etico si riscontra ripetutamente tra i com-
ponimenti del Canzoniere: oltre al già citato verso della canzone 129, ri-
cordiamo come Petrarca nel sonetto 152 affermi, al v. 3, che Laura lo 
«rota» perennemente, in modo tale da rendere instabile ogni sua condi-
zione, «in riso e ’n pianto, fra paura et spene»; mentre nei primi due versi 
del sonetto 252 Petrarca attua una leggera variazione lessicale delle quat-
tro canoniche perturbationes animi, tornando a dire di sé: «In dubbio di 
mio stato, or piango or canto,/ et temo et spero»64. 

 Un’analisi più accurata – tale da rendere necessaria una non breve di-
gressione – merita invece il sonetto 32, di cui riportiamo le terzine:  

 Perché co·llui cadrà quella speranza 
 che ne fe’ vaneggiar sì lungamente, 
 e ’l riso e ’l pianto, et la paura et l’ira;  
 
 sì vedrem chiaro poi come sovente 
 per le cose dubbiose altri s’avanza, 
 et come spesso indarno si sospira.65 

Si tratta di versi che ripropongono un tema caro alla meditazione filo-
sofico-morale del Petrarca: «co·llui», ossia col «terreno incarco» (v. 7 del 
medesimo sonetto) del corpo che «si va struggendo» (v. 8) come neve al 
sole, cadranno anche i fantasmi delle passioni, e lo spirito, ormai libero 
dagli inganni sensoriali, potrà chiaramente valutare il senso della vita tra-
scorsa; ciò che appariva incerto e rischioso si mostrerà ora vantaggioso, 
mentre, al contrario, quelli che sembravano valori da ricercare accanita-
mente si riveleranno non altro che effimere illusioni. Tra il v. 9 e il v. 11 
si trovano distribuite le quattro topiche perturbationes: «speranza» (v. 9) 
 
bene o di male, è spinto in due diverse direzioni. Si ha così una divisione simmetrica delle quat-
tro passioni. Infatti due nascono dall’opinione del bene, e di queste una è il piacere esultante, 
cioè una gioia eccessiva, oltremisura, causata dall’opinione di qualche grande bene presente; 
l’altra è la cupidigia, che si potrebbe definire correttamente anche bramosia, e che consiste in 
un desiderio smodato, non obbediente alla ragione, di un presunto grande bene. Questi due ge-
neri dunque, il piacere esultante e la bramosia, prorompono dall’opinione di beni, mentre gli al-
tri due, la paura e l’afflizione dall’opinione di mali. Infatti, se da un lato la paura è l’opinione di 
un grande male che ci minaccia, l’afflizione è l’opinione di un grande male presente, e, preci-
samente, un’opinione sempre attuale di un male tale che faccia apparire giusto il patirne; in al-
tre parole, tale da far credere a chi ne soffre che la sua sofferenza è indispensabile. Contro que-
ste passioni che la stoltezza introduce e sguinzaglia nella vita umana quasi fossero Furie, occor-
re combattere con tutte le forze e con tutti i mezzi, se vogliamo trascorrere nella tranquillità e 
nella pace quel tanto di vita che ci è stato concesso».  
64 F. Petrarca, Canzoniere, 252, p. 1012. 
65 Ibidem, 32, p. 177. 
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è qui propriamente sinonimo di cupiditas (= ‘desiderio’), mentre «riso», 
«pianto» e «paura» del v. 11 corrispondono rispettivamente al gaudium, 
al dolor e al metus. In chiusura di verso troviamo però una sorpresa: una 
quinta, non prevista passione, l’«ira». Essa non figura, infatti, nel canone 
tradizionale delle perturbationes stoiche, a meno di non considerarla co-
me un provenzalismo cui attribuire il significato di ‘forte dolore’, che pe-
rò risulterebbe una inutile ripetizione, dal momento che il v. 11 contem-
pla già al suo interno il «pianto». Si può, a tal proposito, citare un luogo 
del De officiis ciceroniano (I, 20,69) certamente noto al Petrarca, in cui 
l’ira viene aggregata alle quattro passioni stoiche: «Vacandum autem omni 
est animi perturbatione, cum cupiditate et metu, tum etiam aegritudine et 
voluptate animi et iracundia, ut tranquillitas animi et securitas adsit, quae 
affert cum constantiam tum etiam dignitatem».66  

L’ira, però, oltre a figurare in altri analoghi elenchi volgari,67 ritorna 
anche nei versi latini dello stesso Petrarca; si pensi ad Africa, V, 529: «in-
vigilant meror, metus, ira furorque».  

 Martelli ritiene che nel sonetto 32 Petrarca abbia contaminato la dot-
trina stoica delle passioni con quella platonica della tripartizione dell’ani-
ma. Quest’ultima dottrina, esposta da Platone in Republica IX 571e – 
572a e in Timeo 69c – 71a, era nota a Petrarca attraverso Cicerone, Tu-
sculanae, I, 10,20: « Plato triplicem finxit animum, cuius principatum, id 
est rationem, in capite sicut in arce posuit, et duas partes parere voluit, i-
ram et cupiditatem, quas locis disclusit : iram in pectore, cupiditatem sup-
ter praecordia locavit».68 

 
66 Cicerone, I doveri-De officiis, saggio introduttivo e note di E. Narducci, Milano, Rizzoli, 
1995, I, 20,69, p. 136: «Bisogna anche essere liberi da ogni turbamento d’animo, dalla cupidi-
gia e dal timore, dalla tristezza, dalla gioia eccessiva e dall’ira, perché vi sia la tranquillità e la 
serenità dell’animo, che porta con sé fermezza e dignità». Fu il Vellutello, nel suo commento al 
Canzoniere, a segnalare la fonte. Per quanto concerne gli altri commentatori, il Castelvetro, fra 
i cinquecentisti, non essendo a conoscenza né della dottrina platonica relativa alla tripartizione 
dell’anima né del passo del De officiis ciceroniano, e, per questo, non sapendo che cosa fare 
dell’ira, la assegna alla sfera del metus. Quanto agli esegeti moderni, presi dalle loro digressioni 
estetizzanti o stilistiche o strutturali o da altro ancora, non colgono neppure la presenza di un 
problema esegetico. Essi, ignorando la dottrina stoica, quella platonica e i classici latini, prefe-
riscono non commentare il passo, oppure, incuranti del sostrato culturale su cui il Petrarca co-
struiva la sua poesia, interpretano a caso, secondo quello viene loro alla mente. 
67 Cfr. Bonagiunta da Lucca, Fin amor mi conforta 44: «e l’ire e l’ane e le pene e la noia», in 
M. Santagata, Prestilnovisti in Petrarca, «Studi petrarcheschi», n. s., II, 1985, p. 121.  
68 Cicerone, Tusc. Disp., I, 10,20, p. 78: «Platone immaginò un’anima triplice: di essa pose la 
parte più importante, cioè la ragione, nel capo, come in una roccaforte, e le subordinò le altre 
due parti, l’ira e il desiderio, che collocò in luoghi separati: l’ira nel petto, il desiderio sotto il 
diaframma».  
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 La medesima dottrina Petrarca fa esporre ad Agostino nel finale del II 
libro del Secretum: 

 Sunt enim quedam sicut in corporibus humanis sic in animis passiones, in quibus 
tam mortifera mora est ut, qui distulerint medelam, spem salutis abstulerit. Quis enim 
ignorat, exempli gratia, esse quosdam motus tam precipites ut, nisi eos in ipsis 
exordiis ratio frenaverit, animum corpusque et totum hominem perdant, et serum sit 
quicquid post tempus apponitur? In quibus primum obtinere locum reor iram, cui non 
frustra rationis sedem superpositam esse diffinunt hi, qui in tres partes animam 
diviserunt: rationem in capite velut in arce, iram in pectore, concupiscentiam subter 
precordia collocantes, ut scilicet presto sit, que subiectarum pestium violentes 
impetus repente coerceat, et ex alto velut receptui canat. Quod frenum, quia ire magis 
necessarium erat, illi vicinior sita est.69 

 Il passo del Secretum nel quale Petrarca, operando una contaminazio-
ne tra la dottrina stoica e quella platonica, individua nella concupiscentia 
ciceroniana null’altro che le quattro passioni di Zenone, appare stretta-
mente connesso con un brano della ‘senile’ IV, 5 in cui Petrarca fornisce 
una interpretazione allegorica dell’episodio di Eolo contenuto nell’Eneide: 

 In eo igitur de quo queris loco, ut iantandem quod petis expediam, videri michi 
solent venti illi nichil aliud quam irarum impetus et concupiscentie motusque animi 
in pectore subterque precordia habitantes et humane vite requiem, quasi quibusdam 

 
69 F. Petrarca, Secr., II, p. 192: «Ci sono infatti alcune malattie sia del corpo che dell’anima ri-
spetto alle quali l’indugio è così esiziale che chi ritarda la cura compromette ogni speranza di 
salvezza. Tutti sanno, per esempio, che ci sono certi moti dell’animo così violenti e istantanei 
che, se la ragione non li frena appena si manifestano, distruggono l’anima e il corpo e l’uomo 
tutto intero e ogni cura impiegata fuori tempo arriva ormai troppo tardi. Tra quei moti, penso 
che il principale sia l’ira: non per nulla quelli che hanno diviso l’anima in tre parti hanno posto 
sopra di lei la sede della ragione, collocando appunto quest’ultima nella testa come in una roc-
ca, l’ira nel petto, la concupiscenza sotto i precordi. Sì che la ragione possa istantaneamente 
frenare gli impeti violenti delle malefiche passioni che sono sotto di lei, e dall’alto suoni, per 
così dire, a raccolta. Poiché dunque era soprattutto l’ira ad aver bisogno del freno della ragione, 
proprio a questa è stata messa particolarmente vicina». Circa la particolare pericolosità dell’ira 
rispetto alle altre passioni cfr. Seneca, De ira, III, 1, 3 e ss. Petrarca fornisce una sua definizio-
ne dell’ira nell’ultima terzina del sonetto 232: «Ira è breve furore, et chi nol frena,/ è furor lun-
go, che ’l suo possessore/ spesso a vergogna, et talor mena a morte». Infine, è bene sottolineare 
che, nelle righe immediatamente precedenti al passo citato, Agostino esorta Francesco a custo-
dire dentro la sua memoria le sentenze salutari che legge e a renderle familiari mediante l’assi-
dua applicazione, in modo tale da avere i rimedi quasi scritti nell’animo, così come sono abi-
tuati a fare i medici più abili, in qualunque luogo e in qualunque tempo abbia a scoppiare una 
qualche malattia che non concede rinvii. A ben vedere, è proprio questo il punto di partenza del 
De remediis, cui il Petrarca iniziò a lavorare, molto probabilmente, nella città di Milano, a par-
tire dal maggio 1354, e dunque in una quasi immediata vicinanza cronologica con gli ultimi in-
terventi sul Secretum. A confermare questo legame col De remediis si pone quanto Agostino 
dirà poco dopo riguardo al ruolo della ragione, che in quest’opera terrà appunto a freno l’irra-
zionalità prima del Gaudium e poi del Dolor.  
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tempestatibus tranquillum aliquod mare, turbantes; Eolus, autem, ipsa ratio recens 
frenansque irascibilem et concupiscibilem appetitum anime, quod «ni faciat», ut Vir-
gilius ipse ait, «maria ac terras celumque profundum» (hoc est sanguinem et carnem 
atque ossa ipsamque postremo animam, illa terrestris, hanc celestis originis) «quippe 
ferant rapidi secum», in mortem, scilicet, ac ruinam. Spelunce atre, quibus ille abdi-
tos facit, quid nisi cave et latebrose partes hominis sunt ubi, secundum platonicam di-
mensionem, suis sedibus passiones habitant, pectus et ilia? Superaddita moles caput 
est, quam rationi sedem Plato idem statuit.70  

 Dunque, Petrarca aveva piena consapevolezza tanto della triplice divi-
sione dell’anima, derivante dalla dottrina platonica, quanto della quadru-
plice distinzione delle passioni, dovuta al pensiero stoico, ed è proprio al-
la luce di questo quadro tradizionale che il nostro poeta procede allo scon-
volgimento e al rimescolamento di una struttura dottrinaria e semantica 
che il passato, sia classico che cristiano, aveva ordinatamente fissato in 
coerenti simmetrie volte a razionalizzare il caos. Da Cicerone a Boezio, 
da Orazio a Bernardo Silvestre, non vi è autore classico o cristiano che 
non si sia compiaciuto di porre in evidenza la razionalità ordinatrice delle 
irrazionali quattro passioni stoiche. In un passo del I libro del Secretum è 
lo stesso Petrarca, attraverso le parole di Agostino, a compiacersi della 
simmetrica disposizione delle perturbationes animi degli stoici:  

 Audi ergo. Animam quidem tuam, sicut celitus bene institutam esse non negave-
rim, sic ex contagio corporis huius, ubi circumsepta est, multum a primeva nobilitate 
sua degenerasse ne dubites; nec degenerasse duntaxat, sed longo iam tractu temporis 
obtorpuisse, factam velut proprie originis ac superni Conditoris immemorem. Nempe 
passiones ex corporea commistione subortas oblivionemque nature melioris, divinitus 
videtur attigisse Virgilius, ubi ait: 

 
70 Idem, Lettres de la vieillesse-Rerum senilium, édition critique d’E. Nota, traduction de F. 
Castelli, F. Fabre, A. De Rosny, L. Schebat, présentation, notices et notes de U. Dotti, Paris, 
Les Belles Lettres, 2002-2004, (sono usciti finora tre volumi, comprendenti i libri I-XI), vol. II, 
Sen., IV, 5, 13-14, p. 79: «Per spiegarti infine come tu desideri il passaggio per il quale mi sol-
leciti, questi venti mi sono sempre sembrati non essere nient’altro che gli assalti dell’ira e della 
concupiscenza, come anche i movimenti dell’anima che hanno la loro sede nel cuore e sotto il 
diaframma, e che perturbano la quiete della vita umana, come un mare calmo è agitato dalle 
tempeste; quanto ad Eolo, questi non è altro che la ragione, che controlla e raffrena le pulsioni 
irascibili e concupiscenti dell’anima: “se egli non lo fa”, dice Virgilio, “questi sono i mari, le 
terre e i cieli profondi” (vale a dire il sangue, la carne, le ossa e finalmente la stessa anima, 
questa di origine celeste, gli altri di origine terrestre), “che li trascinerebbero con loro nel preci-
pitare”, intendi: per condurli alla morte e alla distruzione. Cosa sono le nere caverne nelle quali 
li ha nascosti se non le parti profonde e tenebrose dell’uomo, dove, secondo l’anatomia platoni-
ca, le passioni hanno la loro sede: il petto e i fianchi? La massa aggiunta al di sopra rappresenta 
la testa, dove lo stesso Platone ha posto la sede della ragione». Le traduzioni di tutti i passi del-
le Senili riportati in questo articolo sono di chi scrive. 
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 «Igneus est illis vigor et celestis origo 
 Seminibus, quantum non noxia corpora tardant 
 Terrenique hebetant artus, moribundaque membra. 
 Hinc metuunt cupiuntque dolent gaudentque, neque auras 
 respiciunt, clause tenebris et carcere ceco».  
Discernis ne in verbis poeticis quadriceps illud monstrum nature hominum tam 

adversum?71 

E la risposta di Francesco alle parole di Agostino ha tutta l’aria di es-
sere una parafrasi del v. 733 di Virgilio, eseguita alla luce della prosa ci-
ceroniana delle Tusculanae disputationes:  

 Discerno clarissime quadripartitam animi passionem, que primum quidem, ex 
presentis futurique temporis respectu, in duas scinditur partes; rursus quelibet in duas 
alias, ex boni malique opinione, subdistinguitur; ita quattuor velut flatibus aversis 
humanarum mentium tranquillitas perit.72 

 È dunque in tale quadro dottrinale che bisogna collocare il sonetto 57, 
nella cui prima quartina, lo si è visto, il dolore si definisce, nell’attesa di 
una qualche ‘ventura’, come accrescimento di timore e di desiderio e, al 
dissolversi della suddetta ‘ventura’, come suo rimpianto. Petrarca non 
procede ai tradizionali accoppiamenti tra le varie passioni, una delle qua-
li, la gioia, come già detto, è presente solo per esclusione e si colloca vir-

 
71 Idem, Secr., I, p. 136: «Allora ascolta: come io non nego che la tua anima sia stata ben for-
mata in cielo, così tu convinciti che è molto degradata rispetto alla sua nobiltà originaria, in se-
guito al contagio di questo corpo del quale è rivestita. Né è solo degradata, ma da tanto tempo 
ormai si è intorpidita ed è diventata quasi immemore della propria origine e del suo superno 
creatore. Pare quasi che un’ispirazione divina abbia permesso a Virgilio di cogliere perfetta-
mente come le passioni nascano dalla commistione con il corpo, e ci si dimentichi così della 
parte più nobile della nostra natura, là dove dice “C’è in queste scintille il fuoco della loro ori-
gine celeste, finché non sono gravate dalla perniciosa corporeità e ottuse dagli organi terreni, da 
membra destinate a morire. Onde temono e bramano, soffrono e godono, né sanno più guardare 
il cielo, chiuse nel buio del loro cieco carcere”. Non vedi in queste espressioni poetiche quel 
mostro a quattro teste tanto nemico della natura umana?». È interessante notare che in questo 
passo del Secretum Petrarca fa ritrattare ad Agostino quanto egli aveva realmente sostenuto in 
De civ. Dei, XIV, 3, 2 dove il vescovo di Ippona, in polemica con Virgilio circa il passo dell’E-
neide sopra citato, nega l’assunto virgiliano secondo cui tutti i nostri mali derivino dall’influen-
za che il corpo esercita sull’originaria libertà dell’anima, e afferma da parte sua che la «corrup-
tio corporis, que aggravat animam, non peccati primi est causa, sed pena, nec caro corruptibilis 
animam peccatricem, sed anima peccatrix fecit esse corruptibilem carnem» («La corruzione del 
corpo, che appesantisce l’anima, è pena, non causa del primo peccato; non è la carne corruttibi-
le che ha reso l’anima peccatrice, è l’anima peccatrice che ha reso la carne corruttibile»).  
72 F. Petrarca, Secr., I, p. 136: «Vedo come la passione dell’animo sia divisa assai chiaramente 
in quattro, dopo essersi a tutta prima divisa in due parti, secondo il presente e il futuro, ed es-
sersi queste a loro volta divise in altre due, secondo il concetto del bene e del male. Così, tra-
volta quasi da quattro turbini contrari, la serenità d’animo dell’uomo muore».  
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tualmente tra il lento arrivare delle venture e il loro repentino dileguarsi. 
Le «venture» di cui parla Petrarca in questo sonetto sono solo schegge di 
piacere della durata di un istante, tumultuosamente vissuto e incluso entro 
il perimetro di un dolore che si dibatte tra il montare del desiderio e lo 
scemare della speranza. Per l’appunto sulla immutabilità di questo stato 
fin quando continuerà ad amare, Petrarca va meditando nel prosieguo del 
sonetto (si veda il v. 9: «Prima ch’i’ trovi in ciò pace né triegua»).73 L’a-
more, come già aveva affermato Agostino nelle Confessiones,74 nell’am-
bito di «questa immensa selva piena di insidie e di pericoli» che è la vita 
umana, si configura come colpa; mentre l’apostolo Giovanni nella sua 
prima lettera scrive: «Nolite diligere mundum neque ea quae in mundo 
sunt. Si quis diligit mundum, non est caritas Patris in eo; quoniam omne 
quod est in mundo concupiscentia carnis est et concupiscentia oculorum, 
quae non est ex Patre, sed ex mundo est».75 

 Se è vero che ciò che non viene ex Patre bensì ex mundo non può che 
gettare la nostra anima nel turbine delle quattro passioni contrastanti, ben 
si comprende come Petrarca ritenga impossibile che «in ciò», ossia nella 
condizione di vita soggetta al turbamento, egli possa trovare una qualche 
requie o sperare che Amore o Laura mutino il loro atteggiamento nei suoi 
confronti: non potrebbe, infatti, l’amore, rivolto a ciò che è ex mundo, es-
sere governato dal freno della ragione; né potrebbe Laura, che di quell’a-
more è oggetto, appagarlo, perché anch’essa proviene ex mundo. D’altra 
parte proprio il ‘congiurare’ (v. 11 «che m’ànno congiurato a torto incon-
tra») dei due fattori – il fatto cioè che il poeta desideri un bene terreno di 
per sé stesso, e che quest’ultimo sia, costitutivamente, impotente a soddi-
sfare il desiderio che se ne prova – costituisce il fondamento dello stato di 
perturbazione. Laura, dunque si delinea come «quod ex mundo est», cosa, 
d’altronde, già evidenziata da Agostino nel Secretum laddove egli rim-
provera a Francesco di amare la creatura più dello stesso Creatore: «Ab 
amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam desiderium 
inclinavit. Que una quidem ad mortem pronior fuit via […]. Quia cum 
 
73 F. Petrarca, Canzoniere, 57, p. 299. 
74 Cfr. Agostino, Le Confessioni, a cura di M. Bettetini, traduzione di C. Carena, Torino, Einaudi, 
2000, X, 35, 56, p. 394: «In hac tam immensa silva plena insidiarum et periculorum». 
75 Cfr. Ioannis, Epist. I, 2, 15-16, p. 2266: «Non amate il mondo, né ciò che vi è nel mondo. Se 
uno ama il mondo, in lui non c’è l’amore del Padre. Poiché tutto ciò che vi è nel mondo, la 
concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi, non è dal Padre, ma dal mondo». Il 
mondo è considerato qui nel suo senso più negativo: mondo idolatrico, con tutti i suoi vizi. La 
proibizione di Giovanni è recisa, perché non si possono amare due opposti, quali sono ‘Dio’, 
somma bontà e purezza, e il ‘mondo’, pieno di sensualità, seduzioni e orgoglio.  
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creatum omne Creatoris amore diligendum sit, tu contra, creature captus 
illecebris, Creatorem non qua decuit amasti, sed miratus artificem fuisti 
quasi nichil ex omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulcritudi-
num sit forma corporea».76 

 Da quanto detto sin qui appare chiaro che Laura – pur essendo donna 
reale, come dimostra la famosa ‘familiare’ II, 9 a Giacomo Colonna, non-
ché la celebre nota obituaria del Virgilio Ambrosiano – assuma agli occhi 
del poeta un significato emblematico se non propriamente allegorico, ma 
di una emblematicità concreta e palpitante, che fa di Laura l’immagine 
tangibile e vivente della terra, bellissima e ricca di attrattive, ma pur sem-
 
76 F. Petrarca, Secr., III, p. 216: «[Laura] ha allontanato il tuo animo dall’amore celeste e ne ha 
deviato il desiderio dal Creatore alla creatura: e questa è sempre stata l’unica e la più facile via 
verso la morte […]. Mentre tutto il creato deve essere amato per amore del Creatore, tu invece, 
sedotto dalla creatura, non hai amato il Creatore come dovevi, ma hai ammirato in Lui l’arte-
fice di quella, quasi non avesse creato niente di più bello. Mentre la bellezza del corpo è l’ulti-
ma delle bellezze». Su questo tema cfr. Agostino, Conf., V, 3,5, p. 134: «Convertunt veritatem 
tuam in mendacium et colunt et serviunt creaturae potius quam creatori» («Convertono la tua 
verità in menzogna e adorano e servono la creatura anziché il Creatore»), che è un ampliamento 
di Paolo, Rom., I, 21-25, p. 2114, contro i gentili che «coluerunt et servierunt creaturae potius 
quam Creatori» («adorarono e servirono le creature piuttosto che il Creatore»); e Conf., IV, 12, 
18, p. 112: «Si placent corpora, Deum ex illis lauda et in artificem eorum retorque amorem, ne 
in his, quae tibi placent, tu displiceas. Si placent animae, in Deo amentur, quia et ipsae mutabi-
les sunt et in illo fixae stabiliuntur: alioquin irent et perirent» («Se ti piacciono i corpi loda Dio 
per essi, rivolgi il tuo amore al loro artefice per evitare di spiacere a lui per il piacere delle cose. 
Se ti piacciono le anime, in Dio amale, poiché sono mutevoli anch’esse, ma in lui si fissano 
stabilmente, mentre altrove passerebbero e perirebbero»). In tale percorso dai corpi al principio 
creatore si possono rintracciare echi del Simposio di Platone e della interpretazione che ne vie-
ne data in Enneadi, III, 5, 1-9; ma nella dottrina neoplatonica il corpo è considerato solo uno 
spunto per l’inizio dell’ascesa al divino, da superare e da abbandonare, mentre nei suoi scritti 
Agostino afferma che la bellezza corporea è degna di essere amata soltanto nella misura in cui 
questo avvenga «in Dio». Si veda anche Conf., X, 6, 8, p. 338 e De civ. Dei, XV, 22. Ricordia-
mo, infine, De vera relig., X, 19: «Non ergo creaturae potius quam creatori serviamus» («Non 
serviamo dunque la creatura invece del Creatore»); ibidem, XXXVI, 67: «Nam quoniam opera 
magis quam artificem atque ipsam artem dilexerunt, hoc errore puniuntur, ut in operibus artifi-
cem artemque conquirant: et cum invenire nequiverint (Deus enim non corporalibus sensibus 
subiacet, sed ipsi menti supereminet) ipsa opera existiment esse et artem et artificem» («Infatti, 
poiché hanno amato le opere più dell’artefice e dell’arte stessa, sono punite con l’errore di cer-
care nelle opere l’artefice e l’arte, e, non riuscendo a trovare né l’uno né l’altra [Dio, infatti, 
non è oggetto dei sensi del corpo, ma al di sopra anche della mente], credono che le opere siano 
l’artefice e l’arte»); ibidem, XXXVII, 68: «Hinc oritur omnis impietas, non modo peccantium, 
sed etiam damnatorum pro peccatis suis. Non enim tantum scrutari creaturam contra praecep-
tum Dei, et ea frui potius quam ipsa lege et veritate volunt, quod primi hominis peccatum de-
prehenditur, male utentis libero arbitrio: sed hoc quoque in ipsa damnatione addunt, ut non mo-
do diligant, sed etiam serviant creaturae potius quam creatori et eam colant per partes eius, a 
summis usque ad ima venientes» («Da qui ha origine ogni empietà, non solo dei peccatori, ma 
anche di quelli dannati per le loro colpe. Infatti non solo vogliono scrutare la creatura contro il 
comando di Dio, e godere di essa invece che della legge e della verità – il che costituisce il 
peccato del primo uomo, che usò male del libero arbitrio –, ma nella loro dannazione si ag-
giunge che non solo amano, ma anche servono le creature, invece del Creatore, venerandole in 
tutte le loro parti, dalle più alte alle più basse»).  
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pre elusiva e sfuggente, come sfuggenti ed elusive sono tutte le passioni 
di questo mondo.77  

 Ma sebbene Petrarca, nel sonetto proemiale, dichiari che tali passioni 
sono null’altro che folli vaneggiamenti e se ne dica pentito e vergognoso, 
si tratta, in realtà, di affermazioni che dovevano corrispondere in un certo 
qual modo ad un ritratto ideale, il ritratto dell’uomo che, forte della sag-
gezza stoica e cristiana insieme, sapeva, col supremo sforzo della ragione 
e della fede, affrancarsi dalle passioni e dai turbamenti da esse provocati. 
Dall’antica Stoà e dalla dottrina cristiana Petrarca aveva appreso che esse 
non erano che phantasmata, effimeri adescamenti, ingannatrici lusinghe; 
ciononostante non poteva fare a meno di porsi la questione del senso e del 
 
77 È bene ricordare a questo punto che Petrarca – analogamente a tutta una corrente culturale 
del Medioevo (Fulgenzio, Bernardo Silvestre), ma pure differenziandosi in maniera sostanziale 
da essa – praticava una lettura allegorica dell’Eneide virgiliana. In particolare è interessante 
vedere l’interpretazione che il nostro poeta fornisce circa l’episodio della selva in cui Venere 
appare ad Enea. Il rimando è ancora una volta alla ‘senile’ IV, 5 (§§ 15-16, pp. 79-81): «Silva 
vero vita hec, umbris atque erroribus plena perplexisque tramitibus atque incertis, et feris habi-
tata (hoc est difficultatibus et periculis multis atque occultis), infructuosa et inhospita at, herba-
rum virore et cantu avium et aquarum murmure (idest brevi et caduca specie et inani ac fallaci 
dulcedine rerum pretereuntium atque labentium) accolarum oculos atque aures interdiu leniens 
ac demulcens; lucis in finem horribilis ac tremenda adventuque hiems ceno feda, solo squalida, 
truncis horrida, frondibusque spoliata. Venus obvia silve medio ipsa est voluptas circa tempus 
vite medium ferventior atque acrior, os habitumque virgineum gerit ut illudat insciis. Nam 
siquis eam qualis est cerneret, hauddubie visu solo tremefactus aufugeret: ut enim nichil 
blandius, sic nichil est fedius voluptate. Succincta autem quia velociter fugit et idcirco velocis-
simis comparatur: nil nempe velocius voluptate, sive in universo illam sive in partibus extimes. 
Nam et tota citissime desinit, necdum exercetur nisi ad momentum durat. Habitu demum vena-
tricis, quia venatur miserorum animas; arcum habet et comam ventis effusam ut et feriat et de-
lectet, et sit delectatio ipsa volatilis et inconstans, et ventosa ad extremum omnia» («La foresta 
rappresenta questa vita, tutta piena d’ombre e di trappole, di sentieri tortuosi e infidi, popolata 
di bestie selvagge [in altre parole di difficoltà e di pericoli molteplici e invisibili], sterile e ino-
spitale, ma capace al tempo stesso, di affascinare e rassicurare gli occhi e le orecchie di quelli 
che la abitano con il verdeggiare della sua erba, il canto degli uccelli e il mormorio delle acque 
[vale a dire l’apparenza fugace e peritura e la vana e ingannevole dolcezza delle cose che pas-
sano e si dileguano]; al declino del giorno, essa diviene spaventosa e temibile, e con l’approssi-
marsi dell’inverno, eccola ricoperta di fango, la terra aspra, irta di tronchi e priva di fogliame. 
Venere, che appariva al centro del bosco, rappresenta il piacere più bruciante e più ardente al 
centro della vita; ella riveste un’apparenza e un’aria virginale al fine di ingannare gli ignoranti. 
Perché se si discerne quello che essa è realmente, nessun dubbio che alla sua sola vista prende-
rebbe la fuga, colto dallo spavento: così infatti niente è più dolce, così niente è più ripugnante 
del piacere. Se ella ha la veste succinta, è perché lei si sottrae ben rapidamente, così la si com-
para a ciò che c’è di più fugace: in verità niente passa più velocemente del piacere, considerato in 
generale o in particolare. Perché esso finisce tutto d’un colpo e, quando lo si gusta, non dura che 
un momento. Infine, è abbigliata come una cacciatrice, poiché essa caccia le anime degli infelici; 
ha un arco, i capelli al vento, ella può così ferire e affascinare, mostrando con ciò ugualmente che 
lo stesso fascino è effimero e incostante e che tutto, in fin dei conti, passa come il vento»). Petrar-
ca, è bene ricordarlo, riteneva che per un cristiano fosse lecito leggere e praticare la poesia solo 
nella misura in cui essa fosse capace, attraverso il suo significato historicus, di farsi mediatrice di 
un ben più profondo e autentico sensus spiritualis o mysticus; né vi è motivo di credere che 
nell’atto di comporre egli stesso dei versi, abbia potuto perseguire convinzioni e finalità differenti.  
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valore di tali passioni, sentimenti di cui il cuore dell’uomo sembra non 
poter fare a meno. La questione diviene particolarmente importante se si 
considera che a porsela non è un intellettuale qualsiasi, ma il fondatore 
dell’Umanesimo, di una cultura cioè che crede nell’uomo e nella risco-
perta di autonomi valori umani e storici; inoltre, nel progresso della crisi 
trecentesca, che gradualmente iniziava a condurre dalla gerarchia all’e-
guaglianza e dalla trascendenza all’immanenza, il margine di libertà via 
via conquistato costituiva un elemento di problematizzazione, se non pro-
prio ancora di contestazione, dei princìpi religiosi tradizionali. Di qui l’an-
fibologia – in cui consiste la radice stessa della sua arte – di un Petrarca 
moderatore, come nel De remediis, delle umane passioni, e, al tempo stes-
so, autore nel quale, forse per la prima volta dall’inizio dell’èra cristiana, si 
avverte che la vita terrena non è più, o per lo meno non è soltanto, la figura 
di quella ultraterrena, e che il trascurare o il disprezzare le cose di questo 
mondo per quelle dell’aldilà non è in fondo né giusto né opportuno.  

 Nella parte finale della sua Prefazione, Petrarca sente il bisogno di 
chiarire l’uso che egli fa della parola fortuna, termine presente nel titolo e 
disseminato un po’ ovunque nell’opera. Egli spiega pertanto di aver usato 
una parola familiare e comune a beneficio di coloro che possiedono meno 
conoscenze, senza ignorare tuttavia i lunghi sviluppi del dibattito filosofi-
co-religioso intorno a questo vocabolo e tenendo ben presente la lapidaria 
massima di Gerolamo: «Nec fatum nec fortuna»78. La stessa formula, ma 
invertita («nec fortuna nec fatum»), viene usata da Petrarca nella ‘senile’ 
VIII, 3, De opinione et fortuna, dedicata alla questione se sia più forte 
l’opinione o la fortuna. Bisogna ricordare che le autorità cristiane aveva-
no proibito di credere alla dea Fortuna,79 esitando ad impiegare la parola 
stessa o proscrivendo totalmente il suo utilizzo. Lo stesso Agostino, nel 
De civitate Dei, IV, 18 aveva definitivamente escluso la fortuna.80 Petrar-
ca, nel suo Testamento, memore di tutto ciò scriverà: «Predicti autem mei 

 
78 Cfr. Gerolamo, Commento al Vangelo secondo san Matteo III; Commento a Isaia V, 23,9; 
Commento all’Ecclesiaste IX, 7-8, per i quali si rimanda a Les remèdes II, Notes et commentai-
res, p. 413. 
79 Figlia di Giove, la Fortuna fu onorata a Roma sin dai tempi di Servio Tullio (cfr. Varrone, 
De ling. lat., V, 74), anche se il suo culto divenne particolarmente diffuso agli inizi 
dell’impero, sotto Augusto (cfr. Plinio, Nat. Hist., II, 5, 22). A seconda della natura dei favori 
che accordava (è bene ricordare che il termine fortuna, in latino, è vox media), fu venerata con 
svariati epiteti: Fortuna populi romani, Fortuna publica, Fortuna muliebris, Fortuna equestris, 
Fortuna tulliana, Fortuna victrix, Fortuna regina, Fortuna redux, ecc.; anche la Fortuna mala 
era considerata una divinità (cfr. Cicerone, De nat. deor., III, 25).  
80 Agostino torna sull’argomento anche in Contr. Academ., I, 1, 1. Si veda inoltre Lattanzio, 
Div. Inst., III, 28, 6 e III, 29, 1.  
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amici de parvitate huiusmodi legatorum non me accusent, sed fortunam, 
siquis est fortuna».81  

La riflessione sulla fortuna è presente in molte opere petrarchesche. 
Nel finale del II libro del Secretum, ad esempio, alla domanda di Agosti-
no che gli chiede se, una volta eliminata la tristezza, potrà tornare a ri-
conciliarsi con la sua fortuna, Francesco risponde che potrebbe «si modo 
aliquid esset fortuna», se solo la fortuna fosse qualcosa, avesse una qual-
che consistenza. La domanda di Agostino fornisce inoltre a Francesco lo 
spunto per un confronto tra Omero e Virgilio proprio a proposito della 
Fortuna,82 che il poeta greco non si è mai degnato di nominare nelle sue 
opere, quasi ignorandola del tutto, mentre Virgilio la nomina spesso, e in 
un passo la definisce finanche onnipotente.83 Questo passo del Secretum 
risulta particolarmente interessante anche per il fatto che Petrarca, dopo 
aver ricordato come Sallustio e Cicerone proclamino nei loro scritti84 l’in-
dubbio dominio della fortuna sulle vicende umane, dichiara: «Ego autem 
quid sentiam, aliud forte tempus ac locus alter fuerit dicendi»;85 dichiara-
zione che costituisce una chiara allusione al progetto, non lontano, del De 
remediis. Proprio il De remediis dedica alla fortuna un breve capitolo del 
I libro, per la precisione il diciassettesimo, intitolato De origine fortunata. 
 
81 F. Petrarca, Testamentum, in Opere latine, a cura di A. Bufano, con la collaborazione di B. 
Aracri e C. Kraus Reggiani, introduzione di M. Pastore Stocchi, Torino, UTET, 1975 (rist. 
1987), II, p. 1352: «Per la modestia di siffatti lasciti i predetti miei amici non accusino me ma 
la fortuna, se la fortuna in qualche modo esiste». 
82 L’idea del confronto tra Omero e Virgilio riguardo al tema della Fortuna è suggerito a Pe-
trarca da Macrobio, Saturn., V, 16, 8.  
83 Il passo in questione è contenuto in Aen., VIII, 334: «Fortuna omnipotens et ineluctabile fa-
tum» («l’onnipotente Fortuna e l’ineluttabile fato»), che Petrarca ricorda anche nella redazione 
γ di Fam., XIX, 9, 4; tutto il passo petrarchesco contenuto nel Secretum torna quasi alla lettera 
nell’orazione per Giovanni II di Valois, re di Francia, composta nel 1361 (cfr. Collatio coram 
Domino Iohanne, francorum rege, II, 2 in Opere latine, cit., II, p. 1290).  
84 Il riferimento è a Sallustio, De con. Cat., VIII, 1; e a Cicerone, Tusc. disp., V, 9, 25 e Pro 
Marc., II, 7. In un lungo passo sulla fortuna, nell’invettiva Contra quendam magni status 
hominem, ritornano queste stesse citazioni, inclusa quella virgiliana vista sopra; qui, però, Pe-
trarca afferma chiaramente che onnipotente è solo Dio e che anzi, quando la fortuna vede la vir-
tù contrastarle il passo, essa soccombe svuotata di potere e di forza, e a sostegno di tale affer-
mazione cita Lucano, Phars., IX, 569-570: «Fortunaque perdit opposita virtute minas» (cfr. 
Opere latine, vol. II, p. 998). Di diverso avviso egli si mostra invece in Fam., XVIII, 16, 7: 
«Sensi ego tunc mestus insidias fortune et quam doctioribus nichil esse credideram, non modo 
esse aliquid didici, sed quodammodo in omni re dominari cum Sallustio, et humanarum cum 
Cicerone rerum dominam, et omnipotentem atque ineluctabilem coactus sum cum Virgilio con-
fiteri» («Conobbi allora dolorosamente le insidie della fortuna, e lei che fidandomi dei più dotti 
di me avevo creduto esser cosa vana, non solo compresi esser cosa reale, ma dominare su tutto, 
come dice Sallustio, e regolare gli umani destini, come dice Cicerone, e fui costretto a chiamar-
la con Virgilio onnipotente e ineluttabile»).  
85 «Quello che poi ne penso io, lo dirò forse in un altro momento e in un’altra opera».  
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In esso Petrarca ricorda che i marinai chiamano «fortuna» la tempesta, 
cosa che d’altra parte si riscontra nelle rappresentazioni della Fortuna 
munita di timone per ‘pilotare’ la vita degli uomini. Come sempre nel De 
remediis, Petrarca attinge alla dottrina e alla saggezza degli antichi per 
moderare le umane passioni, e anche qui, sulla scia di Seneca86 e di altri 
pensatori antichi, pone sulle labbra della Ragione il monito «finem respi-
ce», poiché è alla sua fine, e soltanto allora, che si può giudicare una vita: 
quanto più l’inizio è felice e favorevole, tanto più incerto è l’esito fina-
le.87 Le cose umane sono mosse da un turbinio incessante che «le affatica 
di moto in moto», per la qual cosa è possibile che la tempesta giunga re-
pentinamente a turbare un mare in bonaccia, o che le nubi della sera suc-
cedano alla chiara luminosità di un mattino sereno. Così, un sentiero ini-
zialmente piano può divenire accidentato verso la sua fine, una sventura 
improvvisa giungere a fiaccare la protervia della prosperità, e una triste 
morte interrompere il corso di una vita felice: tanto spesso la fine è lonta-
na dal somigliare al suo inizio.  

 In merito al tema della Fortuna, Petrarca appare diviso tra il ricono-
scimento della sua onnipotenza e della sua ineluttabilità sulle vicende 
umane, attestato dalla maggior parte degli autori classici, e la negazione 
di tale dominio in favore della volontà e della virtù dell’uomo, nonché di 
una concezione cristiana della vita che considera il divenire del mondo 
posto in mano alla Provvidenza divina, e sottratto, pertanto, ai capricci di 
un fato volubile e incostante. In quest’ultima direzione procede, ad esem-
pio, l’affermazione di Gerolamo – che Petrarca poteva leggere nel suo 
Commento all’Ecclesiaste, IX 7-8 – secondo cui non è il caso che dirige 
 
86 Cfr. Seneca, Ad Lucil., 114, 27.  
87 Un concetto analogo viene espresso da Petrarca in RVF, 23, 31, p. 95: «La vita el fin, e ’l dì 
loda la sera», che coniuga due note espressioni proverbiali: da un lato il proverbio di origine 
biblica (Eccli., 11, 30, p. 1176) «Ante mortem ne laudes hominem quemquam» («Prima della 
fine non chiamare nessuno beato»); dall’altro una formula analoga riferita al giorno: «Vespere 
laudari debet amoena dies». Di segno affine è la dotta sentenza che chiude il sonetto 56: «’nan-
zi al dì de l’ultima partita/ huom beato chiamar non si convene». Si tratta propriamente della fa-
mosa ammonizione rivolta da Solone a Creso e tramandata da una ricchissima tradizione clas-
sica (si veda, ad esempio, Cicerone, De fin., II, 27, 87; III, 22,76; Valerio Massimo, VII, 2, ext. 
2; Giovenale, X, 274-275; mentre, tra i cristiani, si ricordi almeno Agostino, De civ. Dei, XIII, 
11,2); la massima riportata nel finale del sonetto 56 sembrerebbe però alludere in modo specifi-
co all’Ovidio di Met., III, 135-137: «Sed scilicet ultima semper/ exspectanda dies homini, dici-
que beatus/ ante obitum nemo supremaque funerea debet» («Ma vero è che sempre l’uomo/ 
debba attendere il giorno estremo: nessuno mai, prima/ della morte e delle proprie esequie,/ do-
vrebbe asserirsi felice»). Ricordiamo, infine, che il «finem respice» soloniano trova nelle opere 
petrarchesche numerosissime riprese: cfr. Mem., III, 62, 1-3; Fam., VIII, 1,8; Ot., II (in Opere 
latine, cit., vol. I, p. 780); Rem., I, 108 (De felicitate, ed. cit., p. 474); Inv. Mal., 23; Sen., III, 7; 
TF IIa, 22-24; TF II, 46-48.  

 



140 Antonella Falco  

ogni cosa, né la fortuna e le sue variazioni che giocano nel dominio degli 
uomini, come si crede talvolta a torto, ma tutto si compie e accade secon-
do le decisioni di Dio.88 Anche Giovanni di Salisbury, nel Policraticus, 
III, 8, afferma che gli alti e i bassi dell’esistenza sarebbe meglio rappor-
tarli a Dio che alla fortuna, la quale dipende da lui, o piuttosto, a suo av-
viso, non esiste affatto.89 Mentre, nelle Retractationes, Agostino rimprove-
ra a sé stesso di aver spesso usato, in altri suoi scritti, il termine ‘fortuna’, 
salvo poi escluderla definitivamente, come si è visto, nel De civitate Dei.90  

 Il tema della fortuna riceve un’ampia trattazione anche nel De conso-
latione philosophiae, dove essa è presentata da Boezio quale forza ca-
pricciosa e crudele – quasi una divinità dispotica – che presiede alle vi-
cende umane. Le sue armi principali sono i falsi beni, che seducono e poi 
tradiscono e abbandonano coloro i quali incautamente si affidano loro. Le 
sue arti distruttive vengono contrastate dalla filosofia, che evidenzia alla 
luce della ragione il carattere fallace delle sue promesse. L’opera boezia-
na affronta il tema considerandolo dapprima sotto il profilo fenomenolo-
gico e moralistico (libri II e III), meglio adeguato ai primi stadi dell’inse-
gnamento porto dalla filosofia, e poi da un punto di vista speculativo e si-
stematico (libri IV e V), alla luce del supremo principio esplicativo della 
provvidenza divina. L’opera filosofico-teologica di Boezio è, d’altra par-
te, accostabile, per taluni versi, al De remediis petrarchesco. Essa è una 
testimonianza della forza consolatoria della filosofia nel momento della 
solitudine e della sofferenza, e rappresenta altresì un insieme organico, 
che eredita il meglio della sapienza antica, componendone armonicamente 
le varie formulazioni, e animandole nel profondo con lo spirito cristiano.  

Intermediario per antonomasia tra la cultura classica e quella medieva-
le, Severino Boezio diede vita ad un’opera in cui la tradizione della lette-
ratura consolatoria incontra il dialogo filosofico di tipo aristotelico-cice-
roniano, e si fonde col gusto allegorizzante dell’epoca. Il dialogo tra Boe-
zio e la Filosofia – bella, venerabile matrona che lo conforta delle presen-
ti sciagure – si svolge senza mai citare le Scritture, né il nome di Cristo; 
sue fonti rimangono principalmente Platone e Aristotele, i neoplatonici e 
 
88 Cfr. Gerolamo, Commento all’Ecclesiaste, IX 7-8: «Ego autem mecum retractans, invenio non, 
ut quidam male aestimant, omnia fortuito geri et variam in rebus humanis fortunam ludere, sed 
cuncta iudicio Dei fieri». La citazione si legge in Les remèdes, II, Notes et commentaires, p. 413. 
89 Cfr. Giovanni di Salisbury, Policraticus, III, 8: «Siquidem haec potius ascribenda sunt omnia 
quam fortunae, quae aut ab ipso est, aut (quod magis reor) omnino non est». La citazione si 
legge in Les remèdes II, p. 415. 
90 Cfr. Agostino, Retractationes, I, 3,1: «verum et in his libris displicet mihi saepe interpositum 
fortunae vocabulum». La citazione si legge in Les remèdes II, p. 414. 
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Seneca. Eppure le soluzioni che l’opera lascia intravedere circa i proble-
mi del male, del libero arbitrio, della prescienza divina, dell’incostanza 
della fortuna, si inseriscono a pieno titolo nell’alveo della concezione cri-
stiana, sia pure mediante modalità speculative tipicamente ‘pagane’. 
Quello di Boezio vuole dunque essere un totale recupero della sapienza 
pagana nel solco spirituale del Cristianesimo. L’originalità della sua ela-
borazione si manifesta nella ricchezza dei fermenti comunicati al Me-
dioevo: l’opera venne tradotta in diverse lingue nazionali quando ancora il 
latino era universalmente inteso e usato, e su di essa si esercitò il commen-
to di filosofi quali Tommaso d’Aquino e Scoto Eriugena, mentre con la na-
scita della stampa l’opera continuò ad essere edita senza interruzioni.91  

Da parte sua, Petrarca, parlando del proprio lavoro dice di aver scritto 
un libro sulla Fortuna: una sola Fortuna a due facce.92 E in effetti il De 
remediis è – lo abbiamo visto –, nella sua prima parte, dedicato alla buo-
na fortuna, mediante il lungo inventario delle gioie che si presentano, o 
possono presentarsi, nella vita dell’uomo, elencate dal Gaudio e dalla 
Speranza; mentre la seconda parte è dedicata alla sorte avversa, con un 
lungo elenco, anche in questo caso, dei dolori e delle sofferenze che af-
fliggono o possono affliggere l’uomo, presentate dal Dolore e dal Timore. 
Il trattato segue chiaramente lo schema della consolatio, riprendendo, co-
sì, un’antica tradizione che, passando attraverso Cicerone e Seneca, aveva 
trovato il suo culmine in Boezio. Petrarca immette nella turbata realtà 
quotidiana, sempre instabile e precaria, l’esperienza della sua lunga medi-
tazione culturale stoica e cristiana, in modo da dar vita ad un breviario 
fortemente consolatorio proprio in quanto affidato alla voce della Ragio-
ne, che rappresenta, tanto nella gioia quanto nel dolore, l’interlocutore 
vincente, allo stesso modo di come lo era stata la Filosofia nel dialogo 
boeziano. Le affinità con l’opera di Boezio non si fermano qui. Se Boezio 
lamenta con la Filosofia il suo stato attuale e il fatto che la Fortuna sia 
stata nei suoi confronti prodiga di sventure, e la Filosofia gli risponde che 
volubile e inaffidabile è la Fortuna, e che male ha fatto lo scrittore a con-
siderare alla stregua di beni la gloria e il piacere, che sono, invece, fonti 
di infelicità nel cuore dell’uomo, Petrarca nella lettera dedicatoria93 ad 

 
91 La prima edizione del De consolatione è un incunabolo del 1471; la prima edizione comples-
siva delle opere di Boezio è del 1491-1492.  
92 Cfr. F. Petrarca, Sen., VIII, 3.  
93 La decisione di dedicare il De remediis al suo vecchio amico Azzo da Correggio matura nel 
Petrarca dalla constatazione che Azzo gli sembra più di ogni altra la persona che abbia mag-
giormente sperimentato le sorprendenti e alterne vicende della buona e della cattiva fortuna. Ha  
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Azzo da Correggio – che funge anche da proemio al I libro –, guardando 
alla procellosa esistenza umana, sempre in balìa, nel bene come nel male, 
dei capricci della Fortuna, dichiara che la virtù e la ragione, unitamente 
alla cultura e alla lettura protratta nel tempo dei savi antichi, sono stru-
menti efficaci per ben regolarsi nella torbida navigazione della vita, parti-
colarmente in quella che appare prospera e felice e risulta invece tra le 
più pericolose. Per Boezio94 il saggio non deve avvilirsi ogni qual volta è 
chiamato a lottare con la sorte, poiché sarà proprio la difficoltà del cimen-
to ad offrirgli l’occasione di perfezionare la sua saggezza; egli ricorda i-
noltre che il savio sostiene nel suo animo una dura battaglia contro ogni 
specie di sorte, per impedirle di abbatterlo, se avversa, o di corromperlo, 
se prospera, e afferma che la virtù è così chiamata proprio perché, basan-
dosi sulle sue forze, non si lascia vincere dalle avversità.95 Esorta, infine, 
a tenersi saldamente nel mezzo, in quanto tutto ciò che sta al di sopra o al 
di sotto di esso non è compatibile con la felicità.  

 Da parte sua Petrarca, che amò rappresentare la sua stessa vita come 
continuo moto e inesausta e sempre inappagata ricerca della pace e del ri-
poso – «militia est vita hominis super terram» recita il versetto biblico,96 
e non diversamente l’esistenza umana era avvertita dal pensiero stoico – 
afferma che bisogna sopportare con pazienza questo difficile e accidenta-
to itinerario nel mondo, tenersi lontano da ogni estremo, vincere le pro-
prie passioni e indirizzarsi verso il bene supremo, nella consapevolezza 
che, come diceva Seneca, il male non sta nei tormenti, ma nell’animo che 
si piega e soccombe.  
  

 
conosciuto, infatti, la buona salute e le più gravi malattie, ha gustato il trionfo della signoria e 
la miseria dell’esilio, ha vissuto la felicità familiare e l’angoscia di sapere che la moglie Tom-
masina e i figli Ludovico e Giberto erano tenuti prigionieri da Cangrande, suo acerrimo nemi-
co. Occorre rammentare che, dopo la fallita congiura di Fregnano della Scala, Azzo riuscì a ri-
fugiarsi a Ferrara, ma subì la confisca delle sue ingenti ricchezze veronesi, i suoi servi vennero 
impiccati e uno dei suoi figli morì in carcere, mentre la moglie e gli altri due figli vennero trat-
tenuti come prigionieri fino al pagamento di un riscatto di 14.000 fiorini d’oro. Petrarca ne fa 
l’esempio del saggio che si erge saldo di fronte alle avversità della sorte, ma è bene ricordare che 
l’Affò, nella sua Storia di Parma, IV, 318, lo descrive quale il «maggior de’ briganti dell’età sua» 
(tale citazione si può leggere in U. Dotti, Vita di Petrarca, Bari, Laterza, 1987, p. 294). 
94 Cfr. Boezio, De cons. phil., IV, 7.  
95 In base all’etimologia proposta qui da Boezio, virtus deriva da vires. In effetti virtus in latino 
vale anche ‘forza’, ‘vigore’; ma Cicerone, in Tusc. disp., II, 18, 43, dice che virtus deriva pro-
priamente da vir, ‘uomo’.  
96 Job, 7, 1, p. 822: «La vita dell’uomo sulla terra è una milizia». 
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Alessia Caporale 

Lodovico Dolce: 
l’Epithalamio di Catullo 

nelle nozze di Peleo et di Theti 

«Dunque, Thesèo, mi conducesti, ahi crudo, 
305 A mover, lassa, il semplicetto piede 
 Da le dolci paterne alme contrade, 
 Per poi lasciarmi in questo lido sola? 
 Ah, perfido Thesèo, ti sei scordato 
 De i giuramenti tuoi, de le promesse 
310 Tante e sì larghe, ohimè, nel danno mio? 
 Così in non cale hai seppellito e posto 
 D’i santi dei il venerabil culto? 
 Ma mentre parti e mi ti togli e furi, 
 Tale è la bella e gloriosa spoglia 
315 Che te ne porti al tuo natio terreno, 
 D’haver, lassa, ingannata una fanciulla? 
 Ahi, ché ragione in te non pote alcuna 
 Scacciar fuor de la mente iniqua e fiera 
 Il malvagio consiglio che vi fece 
320 Così tenace e adamantina fede! 
 Nulla punse pietà quel duro cuore 
 Sì ch’a giusti pensier’ desse ricetto? 
 Crudel, come tradivi una innocente, 
 Che non commise mai maggior peccato 
325 Fuori ch’in troppo amar chi non devea? 
 Tu se’ ladro, Thesèo, tu mi rubasti, 
 Di frodi armato e mille e mille inganni, 
 Dal mio tranquillo e riposato nido. 
 È questo il fin che con sì dolci accenti, 

 
* Questa è la seconda parte dell’analisi dell’Epithalamio; la prima è stata pubblicata sul numero 
29 di «Filologia Antica e Moderna». 
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330 Con sì fallaci e losinghevol’ voci 
 Mi promettesti già, quando dicevi 
 (E ’l rimembrar m’occide): “Amica e cara 
 Donna di questo cuore, io giuro il chiaro 
 Maggior lume del ciel ch’apporta il giorno 
335 E ’l gran rettor che con l’horribil destra 
 Vibra gli ardenti folgori, che mai 
 Altra fiamma d’amor, altra facella 
 Non accend‹e›rà foco entro il mio petto, 
 Che quella cara che da gli occhi tuoi 
340 Ha mosso Amor, ond’egli avampa et arde, 
 Fin che lo spirto mio regga quest’ossa. 
 Tu col nodo sarai meco legata 
 Che scioglier non si può se non per morte”. 
 A questo si vedea per quelle luci 
345 Versar di false lagrime una pioggia. 
 Hor non sia donna homai che presti fede 
 A promesse d’amanti, a giuramenti; 
 Non sia donna qua giù che speri mai 
 Di poter ritrovar huomo fedele. 
350 L’amante per haver ciò ch’ei desia 
 Non guarda a giuramenti, e le promesse 
 Ad ogni tempo ha in bocca a mille a mille; 
 Ma non sì tosto de l’accesa mente 
 Rende satio il desio che se ne parte 
355 E di quelli e di queste la memoria, 
 Né tema punto, né pensier l’ingombra 
 D’offender quel che su dal cielo i torti 
 De gli mortali con dritt’occhio mira 
 E con giusta bilancia appende e libra. 
360 Io pur ti trassi col consiglio mio 
 Dal duro passo de la morte accerba 
 Cui fuggir non potevi, anchor che tanto 
 È chi commenda il tuo valor invitto, 
 Et elessi più tosto che colui 
365 Che parte pur havea nel sangue mio 
 Fosse privo di vita, che lasciarti 
 Senza soccorso a così gran bisogno; 
 Per lo cui merto queste membra mie 
 – Ecco bel guiderdon che tu mi dai! – 
370 Saranno cibo e nudrimento et esca 

De l’affamate fere e de gli augelli. 
Posto che ciò non fosse, et che la doglia, 
Anzi de’ miei martir’ la folta schiera 
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Basti a condurmi a desiata morte, 
375 Chi sarà quel che sopra ’l corpo mio 

Sparga la terra, et gli dia sepoltura? 
Crudel, qual ti diè tygre il latte amaro, 
Qual ti partorì serpe in duro sasso? 
Qual Syrte? pur colei che i legni sorbe 

380 A’ naviganti, Scylla empia et atroce, 
Cinta di brutti et spaventosi mostri? 
Fu questa forse, o la crudel compagna? 
Deh, se non t’era a cuor le nozze mie 
– Per le quali oltraggiar forsi temevi 

385 L’antico padre, ch’al partir da lui 
Cotal da pria t’havesse imposta legge –, 
O se pur io non ti pareva degna 
Cui devessi locar del tuo amor parte, 
Ben condur mi potevi al regno tuo, 

390 Crudel: già non er’io di tanto peso; 
E se degnar, ohimè, non mi volevi 
Del nome di consorte, ad ogni voglia, 

 Ad ogni cura, ad ogni tuo desio 
 Ti sarei stata obbediente ancella. 
395 Io volentieri con le proprie mani 
 T’harei purgato i pie’ d’ogni bruttezza, 
 Harei di giorno in giorno adorno e bello, 
 Hora versando gigli, hor rose, hor fiori, 

Reso con sofferenza il ricco letto 
400 De la futura tua sposa novella, 

A cui giunga di me più lieta sorte. 
M’a che pur vado, misera, spargendo 
I miei lamenti e le parole a i venti, 
Che d’human sentimento essendo privi, 

405 Né intender ponno, né formar risposta? 
Et egli è sì lontan da gli occhi miei, 
Che gran tratto di mare ha già varcato, 
Né più vegg’io de l’odiata nave 
Orma né segno, e s’io mi volgo e giro, 

410 Forma d’human vestigio non appare 
Per questo incolto lido, e non vi scerno 
Altro che nudi sassi, alga et arena. 
Forsi che la fortuna, per mostrarsi 
Più cruda anchora a questo ultimo passo, 

415 Sì prende invidia, che da orecchia humana 
I miei duri martir’ vengano intesi. 
O santo eterno padre de le cose, 
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Che ’l tutto puoi e ’l tutto intendi e vedi, 
Deh, piacesse a la tua somma bontade 

420 Che dal principio del tributo fiero 
Infino a questo a me infelice giorno 
Da quei d’Athene a i bei liti di Creta 
Giunta non fosse alcuna nave mai! 
Volesse Dio che ’l perfido Thesèo, 

425 Per vaghezza d’haver corona e palma 
 Di quel che, s’io non era, hor fora in vita, 
 Non havesse legato a i nostri porti 
 Il legno onde tradir poi mi devea! 
 Né questo empio e malvaggio, nascondendo 
430 Sotto aspetto soave aspro veneno, 
 Raccolto dentro a le mie proprie case, 
 Fosse ricorso al mio fedel consiglio! 
 Ah lassa me, et dove il piede mio 
 Rivolger posso? a qual lito? a qual parte? 
435 Qual più prender poss’io, misera, spene 
 Di tornar a la patria, ahi, che da questo 
 Terren, colmo hoggimai del pianto mio, 
 Per troppo largo mare è separata? 
 E dato anchor che non mi serri il varco 
440 Né mar né terra, con qual fronte ardita 
 M’appresenterò avanti al padre mio? 
 Debbo forse sperar ch’ei mi raccolga, 
 Se di lasciarlo sofferir potei 
 Per seguir un stranier, tinto e bagnato 
445 Nel proprio sangue del fratello mio? 
 Mi resta forse de l’amor conforto? 
 De l’amor del mentito mio consorte, 
 C’hor se ne fugge, quanto può, veloce, 
 Portandosi di me la maggior parte, 

Poi non è tetto alcuno in questo lido, 
 Ov’io, ch’avezza ne i real’ palagi 
 Fui da che nacqui – ahi cruda rimembranza! –, 
 Diffender possa da i maligni insulti 
 De l’aer fiero il tormentato corpo? 
455 Non è habitata l’isola, che io veggia, 
 Se non forse da fere aspre e crudeli, 
 De’ quali – e chi fia mai che me ne scampi? – 
 Aspetto adhor ‹adhor› gli ultimi morsi. 
 E come poss’io far l’uscita fuore 
460 Di così perigliosa horrida gabbia, 
 Se d’ogni parte ne la cinge il mare? 
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 Ragion non è ch’a me prometter possa 
 Speme giamai de la salute mia. 
 Non odo voce, e non cantar d’uccello, 
465 Ma ’l tutto è muto, il tutto aspro deserto, 
 Et ogni cosa mi minaccia morte. 
 Ma non di meno queste luci mie, 
 Queste mie luci in sempiterno sonno 
 Prima non chiuderà pallida morte, 
470 Né pria si partirà l’anima sciolta 
 Dal duro incarco de le membra afflitte, 
 Che di sì grave tradimento a i Dei 
 Io non demanda in te giusta vendetta, 
 E al fonte di pietà de’ santi spirti 
475 Non volga i preghi miei, ch’a l’hora estrema 
 Mi sian benigni del soccorso loro. 
 Dunque, o figliuole de l’oscura notte, 
 Cui fiere serpi in vece de’ capelli 
 Tingono di venen l’horrida fronte, 
480 Rendendo chiaro, a chi le mira, segno 
 De l’ira interna che vi rode il petto, 
 Poi che dal sommo Re punir è dato 
 A voi l’opere inique de’ mortali, 
 Venite ad ascoltar le mie querele, 
485 Le quali io son costretta a mandar fuori 
 Da l’ultime midolle, essendo, ahi lassa, 
 Povera, cinta d’amoroso ardore 
 E da tutte le pene che fûr mai. 
 Le quali poi che dal profondo petto 
490 Nascono, e troppo son vere querele, 
 Deh, non lasciate voi che siano sparte 
 In darno in compagnia del pianto mio, 
 Anzi con qual Thesèo maligna mente 
 Partendosi da me mi lasciò sola, 
495 Con tal mente la morte di sé stesso 
 Vegga e del padre, de’ figliuoli suoi: 
 Et ei ne sia l’autor, non altra mano».  
 Poi ch’Ariadna dal dolente petto 
 Sparse cotai parole, supplicando 
500 Quanto poteva a l’infernal’ sorelle 
 Di quelle opra crudel, supplicio degno, 
 Udìlla il sommo padre, e ne fé segno: 
 Ché alhor tremò la terra, tremò il mare 
 D’intorno a molte miglia, e giù dal cielo 
505 Col rat‹t›o folgorar de’ chiari lampi 
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 Ferì di lei l’orecchie horribil tuono. 
 Theseo, ch’in questo mezzo havea la mente 
 In oscura caligine sepolta 
 – Ché così piacque a Giove –, del suo petto 
510 Scacciò il mandato del pietoso padre, 
 Che pria v’era con saldi chiovi fisso, 
 Né ricordòsi di cangiar la vela 
 Ch’esser devea di sua salute segno. 
 Però che alhor ch’ei fu per dipartirsi 
515 Dal caro padre, e per lasciarsi drieto 
 Le dotte mura de la casta Diva, 
 Pria che l’amato figlio entrasse in nave, 
 Il vecchio genitor, cui doglia o tema 
 Di par pungeva e percoteva l’alma, 
520 Mentre che d’abbracciarlo non potea 
 Rendersi satio e di basciarlo spesso, 
 Essendo tuttavia d’intorno al collo 
 Strette e legate le paterne braccia, 
 Cotal gl’impose legge, e tali apunto 
525 Mosse parole dal profondo petto: 
 «Unico mio figliuolo, a me più caro 
 Di questa vita, anchor ch’ella avanzasse 
 Gli anni di molti secoli felici, 
 Figliuol, cui Giove, sua bontà infinita, 
530 Ne l’estrema vecchiezza piacque darmi, 

A me, figliuolo mio, lasciar convienti 
 In così grave e perigliosa impresa; 
 Ma poi ch’avien che la fortuna mia 
 E quella c’hora è in te virtute ardente 
535 Mi ti tol mio mal grado, né consente 
 Che del tuo dolce, ahi lasso, aspetto caro 
 Possa molto satiar le luci mie, 
 Deh, non pensar che con allegro petto 
 Partir ti lassi, né che porti teco 
540 Segno od inditio di felice sorte. 
 Ma poi che molti pianti e molti lai 
 Usciranno dal cuore e da quest’occhi, 
 Poi c’harò fatto ingiuria degnamente 
 A questi bianchi crini, a queste guance, 
545 Poi c’haverò diposti i panni allegri, 
 Io vorrò che le vele del tuo legno 
 Sian di nero color, acciò che questo 
 La nebbia del gran duolo oscura e folta, 
 Che la mente, che ’l cuor cerconda e vola, 
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550 Dinoti col suo fosco e rappresenti. 
 Ma s’egli piacerà a la santa Diva, 
 A quella, dico, ne la cui difesa 
 Fu sempre questo regno e ’l sangue nostro, 
 Che tu nel sangue di quel mostro fero 
555 La vincitrice man rapporti tinta, 
 Tosto ch’a gli occhi tuo’ cominciaranno 
 Scoprirsi i colli e le contrade amate, 
 Dipon’ del tutto la funeste vela, 
 E ’n vece d’essa un’altra innalza e spiega 
560 Da lei diversa, di color di neve: 
 Acciò del tuo ritorno di lontano 
 Poss’io dal dubbio cuor con questo segno 
 Scacciar l’affanno, e ritornarvi gioia. 
 Questo è quanto t’impongo: hor tu farai 
565 Ch’egli ti resti ognihor ne l’alma impresso». 
 Ben raccordòssi un tempo le parole 
 Del caro padre Thèseo, ma nel fine 
 Da lui partiro nel maggior bisogno, 
 Qual da monte tallhor si parte nebbia 
570 Che gran forza di vento inalza e spigne. 
 Il vecchio genitor, come colui 
 Che con la mente sempre era rivolto 
 A l’amato figliuolo – né sapea 
 L’ali süo pensier volger altrove –, 
575 Pur, in dubbio ad ognihor de la sua vita, 
 Solea spesso salir su l’alta cima 
 D’un nudo scoglio che guardava in mare, 
 Lo qual i pescatori e i naviganti 
 Veder soleano a molte miglia lungi; 
580 E quivi in pioggia di continuo pianto 
 Stillava gli occhi languidi e dolenti. 
 Ma poi ch’e’ vide la gonfiata vela, 
 La vela trista di color di notte 
 Del bramato Thesèo, ch’immantenente 
585 Di quell’empio animal giudicò cibo, 
 Ratto, spinto dal duol, de l’erta cima, 
 Col capo volto in giù, gittòssi in mare; 
 Il qual dentro il suo grembo ampio sepolchro 
 Prestògli lieto, et gli diede il nome. 
590 Così trovò Thesèo nel suo ritorno 
 Il paterno palazzo atro et funesto. 
 Così qual egli a la dolente donna, 
 Ah perfido, lasciò nel dipartire, 
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 Tal per sé stesso allhor ritrovò pianto. 
595 Ella pur tuttavia fisando gli occhi 
 Ne l’ampio mar, il già lontano legno 
 Cercava, lassa, di veder in darno. 
 Da l’altra parte del ricco lavoro 
 Si vedea Bacco coronato e cinto 
600 D’uve e di fiori i biondi suoi capelli. 
 Seguia su l’asinello infiato e tumido 
 Silen di vino, e lo cingea d’intorno 
 Folto choro di Satyri e Silvani, 
 I quai tutti dan laude al modo loro: 
605 Faceano vari gesti, a guisa d’ebbri 
 E pieni di furor, con lieta voce 
 Chiamando Bacco e girando la testa. 
 Altri crollava l’asta c’havea in mano, 
 Cinta intorno di pampani e di fronde 
610 De la vite a lui sacra, con le quali 
 Si nascondea l’acuta horrida punta; 
 Mostravan altri et levavano in alto 
 Con ambe man’ le sanguinose membra 
 D’un giuvenco diviso in molte parti; 
615 Chi con le torte serpi c’havea in mano 
 Si circondava intorno il collo e ’l petto; 
 Parte ne i cavi cesti celebrava, 
 Come soleano, i sacrifici a Bacco: 
 I sacrifici ch’udir cerca in vano 
620 Chi principio non ha ne i sacri loro; 
 Alcun altro ne i ciembali suonanti 
 Con duro legno percuoteva, overo 
 Rendea con sottil canna picciol suono; 
 Molti, prestando il fiato a un torto corno, 
625 Empieva intorno il ciel di roche voci. 
 E tal nel fine, con horribil suono 
 Gonfiando parimente ambe le gote, 
 Squillar faceva di lontan la tromba: 
 Né per altra cagione s’era mosso 
630 Quel sempre biondo e giovenetto Dio, 
 Che per esserti sposo, e sollevarti 
 A sempiterna gloria, acceso et arso 
 Di tue bellezze, o sconsolata donna. 
 Di tai figure adunque ornato e bello, 
635 Il ricco drappo coprimento altero 
 Faceva al marital letto superbo; 
 Poi che di contemplar l’alto lavoro 
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 Fu l’occhio stanco, ma non satio anchora, 
 De i nobil’ riguardanti, incominciaro 
640 A dipartirsi da i beati sposi. 
 Sì come al rosseggiar de l’orizonte, 
 Quando lascia Thitòn la bella Aurora, 
 Picciol fiato di Zephiro ferendo 
 Il mar tranquillo su ’l nascente sole, 
645 Movonsi tarde e dolcemente l’onde, 
 E rendeno soave e picciol suono; 
 Ma, quel prendendo forza, et esse anchora 
 Maggior moveno strepito, et più fiere 
 Percuotendo sen van gli humidi lidi, 
650 Onde al ferir d’i raggi di lontano, 
 Dimostrano color simile a l’oro: 
 Così ne l’uscir fuor del gran palazzo 
 Lentamente color moveano il piede, 
 Ma poi, seguendo la noiosa calca, 
655 Chi di qua, chi di là, s’affretta ogn’uno. 
 Poi che si dipartì la bella schiera, 
 Lieto sen venne il principe Chirone 
 Da la frondosa cima ov’egli alberga, 
 Portando di sua man silvestri doni: 
660 Però che quanti fior’ di più colori 
 Produce prato o vago monte herboso 
 Ne le contrade lor, o lieta sponda 
 Di chiaro fiumicel, Chiron raccolse, 
 E formate di lor varie ghirlande, 
665 Seco le rapportò, ne la cui giunta 
 Ingombrò il tetto di soave odore. 
 Peneo dopo costor sen venne anch’egli, 
 Lasciando a parte la sua bella Tempe, 
 Tempe, di cui né più fiorita selva 
670 Né più vaga habitò Nimpha o Silvano. 
 Questo portò da le radici loro 
 Alti faggi diritti et verdi allori, 
 Cipressi acuti, né fu senza quella 
 Pianta che già nel grave duol formaro 
675 Le pietose sorelle di Phetonte. 
 Recòvvi anchora il platano ondeggiante, 
 Dal più elevato ingegno illustre et chiaro. 
 Di queste ornò la real sala intorno, 
 E de le frondi lor tutta coperse 
680 La bella entrata del felice loco. 
 Seguì Penèo colui che primamente 
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 Diè forma a l’huomo, et al celeste foco 
 Osando avicinar l’audace verga, 
 La parte aggiunse in cui non puote morte. 
685 Egli mostrava anchora aperti et chiari 
 I feri inditii de l’antica pena 
 Che già patio mentre legato et stretto 
 Su ’l rotto sasso del scabroso monte 
 Prestava cibo a l’aquila, che ’l cuore 
690 Rodeagli sempre con l’acuto rostro. 
 Vi venne anchor d’i dei l’eterno padre 
 Con la santa mogliera e co i figliuoli, 
 Lasciando a dietro le celesti case 
 Per honorar le nozze di Pelèo. 
695 Rimase solo nel suo cerchio Phebo, 
 E la sorella ch’ambe doi sdegnaro 
 Di quelle ornar con la presenza loro. 
 Poi che fûr posti alteramente i Dei 
 Primi a seder ne i bei candidi seggi, 
700 A le superbe e sontuose mense, 
 Vennero in larga copia le vivande. 
 Le Parche intanto, che presenti furo, 
 Ratto sciolser la lingua in dolce canto, 
 Aprendo il vel de le future cose. 
705 Era l’habito lor candida veste 
 Ornata intorno di purpureo lembo 
 E bianca benda lor copria le chiome. 
 Erano tuttavia veloci e intente 
 Le mani loro a le fatiche eterne. 
710 La manca la conocchia sostenea 
 Di molle lana circondata e cinta; 
 La destra intanto in giù trahendo il filo 
 Tra le supine dita leggermente 
 Gli dava forma, e col più grosso poi 
715 Rivolto in giù, torcea il corrente fuso. 
 Così facendo, spesse volte il dente 
 Rendea col morso il bel lavoro eguale. 
 Restava intanto fra le asciutte labbra 
 Pur de la lana le relliquie morte, 
720 Che la nettezza pria togliean del filo. 
 Il fornito lavor dinanzi a’ piedi 
 Giacea riposto in vaghe ceste e belle, 
 Che di candide verghe eran conteste. 
 Esse, mentre la man torceva il filo, 
725 Con chiara voce in loda di Pelèo 
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 Cantaro quel ch’era descritto in cielo 
 Ne la legge immutabile de’ fati: 
 Furo i versi divini e le parole 
 Tali che mai non le riprenda o danni 
730 Come di falso oracolo dapoi 
 Lungo girar de’ secoli futuri: 
 «O ferma di Thessaglia alta colonna, 
 Peleo, le cui virtù illustri e chiare 
 Accrescon l’ornamento alto e gentile 
735 Del glorioso sangue, ma più assai 
 Per gir famoso a le future etadi, 
 Per l’invitto figliuol che nascer deve, 
 Odi et ascolta il vero annontio, il quale 
 Noi ti porgemo in sì felice giorno, 
740 Ma, mentre il divin fato v’accompagna, 
 Voi per formar così superba trama 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Già per condur la desiata notte 
 Hespero accende i chiari lumi suoi, 
745 E già con stella aventurosa e lieta 
 Verrà la tua consorte allegra et bella 
 Sol per dipor in te con dolce zelo 
 Il fren de le tue voglie, e languidetta 
 Chiuder teco le ciglia e teco aprirle. 
750 Già veder parmi le pollite braccia 
 Cinger, stringendo il tuo robusto collo. 
  Voi per formar così superba trama, 
  Correte al bel lavor, correte, o fussi. 

Qua giù non fu giamai tetto mortale 
755 Ch’amor coprisse sì tenace e forte, 

Né con sì stretto e così fermo nodo 
  Duo cor’ tra noi congiunse amici e fidi 
  Qual fia stretta union, qual ferma pace 
 Tra Pèleo invitto e la sua bella Theti. 
760 Voi per formar così superba trama, 
  Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
  Nascer veggio di voi quell’alto Achille 
  Da cui il timor sarà sempre lontano, 
  Conto a’ nemici non per dar le spalle, 
765 Ma sol per volger loro il forte petto. 
  Egli sovente vincitor nel corso 
 Di lungo spatio lasciaràssi a drieto 
 Orma, e ’l vestigio di veloce cerva. 
 Voi per formar così superba trama, 
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770 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Con lui non ardirà stringer la spada, 
 Non la fronte mostrar principe o duca, 
 Mentre che rossi correrano i fiumi 
 Del bel sangue troian, quando le mura 
775 De l’infelice e miserabil Troia 
 Saran da’ Greci circondate e cinte 
 Del gran figliuol d’Atrèo sotto lo imperio, 
 Che la pugna terrà molti e molt’anni. 
 Voi per formar così superba trama, 
780 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 L’alta di lui vertute et l’opre chiare 
 Confessaran le sconsolate madri 
 Ne le funebri pompe de i lor figli, 
 Quando su ’l morto cenere piangendo 
785 Percoteransi con le debol’ mani 
 La fronte e ’l petto lacero et dolente. 
 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Perché sì come al più cocente sole 
790 Il metitor ne i biancheggianti campi 
 A terra stende le mature spiche 
 Con la lucente falce ch’egli ha in mano, 
 Così costui de le troiane squadre 
 Farà a que’ dì con la temuta spada. 
795 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Sapràllo Xantho, di cui l’onda vaga 
 Rende tributo al mar, ch’elle coprendo 
 Il proprio nome al comun nome aggiunse: 
800 Ché ’l corso suo da la sanguigna schiera 
 De’ corpi occisi tôr vedràssi, e ’l gelo 
 Sentirà dipartir dal caldo sangue. 
 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi: 
805 Sapràllo al fin la sfortunata preda 
 Del figliuolo d’Achille a morte acerba 
 Tratta dal duro caso, alhor che l’herba 
 Già sanguinosa e l’infelice rogo 
 Al bel corpo gentil darà ricetto. 
810 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Però che tosto che fortuna amica 
 Porterà a’ Greci la vittoria in mano 
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 Stanche in sì lunga pugna, e a l’alte mura 
815 Che già fece Nettuno, finalmente 
 Cadranno a terra, e fian minuta polve, 
 L’alto sepolchro alhor bagnato e caldo 
 Sarà del sangue ivi immolato e sparso 
 De la più bella vergine troiana, 
820 La qual, sì come semplice agnelletta, 
 Con le ginocchia a terra humili e chine 
 Porgerà lietamente il biancho collo 
 Al duro ferro onde fia dipartita 
 La bionda testa, e ’l suo leggiadro corpo 
825 Rimarà tronco pallido et esangue. 
 Voi per formar così superba trama 
 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 Dunque cogliete i desiati frutti 
 Del vostro caldo amor; l’altero sposo 
830 Con felice fedel santo legame 
 Lieto raccolga la sua bella diva. 
 Hor non si nieghi al cupido marito, 
 Ché n’è ben tempo, l’honorata moglie. 
 Voi per formar così superba trama, 
835 Correte al bel lavor, correte, o fussi. 
 L’accorta baila, a lo spuntar del giorno 
 Tornando a riveder l’amata figlia, 
 Col filo non potrà cingerle il collo; 
 Col medesimo fil con che pur dianzi, 
840 Nel partirsi del sol, cinto l’havea. 
 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fusi: 
 Né la madre sollecita e dolente 
 De la ritrosa giovanetta et dura 
845 A gli honesti desiri del marito 
 Perderà la speranza ond’ella goda 
 De gli futuri suoi nipoti cari. 
 Voi per formar così superba trama, 
 Correte al bel lavor, correte, o fusi». 
850 Così cantâr con spirito divino 
 Le Parche, predicendo di Pelèo 
 L’alta, felice e aventurosa sorte. 
 Però che inanzi che dal tristo mondo 
 Fosse, com’hora, la bontà sbandita, 
855 Fin che vi fu di lei ben picciol’orme, 
 Soleano i dei, che non l’haveano a schivo, 
 Entrar ne i casti alberghi e dimostrarsi 
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 Apertamente a gli occhi de’ mortali. 
 Sovente Giove a visitar venia 
860 Da l’alto cielo il popolo più caro, 
 Nel mezzo del suo tempio adorno e bello 
 Di ricchi marmi, e risplendente d’oro. 
 Et mentre in terra i dì solenni et festi 
 Si celebravan con superba pompa, 
865 Vide più volte in questa bassa parte 
 Correr veloci cento aurati carri. 
 Sovente Bacco leggiadretto et vago 
 Si dimostrò nel glorioso colle 
 De le nove divine alme sorelle, 
870 Et lo seguiro con le chiome sparse 
 Le sacrate a lui femine et divote, 
 Alhora che di Delo uscendo fuori 
 La lieta gente riverente e humìle 
 Raccolse il santo Dio, l’usato honore 
875 Facendo a lui con fumi et sacri incensi. 
 Sovente in mezzo alle mortal’ battaglie 
 In propria forma fu veduto Marte 
 E la Dea che ’l Gorgon porta nel pet‹t›o 
 Con la vergine Nemesi, ciascuna 
880 Essortando al ferir l’armate schiere, 
 Poi che fu d’ogni mal la terra piena, 
 D’ogni scelerità, d’ogni peccato, 
 Et che ciascun per adempier sue voglie 
 La Giustitia cacciò, che tornò in cielo. 
885 Poi che le crude et scelerate mani 
 Nel sangue del fratel si vedêr tinte, 
 Et le devote lagrime et pietose 
 Nela morte del padre in parte alcuna 
 Non si versaro da gli ingrati figli, 
890 Poi che padre crudel bramò la morte 
 Del figlio, di sua età nel primo fiore, 
 Per libero goder di quella istessa 
 Ch’esser dovea del suo figliuolo sposa, 
 Et poi che l’empia abominosa madre, 
895 Empia, sé stessa sottopose et diede 
 De l’incauto figliuolo ne le braccia, 
 Non havendo timor di far offesa 
 Al puro aspetto d’i celesti Dei, 
 Essendo il bene sottosopra, e ’l ma‹l›e 
900 Insieme posto et del furor in preda, 
 Ciò fu cagion che la benigna mente 
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 Da noi partisse da gli eterni Dei: 
 Onde non più si degnan di vedere 
 Così maligna et scelerata gente, 
905 Né patiscono più che l’occhio humano 
 La lor divinità vegga palese. 
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315. al tuo natio terreno: cfr. V. Franco, Rime, Sonetto 5.1 Traslata 
l’alma al suo natìo terreno. 

317. Ahi, ché: cfr. Guittone, Son. 206.7 Ahi, ché non servo a Dio giu-
stizia e patto. 

318. iniqua e fiera: cfr. Ariosto, Orlando furioso 22.47.5 iniquo e fie-
ro. 

320. adamantina fede: stessa clausola in Bembo, Rime 6.9. Per l’ag-
gettivo cfr. Ghinassi, 108, dove adamantino è inserito tra i «latinismi tra-
dizionali». 

321. Cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 99.18 se spirto di pietà vi pun-
ge il core. 

323-345. Non hanno riscontro in Catullo. Le parole di Teseo (332-
343) sviluppano un tema presente in Ovidio, Epistulae 10.73-74 Tum mi-
hi dicebas: «Per ego ipsa pericola iuro/ te fore, dum nostrum vivet uter-
que, meam». 

328. tranquillo e riposato: cfr. Bembo, Rime 24.13 assai tranquillo e 
riposato vivo. 

329. con sì dolci accenti: cfr. Se credete che in me, messer Giovanni 
167 con dolci accenti; Sannazaro, Sonetti e canzoni 32.10-11 né sì dolci 
accenti/ sonaro in detti sì leggiadri e gai. 

332. occide: cfr. 801 occisi (vs uccise a 247); Italia mia 78 occisi; Il 
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sogno di Parnaso 282 occise, 307 occider. Per i casi di o etimologica 
conservata «nei cultismi di tradizione poetica» cfr. Serianni 2001, 66. 

333. Donna di questo cuore: cfr. Cino da Pistoia, 124.7 la donna de 
lo mio cor; Boccaccio, Teseida 7.44.4 la bella Emilia, donna del cor mio; 
Comedìa delle ninfe fiorentine 8.105 donna del cor mio; Poliziano, Stan-
ze 1.109.8 o donna del mio core; (GDLI, IV 948, s. donna, § 6: «padrona 
assoluta»). 

336. folgori: maschile (cfr. Serianni 2001, 146), come in Alberto della 
Piagentina, Il Boezio volgarizzato 1.4.2-3 folgore usato di ferire/ l’eccel-
se torri; Petrarca, T. F. 3.25 Un gran folgor parea tutto di foco; 1a.26 e’ 
duo folgori veri di battaglia; Ariosto, Orlando furioso 2.8.8 i folgori di 
Giove; Aretino, Marfisa 1.60.1 Ecco i folgori; 2.82.1 i divin’ folgori ar-
denti. 

338. accend‹e›rà: l’integrazione evita l’ipometria. 
340. avampa et arde: dittologia allitterante già in clausola in Tebalde-

o, Rime 685.163 (avampo et ardo), Boiardo, Amorum Libri 54.13 (avam-
po ed ardo: cfr. Mengaldo, 230), Orlando innamorato 1.2.16.5 (avampa 
ed arda), Ariosto, Orlando furioso 26.118.4 (avampi et arda). 

343. Cfr. Tebaldeo, Rime 67 (dubbia) 22-23 la sua radice/ che mai si 
pò retrar se non per morte; Ariosto, Rime 70.50-51 da non sciorse/ se 
non per morte. 

344. A questo: ‘intanto’ (GDLI, XV 131, s. questo, § 12). 
345. di false lagrime una pioggia: cfr. 580 in pioggia di continuo 

pianto; Bembo, Asolani 2.8 Chi non sa dire che le sue lagrime sono piog-
gia, et venti i suoi sospiri, et mille cotai scherzi et giuochi d’amante non 
men festoso che doglioso?. 

346-382. Corrispondono a Catullo, 64.143-157. 
346-347. Cfr. Niccolò da Correggio, Rime 313.45 a promessa che sia non 

presto fede. 
348. speri mai: cfr. in clausola spera mai in Cavalcanti, 31.29 (nonché 

Boccaccio, Amorosa visione 32.56; Tebaldeo, Rime 472.8); spero mai in 
Ariosto, Orlando furioso 8.41.4. 

358. gli: davanti a consonante semplice; cfr. De gli futuri (847), gli su-
dor’ (Il sogno di Parnaso 40), Agli sospiri (Batto Pastore 101). 

359. appende e libra: cfr. Petrarca, RVF 198.7-8 dove è chi morte et 
vita inseme, spesse/ volte, in frale bilancia appende et libra; Bettarini ad 
l.: «il doppio latinismo in rima (appendere, librare) ha un probabile model-
lo in un passo di Isaia dove si parla della magnificenza di Dio mediante una 
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somma d’immagini interrogative […]: “quis appendit tribus digitis molem 
terrae, et libravit in pondere montes et colles in statera?” (Is XL 12)». 

361. Cfr. 806-807 a morte acerba/ tratta dal duro caso; Cino da Pi-
stoia, 124.6-7 quel giorno che di morte acerbo passo/ fece la donna de lo 
mio cor, lasso; Petrarca, RVF 280.13 per la memoria di tua morte acerba; 
325.111; 360.57. La forma accerb- (cfr. Batto Pastore 59 e 112) si legge 
anche in Tebaldeo, Aretino, Trissino. 

369. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.32.8 or ecco il guiderdon che 
me ne dai. Il gallicismo guiderdone (‘premio’) è già presente nei Siciliani 
e in Dante, oltre che nei RVF e nei Trionfi. 

370-371. Cfr. Saviozzo, Rime 74.703-704 alle affamate fiere/ fûr le 
mie carne cibo e nutrimento. 

370. nudrimento et esca: stessa clausola in V. Colonna, Rime 23.2. 
Per esca ‘cibo, alimento’ cfr. GDLI, V 302, s. v., § 1; Vitale, 442. 

373. de’ miei martir’ la folta schiera: cfr. Petrarca, RVF 37.68 più fol-
ta schiera di sospiri (cfr. GDLI, XVII 1006, s. schiera, § 3). Similmente 
in Batto Pastore 117 si legge: di lamenti un stuolo. 

374. a desiata morte: stessa clausola in Ariosto, Rime 4.73. 
380. empia et atroce: cfr. Tebaldeo, Rime 42.1 Morbo […] empio et 

atroce. Per empia ‘crudele’ cfr. 429, 585, 894, 895; nonché GDLI, V 137, 
s. empio, § 2; Vitale, 442; atroce, «documentato a partire dal Bocc. nel si-
gnificato di ‘orribile’, ‘spaventoso’ […], ha con questa semantica una no-
tevole fortuna nel ’500» (Mengaldo, 280). 

381. spaventosi mostri: cfr. Tebaldeo, Rime 73 (dubbia) 46. 
382. la crudel compagna: perifrasi indicante Cariddi, come a 681-684 

per Prometeo. 
383-416. Corrispondono a Catullo, 64.158-170. 
383. era: verbo singolare davanti a soggetto plurale, come empieva a 

625, restava a 718, fu a 855. 
384. forsi: forma non fiorentina, attestata già – oltre che in Stefano 

Protonotaro e Giacomino da Verona – in Cino da Pistoia (a 142.11 in ri-
ma), e frequente nel Dittamondo di Fazio degli Uberti, nelle Rime di An-
tonio Beccari, Francesco di Vannozzo, Niccolò da Correggio, Tebaldeo, 
in Boiardo; qualche occorrenza anche nelle Rime di Ariosto (59.64 e 86), 
Berni (2.25 e 34; 24.3; 53.129), Stampa (183.10), Di Costanzo (61.8; 
62.9; 65.7), nella Marfisa dell’Aretino (1.51.6), nel Canzoniere di Tansillo 
(I, canz. 9.84; IV, stanze 5.11), e poi ancora in Marino, Achillini, Sergardi. 

387-388. degna/ Cui devessi locar: per degno seguito da pronome re-
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lativo, alla latina, cfr. Ariosto, Orlando furioso 3.27.1-2 e sarà degno a 
cui Cesare Otone/ Alda, sua figlia, in matrimonio aggiunga. 

390. di tanto peso: stessa clausola in Dante, Par. 16.95; Boiardo, Or-
lando innamorato 1.16.33.2; Ariosto, Orlando furioso 18.85.5. 

392-393. ad ogni […] / Ad ogni […] ad ogni …: per la triplice ripeti-
zione in asindeto cfr. Petrarca, RVF 248.10-12 Vedrà, s’arriva a tempo, 
ogni vertute,/ ogni bellezza, ogni real costume/ giunti in un corpo con mi-
rabil’ tempre. 

393. ad ogni tuo desio: stessa clausola in Tebaldeo, Rime 109.9. 
396. harei: cfr. 397 e harò a 543; per «le forme di futuro e condizio-

nale senza labiodentale (arò, arei ecc.)» cfr. Serianni 2001, 209. Diversa-
mente a 545 haverò. 

397. adorno e bello: cfr. 861; Guittone, Rime 46.26 adorno e bello 
spetto; Sannazaro, Sonetti e canzoni 89.105 per far più il secol nostro a-
dorno e bello. 

400. sposa novella: in clausola in Ariosto, Satire 1.66. 
401. lieta sorte: in clausola già in Lorenzo de’ Medici, Canzoniere 

35.27; Rime in forma di ballata 17.12. 
403. le parole a i venti: cfr. Ariosto, Orlando furioso 29.23.4 che mie 

parole al vento non ho mosse; Aretino, Marfisa, 3.109.7-8 dispensa/ pa-
role a i venti (GDLI, XXI 750, s. vento, § 24). 

408. vegg’io: per il pronome soggetto posposto in funzione enfatica 
cfr. 390 già non er’io di tanto peso; e in proposizione subordinata 561-
563 Acciò del tuo ritorno di lontano/ Poss’io dal dubbio cuor con questo 
segno/ Scacciar l’affanno, e ritornarvi gioia. Per la forma del verbo (vs 
veggo o vedo) cfr. veggia a 455, veggio a 762; ma vegga a 496 e 906. 

– odiata: quadrisillabo, con dieresi (cfr. la nota a 23, e cfr. Caro, Enei-
de 2.981, 9.1148), contro l’uso prevalente nell’antica poesia, anche in Pe-
trarca e Ariosto. 

409. volgo e giro: cfr. Monte Andrea, Rime, 11.5; 16.3; Rustico di Fi-
lippo, Sonetti 35.1; 40.3. 

410. vestigio: ‘impronta’; cfr. 768. 
414. ultimo passo: cfr. Petrarca, T. M. 2.52 Io avea già vicin l’ultimo 

passo. 
417-476. Corrispondono a Catullo, 64.171-191. 
418. e ’l tutto intendi e vedi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 41.61.1 il 

Signor, che ’l tutto intende e vede. 
419. tua: la struttura del verso non permette altra cesura che quella in-
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frasintagmatica dopo il settenario; la spezzatura ritmica – come in Dante, 
Inf. 18.53 ma sforzami la tua/ chiara favella, o in Petrarca RVF 223.7 et 
col mondo et con mia/ cieca fortuna – dà forte rilievo al possessivo in arsi 
(cfr. Menichetti,1 476). 

424. Dio: con l’iniziale maiuscola nella stampa, come a 630 e 874. 
425. vaghezza: ‘desiderio’; accezione già dantesca e petrarchesca 

(GDLI, XXI 622, s.v., § 1; Vitale, 473). 
– corona e palma: stessa clausola in Petrarca, RVF 295.12.  
429. malvaggio: per la doppia g cfr. ruggiadosi a 143. 
430. aspetto soave: cfr. Tebaldeo, Rime 673.20 quel suave aspetto. 
– aspro veneno: cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 27.8 tra soavi vi-

vande aspro veneno. Per veneno, «cultismo poetico e latineggiante», cfr. 
Vitale, 122, 510. 

431. Raccolto: ‘accolto’; cfr. 874 Raccolse il santo Dio; Ariosto, Or-
lando furioso 14.15.8 gli avea Marsilio in corte sua raccolti; 15.75.8; 
25.56.3; 38.8.8 (GDLI, XV 207, s. raccogliere, § 18). 

433. et: introducendo frase interrogativa, ha valore asseverativo- enfa-
tico e conferisce forte rilievo all’avverbio interrogativo: cfr. Petrarca, 
RVF 122.9-11 Oïmè lasso, e quando fia quel giorno/ che, mirando il fug-
gir degli anni miei,/ esca del foco, e di sì lunghe pene? (Bettarini ad l.: 
«tratto sintattico di pathos arcaico e solenne»). Simile il valore di e nel-
l’inciso a 457. 

435. spene: cfr. Il sogno di Parnaso 156 (152 bene : 154 tiene); ma a 
463 Speme, come in A messer Giovanni S. 63. Nell’antica lingua poetica 
spene è usato in alternativa a speme quasi esclusivamente per il condizio-
namento della rima (cfr. Serianni 2001, 141 n. 18); tuttavia dagli spogli 
della LIZ emergono riscontri quattrocenteschi anche all’interno del verso, 
benché soltanto nel Canzoniere di Giusto de’ Conti (52.8; 65.7; 72.10; 
111.2; 129.12; 137.2), in Boiardo (Amorum libri 27.46; 57.8; 73.10; 124.2; 
127.4; 139.13; 148.5; 151.48; 174.8; Orlando innamorato 3.3.24.8; Pasto-
rale, Egloga 5.44) e una sola volta in Sannazaro (Arcadia, Ecloga 8.50). 

439. mi serri il varco: cfr. Tebaldeo, Rime, 695.6 e alle lagrime larghe il 
varco serra. 

440. fronte ardita: stessa clausola in Aretino, Angelica 2.45.1. 
441. appresenterò: per evitare la dura sinalefe e la cesura dopo avanti, 

con enjambement interno, si potrebbe pensare a una forma sincopata, 
*appresentrò (cfr. sentrai e sentrà in Sannazaro, Arcadia, Ecloga 12.185 
 
1 A. Menichetti, Metrica Italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993. 
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e Sonetti e canzoni 89.94), ‘normalizzata’ dal tipografo. 
442. mi raccolga: ‘mi riaccolga’ (GDLI, XV 207, s. raccogliere, § 18: 

«accogliere nuovamente, come prima, come se nulla fosse, perdonando e 
dimenticando»). 

443. sofferir: forma non sincopata, coesistente con la sincopata nella 
lingua poetica fino al XIX secolo (cfr. Serianni 2001, 98). Dell’analoga 
coppia spirto/ spirito sono qui presenti a 341 spirto, a 474 spirti, a 850 
spirito. 

444-445. tinto e bagnato/ nel proprio sangue: cfr. Son queste belle 
amate luci 11 nel sangue mio bagnato et tinto: variazioni, ambedue, da 
Petrarca RVF 36.11 ne l’altrui sangue già bagnato et tinto. Per proprio 
‘stesso’ cfr. GDLI, XIV 673, s. v., § 28. 

449. la maggior parte: clausola petrarchesca (RVF 53.25) e ariostesca. 
451. i real’ palagi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 6.68.8 ma fra delizie di 

real palagi. 
452. rimembranza: gallicismo sancito dalla tradizione poetica (dai 

poeti siciliani a Petrarca); cfr. Vitale, 513. 
456. aspre e crudeli: cfr. Serafino Aquilano, Rime, Epistola 6.7 Assai 

mi duol chiamarti aspro e crudele; Boiardo, Orlando innamorato 
1.15.9.7 E comenciâr battaglia aspra e crudele. 

457. De’ quali: riferito a fere, con sconcordanza paragonabile a quella 
di 251. 

– e chi fia mai che: cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 83.53-54 Oh chi 
fia mai che di quest’empia guerra/ pace m’apporte?. 

458. adhor ‹adhor›: l’integrazione evita l’ipometria: l’errore tipogra-
fico appare un tipico esempio di aplografia. Per adhor adhor – o ad 
(h)or(a) ad (h)or(a) – ‘continuamente’, cfr. GDLI, XI 1096, s. ora, § 33; 
per esempio Trissino, Rime 45.55-56 D’onde s’accrescon tanto le mie 
pene/ adhor adhor, che converrà ch’io mora. La locuzione – frequente 
nella lingua poetica, da Dante a D’Annunzio – secondo Bembo «è del 
verso, e dicesi alcuna volta A otta a otta nelle prose» (Prose 3.78). 

459. fuore: forma ammessa da Bembo (Prose 434), ma senza ditton-
go. Altrove fuori (28, 253, 276, 325, 485, 872) o fuor (39, 318, 652). 

465. aspro deserto: cfr. V. Colonna, Rime, 369.3 in questo aspro de-
serto. 

466. minaccia morte: stessa clausola in Boccaccio, Teseida, 1.117.8. 
468. sempiterno sonno: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso 

20.61.6. 
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469. pallida morte: cfr. Petrarca, RVF 332.29 et ripregando te, pallida 
Morte (< Orazio, Carm. 1.4.13). 

470. l’anima sciolta: cfr. Petrarca, RVF 214.9 ch’appressar nol pote-
va anima sciolta (GDLI, XVIII 67, s. sciolto, § 2). 

472. a i Dei: cfr. 691 d’i dei, 698 i Dei, 856 i dei (ma a 57 de gli Dei); 
cfr. Dante, Purg. 21.126 forza a cantar de li uomini e d’i dèi. L’uso di i 
vs li o gli è ancora frequente nella lingua letteraria del Cinquecento, ed 
esclusivo nell’Orlando Furioso; se ne trovano esempi fino al primo Otto-
cento (Pindemonte, Foscolo, Leopardi). 

473. demanda: della desinenza in -a, anziché in -i o -e, nella 1ª perso-
na singolare del congiuntivo presente della prima coniugazione, non tro-
vo altri esempi. 

– in te: ‘contro di te’ (latinismo); cfr. 684 La parte aggiunse in cui non 
puote morte. 

– giusta vendetta: stessa clausola in Dante, Purg. 21.6. 
474. al fonte di pietà: cfr. Petrarca, RVF 203.8 al fonte di pietà trovar 

mercede (ad l. Bettarini richiama il fons pietatis liturgico). 
475. a l’hora estrema: cfr. Ritio, se la speranza 10 quell’hora extrema. 
477-497. Corrispondono a Catullo, 64.192-201. 
481. de l’ira interna: cfr. Aretino, Marfisa 1.97.6 che l’ira interna fuor 

distilla e suda. 
498-525. Corrispondono a Catullo, 64.202-214. 
501. opra crudel: cfr. Ariosto, Orlando furioso, 43.131.2 l’opra cru-

del che poi non ebbe effetto. 
505. rat‹t›o: cfr. 230, 586, 703; Ariosto, Cinque canti 4.22.8 come fol-

gor dal ciel ratto giù scende; poco verosimile mi sembra la lezione della 
stampa rato nel senso di ‘stabilito’ (lat. ratus). 

– folgorar de’ chiari lampi: cfr. V. Colonna, Rime 3.12 e veggio il 
fulgorar del chiaro lampo. 

511. con saldi chiovi fisso: stessa clausola in Petrarca, RVF 45.9. 
512. ricordòsi: per la s scempia (vs trovòssi a 198, raccordòssi a 566, 

gittòssi a 587, nonché lasciòlla a 127, recòvvi a 676) cfr. Ariosto, Orlan-
do furioso 34.68.5 apparecchiòsi; Aretino, Orlandino 1.50.2 trovòsi. 

515. drieto: forma metatetica (Rohlfs, § 322), come a 767; a 693 inve-
ce si legge dietro. Nell’Orlando furioso Ariosto, nell’edizione del 1532, 
corresse sistematicamente drieto in dietro (cfr. Bigi a 2.39.4). 

521. basciarlo: per la grafia tosco-fiorentina con -sci- (basciò in Batto 
Pastore 107, basciai in Se credete che in me, messer Giovanni 27) cfr. 
Vitale, 113. 
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526-565. Corrispondono a Catullo, 64.215-237. 
529. Giove: da riferire a piacque (530), con evidente anacoluto: ‘a 

Giove piacque’. 
– sua bontà infinita: cfr. Dante, Purg. 3.122 ma la bontà infinita ha sì 

gran braccia. Per il costrutto apreposizionale cfr. Italia mia 12-14 Onde 
in ristoro d’ogni ardente face,/ Sua bontade infinita,/ Qua giù ti manda 
una perpetua pace. 

531. lasciar convienti: la particella enclitica -ti, da riferire dall’infinito 
lasciar, è accorpata al verbo fraseologico convien (‘è necessario lasciarti’). 

534. Per l’ordo artificialis cfr. Caro, Eneide 4.6-7 E quel che più le sta 
ne l’alma impresso/ soave ragionar; 4.470-471 per quello/ che tu della 
tua fé pegno mi desti; 9.123 Fa quel ch’io chieggio e tu mi devi onore; 
9.309 E quel che cerchi, ed a me nieghi, onore; Stampa 217.2 quel che 
avete di me disire e speme; 217.6 quel che di voi desir m’ingombra e 
preme; V. Franco, Terze Rime 12.2-3 se quel ch’il cielo ingegno alto vi 
diede/ riconosceste. 

543. degnamente: ‘a ragione, giustamente’ (cfr. GDLI, IV 128, s. v., § 2). 
545. diposti: con e > i in protonia; cfr. 558 dipon’, 747 dipor, 871 di-

vote. Ma securo a 250, devote a 887. 
– i panni allegri: stessa clausola in Petrarca, RVF 249.10. 
548. Cfr. Petrarca RVF 66.8 di gravi pensier’ tal una nebbia; 129.57-

58 e ’ntanto lacrimando sfogo/ di dolorosa nebbia il cor condenso; 
270.35-36 di serenar la tempestosa mente/ et sgombrar d’ogni nebbia o-
scura et vile (GDLI, XI 284, s. nebbia, § 8). Tutto il verso torna con lieve 
variazione in Tasso, Gerusalemme conquistata 5.90.7-8: su la nebbia del 
duolo oscura e folta,/ che s’era d’ogni intorno a’ cori accolta. 

549. cerconda: per -e- vs -i- cfr. Petrarca, RVF 73.80; 227.2. 
– vola: qui transitivo, con zeugma: ‘circumvola’, col prefisso del ver-

bo precedente coordinato. 
551. egli: pronome soggetto impersonale, prolettico rispetto alla pro-

posizione dichiarativa di 554-555. 
556. cominciaranno: futuro di 1ª coniugazione con -a- protonica vs -

e-, come a 767 lasciarassi, a 782 confessaran (cfr. Vitale, 68). Altrove -e- 
: chiamerò (53), appresenterò (441), porterà (813). Per la reggenza a gra-
do zero cfr. Vitale, 310. 

558. funeste: per il metaplasmo cfr. Ruzante, La Pastoral, Scena 9.81 
cun pianto agro e funeste. 

563. ritornarvi: transitivo con valore causativo: ‘farvi ritornare’. 
– ne l’alma impresso: stessa clausola in Bembo, Rime 20.7. 
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566-597. Corrispondono a Catullo, 64.238-250. 
566. raccordòssi: col prefisso ra- (< READ-) vs ri-, come in rapporti 

a 555, rapportò a 665, vi raccordiate in A messer Giovanni S. 184 (cfr. 
Ariosto, Orlando furioso 22.72.3; 26.17.1; 28.18.2; 30.28.1; 33.93.5; 
38.27.3; 38.30.1; 42.14.1; Rime 21.12), rapportando in Il sogno di Par-
naso 284, rapporte in Batto pastore 57, racconsolò in Il sogno di Parna-
so 285. Sono forme assai frequenti nei testi settentrionali (cfr. Mengaldo, 
140), ma non esclusivamente (cfr. già raccordare ‘ricordare’ in Boccac-
cio, Decameron 6.2.19). 

573-574. né […] altrove: ‘né il suo pensiero sapeva volgere altrove le 
sue ali’. Per l’assenza dell’articolo davanti all’aggettivo possessivo – fre-
quente nella lingua poetica fino all’Ottocento – cfr. Serianni 2001, 132-
133. La dieresi in süo evita l’ipometria. 

577. D’un nudo scoglio: cfr. Ariosto, Orlando furioso, 2.69.7 dal nu-
do scoglio; 41.16.5 Ecco dinanzi un nudo scoglio appare. 

– guardava in mare: ‘era rivolto verso il mare’ (cfr. GDLI, VII 113, s. 
guardare, § 13: «essere esposto, orientato in una determinata direzione»). 

580. di continuo pianto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 46.27.6 sparge 
le guancie di continuo pianto. 

581. Stillava: causativo: ‘faceva stillare, piangere’; cfr. Domenico 
Veniero: se non fossi cieco,/ già t’avria ’l duol stillato in pianto i lumi 
(cit. in GDLI, XX 178, s. stillare, § 7). 

583. color di notte: stessa clausola in Aretino, Marfisa 2.52.2 (GDLI, 
XI 589, s. notte, § 5: «nero cupo»).  

589. Dialefe d’eccezione tra lieto ed et separati dalla cesura e dalla pau-
sa sintattica. 

591. atro et funesto: in clausola già in Serafino Aquilano, Rime 100.2. 
595. pur tuttavia: qui vale ‘senza posa’, ‘ininterrottamente’; cfr. Ario-

sto, Orlando Furioso 30.80.5; 33.76.1; 34.41.7-8 che grave e capitale o-
dio gli porto,/ e pur tuttavia cerco che sia morto. 

598-655. Corrispondono a Catullo, 64.251-277. 
598. ricco lavoro: stessa clausola in Il sogno di Parnaso 57. 
599-600. Bacco coronato e cinto/ D’uve e di fiori i biondi suoi capel-

li: accusativo di relazione. 
601. infiato e tumido: cfr. Sannazaro, Arcadia, Ecloga 12.145-146 e 

forse i fior’ che lieti allor mostrarosi/ faran gir li miei sensi infiati e tumidi. 
603. di Satyri e Silvani: cfr. Sannazaro, Arcadia, Ecloga 8.20 e i Satiri 

e i Silvani desterannosi; Ecloga 10.101 o Satiri e Silvani, o Fauni e Driadi. 
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606. con lieta voce: cfr. Dante, Purg. 15.35 con lieta voce disse. 
620. principio: qui sembra valere ‘iniziazione’. 
626. con horribil suono: cfr. Beccari, Rime 75.13 o perché ’l trono fa 

sì orribil sono; Boiardo, Orlando innamorato 2.21.4.5 Tutti gli uccelli a 
quello orribil suono; Ariosto, Orlando furioso 15.15.1 Dico che ’l corno 
è di sì orribil suono. 

627. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 34.33.5 Quel re, d’ira infiammando 
ambe le gote. 

632. acceso et arso: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.6.4 l’avida sete 
che gli accese et arse. 

634. ornato e bello: dittologia in clausola già presente nel Morgante, 
in Niccolò da Correggio, in Serafino Aquilano, nel Tebaldeo, nell’Orlan-
do furioso, nei Decennali di Machiavelli. 

635. il ricco drappo: cfr. Ariosto, Orlando furioso 43.181.7 di ricco 
drappo d’or; Cinque canti 5.46.5 d’un ricco drappo di color cilestro. 

637. di contemplar l’alto lavoro: cfr. Giusto De’ Conti, Canzoniere 
13.20 a contemplar l’alto lavoro. 

641. al rosseggiar de l’orizonte: cfr. Poliziano, Stanze 1.70.3 e ’l pri-
mo rosseggiar dell’orizonte. 

642. Thitòn la bella Aurora: cfr. Ariosto, Orlando furioso 40.14.3-4 
ancor giacea col suo Titon nel letto/ la bella Aurora. 

646. rendeno: così moveno a 648. Anche in Ariosto, Orlando furioso 
si legge rendeno a 16.56.7; 35.22.2: «le forme in -eno della 3ª pers. pl. 
del pres. ind., 3ª e 4ª con. sono frequenti nella lingua padana (cfr. M. Vi-
tale, «Acme» X [1957], 235-256)» (Bigi ad Orlando furioso 8.33.5 sen-
teno; e cfr. correno a 14.46.1, credeno a 15.20.7, dormeno a 14.79.7 e 
40.45.8, empieno a 27.29.2, giaceno a 16.58.8, segueno a 37.97.1, vedeno 
a 39.8.1, viveno a 35.20.7). 

656-666. Corrispondono a Catullo, 64.278-284. 
656. Cfr. Tebaldeo, Rime 461.4 al dipartir di quella bella schiera. 
663. di chiaro fiumicel: cfr. Ariosto, Cinque canti 1.74.2 di chiaro 

fiumicel, fresco e giocondo. 
666. soave odore: cfr. Il sogno di Parnaso 376 Per l’aria si movean 

soavi odori; Petrarca, T. C. 4.103-104 un ombroso e chiuso colle/ con sì 
soavi odor’; Boccaccio, Amorosa visione 40.28-29 Bello era il loco e di 
soavi odori/ ripien. Stessa clausola in Niccolò da Correggio, Rime 328.7; 
Boiardo, Orlando innamorato 1.6.48.8, 1.8.9.7, 1.25.38.2. 

667-680. Corrispondono a Catullo, 64.285-293. 
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667. dopo: ‘dietro’; cfr. per esempio Dante, Inf. 10.3 e 23.2 (GDLI, IV 
954, s. dopo, § 3). 

– anch’egli: ‘anche lui’. 
677. ingegno: qui indica la «proprietà naturale (di un fiore, una pian-

ta)» (GDLI, VII 1021, s. ingegno, § 6). 
– illustre et chiaro: cfr. 733 illustri e chiare; Ariosto, Orlando furioso 

26.52.1 Del generoso, illustre e chiaro sangue. 
681-690. Corrispondono a Catullo, 64.294-297. 
684. al celeste foco: in clausola già in Boccaccio, Filostrato 2.55.4. 
686. Traduce Catullo, 64.295 gerens veteris vestigia poenae, da cui 

deriva, com’è noto, Virgilio, Aen. 4.23 agnosco veteris vestigia flammae, 
donde a sua volta Dante, Purg. 30.48 Conosco i segni de l’antica fiamma. 
Sembrano presenti qui, in filigrana, tutti gli anelli della catena; partico-
larmente evidente la somiglianza col verso dantesco (per segni > inditii 
cfr. 540 Segno od inditio di felice sorte). 

687. patio: per la desinenza poetica -io cfr. Serianni 2001, 192-193; in 
Petrarca, RVF sono presenti dipartio (323.71), fuggìo (66.37; 151.2), mo-
rio (105.20), scolpio (155.10), uscio (133.5; 267.5; 295.11; 336.10). Que-
sta desinenza è stata attribuita all’influsso della scuola poetica siciliana da 
Giovanni Francesco Fortunio, Pietro Bembo (Prose 3.34: «uso per aven-
tura preso da’ Ciciliani»), Niccolò Liburnio, e anche da alcuni studiosi 
moderni (Rohlfs, Gianfranco Contini, Giuliano Bonfante). 

– legato et stretto: cfr. Monte Andrea, Rime 61.8 di tale resta son le-
gato e stretto!. 

691-697. Corrispondono a Catullo, 64.298-302. 
691. Vi venne: per la proclisi della particella pronominale atona ad i-

nizio di periodo cfr. Ghinassi, 54, che mostra come la legge Tobler-Mus-
safia «cominciava ad incrinarsi» già nelle Lettere di Poliziano. 

696. ambe doi: cfr. Serafino Aquilano, Rime, son. 18.9 Ma in questo 
ancor siam simili ambe doi. 

698-709. Corrispondono a Catullo, 64.303-310. 
703. sciolser la lingua in dolce canto: cfr. Batto Pastore 65 Sciolse la 

lingua in sì soavi accenti; dolce canto in Il sogno di Parnaso 377. 
704. de le future cose: cfr. Ariosto, Orlando furioso 3.11.7. 
705. candida veste: cfr. Batto Pastore 39 candida vesta; Niccolò da 

Correggio, Rime 351.56 col lembo de la sua candida veste. 
706. di purpureo lembo: cfr. Poliziano, Stanze 1.79.5 in bianca vesta 

con purpureo lembo. 
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709. le fatiche eterne: stessa clausola in Aretino, Orazia 1.191. 
710-731. Corrispondono a Catullo, 64.311-322. 
719. le relliquie morte: cfr. Ariosto, Orlando furioso 24.90.2 né ’l 

grand’amor, né le reliquie morte. Di relliquie non emergono esempi dalla 
LIZ: solo in poesia latina classica, medievale e maccheronica si ha relli-
quia con allungamento della prima sillaba per posizione. 

724. filo: nel testo figlo, per erronea inserzione di un carattere. 
726. era: ero nella stampa. 
732-742. Corrispondono a Catullo, 64.323-327. 
732. alta colonna: stessa clausola in Petrarca, T. M. 1.3. 
736. a le future etadi: cfr. Deh perché ’l cielo 7 in la futura etate. 
738. annontio: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 3.3.60.2 Donando 

di fortuna il tristo annoncio; Ariosto, Rime 4.101 e ne die’ annonzio ad 
Ilia sua. 

739. porgemo: per lo scempiamento della -m- nella 1ª persona plurale 
del passato remoto cfr. dicemo in Ariosto, Cassaria Atto 4, scena 4; Sup-
positi Atto 5, scena 5. 

742. Traduce currite ducentes subtegmina, currite fusi, che ricorre 13 
volte. Poco chiara, e forse da ascrivere a reiterato errore tipografico, l’al-
ternanza fussi / fusi: fussi anche a 753, 761, 770, 780, 788, 796, 804, 811, 
827, 835; fusi a 842 e 849. 

743-753. Corrispondono a Catullo, 64.328-333. 
744. i chiari lumi suoi: cfr. Bembo, Rime 142.89 e virtù spense i suoi più 

chiari lumi. 
746. allegra et bella: cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 64.3. 
747. con dolce zelo: cfr. Serafino Aquilano, Rime 20.5 Non tardar di 

pietà più el dolce zelo. 
750. pollite: per la doppia l l’unico esempio offerto dalla LIZ è in A-

rienti, Novelle porretane 12.35 una pollita e buona collezione. 
754-761. Corrispondono a Catullo, 64.334-337. 
754. Cfr. Petrarca, T. C. 2.117 il nostro amor tenace e forte; Ariosto, 

Orlando furioso 24.77.7 de la passion tenace e forte. 
758. union: inevitabile correzione da uniun della stampa; traduce con-

cordia di Catullo, 64.336. 
762-770. Corrispondono a Catullo, 64.338-342. 
762. quell’alto Achille: cfr. Petrarca, RVF 360.91. 
764. conto: ‘noto’ (GDLI, III 664, s. conto3, § 1); cfr. Italia mia 97; 

Aretino, Ne la morte del Duca d’Urbino 173; Capitoli 4.229; Capitolo in 
laude de lo Imperatore 140. 
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765. forte petto: cfr. Boccaccio, Filostrato 7.81.6. 
767-768. Notevole la disposizione chiastica (Di lungo spazio […]/ 

Orma, e ’l vestigio di veloce cerva; cfr. 260-261) e la climax. 
771-780. Corrispondono a Catullo, 64.343-347. 
771. stringer la spada: cfr. Ariosto, Orlando furioso 33.24.4; 

46.102.4. 
773. correrano: la desinenza -ano vs -anno (su àno vs ànno cfr. 

Rohlfs, § 541) è attestata dal Duecento fino al Seicento; cfr. p. es. Guitto-
ne, canz. 31.109 serano; Tebaldeo, Rime 522.10 serano; Boiardo, Orlan-
do innamorato 2.22.43.2 serano; Pastorale, Egloga 1.147 lasserano; Va-
sari, Le vite (red. Torrentino) III 50 Perino del Vaga 70 correrano. 

774. bel sangue troian: cfr. Ariosto, Orlando furioso 41.64.3. 
781-788. Corrispondono a Catullo, 64.348-352. 
782. sconsolate madri: cfr. Trissino, Sofonisba 5.1.87 a la mia vec-

chia e sconsolata madre. 
784. cenere: «cultismo è la conservazione del genere maschile etimo-

logico» (Vitale, 152), già presente in Dante, Petrarca e Lorenzo de’ Me-
dici (cfr. anche Serianni, 2001, 145). Analogo il caso di fonti (296) e fon-
te (474). 

789-796. Corrispondono a Catullo, 64.353-356. 
790. metitor: mettitor nella stampa: traduce Catullo 64.353 messor; 

per la forma priva di dittongo cfr. Sannazaro, Arcadia, Ecloga 6.18; Ala-
manni, Della coltivazione 2 Estate 33. 

791. le mature spiche: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.11.8 ne le ma-
ture spiche. Per la conservazione della sorda in spiche, «latinismo scono-
sciuto ai grandi trecentisti ma assai diffuso dal XV secolo in poi», cfr. Se-
rianni, 2001, 78. 

797-804. Corrispondono a Catullo, 64.357-361. 
797. l’onda vaga: l’acqua che scorre; cfr. Ariosto, Rime 69.73-74 Ol-

tra que’ monti, a ripa l’onda vaga/ del re de’ fiumi. 
798. elle: oggetto: «nei poeti si truova alle volte Ella posta negli altri 

casi [diversi dal nominativo]» (Bembo, Prose 3.17). 
801. De’ corpi occisi: cfr. Boiardo, Pastorale, Egloga 2.73 Di corpi 

occisi è fatto un novo vado. 
802. dal caldo sangue: cfr. Ariosto, Orlando furioso 24.65.7 Le lu-

cid’arme il caldo sangue irriga. 
805-811. Corrispondono a Catullo, 64.362-365. 
807. dal duro caso: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.65.8 Angelica pre-

sente al duro caso; 2.46.5-6 pietà vi muova/ del duro caso mio. 
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812-827. Corrispondono a Catullo, 64.366-371. 
813. mano: plurale: forma usata più volte da Boiardo, ma non ammes-

sa da Fortunio (cfr. Stella,2 59) e da Bembo (Asolani 1.23). 
814. stanche: aggettivo con funzione di participio passato (‘stancate-

si’); cfr. Petrarca, RVF 16.8; 46.8; 228.4 (Vitale, 215-216). 
822. il biancho collo: cfr. Boccaccio, Teseida 10.85.4 il bianco collo. 

Solo qui biancho con h (come più volte nei RVF); altrove bianco (a 109, 
141, 151, 292) e bianca (a 26, 145, 232, 707). 

824. La bionda testa: cfr. Petrarca, T. M. 1.113-114. 
825. Rimarà: cfr. rimarai, rimarebbe, rimareti in Tebaldeo, Rime 

288.89, 372.4, 593.13; rimarei in Ariosto, Satire 1.48. 
– pallido et esangue: cfr. Ariosto, Orlando furioso 39.50.8. 
828-835. Corrispondono a Catullo, 64.372-375. 
831. la sua bella diva: cfr. la bella diva in clausola in Tebaldeo, Rime, 

406.10. 
836-842. Corrispondono a Catullo, 64.376-378. 
836. baila: la forma dittongata (< bajula; cfr. Rohlfs, § 15), senza la 

riduzione tosco-fiorentina, ha riscontro in Iacopone (Laude 10.11; 43.51), 
in Francesco di Vannozzo (Rime 104.4), nonché nel latino maccheronico 
del Baldus di Teofilo Folengo (2.488, 6.521). 

843-849. Corrispondono a Catullo, 64.379-381. 
847. suoi nipoti cari: cfr. Pulci, Morgante 8.35.1 il mio nipote caro. 
850-856. Corrispondono a Catullo, 64.382-386. 
852. aventurosa sorte: cfr. Ariosto, Orlando furioso 17.120.7. 
– picciol’orme: cfr. Lorenzo de’ Medici, Canzoniere 166.30 la piccio-

la orma. 
856. l’haveano a schivo: ‘la schivavano’; cfr. Petrarca, RVF 141.9 

quant’elli a schivo m’ànno; Ariosto, Orlando furioso 15.47.2, 19.32.3, 
42.37.6, 43.157.6 (GDLI, XVII 1035, s. schivo1, § 5). 

857-866. Corrispondono a Catullo, 64.387-389. 
862. Cfr. Veronica Gambara, Rime, 42.11 di ricchi marmi e di finis-

sim’oro; per risplendente d’oro cfr. già Boccaccio, Amorosa Visione 4.10 
Chiara era e bella e risplendente d’oro. 

867-875. Corrispondono a Catullo, 64.390-393. 
867. leggiadretto et vago: stessa clausola in Giusto de’ Conti, Canzo-

niere 107.3. 
 
2 A. Stella, Note sull’evoluzione linguistica dell’Ariosto, in Ludovico Ariosto: lingua, stile, tra-
dizione. Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e Ferrara, 12-13 ottobre 
1974, Milano, Feltrinelli, 1976. 
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870. con le chiome sparse: cfr. Trissino, Rime 56.5 tra le chiome 
sparse. 

871. femine: latinismo assai diffuso, spiegabile «con l’intento di pren-
dere le distanze − attraverso la nobilitazione latineggiante − da una parola 
marcata negativamente come femmina; le attestazioni arrivano, senza so-
luzioni di continuità, al primo Novecento» (Serianni 2001, 71). 

873. La lieta gente: cfr. Boccaccio, Rime 1.103.14 nel sacro regno 
della lieta gente; Bembo, Rime, Stanze 5 una riposata e lieta gente; Are-
tino, Astolfeida 3.11-12 la lieta gente/ sciolser la lingua. 

876-906. Corrispondono a Catullo, 64.394-408. 
876. alle mortal’ battaglie: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 

1.21.10.8 Che tra lor cessi la mortal battaglia. 
878. pet‹t›o: altrove sempre petto nella stampa. Per peto si potrebbe 

addurre Tebaldeo, Rime 65 (dubbia) 12 e 56; 67 (dubbia) 22 e 35. 
882. d’ogni peccato: cfr. Saviozzo, Rime 84.16 e 105.7. 
886. vedêr: ‘videro’: forma debole della 3ª persona plurale del passato 

remoto (cfr. la nota a gîr a 6); cfr. cadêr e cadero in Ariosto, Orlando fu-
rioso 17.96.4; 19.94.7 (e Bigi ad l.); 44.95.5. 

888. Nela: unico caso di univerbazione di questa preposizione artico-
lata; ne la a 135, 221, 552, 665, 727, ne le a 202, 302, 662, 783, 896. 

889. si: particella con valore passivante (cfr. Rohlfs, § 481). 
– da gli ingrati figli: cfr. Ariosto, Rime 65.20. 
894. abominosa: aggettivo frequente in Ariosto (cfr. Orlando furioso 

8.66.6; abominoso in Rime 44.7, Orlando furioso 9.91.1, 38.50.6, 
42.52.6; abominosi in Orlando furioso 11.27.8, 26.42.4; abominose in 
Orlando furioso 37.74.8). 

897. far offesa: cfr. Ariosto, Orlando furioso 9.89.6. 
901. Ciò fu cagion che: cfr. Lorenzo de’ Medici, Canzoniere 12.5-6 E 

questo fu cagion che a poco a poco/ missi le spalle all’amorosa salma. 
902. partisse: passato remoto (‘si partì’, ‘fu distolta’), con -se enclitico 

vs -si, come in stasse a 147, e la benigna mente soggetto; altrimenti, inten-
dendo partisse come congiuntivo imperfetto (‘distogliesse’), non si spiega 
il complemento da gli eterni Dei. 

– eterni Dei: cfr. Ariosto, Orlando furioso 13.55.6; 17.123.1. 
904. maligna et scelerata: cfr. Ariosto, Rime 67.2 crudel, maligna e 

scelerata notte. 
906. vegga palese: cfr. Ariosto, Orlando furioso 14.131.5 né però alcuna si 

vede palese. 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XVI (30-31), 2006 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Emilio Sergio 

Hobbes, Campanella e il Cavendish Circle 

Nell’ultimo ventennio gli studiosi hanno dedicato una speciale atten-
zione alla ricostruzione di un periodo cruciale della formazione filosofi-
co-letteraria di Hobbes, il decennio 1630-1640. In questo periodo ci sono 
almeno tre questioni che meritano di essere indagate: 

1) il rapporto tra Hobbes e i membri del Cavendish Circle, che comin-
cia nel 1631 (al termine del Grand Tour di Hobbes in continente); 

2) l’influenza esercitata, sugli intellettuali del Cavendish Circle, dai 
novatores italiani della filosofia rinascimentale, come Telesio, Do-
ni, Fracastoro, Bruno, Patrizi, Campanella; 

3) il periodo di gestazione della filosofia naturale di Hobbes. 
Queste tre questioni sono tra loro strettamente collegate, e la loro deli-

neazione costituisce un contributo alla storia della letteratura filosofica 
inglese della prima metà del XVII secolo. Nel presente articolo mi pro-
pongo di considerare: a) la vexata quaestio della presunta paternità hob-
besiana dello Short Tract on First Principles (c. 1632-34);1 b) l’influenza 
del pensiero di Campanella nella formazione filosofica di Hobbes; c) il 
ruolo esercitato – come mediatori culturali – dai membri del Cavendish 
Circle nell’influenza campanelliana sul pensiero di Hobbes. 

 
1 Cfr. British Library, Harleian MS 6796, foll. 297-308. Dopo l’edizione di Ferdinand Tönnies 
(Elements of Law Natural and Politic, London, F. Cass, 19692, pp. 193-210), una riedizione del 
trattato è apparsa in Jean Bernhardt (Thomas Hobbes, Court traité des premiers principes. Le 
Short Tract on First Principles de 1630-1631, Paris, PUF, 1988); poi integrata da un quadro di 
rinvii interni da Karl Schuhmann (Le Short Tract, Première oeuvre philosophique de Hobbes, 
«Hobbes Studies» [7], 1995, pp. 35-36) e da alcune correzioni testuali di Timothy Raylor 
(Hobbes, Payne, and A Short Tract on First Principles, «The Historical Journal» [44], 2001, pp. 
56-58). 
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1. Il problema dello ‘Short Tract’ 

Alle origini della recente tendenza della critica verso la ricostruzione 
delle fonti rinascimentali del pensiero di Hobbes ci sono due articoli di 
Karl Schuhmann, apparsi rispettivamente nella «Rivista critica di storia 
della filosofia» (1985) e nel primo fascicolo della rivista «Hobbes Stu-
dies» (1988).2 Negli anni successivi, un prezioso contributo è stato offer-
to da Jan Prins (1992), in una dissertazione sulla filosofia naturale di 
Walter Warner, che riapriva non solo il problema dell’individuazione del-
le influenze su Hobbes nel campo dell’ottica e della filosofia della cono-
scenza ma anche, inevitabilmente, la più generale questione della ricezio-
ne inglese della filosofia italiana rinascimentale.3 Nel 1995 Schuhmann 
pubblicava inoltre, nella rivista Hobbes Studies, un importante contributo 
sulla vextata quaestio della presunta paternità hobbesiana dello Short 
Tract, avvalendosi di prove documentarie vecchie e nuove, ma soprattutto 
di alcuni confronti testuali con i trattati ottici (1641-44), il De corpore 
(1655) e il De homine (1658).4 L’ipotesi di lavoro e il percorso di ricerca 
che sono stati aperti da Schuhmann e da Prins sono stati poi ripresi da 
Cees Leijenhorst in un articolo apparso sulla rivista «Bruniana & Campa-
nelliana» (1997), costituente il primo, decisivo contributo in cui il pensie-
ro di Hobbes è stato messo a confronto con quello di Campanella, rile-
vando alcune importanti assonanze tra la filosofia della conoscenza sen-
sibile del De sensu rerum et magia (1620) e la fisiologia del De corpore 

 
2 K. Schuhmann, Rapidità del pensiero e ascensione al cielo: alcuni motivi ermetici in Hobbes, 
«Rivista critica di storia della filosofia» (40), 1985, pp. 203-227; idem, Hobbes and Telesio, 
«Hobbes Studies» (1), 1988, pp. 109-133. 
3 J. Prins, Walter Warner (ca. 1557-1643) and his notes on animal organisms, Ph.D. Diss., 
Utrecht, s.n.t., 1992. Il Northumberland Circle di sir Henry Percy, di cui Warner era l’antico 
membro, si era cospicuamente nutrito della filosofia italiana, in particolare di quella bruniana e 
telesiana. Cfr. G.R. Batho, The Library of the wizard earl: Henry Percy, ninth earl of 
Northumberland (1654-1632), «The Library» (15), 1962, pp. 246-261; H.G. Kargon, Atomism 
in England from Harriot to Newton, Oxford, Clarendon Press, 1966; J. Jacquot, Sir Charles 
Cavendish and his learned friends, «Annals of science» (8), 1952, pp. 13-27, 175-191; Harriot, 
Hill, Warner and the new philosophy, in Thomas Harriot, Renaissance Scientist, a cura di J.W. 
Shirley, Oxford, Clarendon Press, 1974, pp. 107-128; R. Sturlese, Bibliografia, censimento e 
storia delle antiche stampe di Giordano Bruno, Firenze, Leo S. Olschki, 1987; J. Prins, Walter 
Warner on space and time, «Thomas Harriot Seminar Papers» (16), 1993, pp. 1-35. 
4 K. Schuhmann, Le Short Tract cit., pp. 3-36. Sulle eventuali connessioni e divergenze fra lo 
Short Tract e le opere di Hobbes un primo contributo (sulla scorta della riedizione del trattato 
di Jean Bernhardt, Court traité cit.) è stato offerto da A. Napoli, Hobbes e lo Short Tract, «Ri-
vista di storia della filosofia» (45), 1990, pp. 539-569; e in seguito da F. Giudice, Teoria della 
luce e struttura della materia nello Short Tract on First Principles di Thomas Hobbes, «Nun-
cius. Journal of the History of Science» (11), 1996, pp. 545-561. 
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(1655);5 e, alcuni anni dopo, in un lavoro dal titolo The Mechanization of 
the Aristotelianism (2002), che dedicava diverse pagine all’analisi dello 
Short Tract e ad un confronto incrociato tra lo Short Tract e gli indizi 
connessi alla probabile ricezione hobbesiana delle idee di Campanella nel 
periodo del Grand Tour del 1634-36, nel corso del quale Hobbes matura-
va l’idea di un superamento delle concezioni (ancora intrise degli schemi 
cognitivi e metafisici della tradizione scolastica) espresse nei primi anni 
del 1630.6 Con gli studi di Leijenhorst, il problema del rapporto fra Cam-
panella e Hobbes incontrava per la prima volta il tema, più annoso, della 
paternità hobbesiana dello Short Tract. 

A rompere il generale consenso nei confronti della tendenza Schu-
hmann-Leijenhorst, se si eccettuano alcuni velati intendimenti ad un’ori-
gine ‘collettiva’ dello Short Tract (come nel caso di Arrigo Pacchi)7 o più 
o meno aperti dissensi,8 è intervenuto, nel 2001, un saggio di Timothy 
Raylor, il quale non solo ha messo in discussione la paternità hobbesiana 
dello Short Tract, ma ha anche avanzato l’ipotesi che l’autore del tratta-
tello fosse un altro membro del Cavendish Circle, cioè Robert Payne.9 
Nell’anno seguente, inoltre, Noel Malcolm riprendeva l’ipotesi di Raylor, 
e tentava di rafforzarla attraverso una dettagliata ricostruzione della bio-
grafia intellettuale di Robert Payne.10

Il generale clima di dissenso che ha avvolto lo Short Tract dopo la 
pubblicazione dei recenti studi su di esso mi ha spinto a ripercorrere la 
biografia intellettuale di Hobbes alla luce delle ipotesi finora formulate. 
Sono giunto così a configurare una ‘terza via’, in qualche modo vicina al-
l’ipotesi di Raylor, ossia a ritenere lo Short Tract come uno scritto a cui 
Hobbes ha sicuramente partecipato, in veste di interlocutore, referee o 

 
5 C. Leijenhorst, Motion, Monks and Golden Mountains: Campanella and Hobbes on 
Perception and Cognition, «Bruniana & Campanelliana» (3), 1997, pp. 93-121. 
6 Idem, The Mechanisation of Aristotelianism. The Late Aristotelian settino of Thomas Hobbes’ 
Natural Philosophy, Leiden, J. Brill, 2002. 
7 A. Pacchi, Introduzione a Hobbes, Bari, Laterza, 1971, p. 16. In uno scritto successivo (Hob-
bes e l’epicureismo, «Rivista critica di storia della filosofia» [33], 1978, pp. 62-63 n. 36), Pac-
chi ha messo in dubbio la paternità hobbesiana dello Short Tract. 
8 R. Tuck, Hobbes and Descartes, in Perspectives on Thomas Hobbes, a cura di G.A.J. Rogers 
e A. Ryan, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 18; idem, Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 
1989, p. 18; The Correspondence of Thomas Hobbes, a cura di N. Malcolm, 2 voll., Oxford, 
Clarendon Press, II, pp. 874-875; P. Zagorin, Two Books on Thomas Hobbes, «Journal of the 
History of Ideas» (60), 1999, p. 367, n. 16. 
9 T. Raylor, Hobbes, Payne, and a Short Tract on First Principles cit., pp. 29-58. 
10 N. Malcolm, Robert Payne, the Hobbes Manuscripts, and the “Short Tract”, in Aspects of 
Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 2002, pp. 80-145. 



176  Emilio Sergio  

lettore principale.11 Sono pervenuto a tale conclusione per diverse ragio-
ni: innanzitutto perché lo Short Tract sembra essere nato in un particolare 
contesto storico-culturale, quello del Cavendish Circle e più in generale 
dei circoli privati della nobiltà inglese, nel quale non era esclusa la pro-
duzione di documenti aventi una forma per così dire ‘multi-autoriale’, in 
cui potevano inscriversi idee e ipotesi maturate nel corso di letture, di le-
zioni o di discussioni letterarie, filosofiche, scientifiche.12 Nel caso dello 
Short Tract, si tratterebbe del risultato di discussioni filosofiche avvenute 
nel circolo agli inizi degli anni 1630.13 Come dice lo stesso Raylor, una 
risposta decisiva a tale riguardo può essere trovata in una ricognizione 
generale sui rapporti di patronage formatisi dentro e intorno alla ‘Little 
Academy’ di Welbeck Abbey.14

Sul problema dell’origine dello Short Tract, c’è da dire che Schu-
hmann ha fondato la sua tesi, oltre che su alcune circostanze storiche e 
documentarie collegabili allo Short Tract, sull’idea (di per sé legittima) 
che Hobbes avrebbe usato alcune espressioni dello Short Tract nei suoi 
scritti posteriori. Un mio primo dubbio nasce proprio da qui. Hobbes po-
trebbe infatti essere stato uno dei lettori dello Short Tract e avere impres-
so, nei suoi scritti posteriori, traccia, influenza o eco di quella lettura.15 
 
11 Cfr. E. Sergio, Bacon, Hobbes e l’idea di “philosophia naturalis”. Due modelli di riforma 
della scienza, «Nuncius. Annali di storia della scienza» (18), 2004, pp. 515-547. 
12 Un precedente di rilievo è la partecipazione di Hobbes alla raccolta di saggi con il titolo di 
Horae Subsecivae, apparsa a Londra nel 1620, di paternità di William Cavendish II di Devon-
shire, ma nata nel particolare contesto della lettura dei classici latini per la formazione del gio-
vane William, di cui Hobbes era il precettore. Dei saggi pubblicati, alcune evidenze filologiche 
dimostrano che almeno uno di essi, A Discourse upon the Beginning of Tacitus, è attribuibile 
alla mano di Hobbes. Cfr. Thomas Hobbes: Three Discourses, a cura di N. Reynolds e A. 
Saxonhouse, Chicago and London, Chicago University Press, 1995; R. Tuck, Hobbes and 
Tacitus, in Hobbes and History, a cura di G.A.J. Rogers and T. Sorell, London and New York, 
Routledge, 2000, pp. 99-111. 
13 Il titolo di Short Tract on First Principles fu attribuito da Tönnies (Elements of Law cit.). La 
definizione, meno diffusa, di Little Treatise risale a Frithiof Brandt (Thomas Hobbes’ 
Mechanical Conception of Nature, London, Hachette, 1928). 
14 Secondo Raylor (Hobbes, Payne, and a Short Tract on First Principles cit., p. 47), «to 
recognize that the Short Tract was written at Newcastle’s behest is to see it as a patronage 
document». Il fatto che il trattato possa essere stato ordinato o proposto da uno dei fratelli Ca-
vendish autorizza a parlarne come di uno scritto di «an aristocratic household and its clients» 
(p. 54), indicativo del range di interessi dei Newcastle. Sull’importanza dei rapporti di 
patronage nel XVII secolo cfr. L.T. Sarasohn, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc and the 
Patronage of the New Science in the Seventeenth Century, «Isis» (84), 1993, pp. 70-90; idem, 
Thomas Hobbes and the Duke of Newcastle. A Study in the Mutuality of Patronage before the 
Establishment of the Royal Society, «Isis» (90), 1999, pp. 715-737; idem, Was Leviathan a 
Patronage Artifact?, «History of Political Thought» (21), 2000, pp. 606-631. 
15 Questa ipotesi diverge leggermente da quella di Raylor, che ritiene che «such parallels may 
be explained not by Hobbes’s authorship of the tract, but by his influence on it» (‘Hobbes,  
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Alcuni passaggi cruciali rilevati da Schuhmann, inoltre, come i paralleli 
formali tra lo Short Tract II.C.6. («Species proceede infinitely») e il De 
corpore XV.7 («Conatus [...] omnis [...] propagatur in infinitum»), il De 
homine III.2 e il Tractatus opticus I,16 o i paralleli esistenti tra lo Short 
Tract I.C.11-12 («A Sufficient Cause is a Necessary Cause») e Of Liberty 
and Necessity17 o il De Corpore IX.5 («causa integra as producendum ef-
fectum suum semper sufficit»)18 provano che lo Short Tract può aver co-
stituito un punto di riferimento per la selezione di alcuni problemi, ma 
non la paternità dello scritto.19 La natura ‘sociale’ dello Short Tract può 
avere autorizzato Hobbes ad attingervi anche in maniera «massiva», se-
condo il bilancio tracciato dallo stesso Schuhmann.20

Tra i passi scelti da Schuhmann c’è anche un récit contenuto nell’Ap-
pendice all’edizione latina del Leviathan (1668), in cui Hobbes narra di 
aver creduto, molti anni addietro, nella validità delle species: 

Memini tamen quo corpus putarem aliquando id solum esse, quod tactui meo vel 
visui obstaret. Itaque speciem quoque corporis in speculo, aut somno, aut tenebris 
apparentem, quanquam miratus, corpus tamen esse arbitrabar. Sed consideranti po-
stea species illas evanescere, ut quarum existentia dependeret non a seipsis, sed a na-
tura animata, non amplius mihi visae sunt redes, sed phantasmata et effectus rerum in 
organa sensum; et proinde esse incorporeas.21

In questo caso, mentre non si può non escludere l’esistenza di un le-
game con lo Short Tract, non c’è nulla che confermi la paternità del trat-
tato. L’unica certezza emergente in questo passo è che Hobbes abbia cre-
duto, in una condizione ‘prescientifica’ risalente agli anni 1630, nell’esi-
stenza di species sensibili, convincendosi solo in seguito del contrario. Il 
récit del Leviathan latino potrebbe costituire dunque una sorta di ‘confes-
sione’, di una condizione risalente ad un periodo in cui, ad eccezione di 
 
Payne, and a Short Tract on First Principles’ cit., p. 54). 
16 Cfr. Th. Hobbes, Opera Latina, a cura di W. Molesworth, 5 voll., London, J. Bohn, 1839-45, 
I, pp. 82-83; II, p. 19; V, p. 221. 
17 Idem, The English Works, a cura di W. Molesworth, 11 voll., London, J. Bohn, 1845, IV, p. 274. 
18 Cfr. Short Tract I.C.12 («Every effect produc’d, hath had a necessary cause»); De Corpore 
IX.5, in Opera Latina cit., I, pp. 108-109; («quicumque unquam effectus productus sit, 
productum esse a causa necessaria»); Short Tract I.C.11, Corol. («the definition of a Free agent 
[...] implyes a contradiction»); Of Liberty and Necessity (in The English Works cit., IV, p. 274, 
«I hold that ordinary definition of a free agent [...] implies a contradiction»). 
19 K. Schuhmann, Le Short Tract cit., pp. 17-18. 
20 Ibidem, p. 12. 
21 Th. Hobbes, Leviathan, Amsterdam, J. Blaeu, 1668, Appendix, cap. I, p. 344 (in Opera 
Latina cit., III, p. 537). Cfr. K. Schuhmann, Le Short Tract cit., p. 20. 
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una semi-‘paternità’ dello Short Tract, Hobbes non aveva ancora scritto 
nulla che potesse indicare una precisa responsabilità letteraria sull’argo-
mento. Il primo documento ufficiale di Hobbes, attestante il cosiddetto 
«early philosophical development», risale ad una famosa lettera del 1636 
a Newcastle: 

In thinges that are not demonstrable, of wch kind is ye greatest part of Naturall 
Philosophy, as depending upon the motion of bodies so subtile as they are invisible, 
such as are ayre and spirits, the most that can be atteyned unto is to have such 
opinions, as no certayne experience can confute, and from wch can be deduced by 
lawfull argumentation, no absurdity, and such are Your Lo<rdshi>ps opinions […] 
namely, That the variety of thinges is but variety of locall motion in ye spirits or 
invisible partes ob bodies. And That such motion is heate.22

In questa direzione, c’è anche una lettera di Hobbes a Newcastle, data-
ta agosto 1635, in cui si ricorda che Warner era stato sollecitato da New-
castle e da suo fratello, Charles Cavendish, a scrivere un draft sul tema 
delle facoltà e delle passioni dell’anima: 

For ye soule I know he [Warner] has nothinge to give yor Lo<rdshi>p any 
satisfaction. I would he could give good reasons for ye facultyes & passions of ye 
soule, such as may be expressed in playne English. if he can; he is the first [that I 
ever heard of] could speake sense in that subject. if he can not I hope to be ye first.23

La presente lettera sembra confermare l’ipotesi di un Hobbes che non 
ha ancora affrontato l’impresa di scrivere un trattato filosofico. Inoltre, 
essa non autorizza a supporre che lo scritto che Hobbes aveva in mente di 
scrivere nell’agosto del 1635 sia lo Short Tract. È impensabile che Hob-
bes abbia composto alla fine dell’estate 1635 un trattato che avrebbe poi 
platealmente smentito, neanche un anno dopo, nella famosa lettera del 
1636 a Newcastle. 

 
22 Hobbes a William Cavendish di Newcastle, 29-7/8-8-1636, in The Correspondence of 
Thomas Hobbes cit., I, p. 33. La ‘svolta’ contenuta nella lettera del 1636 trova conferma in un 
passaggio delle Six Lessons to the Professors of Mathematicks (1656), in cui Hobbes ricorda 
che «it was from me that he [Warner] first heard it mentioned that light and colour were but 
fancy. Which he embraced presently as truth, and told me it would remove a rub he was then 
come to in the discovery of the place of the image» (The English Works cit., VII, p. 342). Stan-
do alla datazione del ms warneriano De loco imaginis (British Library, Add MS Harl. 6756), la 
memoria citata in Six Lessons dovrebbe situarsi post 16/26-2-1636. Sulla datazione del ms, cfr. 
K. Schuhmann, Hobbes. Une cronique. Cheminement de sa pensée et de sa vie, Paris, Vrin, 
1998, p. 44, n. 4. 
23 Hobbes a William Cavendish di Newcastle, 15/25-8-1635, in The Correspondence of 
Thomas Hobbes cit., I, p. 29. 



 Hobbes, Campanella e il Cavendish Circle 179 

C’è infine un ultimo indizio, proveniente dalla lettera del 1635. Nel 
passo citato, in cui si annuncia l’argomento dell’eventuale scritto hobbe-
siano, si cela un implicito riferimento al fatto che Hobbes poteva essere a 
conoscenza dell’esistenza dello Short Tract: non è un caso che il draft 
che Hobbes si proponeva di scrivere («for the facultyes and passions of 
the soule») riguardava un tema che cominciava press’a poco dove lo Short 
Tract terminava.24 Su questo punto, non sono d’accordo con Malcolm, 
quando definisce la lettera del 1635 come una testimonianza indiretta del 
fatto che lo Short Tract non avesse visto ancora la luce.25 Benché lo Short 
Tract contenga un breve accenno alle nozioni di «Love» e «Desire» (ff. 
307v-308r), basta dare uno sguardo al primo scritto di carattere sistemati-
co di Hobbes, gli Elements of Law natural and politic (1640), per render-
si conto che un trattato sulle «facultyes and passions of the soule» non a-
vrebbe potuto avere la forma dello Short Tract. 

L’ipotesi che nella lettera del 1635 vi sia una velata allusione allo 
Short Tract si aggiunge alle ragioni addotte da Schuhmann circa l’oppor-
tunità di datare lo Short Tract al 1632-34 («il convient de dater le ST a-
vant 1634», ex ante il Grand Tour avvenuto «sur le continent entre sep-
tembre 1634 et octobre 1636»);26 e permette di continuare a supporre che 
prima del 1636 non si possa parlare di una esplicita posizione hobbesiana 
sul tema delle facoltà dell’anima. Come si è detto poc’anzi, i tentativi po-
steriori, da parte di Hobbes, di retrodatare la tesi sensista si riferiscono 
sempre a comunicazioni verbali o a conversazioni private con Warner o 
Newcastle. Lo stesso Schuhmann attesta che, oltre alla lettera del 1636 a 
Newcastle, ci sono almeno altri due o tre documenti che retrodatano la te-
si che «light is a fancy in the minde» ai primi anni del 1630.27 Tali circo-
stanze non mutano nella sostanza i dubbi suesposti: al contrario, esse con-
fermano come, da un certo momento in poi, Hobbes abbia voluto svinco-
lare il suo pensiero da ogni residuo concettuale legato alla metafisica del-
 
24 Lo scritto in questione è il ms (oggi disponibile nelle copie del Chatsworth Archive e della 
British Library) dal titolo Elements of Law Natural and Politic, circolante in maniera privata 
nel 1640, e poi pubblicato in due sezioni separate nel 1650-51 (Human Nature, De Corpore 
Politico). Cfr. supra, n. 1. 
25 N. Malcolm, Robert Payne cit., p. 135. 
26 K. Schuhmann, Le Short Tract cit., p. 5. 
27 Oltre al citato passo delle Six Lessons, si vedano le lettere di Descartes a Mersenne [11/]21-1-
1641 (Opera Latina cit., V, p. 303; The Correspondence of Thomas Hobbes cit., I, pp. 54-56) e di 
Hobbes a Mersenne [20/]30-3-1641 (in The Correspondence cit., pp. 102-103: «me doctrinam 
illam de naturâ et productione luminis, et soni, et omnium Phantasmatum sive idearum [...] 
explicasse Coram [...] Gulielmo Comite de Newcastell et Carolo Cavendish [...] anno 1630»). 
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le species; prendendo le distanze da uno scritto in cui aveva, in qualche 
modo, creduto e alla cui discussione aveva certamente collaborato. 

L’idea di un’origine collettiva dello Short Tract, determinata in parti-
colare dai rapporti di patronage del Cavendish Circle, s’inscrive come ho 
già detto nella ricostruzione di Raylor, e in particolare, quando quest’ul-
timo riprende in esame i ruoli assunti dai diversi attori nelle vicende re-
dazionali del trattato. Dunque, lo Short Tract sarebbe stato «written», «re-
vised» e «collacted by Payne for his Patrons (especially William Caven-
dish of Newcastle), as an attempt to apply the method of contemporary 
mechanics»; esso fu quasi certamente rivisto da Hobbes, uno dei princi-
pali referees del gruppo, e «written for a private circulation, first addres-
sed moreover to the members of Cavendish Circle».28 In questo senso, lo 
Short Tract confermerebbe la sua fisionomia di ‘libro sociale’, verbale 
dei dibattiti avvenuti tra i membri del circolo nei primi anni del 1630, 
«produced to satisfy the curiosity of an aristocratic patron», e «more akin 
to the ‘Considerations’ than to the indipendent work of a modern profes-
sional philosopher».29 Lo Short Tract costituirebbe insomma una sorta di 
riflesso dei principali interessi scientifici coltivati da William e Charles 
Cavendish di Newcastle e dello stato delle conoscenze possedute dai 
membri del circolo nella prima metà degli anni 1630. La partecipazione 
alla redazione dello Short Tract può essere così distribuita come segue: 

1. William e Charles Cavendish di Newcastle (in particolare Wil-
liam): proponenti/e; 

2. Robert Payne: copyst e surveyor; 
3. Hobbes (e verosimilmente Warner): referee/s, interlocutore/i e/o 

lettore/i. 
Come risulta anche dalle lettere a Mersenne del 1641 e dalla Dedica-

tio a Newcastle del 1646, Hobbes ricordava d’aver cominciato ad occu-
parsi di problemi di filosofia naturale nel periodo coincidente con la fre-
quentazione di Welbeck Abbey (1630-31). In questo periodo è probabile 
che i fratelli Cavendish abbiano proposto ai membri del circolo di redige-
re uno status quaestionis sui princìpi della filosofia naturale, nominando 
Hobbes nel ruolo di referee, Payne in quello di discusser ed amanuense, e 
Warner come interlocutore d’eccezione, in quanto testimone degli studi 
sul naturalismo rinascimentale effettuati nei decenni precedenti presso il 

 
28 T. Raylor, Hobbes, Payne, and a Short Tract on First Principles cit., p. 29. 
29 Ibidem, pp. 53, 47. 
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Northumberland Circle. Hobbes e Payne, del resto, potevano vantare una 
sintonia circa l’impostazione ‘deduttiva’ (almeno negli intenti) del trattato. 

Nella ricostruzione dei rapporti di patronage del Cavendish Circle, la 
figura di Walter Warner (c. 1557-1643) merita una considerazione a par-
te, non solo per il fatto di costituire uno dei membri più anziani del grup-
po (nel 1631 Warner aveva all’incirca 74 anni), con un bagaglio già con-
solidato di idee, acquisito nel corso della frequentazione (risalente alla 
Londra della fine del XVI secolo) di sir Henry Percy, IX conte di Nor-
thumberland, e del suo milieu.30 All’epoca dei contatti con il Cavendish 
Circle, Warner aveva una solida fama di natural philosopher, e come lo 
stesso Hobbes ricorda nella lettera del 1635 a Newcastle, era stato solleci-
tato dai Cavendish nella preparazione di uno scritto sulla natura delle fa-
coltà e delle passioni dell’anima. Da una ricognizione generale sulla pro-
duzione scientifica warneriana, sulla scorta dello studio di Prins, benché 
non sia evidente la presenza di dirette influenze di Warner sulle tesi dello 
Short Tract, è tuttavia chiara la sintonia di alcuni argomenti (la natura 
della sensazione, la composizione fisica dell’oggetto percepito, la natura 
della luce) con l’eclettismo gnoseologico di Warner. Ciò permette di con-
siderare Warner almeno come un potenziale lettore dello Short Tract, es-
sendo per l’appunto noto al gruppo come un pensatore che si era occupa-
to del problema della composizione della materia, della natura della co-
noscenza, di problemi di ottica e di philosophia naturalis. 

La biografia di Warner conferma indirettamente anche la circostanza, 
ricordata da Prins, che i contemporanei di Hobbes non ricordano mai que-
st’ultimo come l’autore dello Short Tract.31 In una lista di libri (BL Add. 
 
30 Stando alle notizie dateci da Prins (Walter Warner cit., p. 12, n. 90), nei primi anni del 1630 
Warner risiedeva stabilmente a Londra (in Morgan’s House, presso Woolstable in Westmin-
ster). Lo stesso Prins aggiunge (ibidem, p. 13) che nel decennio 1630-40 Thomas Aylesbury 
(1580-1639) «accomodates him during the summer in Cranborne Lodge»); e i contatti con gli 
altri membri del circolo avvenivano, fatta eccezione degli scambi epistolari, in occasione dei 
più o meno brevi soggiorni londinesi dei Cavendish o dello stesso Hobbes, o di saltuarie visite 
di Warner nella dimora di Welbeck Abbey. Una delle occasioni di incontro (a Londra più che a 
Welbeck) può essere stata l’edizione a stampa (curata da Warner, insieme a Thomas Ayle-
sbury) dell’Artis Analyticae Praxis (1631) di Thomas Harriot, di cui copia fu donata da Warner 
a Charles Cavendish in «Decemb. 18 1631» (Bodleian Library, Oxford, MS Savile O.9). Se-
condo Prins (ibidem, p. 14), i primi contatti di Warner con Payne, mediatore culturale dei Ca-
vendish, sono databili «about 1635»; lo stesso Malcolm (‘Robert Payne’ cit., pp. 88-89 e nn. 32 
e 36) conferma una datazione «at least as early as 1634». Considerando la lettera di Warner a 
Payne, datata 17-10-1634 (British Library, MS Add. 4279, f. 307), si può immaginare che i 
contatti fra Payne e Warner siano di poco anteriori al 1634. 
31 Prins sostiene che nessuno dei contemporanei di Hobbes menziona lo Short Tract: «to my 
best knowledge there is nothing to substantiate the idea that any of Hobbes’ contemporaries 
knew the Little treatise, i.e. the Short Tract» (Walter Warner cit., p. 51, n. 335). Deve far riflet- 
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MS 4395, f. 89), «probably written c. 1636», Warner si limitava a citare 
solo «Mr. Hobbes de mirabilibus Pecci».32 L’eclettismo di Warner può 
costituire del resto un valido indizio per spiegare il mistero delle ‘confes-
sioni’ hobbesiane contenute nell’Appendix al Leviathan latino e nelle Six 
Lessons, circa il periodo 1630-35. Warner costituisce un caso esemplare 
in cui la dottrina delle species figura come uno degli elementi della sua fi-
losofia della conoscenza, ma non come l’unico o il più importante, essendo 
ricontestualizzato all’interno di una riflessione più ampia rispetto alla tradi-
zione scolastica delle nozioni di phantasia, di imaginatio e di spiritus.33

2. La ricezione hobbesiana di Campanella: Welbeck Abbey o Parigi? 

Sul problema del rapporto fra Hobbes e Campanella, gli studi di Leijen-
horst hanno evidenziato le affinità concettuali esistenti tra i due pensatori, 
soprattutto per quanto concerne la dottrina sensista.34 Il confronto testuale 
tra il pensiero di Hobbes e quello di Campanella ha fornito le evidenze 
necessarie per postulare l’esistenza di un debito culturale, da parte di 
Hobbes, nei confronti dello Stilese. Sezioni importanti della dottrina sen-
sista di Hobbes, contenute negli scritti più maturi, come il De Corpore 
(1655), rivelano un’affinità con la teoria campanelliana della conoscenza 
sensibile.35 Meno certe risultano, invece, la fonte e la sede da e in cui può 
essere germinato l’interesse hobbesiano per Campanella. Su quest’ultimo 
 
tere anche il silenzio degli avversari di Hobbes, come Seth Ward (che cominciò a leggere le 
opere di Hobbes sin dalla circolazione degli Elements of Law, 1640) e John Wallis, tenendo 
conto della precisione filologica con cui questi ultimi elencarono gli aspetti editi e inediti delle 
opere di Hobbes. Cfr. [J. Wilkins, S. Ward], Vindiciae Academiarum, Oxford, Leonard Lichfield 
for John Adams and Edward Forrest, 1654; J. Wallis, Elenchus Geometriae Hobbianae, Oxoniae, 
H. Hall Impensis Johannis Crook, 1655; D. Jesseph, Squaring the Circle. The War between 
Hobbes and Wallis, Chigago, Chicago University Press, 1999; E. Sergio, Contro il Leviatano. 
Hobbes e le controversie scientifiche 1650-1665, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2001. 
32 J. Prins, Walter Warner cit., p. 15, n. 110. Il carme De mirabilibus pecci ebbe una prima edi-
zione nel 1627 (London, George Purslowe), e una seconda nel 1636; fu poi ristampato nel 1675 
e nel 1678 (London, J. Crooke). 
33 Cfr. J. Prins, Walter Warner cit., pp. 143-151. Si tenga presente che, oltre ai mss di Warner, 
Hobbes può aver consultato alcuni mss di Harriot, stando ad una testimonianza di Wallis 
(20/30-7-1683): «I have formerly heard, they [Harriot’s mss] had been (at lest some of them) in 
Mr. Hobbes’s hands» (K. Schuhmann, Hobbes, Une cronique cit., p. 43, n. 3); anche se non è 
certo quando ciò sia avvenuto. 
34 Oltre ad alcune citazioni occasionali negli studi di Schuhmann (Rapidità del pensiero e a-
scensione al cielo cit., pp. 203-227; Hobbes and Telesio cit., pp. 109-133), il nome di Campa-
nella compare anche in Raylor (Hobbes, Payne, and a Short Tract on First Principles cit., p. 48) 
e in Malcolm (Robert Payne cit., p. 90). 
35 Th. Hobbes, De Corpore, cap. II, art. 9 e cap. XXV, art. 5, in Opera Latina cit., pp. 18 e 
320-321. 
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punto, Leijenhorst (2002) si cura di separare il tema delle assonanze con-
cettuali tra i due pensatori (di rilievo soprattutto nelle opere dell’Hobbes 
più maturo) da quello dei possibili mediatori culturali del pensiero di 
Campanella. Leijenhorst considera come una circostanza plausibile il 
Grand Tour parigino del 1634-1636, in cui Hobbes trascorse diversi mesi 
in compagnia di Mersenne e del suo circolo, nel periodo in cui Campanella 
stava conducendo, tra gli onori di Luigi XIII, le simpatie di Richelieu e le al-
terne diffidenze di Mersenne e Gassendi, l’ultima fase della sua vita. 

Da una parte, Leijenhorst reputa credibile la circostanza di un incontro 
fra i due pensatori («From the 1st of December 1634 until his death in 1639 
Campanella lived in Paris and was in contact with the circle around Mer-
senne, which Hobbes frequented as well. […] Hobbes was dealing with 
the problem of sense perception at exactly the same time that the second 
edition of Campanella’s De Sensu Rerum was published in Paris, namely 
summer 1636»), sia pure tra molte cautele («there is no evidence that 
would point to a direct contact between Hobbes and Campanella»);36 dal-
l’altra, nel suo precedente saggio egli riteneva «more probable that Hob-
bes would have read Campanella in the early 1630’s that at a later ti-
me»;37 una considerazione, quest’ultima, che sembra rafforzare l’ipotesi 
che tale lettura sia avvenuta attraverso la mediazione dei Newcastle e di 
Payne, più che attraverso un incontro (reale o ‘ideale’) avvenuto nel corso 
del Grand Tour del 1634-36. Del resto, le cautele osservate da Leijen-
horst provano che il Grand Tour del 1634-36 non sia di per sé sufficiente 
a motivare l’interesse di Hobbes per la filosofia di Campanella. A Parigi 
non mancarono occasioni d’incontro: ma ciò non esclude che l’interesse 
hobbesiano per la filosofia dello Stilese sia anteriore al soggiorno parigino. 

Hobbes soggiornò a Parigi in due fasi successive: la prima, dal set-
tembre 1634 all’agosto 1635; la seconda, dal giugno all’ottobre 1636. 
Questo fatto stabilisce innanzitutto che Hobbes si trovava a Parigi, ospite 
nel milieu di Mersenne, nel periodo dell’arrivo di Campanella a Parigi (1 
dicembre 1634). La notizia dell’arrivo di Campanella, com’è attestato 
dalla corrispondenza di Mersenne, non passò sotto silenzio.38 In linea di 
principio, il circolo mersenniano costituiva il luogo privilegiato in cui po-
ter ricevere notizie sul pensiero dello Stilese. Tuttavia, così come non si 
 
36 C. Leijenhorst, The Mechanization of Aristotelianism cit., p. 100, n. 205. 
37 Idem, Motion, Monks and Golden Mountains cit., p. 97, n. 8. 
38 Peiresc a Mersenne, 19-12-1634, in Correspondance du P. Marin Mersenne, religieux 
minime, 17 voll., a cura di C. de Waard, R. Pintard, R. Lenoble, B. Rochot, A. Beaulieu, Paris, 
Puf-CNRS, 1932-88, IV, p. 418. 
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può fare a meno di notare che nella battaglia contro la dottrina delle spe-
cies Hobbes non poteva trovare (oltre a Galileo) migliore alleato di Cam-
panella,39 non è altrettanto certo che la sede, la data e i mediatori culturali 
del primo presunto contatto fra Hobbes e Campanella siano Parigi, il 
1634-36 e Mersenne e il suo circolo. I miei dubbi vengono non solo dal 
fatto che nella mente di Mersenne, nel 1635, il nome di Campanella non 
spiccava tra i notabili di una possibile lista di autori di metafisica e di fi-
losofia naturale; ma anche dal fatto che, nel periodo compreso tra il 1631-
34 (e anche successivamente al 1636), i migliori partigiani e ammiratori 
della filosofia dello Stilese che Hobbes poteva conoscere si trovavano in 
patria, nel Cavendish Circle, in quel particolare milieu, cioè, in cui i temi 
dell’atomismo, della composizione della materia, delle proprietà del moto 
e delle facoltà sensibili e razionali del soggetto erano studiati attraverso 
gli autori del naturalismo rinascimentale, da Telesio a Patrizi. 

Diversamente da Mersenne, Descartes e Gassendi, le cui attenzioni e-
rano ormai rivolte esclusivamente verso le idee della nuova generazione 
di filosofi (Castelli, Galileo, Cavalieri, Bacon, Kepler, Beeckman, Huy-
gens), nella prima metà degli anni ’30 i membri del Cavendish Circle a-
vevano nei confronti di un pensatore come Campanella una maggiore ri-
cettività. Nel 1638 Mersenne proverà a sottoporre le idee di Campanella a 
Descartes, e conosciamo la risposta di quest’ultimo: di fronte alla solleci-
tazione mersenniana di fargli avere copia della Metaphysica, Descartes ri-
spondeva che «ce que j’ay vu autrefois de Campanelle ne me permet pas 
de rien espérer de bon de son livre, et je vous remercie de l’offre que 
vous me faites de l’envoyer, mais je ne le desire nullemente voir».40

Circa la ricezione britannica del De sensu rerum et magia (1620), i-
noltre, i fratelli Cavendish rappresentavano un caso di primo rilievo. Il 
pansensismo e l’ilozoismo campanelliani avevano fatto una notevole im-
pressione nella mente dei Cavendish, in particolare di William, tanto da 
lasciarne tracce nel poema Wit’s Triumvirate, or the philosopher, compo-
sto nel 1634-35 (cioè, poco prima della partenza di Hobbes per il Grand 
Tour in continente).41 In forma di dialogo, l’opera metteva nelle parole di 
 
39 Giova ricordare che la sopra citata lettera di Hobbes a Newcastle dell’agosto 1636, segnante 
l’atto di nascita della filosofia hobbesiana, fu scritta alla fine del soggiorno parigino. Sull’in-
fluenza galileiana, Malcolm (‘Robert Payne’ cit., p. 90, n. 41) rileva un riscontro testuale del 
Saggiatore (1623) di Galileo nella lettera del 1636 a Newcastle. 
40 Descartes a Mersenne, 15-11-1638, in Oeuvres de René Descartes, 13 voll., a cura di Ch. 
Adam e P. Tannery, Paris, Vrin, 1964-76, II, p. 659. 
41 Dai riferimenti interni al ms (che reca nel Prologue before the King and Queen la data del 
1635) e da altri elementi presenti nell’opera, Cathryn A. Nelson arguisce che il periodo di  
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Master Algebra, il protagonista, la tesi della natura soggettiva del mecca-
nismo della visione: 

Algebra. Aristotle was a worthy man, and so was his master, Plato, and yet they 
differed, and I see no reason in reasoning of profane things why men that have brains 
should non exercise them and not always follow weak authority, for so, it were not 
possible to be wiser than they that went before us. And if they had done so, we had 
been just like beasts now. 

Clyster. Have you any more of these opinions? 
Algebra. Yes, Doctor, so many as would hnder your practice to hear them, but I’ll 

tell you but of two. Do you think that if there were no eye in the world, there would 
be light? 

Clyster. Not to those blind them. 
Algebra. Nay, in the world. 
Clyster. Yes, sure, the sun would shine though there were no eye. 
Algebra. A substantial beam – that, I grant, hath a power to enlighten, but not 

actually until it meet with the subject of the eye. And so for time, I think there’s none 
but of our own making.42

Poco più sopra, il nome di Campanella era citato come una delle fonti 
del pensiero di Algebra. Rivolgendosi ad uno degli interlocutori, Silence, 
il quale chiedeva spiegazioni sulla concezione del mondo come grande 
animale e creatura vivente («a great animal, a living creature»), Algebra 
rispondeva: 

Algebra. You never read Campanella then. He writes how everything hath sense, 
and, being parts of the whole, that those should live and not the mother of them were 
strange. I think we have our lives derived from it.43

 
composizione si aggirerebbe «between 23 October 1634 and 24 March 1636» (A critical 
edition of ‘Wit’s Triumvirate, or the philosopher’, 2 voll., Salzburg, Institut fur Englische 
Sprache und Literatur, 1975, I, p. 48). In particolare, il termine ex ante è dedotto da Nelson dal 
fatto che nell’Act 4. Scene 2. vv. 354-6 si faccia riferimento ad un avvenimento risalente al 23 
ottobre 1634 (la messa in prigione dell’almanac-maker John Booker). In questo senso, è possi-
bile considerare che la progettazione e la prima stesura del poema risalgano ad una fase anterio-
re alla partenza hobbesiana per il Grand Tour (settembre 1634). Sulla ricostruzione 
dell’identità del ms, cfr. S. Schoenbaum, Wit’s Triumvirate: A Caroline Comedy Recovered, 
«Studies in English Literature 1500-1900» (4), 1964, pp. 227-237; H. Kelliher, Donne, Jonson, 
Richard Andrews and the Newcastle manuscript, «English Manuscript Studies 1100-1700» (4), 
1993, pp. 134-173; T. Raylor, Newcastle’s Ghosts: Robert Payne, Ben Jonson, and the 
“Cavendish Circle”, in Literary Circles and Cultural Communities in Renaissance England, a 
cura di C.J. Summers, T.-L. Pebworth, Columbia, University of Missouri Press, 2000, pp. 92-
114. 
42 W. Cavendish (Newcastle), Wit’s Triumvirate cit., Act 4, Scene 2, vv. 302-322, pp. 280-281. 
43 Ibidem, Act 4, Scene 2, vv. 142-146, p. 272. 



186  Emilio Sergio  

Al successivo interrogare di Silence, Algebra citava allora la celebre 
immagine, contenuta nelle prime pagine del De sensu rerum, dell’uomo 
come verme vivente nel grande animale del mondo: 

Silence. Why, then we should find it alive. 
Algebra. No more than a worm in your belly thinks you are not dead (being a 

world to it) and travels up and down in your guts, and eats, and sleeps,/ and takes 
contentment there, and your motion is not considered in it. Go you never so fast, you 
seem to it but as a dead thing. Besides, once a year, everything is alive you see.44

Nel secondo atto dell’opera, infine, ricorreva un accenno all’idea del 
mondo come dizionario vivente: 

Algebra. Sir, the greatest riches in this world is knowledge, and the sweetest thing 
to me is to contemplate wise Nature in her ways. [...] Languages alone are no more; 
he that hath never so many, if he have but the words, is but a living dictionary.45

La presenza delle idee di Campanella in Wit’s Triumvirate conferma 
ai patroni del milieu letterario di Welbeck Abbey il ruolo di mediatori 
culturali della filosofia del De sensu rerum. A sostegno dell’ipotesi che la 
prima ricezione hobbesiana del pensiero di Campanella risalga ad un pe-
riodo anteriore al Grand Tour del 1634-36 si aggiungono, del resto, le 
circostanze della diffusione delle opere di Campanella in Inghilterra nel 
decennio 1620-30, e della circolazione delle sue idee attraverso alcuni te-
sti chiave del pensiero britannico, come The Anatomy of Melancholy 
(1628) di Robert Burton.46

Per quanto concerne l’attività filosofica che impegnerà Hobbes dopo il 
1640, una traccia meno decisiva per la tesi sopra considerata, e tuttavia 
importante, in quanto rivelatrice delle possibili letture campanelliane fatte 
nel decennio precedente, si ritrova in due opere chiave della carriera 
scientifica di Hobbes: 1) il ms parigino De Motu (c.1643), consistente in 
una critica puntale del De Mundo dialogi tres (1642) di Thomas White, 
 
44 Ibidem, Act 4, Scene 2, vv. 147-155, pp. 272-273. Cfr. T. Campanella, De sensu rerum et 
magia, Francofurti, T. Adami, 1620, Lib. I, cap. I. Sull’immagine dell’uomo come «verme nel 
ventre del mondo», cfr. G. Ernst, «La fabbrica del mondo e di sue parti». Senso delle cose e 
armonia del tutto nella filosofia della natura di Campanella, in L’interpretazione nei secoli 
XVI e XVII, a cura di G. Canziani e Y.-C. Zarka Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 253-255. 
45 W. Cavendish (Newcastle), Wit’s Triumvirate cit., Act 2, Scene 1, vv. 20-22, 26-28, p. 133. 
46 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, I.I. (Memb. 2 Subs. 5), p. 20: «Paracelsius will have 
foure Soules, adding to the three granted faculties, a Spiritual Soule: which opinion of his, 
Campanella in his booke de Sensu rerum [lib. 3, cap. 32], much labours to demonstrate and 
prove». Nelle edizioni successive (1632, 1638), Burton inserirà dei riferimenti alla Civitas so-
lis, apparsa nella prima edizione della Philosophia realis (1623). 
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nelle cui pagine dedicate all’astronomia e alla cosmologia (capp. XVIII-
XIX) Hobbes menzionava per tre volte la metafora del mondo come ani-
male vivente, sia pure ‘ripulendola’ delle accezioni spiritualistiche della 
tradizione ermetica e platonica;47 2) nell’edizione latina del De Corpore 
(1655), circa l’opinione, sostenuta da alcuni «viri docti», che «corpora 
omnia sensu»; a commento della quale Hobbes ammetteva come cosa 
non implausibile che anche i corpi inanimati potessero sentire, se solo 
fossero dotati di organi atti a ritenere la reazione o la resistenza al moto 
che viene loro impresso.48

3. Conclusioni 

Questo breve excursus consente di supporre che l’interesse hobbesia-
no per il sensismo di Campanella possa essere nato attraverso la media-
zione culturale dei filosofi e dei naturalisti inglesi del Cavendish Circle, 
ed essersi arricchito solo in seguito (in chiave più autonoma e critica) at-
traverso filosofi e matematici conosciuti in continente nel 1634-36, con-
tattati o frequentati nel 1636-40, e rivisti o conosciuti negli anni dell’esi-
lio (1641-51).49 Tale ipotesi non confligge, del resto, con le motivazioni 
‘ideologiche’ della finzione letteraria hobbesiana, relativa al suo ‘incon-
tro’ con Euclide: è credibile, infatti, che sia Hobbes sia i fratelli Caven-
dish di Newcastle consideravano Parigi come la sede migliore in cui ap-

 
47 Cfr. J. Jacquot, H.W. Jones, T. Hobbes, Critique du De Mundu de T. White, Paris, Vrin, 
1973; J. Jacquot, Hobbes, White et le Nouveau Système du Monde, in Avant, avec, après 
Copernic. La répresentation de l’univers et ses conséquences épistémologiques, Paris, A. 
Blanchard, 1975, pp. 252-255; F. Horstmann, Ein Baustein zur Kepler-Rezeption: Thomas 
Hobbes’ Physica Coelestis, «Studia Leibinitiana» (30), 1998, pp. 135-160. 
48 «Scio fuisse Philosophos quosdam, eosdemque viros doctos, qui corpora omnia sensu praedita 
esse sustinuerunt; nec video, si natura sensionis in reactione sola collocaretur, quomodo refutari 
possint» (Th. Hobbes, De Corpore, cap. XXV, art. 5, in Opera Latina cit., pp. 320-321). 
49 Diversamente da Leijenhorst, che ritiene che l’interesse hobbesiano per Campanella si sia 
limitato ad un periodo molto circoscritto, sento di non escludere, considerato il tipo di attività 
scientifico-letterarie svolte dai membri del Cavendish Circle dopo il 1635, che tale interesse si 
sia protratto anche dopo il 1636; e aver toccato temi più ampi della dottrina sensista (come la 
riflessione sulle matematiche pure, il mortalismo o l’utopia della Civitas solis). A riguardo, cfr. 
il capitolo dedicato a Campanella del mio prossimo Verità matematiche e forme della natura. 
Da Galileo a Newton, Roma, Aracne, 2006. A riprova della persistenza delle idee di Campanel-
la nel Newcastle Circle ricorrono anche alcune lettere del 1645 inviate da William Cavendish a 
Margaret Lucas (The Phanseys of Marquis William Cavendish of Newcastle, addressed to 
Margaret Lucas and Her Lettes in reply, a cura di D. Grant, London, Nonesuch Press, 1956, 
pp. 4-5), citate sia da Raylor (Hobbes, Payne, and a Short Tract on First Principles cit., pp. 49-
50) che da Schuhmann (Le Short Tract cit., p. 26, n. 71). 
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prendere la nuova fisica, la geometria e le sue applicazioni.50 A differenza 
delle attitudini ‘inquisitorie’ del primo Mersenne, inoltre, sia presso i 
membri del Northumberland Circle, sia presso Bacon (di cui Hobbes era 
stato per breve tempo segretario, traduttore e amanuense), la filosofia di 
Telesio e dei naturalisti italiani aveva ricevuto una sincera e tutto somma-
to positiva accoglienza.51

In una Parigi popolata dalle nuove idee di Mersenne e di Descartes, di 
Fermat e di Roberval, di Gassendi e di Mydorge, impegnata a discutere il 
significato e i limiti del metodo baconiano, attratta dalle novità di Galileo 
e della sua scuola, la filosofia di Campanella appariva come il riflesso di 
una mentalità superata, appartenente ad una fase di emancipazione dall’a-
ristotelismo che molti dei nuovi mécanistes avevano già compiuto, colti-
vando ricerche più ‘speciali’ di quelle perseguite nella Metaphysica, nella 
Philosophia realis o nel De sensu rerum et magia. A tali ragioni si ag-
giungevano anche, occorre dirlo, alcune circostanze legate ai rapporti di 
patronage del circolo di Mersenne e di Peiresc. Come emerge dalla corri-
spondenza di questi ultimi, Campanella, dopo essere stato accolto con i 
dovuti riguardi da Mersenne, e aver cominciato, agli inizi del 1635, a fre-
quentare alcuni circoli culturali della città, si rendeva protagonista di una 
querelle con Gassendi sull’atomismo che incrinava irrimediabilmente i 
rapporti con Mersenne e con lo stesso Peiresc, che si era impegnato per-
sonalmente affinché lo Stilese ricevesse a Parigi la dovuta ospitalità.52 In-
 
50 Nell’edizione londinese dell’Examinatio et Emendatio Mathematicae Hodiernae (1660, pp. 
154-155), Hobbes raccontò che la sua prima conoscenza degli Elementi di Euclide risaliva al 
periodo parigino del Grand Tour del 1629-30. Alcuni studiosi (tra cui, di recente, D. Jesseph, 
Squaring the Circle: the war between Hobbes and Wallis, Chicago, Chicago University Press, 
1999, p. 5) hanno posto in dubbio la veridicità di questo racconto, rilevandone il carattere lette-
rario e romanzato, senza porsi tuttavia il perché Hobbes abbia voluto situare nel periodo del 
Grand Tour 1629-30 il momento del suo ‘incontro’ con Euclide. In Bacon, Hobbes e l’idea di 
“philosophia naturalis” cit., p. 526, ho sostenuto che tale finzione letteraria fu soprattutto det-
tata dall’esigenza di dimostrare che i primi germi della nuova filosofia Hobbes li aveva ricevuti 
in continente, e non nelle università inglesi (circostanza, questa, ribadita nel cap. XLVI del Le-
viathan, in cui si afferma che, ad Oxford e a Cambridge, «fino ad epoca molto recente», la ge-
ometria non ha avuto «alcun posto»). 
51 Sulla diffusione in Inghilterra delle opere di Campanella, basti la testimonianza di Edmund 
Chilmead, traduttore inglese di uno dei trattati politici di Campanella, secondo cui i libri di 
Campanella si trovavano presso tutti i librai di Londra alla metà del secolo (A Discourse tou-
ching the Spanish monarchy, London, Phileman Stephens, 1654, p. 8). Cfr. J.H. Headley, 
Tommaso Campanella and Jean de Launoy: The Controversy over Aristotle and his Reception 
in the West, «Renaissance Quarterly» (43), 1990, pp. 529-550. 
52 Peiresc a Mersenne, 19-12-1634, in Correspondance du P. Mersenne cit., IV, p. 418. Sulla 
ricostruzione dei rapporti fra Campanella e i circoli culturali parigini, cfr. H. Brown, Scientific 
organizations in Seventeenth Century France (1620-1680), Baltimore, Williams and Wilkins, 
1934, pp. 1-16; J. de Boer, Men’s Literary Circles in Paris 1610-1660, «Publications of Mo-
dern Language Association of America» (53), 1938, pp. 730-780; B. Rochot, Une discussion  
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formato sui fatti, Peiresc scrisse a Mersenne, il 5 maggio 1635, una lettera 
di disappunto verso lo Stilese. La risposta di Mersenne assumeva un tono 
anche più severo, in quanto manifestava la sua delusione nei confronti di 
un pensatore a cui aveva attribuito competenze scientifiche che in realtà 
non possedeva: «j’ay appris qu’il ne nous apprendra rien dans les scien-
ces. L’on m’avoit dit qu’il sçavoit merveille dans la musique dont il m’a 
mesme dit qu’il avoit escrit mais l’interrogeant je n’ay pas trouve qu’il 
sceust seulement [ce] que c’est l’octave; au reste il a une heureuse me-
moire et une feconde imagination».53 Stando a tali evidenze, si deve con-
cludere che il clima parigino dei filosofi incontrati da Hobbes nel Grand 
Tour 1634-36 non era favorevole ad un’eventuale interessamento nei con-
fronti dello Stilese. 

Per quanto concerne Hobbes, si può supporre invece che il suo inte-
resse posteriore per Campanella, più maturo e più critico, si alimentasse 
non solo dei suoi primi mediatori culturali, bensì anche della consapevo-
lezza di trovare, in testi come la Metaphysica, una sorta di summa della 
cultura scolastica, della tradizione ermetica e del pensiero dei padri della 
chiesa il cui spirito critico non trovava probabilmente eguali nella tradi-
zione dei commentaria del pensiero di Aristotele. 

Dai documenti posteriori al 1636 sappiamo che lo stesso Mersenne, nei 
mesi che precedettero e seguirono l’uscita della Metaphysica, cominciò a ri-
vedere il suo giudizio nei confronti di Campanella, raccomandando nel 1637 
di attendere la pubblicazione della Metaphysica come opera non trascurabi-
le.54 Questo mutamento di giudizio era determinato, oltre che da ragioni di 
circostanza, da un naturale interessamento nei confronti di un’opera a cui 
Campanella aveva pensato per più di trent’anni, concernente una messe di 
temi che si spingeva ben oltre quelli trattati nel De sensu rerum. 
 
théorique au temps de Mersenne. Le problème de Poysson (1635-1636), «Revue d’histoire des 
sciences» (2), 1948, pp. 80-89; H.M. Solomon, Public Welfare, Science, and Propaganda in 
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Letterio Cassata 

L’immagine risarcita 
(saggio di commento ai Canti di Leopardi) 

XXI - A Silvia 

Mon imagination, qui dans ma jeunesse alloit toujours en 
avant et maintenant rétrograde, compense par ces doux 
souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus 
rien dans l’avenir qui me tente; les seuls retours du passé 
peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’épo-
que dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes 
malheurs  
(J.J. Rousseau, Les confessions, livre sixième) 

 
«Io ho finita ormai la Crestomazia poetica: e dopo due anni, ho fatto 

dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuo-
re d’una volta» (Epist. 1246, a Paolina, 2 maggio 1828). Nell’autografo 
napoletano (AN) si legge la data «Pisa. 19. 20 Aprile 1828»: non è la 
prima stesura, ma una copia rielaborata, con in margine, oltre ad alcune 
correzioni vere e proprie, parecchie «antiche varianti che si direbbero tra-
scritte per memoria», le quali – «lì allineate e come confuse dalla eguale 
scrittura, sì da riuscir difficile studiarne i passaggi» – sono «l’indubbia te-
stimonianza d’un altro testo almeno» (G. De Robertis 1960, pp. 274-275). 
Altre correzioni nell’edizione fiorentina del 1831 (F), ai vv. 15 e 36; nel-
l’edizione napoletana del 1835 (N), ai vv. 1, 41, 49, 51, 55; nell’esem-
plare di quest’ultima con correzioni autografe (Nc), ai vv. 1 e 60. In F il 
canto era il XIX su 23, in N il XXI su 39; solo in Nc, con l’aggiunta di 
XXXIII e XXXIV, occupa la posizione centrale, nel libro: XXI su 41. 

Il tema della giovinezza prematuramente troncata – assai diffuso nella 
letteratura europea tra Settecento e Ottocento, e presente già nei due 
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frammenti di Simonide tradotti fra il 1823 e il 1824 e posti a conclusione 
dei Canti – aveva nell’animo di L. radici profonde. Io so ben che non va-
le/ Beltà né giovanezza incontro a morte;/ E pur sempre ch’io ’l veggio 
m’addoloro: così incomincia la canzone Per una donna inferma di malat-
tia lunga e mortale, composta tra il marzo e l’aprile del 1819. E nella Vita 
abbozzata di Silvio Sarno – appunti per un romanzo autobiografico, scritti 
fra il marzo e il maggio dello stesso anno – si legge fra l’altro: «Benedet-
to storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a 
veder bastonare una vite carica d’uve mature ec. una messe ec. calpestare 
ec. (in proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la 
vita umana (in veder troncate tante speranze ec.) come quando essendo 
fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini 
che v’erano intavolava ec. Cominciava ec. e quando i genitori sorgevano 
e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire la-
sciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. sparpa-
gliate e i ragazzini afflitti ec.» (73-74). In quegli appunti si legge più vol-
te il nome di Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, am-
malata di tisi già nella primavera del 1816 – quando L. componeva due 
«odi anacreontiche […] sentendo i carri andanti al magazzino e cenare al-
legramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male» (51) –, e «mu-
tata di corpo e d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima» 
(Detti memorabili 3.1), e morta ventunenne il 29 settembre del 1818: co-
lei che avrebbe ispirato questo canto, in cui il poeta ritrova nel profondo 
della memoria e fissa «in un eterno presente di canto e di danza», sottra-
endola «ai guasti della vita» (Galimberti ad l.), non più, come in XV, 
l’immagine della giovane ventunenne, trista, e quale/ Degl’infelici è la 
sembianza (vv. 9-10), bensì, senza neppure «un piccolo aggiustamento 
anagrafico» (Blasucci 2003, p. 137), la sua «immagine prima», quella 
dell’adolescente di diciotto anni ancora incolume all’imminente destino, 
che «ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che 
di divino, che niente può agguagliare»; «quel fiore purissimo, intatto, fre-
schissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge 
nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; 
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, 
de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte 
queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in 
voi un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non 
vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa 
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sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci 
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, 
senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’og-
getto» (Z. 4310-4311, 30 giugno 1828). L’immagine di colei che in quel 
lontano maggio odoroso, non ancora vinta dal morbo, tesseva e cantava, e 
sperava e sognava, e ch’egli allora si compiaceva di contemplare e ascol-
tare (Vita abbozzata di Silvio Sarno 52: «storia di Teresa da me poco co-
nosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in 
quello aspettar la morte per me»), unito a lei dal «sentimento di un desti-
no comune» (Vossler, p. 206): «proiezione di sé fatta figura» (D. De Ro-
bertis): figura della «vicenda della giovinezza e delle sue speranze», e 
dello stesso suo «proprio destino, identificato a sua volta con quello di 
tutte le ‘umane genti’» (Blasucci 1996, p. 109): quasi il riemergere di un 
«archetipo mitologico», prima rimasto «a lungo giacente nel profondo», 
«inabissato nell’inconscio» (Damiani, pp. 143 e 396): lampante riscontro, 
insomma, dell’ipotesi teorica secondo la quale nell’opera d’arte «il ritor-
no del represso formale» può fare «causa comune con un formidabile ri-
torno del represso al livello della ‘materia del contenuto’» (Orlando 1973, 
p. 69): «un ritorno del represso fruibile per una pluralità sociale di uomi-
ni, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione…» (Orlando 1971, 
p. 28). «Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche 
rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evi-
dentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando 
anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia a un’anima grande 
che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, 
noia e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie 
[…]; servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trat-
tando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momenta-
neamente, quella vita che aveva perduta» (Z. 259-260, 4 ottobre 1820). 

Le due espressioni Era il maggio odoroso e pria che l’erbe inaridisse 
il verno, collocate simmetricamente l’una alla fine del secondo periodo 
ritmico e l’altra all’inizio del penultimo, contribuiscono in maniera deter-
minante, in quanto esponenti lirici carichi di una vasta gamma di signifi-
cati metaforici, all’istituzione e alla qualificazione del sistema del canto, 
strutturato sul ritmo fondamentale (quel «passo musicale e veloce» che vi 
sentiva G. De Robertis) del fatale decadere e perire – in ogni vita mortale – 
della giovinezza e della speranza: «il profumo della primavera e l’im-
minenza dell’aridità dell’inverno esprimono in modo emblematico la sta-
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gione della speranza e quella del disinganno» (Getto, p. 202). Questa po-
larità condiziona radicalmente, appunto, il costituirsi del tono complessi-
vo del canto, secondo un’idea direttiva che da una primitiva disposizione 
al vagheggiamento languido, non scevro da effetti sensuali, patetici e pit-
toreschi, si orienta e si evolve, con sempre maggiore consapevolezza sti-
listica, verso un rimpianto profondo e desolato, immerso in un’atmosfera 
rarefatta e trasognata, al quale si addicono, piuttosto che gemiti e sospiri, 
atteggiamenti assorti e distaccati, nudamente e dolorosamente contempla-
tivi. Non più una tenera e accorata elegia, dunque, ma un canto tutto teso 
a evocare e a risarcire – oltre il lutto e la disperazione, oltre la stessa ri-
membranza – un’immagine cara (di una giovane coetanea, ma anche, in-
sieme, di una stagione felice) data ormai come definitivamente perduta: 
poiché, come farà dire Proust al pittore Elstir, «solo con il rinunciarvi si 
può far rivivere ciò che si ama»: un monumento leggero – tessuto di ‘fati-
cose’, ‘sudate’ parole –, eppure solido e perenne, quasi un’idea platonica 
capovolta, appartenente a questo mondo, non all’iperuranio: un atto, in-
somma, di negromanzia non demoniaca, ma semplicemente umana, ope-
rata attraverso la ‘finzione’ e la sublimazione del pensiero poetante, in 
quanto capace di «reintegrare e rianimare con il canto l’esperienza della 
distruzione, restituire il sentimento e l’incanto dell’essere nella descrizio-
ne stessa della sua vanità e della sua rovina» (Rigoni, p. 964): un atto di 
ποίησις, appunto, in cui la figura è il «tributo reso all’inconscio – ma 
quanto volentieri reso – dal linguaggio dell’io cosciente» (Orlando 1973, 
p. 66). Un progetto in tal senso era già delineato, del resto, in un passo 
dello Z. (4302) del 15 febbraio 1828, con una frase inserita pochi giorni 
prima della data di A Silvia in AN: «Uno de’ maggiori frutti che io mi 
propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza 
col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qual-
che reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservar-
la e darle durata, quasi in deposito; ‹è di commuover me stesso in rileg-
gerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: (Pi-
sa. 15. Apr. 1828.)› oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io 
fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gu-
stare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, 
le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, 
che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta 
per tale da altrui». 

Canzone libera di sei periodi ritmici disuguali (6+8+13+12+9+15 ver-
si): 34 settenari (3+5+7+8+3+8) e 29 endecasillabi (3+3+6+4+6+7) libe-
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ramente disposti (non più di tre settenari consecutivi, 7-9, o di tre endeca-
sillabi consecutivi: 18-20, 40-42, 45-47), «svincolata da ogni etichetta di 
genere […], secondo quell’idea assoluta di ‘lirica’ come ‘espressione li-
bera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo’, che ve-
niva intanto precisandosi nelle pagine dello Zibaldone [4234]» (Blasucci 
1996, p. 200). «Il termine più vicino di riferimento, sia quanto alla crono-
logia che quanto alla stessa conformazione strofica, è la canzone Alla sua 
donna» (Blasucci 2003, p. 141). Qui la costruzione metrica «è il riflesso 
di uno sviluppo tematico lucidamente bilanciato, dove i vari movimenti si 
susseguono secondo un criterio di alternanza Silvia-poeta»; «all’interno 
di questa rievocazione parallela», il quinto periodo ritmico si pone come 
«chiave di volta tematica» (Blasucci 2003, p. 142). Ciascun periodo rit-
mico termina con un settenario, sempre in rima, ma non baciata (solo il 
terzo con una coppia di settenari). Non rimato il verso iniziale di ciascun 
periodo ritmico (endecasillabo solo nel quinto), nonché altri tre nel primo 
(2, 3, 5), uno nel secondo (9), quattro nel terzo (17, 22, 24, 26), uno nel 
quarto (38), tre nel quinto (41-43), cinque nel sesto (51, 52, 54, 60, 62). 

Rime baciate: cinque tra endecasillabo e settenario (vv. 10-11; 20-21; 
29-30, 32-33, 35-36); due tra endecasillabi (12-13; 46-47). 

Rimalmezzo a distanza: questi ÷ cadesti (56-61). 
Rime ricche: fuggitivi : festivi (4; 47); intenta : contenta (10-11); sven-

tura : natura (35-36). 
Rima paronomastica: chiome : come (45; 52). 
Rime interperiodali: IVI (4, 6; 46-47); ANTO (9; 38); EVI (12-13; 42); 

EME (32-33, 55, 58); OI (37, 39; 43); OME (45; 52). 
Assonanza-consonanza di rime, con variazione di vocale postonica: 

ORA/ORE (1; 44, 48); EA/EI (3; 50, 53); ENTA/ENTI (10-11; 57, 59); ATO/ATI 
(31, 34; 51). 

Assonanza di rime: ORA/OVA (1; 54); ALE/ARE/ARTE (2, 5; 16, 18); E-
A/ENTA/ELA (3; 10-11; 22); ETE/EME (7; 32-33; 55, 58); ORNO/OCO (8, 14; 
49); ANTO/ATO/ ANO (9; 31, 34, 38; 61, 63); EVI/EI/ESTI/ENTI (12-13; 42; 
50, 53, 56-57, 59, 61); ADRI/AVI/ATI (15; 28; 51); ELLO/ENO/ERNO/ERO 
(19, 23, 27; 40; 60); OCE/ONTE/ORE/OME (20-21, 25; 44, 45, 48; 52); OR-
TI/OI (24; 37, 39; 43); IA/INTA (29-30; 41); URA/UDA (35-36; 62). 

Consonanza di rime con variazione di vocale tonica: ORA/URA (1; 35-
36); EA/IA (3; 29-30); IVI/EVI/AVI (4, 6; 12-13; 28; 42, 46-47); ENTA/INTA 
(10-11; 41); ORNO/ERNO (8, 14; 40); OCE/ICE (20-21, 26); ENO/ANO (23, 
27; 61, 63); EME/OME (32-33; 45; 52, 55, 58). 

  Silvia, rimembri ancora 
 Quel tempo della tua vita mortale, 
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 Quando beltà splendea 
 Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
 5 E tu, lieta e pensosa, il limitare 
 Di gioventù salivi? 
 Sonavan le quiete 
 Stanze, e le vie dintorno, 
 Al tuo perpetuo canto, 
10 Allor che all’opre femminili intenta 
 Sedevi, assai contenta 
 Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
 Era il maggio odoroso: e tu solevi 
 Così menare il giorno. 
15  Io gli studi leggiadri 
 Talor lasciando e le sudate carte, 
 Ove il tempo mio primo 
 E di me si spendea la miglior parte, 
 D’in su i veroni del paterno ostello 
20 Porgea gli orecchi al suon della tua voce,   
 Ed alla man veloce 
 Che percorrea la faticosa tela. 
 Mirava il ciel sereno, 
 Le vie dorate e gli orti, 
25 E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
 Lingua mortal non dice 
 Quel ch’io sentiva in seno. 
  Che pensieri soavi, 
 Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
30 Quale allor ci apparia 
 La vita umana e il fato! 
 Quando sovviemmi di cotanta speme, 
 Un affetto mi preme 
 Acerbo e sconsolato, 
35 E tornami a doler di mia sventura. 
 O natura, o natura, 
 Perchè non rendi poi 
 Quel che prometti allor? perchè di tanto 
 Inganni i figli tuoi? 
40  Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
 Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
 Perivi, o tenerella, e non vedevi 
 Il fior degli anni tuoi; 
 Non ti molceva il core 
45 La dolce lode or delle negre chiome, 
 Or degli sguardi innamorati e schivi; 
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 Nè teco le compagne ai dì festivi 
 Ragionavan d’amore. 
  Anche peria fra poco 
50 La speranza mia dolce: agli anni miei 
 Anche negaro i fati 
 La giovanezza. Ahi come, 
 Come passata sei, 
 Cara compagna dell’età mia nova, 
55 Mia lacrimata speme! 
 Questo è quel mondo? questi 
 I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 
 Onde cotanto ragionammo insieme? 
 Questa la sorte dell’umane genti? 
60 All’apparir del vero 
 Tu, misera, cadesti: e con la mano 
 La fredda morte ed una tomba ignuda 
 Mostravi di lontano. 

1-6. Tre distici di settenario ed endecasillabo, paralleli i primi due, invertito il ter-
zo (7.11, 7.11, 11.7). 

1. Silvia: nell’avvio del compianto «con lo schietto e ‘assoluto’ vocativo iniziale» 
è da riconoscere, con Lonardi, pp. 21 e 145-146, il recupero, «ma quanto soggettiviz-
zato», della «forma-γόος» omerica (Iliade 24.748 e 762). Il nome ripete, come Neri-
na in XXII, quello d’un personaggio dell’Aminta: la tenerella (prologo, v. 60) dalla 
ritrosa fanciullezza, che se talora/ Vedea guatarsi da cupido amante,/ Chinava gli 
occhi rustica e selvaggia,/ Piena di sdegno e di vergogna (1.47, 57-60). Come Neri-
na da nemus, così Silvia deriva da silva, «tutt’una parola con ὕλη», che «non signifi-
ca solamente selva, ma anche materia» (Z. 1278, 1281-1282 [2-5 luglio 1821]; e cfr. 
1276-1277, 1280, 1283, 2306-2312, 3621, 4441 [20 gennaio 1829]): certo in quel 
nome a lui caro (Silvio Sarno era il nome del protagonista del romanzo autobiografi-
co progettato nel 1819; e ciò – osservò Contini – conferma la «fondamentale identità 
di Silvia con l’autore») L. sentiva la materia che «pensa e sente» (Z. 4251 [9 marzo 
1827]; e cfr. 4206-4208, 4252-4253, 4256, 4288-4289 [18 settembre 1827]): conce-
zione elaborata compiutamente nel 1826-1827, e influenzata dal Buon senso di Hol-
bach, letto nel maggio 1825, ma anticipata almeno in un pensiero del 9 settembre 
1821: «Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà» (Z. 1657; si veda Timpanaro 
1985, pp. LXIII-LXVI). 

– rimembri: L. «ripensa con tale intensità alla morta fanciulla […] da rivolgerle la 
parola come se ella fosse viva e presente e potesse ancora intendere e ricordare» (Sa-
nesi). «Il ricordo è l’unico strumento per recuperare alla vita ciò che è morto e spento 
per sempre» (Binni 1994, p. 489). Silvia vive nella memoria di L. pur come cara lar-
va (29.73, e cfr. anche XV e 18.3-4): «ci par veramente che quelle tali cose che son 
morte per sempre nè possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in 
ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della distruzione e an-
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nullamento che tanto ci ripugna e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vor-
remmo presenti effettivam. o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale 
circostanza» (Z. 60). Già Salomone Fiorentino: Pur quasi serbi e senso e mente,/ A 
lei che più non m’ode e muta giace,/ Talor rivolgo il mio parlar dolente (Crestoma-
zia 2.241: In morte della sua sposa 1-3); e il colloquio con una giovinetta morta − 
«promossa enfaticamente al rango di donna amata, con gli eccessi di gesticolazione 
patetica comunemente notati dai lettori» (Blasucci 2003, p. 133) − era già in XV. La 
variante sovvienti di AN e F (che, come rammenti di N, avrebbe anticipato in rima 
interna, con ridenti del v. 4, la rima eventi : genti dell’ultimo periodo ritmico), «atta a 
significare il soprassalto del ricordo», qui «mancava d’interiorità, proponendo in 
primo piano quel tempo, non Silvia, il ricordo non la ricordante» (G. De Robertis 
1960, p. 290), e impediva, con l’allitterazione, lo stacco di quel vocativo iniziale «in-
tensissimo» (Bandini), nucleo lirico fondamentale del canto. Quanto a rammenti, è 
«verbo non meno istantaneo (e più famigliare) del sovvienti». Verbo carico di forza 
evocativa e «scevro di puntualità temporale, staccato per la sua patina illustre» (Con-
tini 1970, p. 45), rimembri porta appunto «un’impronta, quasi una vibrazione 
d’anima» (G. De Robertis 1960); e alle sue due consonanti vibranti «si ricollega la 
vibrante di ancora» «in fin di verso, sospeso e rilevato davanti alla pausa» (Peruzzi 
1956, p. 119): effetto ripreso nei vv. 14, 30, 35, 40, 60. Cfr. del resto Epist. 1223, a 
Paolina, 25 febbraio 1828: «Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho 
qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: là vo a 
passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia 
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico». È dunque pro-
prio rimembri «la parola chiave più pertinente alla poetica della ‘rimembranza’» 
(Binni 1994, p. 490). Quello che prima suonava come un sospiro diventa un brivido, 
e «si riverbera […] sull’intera rappresentazione» (Blasucci 2003, p. 139), intonando 
il canto su un timbro di vibrata evocazione. «Gli antichi supponevano che i morti non 
avessero altri pensieri che de’ negozi di questa vita, e la r imembranza de’ loro fatti 
gli occupasse continuamente, e s’attristassero o rallegrassero secondo che aveano go-
duto o patito quassù, in maniera che secondo essi, questo mondo era la patria degli 
uomini, e l’altra vita un esilio, al contrario de’ cristiani» (Z. 116, 8 giugno 1820), che 
fanno consistere la perfezione «nella totale dimenticanza di quanto appartiene a que-
sto esilio» (Z. 254, 29 settembre 1820); «il soggiorno dell’anime, buone o triste, era 
un soggiorno di lutto, di malinconia, un esilio; esse richiamavano di continuo la vita 
con desiderio, ec. ec.» (Z. 4410, 14 ottobre 1828). Assai meglio che sovvienti o ram-
menti, rimembri fa di Silvia, appunto, un’esule da questo mondo, che non ha «altri 
pensieri che de’ negozi di questa vita», e che «c’intenerisce, e impietosisce», come 
«persona che soffra, e non sappiamo, se non confusamente, che cosa» (Del fingere 
poetando un sogno, 3 dicembre 1820). 

1-2. ancora/ Quel tempo: «simmetricamente disposti ai due lati di una pausa e so-
stenuti dall’opposizione di presente (rimembri) e imperfetto (splendea) precisano 
tunc et nunc» (Peruzzi 1956, p. 120), «sottolineando nostalgicamente la lontananza 
del tempo» (Getto, p. 195). Nel dimostrativo (cfr. 56 quel mondo) si esprime appun-
to, «di fronte alla scena presente, l’ambigua distanza del passato» (Raimondi, p. 195 
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n. 4). Quel tempo è il tempo in cui Silvia «passava dall’adolescenza alla giovinezza, 
come sarà detto più innanzi: e in quel tempo una stagione breve e fugace: il maggio 
odoroso» (Flora): quella vaga stagion (22.134). 

2. tua: il possessivo anteposto al sostantivo, altrimenti protonico, acquista rilievo 
enfatico in arsi davanti alla cesura «infrasintagmatica» (Menichetti, p. 476); rilievo 
acuito dall’allitterazione con tempo, e ribadito ai vv. 5-6 dalla rima interna tu : gio-
ventù. Simili enjambements interni, «nel solco di un’antica tradizione» (Mengaldo, p. 
18; cfr. almeno Giacomo da Lentini, 28.8 estando da la mia/ donna diviso; nonché 
l’incipit dantesco De gli occhi de la mia/ donna si move, i petrarcheschi RVF 223.7 
Et col mondo et con mia/ cieca fortuna, e 340.4 O usato di mia/ vita sostegno), si ri-
trovano in 2.132 (e morto/ Io non son per la tua/ cruda fortuna), 3.61 (Eran calde le 
tue/ ceneri sante), 3.154 (Solo di sua/ codarda etade indegno), 26.68 (E degno tuo| 
disprezzator, calpesto), e già in Appressamento 1.115 (Non ti dolga di tua/ poca di-
mora), e poi in Paralipomeni 5.35.5 (Brancaforte co’ suoi/ fidi soldati). 

– vita mortale: «opposta a quella interna della rimembranza» (Contini). Sintagma 
ossimorico frequente (18.32, 26.91, 33.63, Appressamento 3.20, Volgarizzamento 
della satira di Simonide sopra le donne 84); in clausola a 23.38 (cfr. Petrarca, Trium-
phus Temporis 61-63 Che più d’un giorno è la vita mortale,/ Nubil e brev’e freddo e 
pien di noia,/ Che pò bella parer, ma nulla vale?); e cfr. già Lucrezio, 3.869 Morta-
lem vitam mors cum immortalis ademit. 

3. Cfr. Niccolò da Correggio, 100.9 La caduca beltà che in lei splendea; Pinde-
monte, Odissea 4.18-19 Ermione, a cui dell’aurea/ Venere la beltà splendea nel vol-
to; 8.605-606 Nausica, cui splendea tutta nel volto/ La beltà degli dei; 15.307 Per la 
beltà che in Clito alta splendea (si veda Blasucci 2003, pp. 240-241). 

– splendea: sostituì splendeva in AN: «l’iato che la desinenza in -ea contiene a fin 
di verso fissa la durata della contemplazione» (Contini 1970, p. 42). L’imperfetto – il 
tempo della continuità e della sospensione nel passato, dell’incompiutezza, della rela-
tività, dello sfondo, e pertanto il più appropriato «alla evocazione distesa, al fissaggio 
di una realtà consumata nel distacco» (Frattini) – è di gran lunga il tempo più fre-
quente nel canto: la serie, aperta da splendea (rima irrelata, ma echeggiata interna-
mente da spendea, Porgea, percorrea ai vv. 18, 20, 22), e conclusa da mostravi nel-
l’ultimo verso, comprende ben diciannove imperfetti indicativi (sei in rima), che 
«scandiscono il perdurare della memoria» (Bandini). 

4. Prima, in AN, due endecasillabi (Ne la fronte e nel sen tuo verginale/ E ne gli 
sguardi incerti e fuggitivi), con «immagini che potremmo dire più neoclassiche» 
(Binni 1994, p. 490); poi il primo era stato ridotto a settenario (Nel volto verginale), e 
nel secondo gli sguardi incerti (cfr. v. 46) mutati in occhi tuoi molli (dolci, vaghi). 
«L’occhio è la parte più espressiva del volto e della persona; l’animo si dipinge sem-
pre nell’occhio […]. Ora l’occhio ch’è la parte più significativa della forma umana, è 
anche la parte principale della bellezza. […] Un paio d’occhi vivi ed esprimenti pe-
netrano fino all’anima, e destano un sentimento che non si può esprimere» (Z. 1576-
1577, 28 agosto 1821). Infine, tolto il settenario – che «troppo rallentava il fulmineo 
lampo di bellezza appena evocato» (Gavazzeni-Lombardi) – e la congiunzione, gli 
occhi diventano ridenti (in 19.77 il sorriso degli occhi è detto La più degna del ciel 
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cosa mortale; cfr. Dante, Par. 10.62 lo splendor de li occhi suoi ridenti): hanno «la 
stessa qualità della natura serena, che al poeta sempre ride nella sua distesa luminosi-
tà» (Peruzzi 1956, 147). 

– fuggitivi: «mobili; che, per modestia e verecondia non si fissano, anzi quasi 
sfuggono l’altrui sguardo» (Straccali; un vago precedente in Petrarca, RVF 23.112: 
accusando il fugitivo raggio [L. ad l.: «dolendomi della mia luce, cioè della mia don-
na, che mi fuggiva»]; meno vago nel passo delle Visioni di Alfonso Varano citato dal 
GDLI, vol. VI, p. 433, s. fuggitivo, § 6: Volsi/ Smarrito al ciel lo sguardo e fuggiti-
vo): esprime anzitutto l’ingenuo, istintivo ripiegarsi su di sé, proprio della ritrosa 
fanciullezza; cfr. 10.85-86 Di riscontrarsi fuggitivo e vago/ Nè in leggiadro soffria nè 
in turpe volto; e già Le rimembranze 20 O a fuggitivo riso i labbri apriva (Memorie 
del primo amore 16: «questi pensieri m’hanno fatto e della mente e degli occhi ol-
tremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissar lo sguardo nel viso 
[…] a chicchessia, nè in figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini la 
purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine spirante e visibilissima che ho 
nella mente»). Ma «di più lontano, velatamente, l’aggettivo insinua l’idea della cadu-
cità, implicita nell’espressione precedente: della tua vita mortale» (Bacchelli); cfr. 
17.77 Fuggitivo Consalvo; 19.106-107 Il bel che raro e scarso e fuggitivo/ Appare al 
mondo; 22.117 Il fuggitivo spirto. «Sono occhi che brillano d’una luce ridente di tra-
monto; occhi d’una fanciulla gaia, che sarebbe morta di lì a poco, la cui giornata bre-
ve era già presso a sera» (Scherillo). «Da una parte il riso degli occhi, dall’altra la sua 
assoluta negazione», il «gelo della sparizione»: «un’immagine divenuta figura di una 
vita che mostra allo stesso tempo la leggerezza del sorriso e l’ombra della transitorie-
tà» (Prete, pp. 10, 14, 15): dunque «quasi un simbolo della poesia leopardiana, una 
poesia rivolta alla letizia delle cose, al sorriso della vita, avvertito non nella sua dura-
ta, nella sua eternità, ma colto mentre passa e dilegua» (Getto, p. 197). 

5. pensosa: in AN aveva prima scritto pudica, «quasi designando il carattere» 
(Calcaterra), come con verecondi (vs innamorati) a 46; «ma pensosa stende come 
un’ombra umanissima» (G. De Robertis), «una lieve ombra che si irraggia e fa alone 
sull’immagine della letizia» (Binni 1994, p. 490): «l’ombra di un presagio di morte» 
(Rigoni, p. 965). «La sensibilità che si trova nei giovani ancora inesperti del mondo e 
dei mali, sebbene tinta di malinconia […], promette e dà […] piacere e felicità» (Z. 
232, 6 settembre 1820): la letizia di Silvia deriva appunto «dal pensiero, dalla medi-
tazione di un vago avvenire che essa avea nella mente (v. 11-12)» (Straccali): è un 
«contento placido e composto», dato «in custodia alla malinconia», per timore di 
«turbarlo, alterarlo, guastarlo, e perderlo col dargli vento» (Z. 460, 27 dicembre 
1820), e malinconicamente presago; cfr. Petrarca, RVF 314.1-4 Mente mia, che pre-
saga de’ tuoi damni,/ Al tempo lieto già pensosa et trista,/ Sì ’ntentamente ne l’amata 
vista/ Requie cercavi de’ futuri affanni (si veda Bettarini ad l.). Per la congiunzione 
ossimorica con lieta – che richiama ridenti, come pensosa richiama fuggitivi –, cfr. 
RVF 215.4 e ’n aspetto pensoso anima lieta, 222.1 Liete et pensose, 332.16 pensoso 
et lieto; T. Tasso, Rime 1218.3 lieta e pensosa; Gerusalemme liberata 14.79.7 lieti e 
pensosi; 18.31.1 in un lieta e dolente. 

5-6. il limitare/ Di gioventù: il primo entrar di giovinezza (22.120); per limitare ri-
ferito metaforicamente ad un momento iniziale cfr. Pindemonte, Odissea 15.432 Del-
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la vecchiezza il limitar toccava (si veda Blasucci 2003, p. 241), donde forse già 
11.50-51: di vecchiezza/ La detestata soglia; cfr. inoltre Paralipomeni 7.8.1-2 presso 
al confine/ Di pubertà. Caduta la rima verginale : mortale, rimane in forte rilievo 
l’assonanza ricca tra mortale e limitare; e a limitare fa eco da lontano, in rima inter-
na, menare (14), come Quale (30) a mortale. 

6. salivi: «legato all’idea della vita come percorso ascendente» (Bandini); cfr. Lu-
crezio, 2.1123 gradus aetatis scandere adultae; nonché Pindemonte, La Fanciulla 
gaja e la malinconica 4-5 Pel sentier della vita il piè Clarina/ Move danzando. Silvia 
è evocata nell’atto – rimasto inadempiuto – di varcare la soglia della giovinezza: 
l’imperfetto «dice implicitamente che Silvia non l’aveva ancora varcata, ma stava per 
porvi piede» (Calcaterra). Ultima parola del primo periodo ritmico, salivi risponde 
sul piano fonosimbolico, «con disposizione a cornice» (Mengaldo, p. 50), al vocativo 
iniziale, di cui è «perfetto anagramma» (Agosti 1972, p. 40), anche con l’allitterazio-
ne e con l’assonanza. Per salire transitivo cfr. Pindemonte, Odissea 21.54-56 Come 
pervenne alla secreta stanza/ L’egregia donna, e il limitar di quercia/ Salì construtto 
a squadra e ripulito (GDLI, vol. XVII, p. 409, s. v., § 28). 

7-14. Due terzine e un distico: 7.7.7, 11.7.11, 11.7. 
7-9. I tre settenari consecutivi intonano un ritmo mosso e arioso. Silvia «è colloca-

ta al centro dell’ambiente come una sorgente luminosa e sonora da cui le onde si di-
partono in circoli concentrici, creando un ampio concento»: «non è il canto che ri-
suona nelle stanze, ma sono le stanze che suonano»; cfr. Libro secondo della Eneide 
661-662 Le cave stanze/ Ululan tutte al femminil lamento (< Virgilio, Aen. 2.487-488 
penitusque cavae plangoribus aedes/ Femineis ululant); Crestomazia 2.48: T. Tasso, 
Alla Duchessa di Ferrara […] (Rime 711) 9-10 Suonano i gran palagi, e i tetti ador-
ni,/ Di canto. E stanze e vie sono materia vivente, dotata di «una propria virtù musi-
cale» (Peruzzi 1956, p. 163). 

7-8. quiete/ Stanze: cfr. 13.8 chete stanze (Nelle mie quiete stanze, con quiete bi-
sillabo, nella traduzione dell’Idillio secondo di Mosco, 31). Qui la dieresi, «produ-
cendo una più lenta e distesa pronuncia», «accentua il senso accessorio di profondità 
non meno che quello principale dell’aggettivo» (Peruzzi 1956, pp. 157 e 160): effetto 
acuito dall’enjambement. 

8. dintorno: l’avverbio «organizza l’aereo spessore del paesaggio» (Bandini), co-
me in 11.5-6 (Primavera dintorno/ Brilla nell’aria, e per li campi esulta). Si noti i-
noltre, fino a 12, il susseguirsi del nucleo sonoro di «nessi di nasale più consonante 
(stanze … dintorno … canto … intenta … contenta … mente), che suggerisce il fa-
scino vitale e indefinito del canto di Silvia» (Bigi, p. 304). 

9. «Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in 
particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena» (Vita abboz-
zata di Silvio Sarno 61). Cfr. Virgilio, Aen. 7.11-12 Solis filia (Circe) lucos/ Adsiduo 
resonat cantu (entro un passo già citato più volte: nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, come esempio della capacità dei poeti antichi di essere senti-
mentali non in maniera artificiosa, «a bella posta», «saputamente e volutamente», ma 
imitando e quasi contraffacendo la natura, in cui le cose stesse «sono sentimentali»; 
nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, come «pregno di fanciullesco mirabile»; in Z. 



202  Letterio Cassata  

1930 [16 ottobre 1821], come modello di suggestione poetica di «un’idea vaga ed in-
definita» attraverso il «suono», il «canto» e «tutto ciò che spetta all’udito»); donde 
già il frammento Il canto della fanciulla, in cui «il tema della fanciulla che canta, 
svolto a suo tempo nella Vita solitaria [16.63-66 e di fanciulla/ Che all’opre di sua 
man la notte aggiunge/ Odo sonar nelle romite stanze/ L’arguto canto] come pura 
suggestione idillico-acustica, si carica di dolorose implicazioni esistenziali» e «risuo-
na tristemente nel cuore dell’adulto che l’ascolta, presago delle smentite che riserva il 
futuro» (Blasucci 1989, pp. 126-127; e si veda Peruzzi 1957): Canto di verginella, 
assiduo canto/ Che da chiuso ricetto errando vieni/ Per le quiete vie; come sì tristo/ 
Suoni agli orecchi miei? Perché mi stringi/ Sì forte il cor, che a lagrimar m’induci?/ 
E pur lieto sei tu; voce festiva/ De la speranza: ogni tua nota il tempo/ Aspettato ri-
suona. Or, così lieto,/ Al pensier mio sembri un lamento, e l’alma/ Mi pungi di pietà. 
Cagion d’affanno/ Torna il pensier de la speranza istessa/ a chi per prova la conob-
be. «Ma non è da trascurare una concomitante suggestione omerica, proveniente dalla 
rappresentazione della medesima Circe che, nel decimo libro dell’Odissea, secondo 
la versione pindemontiana, “del suo dolce canto/ tutta fa risentir la casa intorno” (vv. 
220-221)» (Blasucci 1989, p. 115). E in particolare per l’aggettivo perpetuo (‘ininter-
rotto’, ‘continuo’; si veda GDLI, vol. XIII, p. 84, s.v., § 5) cfr. anche Orazio, Carm. 
1.7.6 carmine perpetuo. 

10. «Diretta citazione» (Parrini Cantini, p. 116, n. 94) dei vv. 648-650 del libro I 
della traduzione dell’Odissea di Girolamo Baccelli: Tu dunque vanne dentro alle tue 
stanze/ là dove all’opre femminili intenta,/ quelle cura e sollecita (Criseide). Cfr. an-
che Monti, Iliade 1.39 all’opra delle spole intenta; e già Tibullo, 2.1.63-66 Hinc et 
femineus labor est, hinc pensa colusque/ Fusus et apposito pollice versat opus,/ A-
tque aliqua assidue textrix operata Minervam/ Cantat, et appulso tela sonat latere. 

11. Cfr. 16.106 O seder sopra l’erbe, assai contento. 
– Sedevi: come seggo in 18.36, indica uno stato quieto e assorto; qui intrattiene 

una «identica relazione sintattica con entrambi i due predicativi in rejet» (Brioschi, p. 
294, n. 54); e l’effetto dell’inarcatura sintattica e metrica è ribadito sia dalla rima ric-
ca baciata intenta : contenta (vv. 10-11) che dalla rima interna, paronomastica, tra 
gl’imperfetti Sedevi e solevi, in rima baciata consecutiva, a sua volta, con avevi (vv. 
12-13), sottolineando «musicalmente l’illusoria durata, e insieme l’irrimediabile col-
locazione nel passato, di quel canto e della letizia della fanciulla» (Bigi, p. 305). 

– assai: «quanto è consentito a un mortale» (G. De Robertis); cfr. anche 18.43-44 
che dell’imago,/ Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago; 24.50-52 Umana/ Prole 
cara agli eterni! assai felice/ Se respirar ti lice/ D’alcun dolor; nonché Petrarca, RVF 
163.12 Assai contenti lasci i miei desiri, dove «non s’intenda, secondo l’uso comune 
presente, moltissimo» (Zingarelli ad l.): per sé stessi, «i desideri amorosi volerebbero 
più lontano e più alto» (Bettarini ad l., rinviando a 147.4 Per far in parte i miei spirti 
contenti). 

– contenta: di sperar contenta (8.102). Dice «l’aspettazione fiduciosa della felicità 
e della realizzazione delle speranze» (Binni 1994, p. 483). «L’on n’est heureux 
qu’avant d’être heureux. Rousseau, Pensées, I. 204. Cioè per la speranza» (Z. 4492, 
20-21 aprile 1829). 
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12. vago: preferito in AN a dolce: «insieme alla dolcezza porta con sé l’idea del-
l’indeterminato, proprio delle speranze giovanili» (Nulli): «tanto più bello quanto più 
ricco di indeterminate promesse» (Ghidetti); «la fanciulla andava fiduciosa incontro 
all’avvenire, e non si chiedeva altro» (Ferretti). 

13. il maggio odoroso: la stagion ch’ai dolci sogni invita (4.81). Sul dato tempora-
le s’innesta la connotazione metaforica; rispetto all’immagine dell’aprile usata altro-
ve (19.101-102 nel fior di gioventù, nel bello/ April degli anni; 20.75-76 Io conducea 
l’aprile/ Degli anni miei così), maggio suggerisce «un tempo primaverile più colmo, 
e come tale più propizio all’amore» (Blasucci 2003, p. 148; cfr. Paralipomeni 2.4.1 
Era maggio, che amor con vita infonde). L’immagine allude direttamente al tempo e 
alla condizione felice di Silvia, quando il chiuso morbo non l’aveva ancora combattu-
ta e vinta, e di riflesso anche a «quel benedetto e beato tempo», quando il poeta stes-
so «sperava e sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva» (Epist. 268, a 
Giordani, 17 dicembre 1819). È dunque «il tempo attivo della speranza», «il tempo 
della giovinezza sognante» (Getto, pp. 194 e 204): «quel caro tempo della tenera età; 
nella quale quando ci ritroviamo, ci pare che sempre il cielo e la terra ed ogni cosa 
faccia festa e rida intorno agli occhi nostri, e nel pensiero, come in un delizioso e va-
go giardino, fiorisca la dolce primavera d’allegrezza» (Crestomazia 1 Filosofia spe-
culativa 33: Castiglione, Perchè sogliano i vecchi lodare il passato, e biasimare il 
presente). L’aggettivo odoroso (cfr. 7.17 primavera odorata; ma anche Dante, Purg. 
24.146 L’aura di maggio movesi et olezza), anche perché possiede «una fragranza 
evocativa più intensa che il letterario odorato, sempre preferito nel resto dei Canti» 
(Blasucci 2003, p. 148), è il più idoneo ad avvolgere il maggio in un’aura di sogno e 
di vaghissima speranza, dilatando nell’ambiente i sogni e le speranze fiorite nell’ani-
mo di Silvia e del poeta giovanetto, le quali si diffondono intorno come le note del 
canto di lei, e profumano di vaga letizia l’atmosfera circostante: «l’emozione olfatti-
va […] suscita un’atmosfera, uno spazio e un tempo che sono insieme della natura e 
dell’anima» (Getto, p. 205). Del resto L. stesso aveva scritto: «Gli odori sono quasi 
un’immagine de’ piaceri umani. Un odore assai grato lascia sempre un certo deside-
rio forse maggiore che qualunqu’altra sensazione. Voglio dire che l’odorato non resta 
mai soddisfatto neppur mediocremente: e bene spesso ci accade di fiutar con forza, 
quasi per appagarci, e per render completo il piacere senza potervi riuscire. Essi sono 
anche un’immagine delle speranze» (Z. 1537, 21 agosto 1821). E di Filippo Ottonie-
ri, suo alter ego: «paragonava universalmente i piaceri umani agli odori», e «gli odori 
all’aspettativa de’ beni» (Detti memorabili 2.4-5). 

– solevi: «parola di significato […] vasto per la copia delle rimembranze che con-
tiene» (Z. 1789, 25 settembre 1821). 

14. così: tessendo, cantando, pensando; cfr. 11.15-16 Canti, e così trapassi/ 
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 

– menare: ‘trascorrere’ (GDLI, vol. X, pp. 59-60, s. v., § 23); cfr. Crestomazia 
2.57: Celio Magno, Vago augellin 8-9 Menar i giorni e l’ore/ In così bel soggiorno; 
Tansillo, Canzoniere I, capit. 3.5 Così contento ne menava i giorni; Maffei, Merope 
5.5.18 I giorni suoi menar lieti e tranquilli; Pindemonte, Odissea 7.199-200 dì felici/ 
Menar. 
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15-27. Due quartine, una terzina e una coppia di settenari (7.11.7.11, 11.11.7.11, 
7.7.11, 7.7). «Costituiscono una strofa parallela alla precedente […], descrivente la 
vita di Silvia, e descrivono la vita del poeta: come nient’altro quasi che un riflesso 
della vita e della gioventù di lei» (G. De Robertis). 

15-18. «La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vi-
ve quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto 
migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo 
turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino 
stato l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quieta-
mente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un 
lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, perché questa tale speranza che sola 
può render l’uomo contento del presente, non può cadere se non in un giovane di 
quella tale età, o almeno, esperienza» (Z. 76). 

15-16. Per l’endiadi di studi e carte cfr. i vv. 65-66 della traduzione (1827) dell’e-
pistola petrarchesca Impia mors: indarno/ Ti fien gli studi, e le trattate carte?; non-
ché Pindemonte, Alla Repubblica Cisalpina 5 Ma i molli studj e le sudate carte (Ga-
vazzeni-Lombardi); e già Casti, Gli animali parlanti 8.105.2-4 Su dotte carte e fra 
severi studi/ Di morale, di stato e di governo,/ Il pedante giurista agghiacci e sudi. 
Qui iperbato e enjambement (come nei vv. 17-18) e chiasmo (come in 8.43-45: e 
l’ombre/ Solitarie fuggendo e la secreta/ Nelle profonde selve ira de’ venti) dànno 
forte rilievo a entrambi i membri dell’endiadi. 

15. leggiadri: aggettivo «nobile e antico» (G. De Robertis 1960, p. 278: cfr. Pari-
ni, Il mattino 604 leggiadri studj), anticipa in parallelo, per l’associazione con l’idea 
accessoria di leggerezza (Peruzzi 1956, p. 138), la man veloce (21) di Silvia (Gavaz-
zeni-Lombardi). 

16. Talor lasciando: cfr. Marino, La Sampogna, Idillio 12.369 Talor, lasciando i 
cupi fondi algenti; Adone 9.16.5 Talor, lasciando l’elemento grave. 

– sudate: «in quanto frutto di dure e lunghe fatiche» (GDLI, vol. XX, p. 494, s. 
sudato, § 4, dove sono citati anche questi versi dalle Rime di Gian Carlo Passeroni: 
Senza gli occhi stancar sulle sudate/ Carte, nessun presuma entrare in lista/ Colle 
persone dotte e letterate). Preferito in AN al patetico dilette (cfr. Crestomazia 2.218: 
Bertola, La malinconia 135 Su’ diletti volumi), rimanda all’oraziano sudavit et alsit 
(Ars 412), già posto ad epigrafe della raccolta di versi di L. fanciullo; certamente egli 
vi percepiva «armoniche» non «fisiologiche, bensì auliche e letterarie» (Contini 
1970, p. 44). 

17-18. Trovare un pendant metaforico al maggio odoroso, dopo la caduta della 
stagion fiorita tra 59 e 60 – non funzionale, per il suo timbro arcadico, al tono tragico 
della chiusa (cfr. infra la nota ad l.) – fu forse uno dei moventi dell’aggiunta, nell’au-
tografo, di questi due versi. Come indicano anche le varianti scartate – Ov’io di me 
spendea (ponea di me) la miglior parte; Ove de gli anni primi (acerbi, verdi) Trapas-
sando (Dispensando) i’ venia la m. p.; [Ove] l’età più verde (l’età fiorita) E de gli 
anni io spendea la […]; Ove il fior de le forze […] –, è probabile che L. si sia ricor-
dato di Celio Magno: Ove i dì più fioriti/ Spesi (Crestomazia 2.59: Pensiero di morte 
vicina 57-58); nonché di Gasparo Gozzi: Io ne’ primi anni/ Speranza avea di fortuna-
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ta vita./ In dolce ozio fra’ libri i dì passai/ E gli anni più fioriti (Crestomazia 2.176: 
Sopra le proprie sventure 17-20). Trovato nel v. 40, col verno (cfr. infra la nota ad 
l.), un pendant metaforico contrastivo al maggio odoroso, l’eccesso di colori poté qui 
lasciar posto ad una espressione semplice e lapidaria, dove a segnare il parallelismo 
tra la gioventù di Silvia e quella del poeta basta il ritorno, dal v. 2, della parola tem-
po, entro il parallelismo sintattico tra Quel tempo […]/ Quando beltà splendea […]/ 
[…]/ E tu […] (2-5) ed Ove il tempo mio primo/ E di me […]. 

17. il tempo mio primo: per l’interposizione del possessivo tra nome e aggettivo, 
come ai vv. 4 (Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi), 50 (La speranza mia dolce) e 54 
(dell’età mia nova) – evitata al v. 15 con la correzione in AN di gli studi miei dolci 
(lunghi) in gli studi leggiadri –, cfr. 17.13-14 un guardo/ Suo lieto; 22.89 Ed a quel 
caro immaginar mio primo; 23.19 Questo vagar mio breve, 102 dell’esser mio frale; 
30.35 I lùgubri suoi lampi; 34.247-248 ed agli averi/ Lor poverelli; Appressamento 
3.24 per l’autor suo primo; Paralipomeni 3.22.1-2 e per le molte/ Parentele sue no-
bili; 4.31.3-4 la dimora/ Sua lunga. 

18. di me […] la miglior parte: cfr. Ovidio, Met. 15.875 parte […] meliore mei; 
Petrarca, RVF 37.52 Lassai di me la miglior parte a dietro; Bembo, Rime 143.10 Di 
me stesso sparir la miglior parte; Stampa, 161.1-2 il bel nido […]/ Ove vive di me la 
miglior parte; nonché l’attacco di un sonetto del marinista Pier Francesco Paoli: I 
lunghi affanni onde, scrivendo in carte/ L’occulte voglie altrui, sudo ed agghiaccio,/ 
M’han pur sottratto a quel gravoso impaccio/ Ch’opprimeva di me la miglior parte. 

– si spendea: l’impersonale «fa sentire come il peso di un fato» (Russo). «Felicità 
da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in mia 
vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar le giornate senza ac-
corgermene, e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle» (Z. 
4417-18, 30 novembre 1828). 

19. Cfr. Monti, Bassvilliana 1.231 In su la soglia del deserto ostello; Maschero-
niana 4.6 le care mura del paterno ostello; stessa clausola (patrio ostello in 10.42; 
cfr. poi Paralipomeni 7.24.2 Su pe’ terrazzi del romito ostello) già in Ariosto, Orlan-
do furioso 18.73.5, 38.52.5; e cfr. anche Crestomazia 2.24: Alamanni, Esortazione 
all’agricoltore 15; Fantoni, Idilli 7.5.2. 

– D’in su: l’accumulo di preposizioni «riesce a una maggiore vaghezza e indeter-
minatezza» (così G. De Robertis a 11.1 D’in su la vetta della torre antica); cfr. anche 
30.89 d’in su la soglia. Modulo già tassiano (Gerusalemme liberata 11.12.1 D’in su 
le mura; 18.63.5 d’in su ’l colle) e pindemontiano (Odissea 4.85 d’in su la mensa; 
6.71 d’in su l’aureo trono [= 10.670]; 10.253 d’in su alpestre poggio). 

– veroni: ‘logge’, ‘terrazzi’; «meno reali» (Contini 1970, p. 50) dei balconi, sfu-
mano, già in AN, «la visione intima nel favoloso» (Frattini). 

20. gli orecchi: corretto su l’orecchio (cfr. Monti, Musogonia 492 Ogni nume l’o-
recchio ancor porgea) in AN; cfr. Parini, Mezzogiorno 1248 gli orecchi porge; Mon-
ti, Iliade 8.680 a sue parole attenti/ Porgean gli orecchi. 

– al suon della tua voce: cfr. Virgilio, Aen. 3.669 Ad sonitum vocis; Dante, Par. 
11.68 al suon de la sua voce. 

21. «Al suono, qui si unisce con fulminea associazione l’immagine pensata della 
mano di Silvia» (Flora); cfr. Tasso, Rinaldo 12.83.4 Al suo crine la man veloce por-
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ge; Chiabrera, Il Leone di David 63-64 ei con la man veloce/ Cercando va le più soa-
vi note; ma già Iob 7.6 dies mei velocius transierunt quam a texente tela succiditur et 
consumpti sunt absque ulla spe (Lonardi, p. 141: «per riverbero del velocius di Giob-
be, quella mano veloce allude […] alla fugacità della vita di lei e di tutti»). 

22. percorrea: sostituisce in AN al realistico percotea (cfr. Crestomazia 2.264: 
Perticari, Discorso di un contadino […] 63 De’ percossi telai l’aspro lavoro) – con 
cui forse avrebbe voluto rendere mimeticamente «il suono, lo strepito del telaio, di 
cui aveva parlato nel finale della lettera sul sepolcro del Tasso» (Binni 1994, p. 493; 
cfr. Epist. 520, a Carlo, 20 febbraio 1823) – «il gesto della mano sulla tela, veloce, 
sotto la forza del canto» (G. De Robertis); cfr. Virgilio, Aen. 7.13 (= Georg. 1.294) 
percurrens pectine telas (Circe); Monti, Feroniade 1.362-364 cantando/ E con l’ar-
guto pettine le tele/ Percorrendo. 

– faticosa: «contrariamente a quella tenuis della Circe virgiliana» (Gavazzeni-
Lombardi); in antitesi con veloce, corrisponde a sudate (16), quasi unificando gli stu-
di di lui e le opre di lei. 

– tela: simbolo antico della vita e del destino umano. Cfr., oltre al passo biblico 
cit. sopra, Petrarca, RVF 230.6 del mio viver la tela; 264.130-131 ò vòlto al subbio/ 
Gran parte omai de la mia tela breve (L. ad l.: «ho già consumato una gran parte del-
la mia vita»); nonché Z. 4450: «Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea po-
esia […], si può, e forse meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di 
un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra 
vita» (1 febbraio 1829; nella frase tolta dall’epistola dedicatoria del Tristram Shandy, 
ricordata da Foscolo nella prima pagina della Prefazione al Viaggio sentimentale di 
Yorick da lui tradotto [Pisa 1813] – libro presente nella biblioteca paterna – L. sosti-
tuì trama con tela). Ne è accentuata la suggestione di una vita intensa e veloce – di 
Silvia, come del poeta –, tutta protesa a consumarsi cantando. 

23. Cfr. Guarini, Il pastor fido 3.3.306 Mira quante vaghezze ha ’l ciel sereno. Ma 
qui il ciel sereno non è solo un cielo terso e senza nuvole, è anche un «αjτάρακτος α Jήρ», 
«un elemento conduttore di risonanze fisiche e di simpatie spirituali»; e l’aggettivo di 
nobile tradizione letteraria assume nel contesto «un significato nuovo, che è il senti-
mento stesso del poeta» (Peruzzi 1956, pp. 98-101): un sentimento non romantica-
mente declamato e sovrapposto, ma classicamente trasfuso e risolto nella fisicità del 
paesaggio. 

24. dorate: in quanto illuminate, nel giorno pieno, dal sole, «con un assorbimento 
dei colori nell’unità della luce»; cfr. 16.57-58 o quando al sole/ Brillano i tetti e i 
poggi e le campagne. L’immagine – «di tipo luministico, più che cromatico» (Bla-
succi 2003, p. 149), e congrua a quella del maggio odoroso (13) – «esprime una per-
fezione della luce e della stagione» (Bacchelli): è «un colore, per così dire, dell’ani-
ma toccata dal canto di Silvia» (G. De Robertis 1960, p. 172), ma risolto in colore-lu-
ce della natura e del sole. 

25. Bacchelli notava la «lentezza ritmica» di questo verso (ritmo giambico, che ri-
pete quello dei due settenari precedenti); l’indugio sulla consonanza in quinci, lungi, 
monte; la «nota larga, pacata, e, quasi sazia, trasognata e assorta». 

– il mar da lungi: cfr. 39.13 Limpido il mar da lungi. 
– il monte: l’Appennino marchigiano. Per monte ‘catena montuosa’ si veda GDLI, 

vol. X, p. 853, s. v., § 2. 
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26-27. Modo di esprimere l’ineffabilità consueto nei classici (Dante, Li occhi do-
lenti 62 Lingua non è che dicer lo sapesse; Petrarca, RVF 72.10-12 Né già mai lingua 
humana/ Contar poria quel che le due divine/ Luci sentir mi fanno, 247.12-13 Lingua 
mortale al suo stato divino/ Giunger non puote); e L. ne aveva già fatto uso in 2.58-
59, non senza un che di letterariamente enfatico. Qui l’eco di un settenario di Gio-
vanni Marchetti (La speranza 33 Occhio  mortal  non vede ) contribuisce all’ac-
quisto d’una estrema semplicità di forma e di tono (Cassata, p. 239). 

28-39. In questo periodo ritmico «la misura e la regolarità sono assicurate dal mo-
do con cui si alternano gli endecasillabi e i settenari: entro la lieve cornice formata 
dai due settenari all’inizio e alla fine, si riconoscono armonicamente intrecciate tre 
quartine, configurate ciascuna secondo uno schema chiastico […]; e a tale simmetria 
si aggiunge il fatto che ognuno dei tre primi endecasillabi rima col settenario che lo 
segue» (Bigi, p. 305): 7.11.7.7, 11.7.7.11, 7.7.11.7. La reiterata rima baciata tra en-
decasillabo e settenario (vv. 29-30, 32-33, 35-36), ripetendo il medesimo suono fina-
le dal verso più lungo al più breve, come già ai vv. 10-11 e 20-21, produce una ca-
denza ritmica ‘discendente’ che esprime, come un’eco mesta, un lamento prolungato, 
di insistente e stanca desolazione: effetto già sperimentato in XL (Dal greco di Simo-
nie: vv. 8-9, 12-13, 16-17) – composto tra il 1823 e il 1824 –, e poi riprodotto più 
volte in altri canti (11.14-15, 57-58; 23.14-15, 23-24, 40-41, 49-50, 51-52, 75-76, 94-
95, 117-118, 123-124, 132-133; 24.5-6, 51-52; 25.4-5, 7-8, 31-32, 45-46; 26.49-50, 
73-74, 109-110, 144-145; 27.1-2, 25-26, 50-51, 69-70, 77-78, 101-102; 30.49-50, 79-
80, 84-85, 86-87; 31.4-5, 43-44, 54-55; 33.10-11, 17-18, 26-27; 34.8-9, 91-92, 128-
129, 167-168, 221-222, 301-302, 305-306). 

28-29. Cfr. 10.13-14 or che spavento,/ Che angoscia era la tua …?; nonché Ario-
sto, Orlando furioso 36.7.2-3 Che cor, duca di Sora, che consiglio/ Fu allora il tuo; 
Caro, Eneide 4.626-27 Che cor, misera Dido, che lamenti/ Erano allora i tuoi (<Vir-
gilio, Aen. 4.408-409 Quis tibi tum, Dido, […] sensus,/ Quosve dabas gemitus […]? 
< Sofocle, Filottete, 276-278); Monti, Bassvilliana 2.127-128 Che cor, misero Ugon, 
che sentimento/ Fu allora il tuo. L’ellissi del verbo fa più intensa l’esclamazione, co-
me nel passo virgiliano; e la soppressione anche, in AN, di a quel tempo – che iterava 
quel tempo di 2, e «veniva ad anticipare allor del verso seguente» – dà più forte rilie-
vo, con l’unificazione di due settenari in un endecasillabo, al trinomio pensieri […] 
speranze […] cori, e al senso di fatalità di quel che indefinito «ripetuto tre volte, sen-
z’altro commento» (G. De Robertis 1960, p. 276; cfr. 26.100-103 Che mondo mai, 
che nova/ immensità, che paradiso è quello/ Là dove spesso il tuo stupendo incanto/ 
Parmi innalzar!; 29.63-66 Non sai/ Che smisurato amor, che affanni intensi,/ Che 
indicibili moti e che deliri/ Movesti in me). 

28. pensieri soavi: cfr. Della Casa, Rime 79.9-10 il fil de’ tuoi pensieri/ Soavi è 
tronco. 

29. che cori: «quali erano allora i nostri cuori, quale forza di espansione sentimen-
tale era nei nostri cuori!» (Binni 1946, p. 242). 

30. Basta l’ossitonia a dar rilievo ad allor, che, replicato in 38, accenna di lontano 
ad ancora/ Quel tempo dei vv. 1-2, e «fa già penetrare nell’illusione il disinganno, in 
quell’apparire lo sparire» (De Sanctis, p. 525), anticipando l’opposizione maggio-
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verno. Nella prima variante di AN (Quale, qual ci apparia) l’avverbio allor era sacri-
ficato all’accessione ad un modulo iterativo di ascendenza letteraria; nella seconda 
(Qual ci appariva allora) la rima con ancora del v. 1 sottolineava esplicitamente il 
richiamo, ma sacrificava quella struggente rima baciata, che la terza variante ([Qua-
le,] quale apparia/ Ne l’alme nostre allora) recuperava senza rinunciare né all’itera-
zione né ad allora in rima, ma al prezzo di un verso in più, e di un’aggiunta prolissa. 

32-35. Il concetto ha un lontano precedente nelle Memorie del primo amore 15: 
«un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati». Ma qui 
non è nostalgia amorosa, bensì rimpianto per la sventura più grave che si possa con-
cepire: la fine della speranza, d’una così grande e vaga speranza. 

32. Quando sovviemmi: cfr. Crestomazia 2.22: V. Colonna al marito morto 36-37 
quando sovviemme/ Del bel guardo soave. Quando sostituì già in AN Qualor, espri-
mendo meglio, col ritmo discendente e pacato, «il senso perentorio d’una fatalità», 
acuito dall’assonanza con cotanta – cui s’intreccia quella emistichiale tra sovviemmi 
e speme (cfr. i vv. 22 e 45) –, laddove Qualor produceva una «minuta scansione 
giambica» (G. De Robertis 1960, p. 278), e per di più riecheggiava Quale allor del v. 
30. Con l’impersonale sovviemmi L. dà «forza drammatica e d’ineluttabile presenza» 
a quello che in Z. 4311 (30 giugno 1828) chiamerà «il ritorno sopra noi medesimi» 
(D. De Robertis). 

– di cotanta speme: cfr. 9.68-69; 22.92; Petrarca, RVF 268.32 Questo m’avanza di 
cotanta spene. 

33-34. Cfr. 15.24-25 Immensa/ Doglia m’oppresse a queste voci il petto. 
33. affetto: più proprio delle varianti scartate in AN – cordoglio (cfr. Tansillo, Can-

zoniere II, canz. 12.66-67 Le tue compagne fide/ Grave cordoglio preme; Tasso, Amin-
ta 4.1.113-116 e quel cordoglio/ Ch’io sento del suo caso inacerbisce/ Con l’acerba 
memoria/ De la mia crudeltate) e dolor, che rimava internamente con allor di 30 e 38 – 
«perché più indeterminato; il dolore vien poi, pensando al tempo presente» (Levi). 

– mi preme: cfr. Z. 80 Dolor mi preme del passato; Dante, Inf. 33.5 Disperato do-
lor che il cor mi preme (: insieme 9). 

34. acerbo: ‘crudele’, ‘amaro’ (GDLI, vol. I, p. 118, s. v., § 2); cfr. 22.173 la ri-
membranza acerba. 

– sconsolato: cfr. 15.16-17 e questo/ Facea più sconsolato il dolor mio. 
35. In AN «il verso fu aggiunto in un secondo momento (quando aveva già com-

posto le Ricordanze?), e risponde, con tornami, al significato di sovviemmi del v. 32» 
(D. De Robertis): infatti l’impersonale E tornami a doler di – preferito ad E fammi 
ancor pietà la (cfr. Boiardo, L’inamoramento de Orlando 1.28.39.3 Faragli anchor 
pietà la pena mia), E tornami pietà [di], E sento ancor [pietà di] – «dice come istin-
tivo, non voluto sia questo moto affettivo del poeta» (Fubini-Bigi): non dunque 
«nuovamente mi dolgo» (Rigoni, p. 965), o «ricomincio a lamentarmi» (Gavazzeni-
Lombardi), ma «mi si rinnova il dolore». Per dolere impersonale costruito con di, cfr. 
Petrarca, RVF 267.11 Via men d’ogni sventura altra mi dole (GDLI, vol. IV, p. 914, 
s. dolere, § 2). 

36-39. «La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura e discolpando gli uomini to-
talmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine ve-
ra de’ mali de’ viventi. ec. ec.» (Z. 4428, 2 gennaio 1829). «La colpa della caduta 
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delle illusioni non è più attribuita all’uomo che ha distrutto la saggia opera della na-
tura, ma alla natura stessa, all’inesorabile vicenda biologica che condanna gli esseri 
viventi o alla morte immatura (col rimpianto di non aver goduto la felicità sperata e 
di lasciare nel lutto i propri cari) o ad una sopravvivenza non più allietata dalla spe-
ranza: Silvia e il poeta stesso rappresentano emblematicamente queste due possibili 
sorti dell’uomo» (Timpanaro 1969, p. 403). Anche Giovanni Marchetti nella canzone 
La Speranza invocava in un settenario: O natura, o fortuna (v. 43); e chiedeva per-
ché (v. 47); ma qui basta l’iterazione del vocativo (cfr. 3.121 O Torquato, o Torqua-
to; e già Elegia II 19 O Cielo o Cielo, io ti domando aita; nonché Cesarotti, Ossian, 
Croma 12-13 O nembo, o nembo,/ Perché venisti dall’ondoso lago?) a conferire ben 
altra intensità alla protesta, «pur nella dolcezza dell’accoramento» (Blasucci 2003, p. 
152); e la rima baciata, come ai vv. 29-30, fra l’endecasillabo e il settenario (vv. 35-
36), a contrappunto della forte pausa sintattica, sottolinea il nesso dolore-protesta. 

36. Per il tono accorato della protesta rivolta alla natura cfr. 24.42-45 O natura 
cortese,/ Son questi i doni tuoi,/ Questi i diletti sono/ Che tu porgi ai mortali; 30.98-
107 Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre/ Di strappar dalle braccia/ All’amico 
l’amico,/ Al fratello il fratello,/ La prole al genitore,/ All’amante l’amore: e l’uno e-
stinto,/ L’altro in vita serbar? Come potesti/ Far necessario in noi/ Tanto dolor, che 
sopravviva amando/ Al mortale il mortal? Ma da natura/ Altro negli atti suoi/ Che 
nostro male o nostro ben si cura. 

 37. Perchè: ripetuto a 38. Già Lucrezio, in 5.218-227, «protesta con la natura che 
nutre le fiere ostili all’uomo e protesta per le malattie e la ‘morte immatura’, con in-
terrogative su base ‘perché’ [218-221 genus horriferum natura ferarum/ Humanae 
genti infestum terraque marique/ Cur alit atque auget? cur anni tempora morbos/ 
Apportant? quare mors immatura vagatur?] in cui gli accenti di stupore non voglio-
no rivelare tanto sorpresa a livello conoscitivo quanto sono in funzione di un pathos 
accorato» (Di Benedetto, pp. 289-290); cfr. anche Dirae 140-141 Cur non et nobis 
facilis, natura, fuisti?/ Cur ego crudelem patior tam saepe dolorem?. 

 – rendi: preferito in AN a serbi. «Il verbo ha vaghezza per il suo sapor latino. 
Rendere, nel senso di dar la cosa promessa, è nell’uso classico» (Flora; si veda GDLI, 
vol. XV, p. 801, s. rendere, § 7). 

38. prometti: presente con funzione iterativa (‘suoli promettere’). 
– perchè di tanto: stessa clausola, ma in accezione diversa, in Manzoni, Urania 

45-46 Perché di tanto/ Degnò la Dea l’alto poeta. Per la locuzione avverbiale con di 
anteposto a tanto, invece del semplice tanto (come in dippiù o di più per più, dimolto 
o di molto per molto), cfr. Z. 18: «quasi che la immaginativa dei moderni potesse es-
sere ingannata di tanto solo, e non più»; nonché Tansillo, Canzoniere IV, stanze 
3.127 d’assai l’empia s’inganna; Monti, Iliade 13.66 ma qui tem’io d’assai qualche 
sinistro; 14.589 Mercurio, che d’assai l’amava; Berchet, Profughi di Parga 3.93-94 
e di tanto/ il penar del pietoso l’accora. 

40-48. Una quartina, una terzina, un distico, con disposizione chiastica di endeca-
sillabi e settenari (11.11.11.7, 7.11.11, 11.7). 

40-43. Le domande accorate che chiudono il quarto periodo ritmico, «prive d’im-
magini liriche e lasciate senza risposta» (Calcaterra), sembrano proprio per quella 
«sospensione del senso» farci aspettare «il racconto che ne sviluppi le allusioni»; 
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questo sviluppo si risolve in una «ripresa lirica […] delicatissima» (Flora), con la 
quale il poeta torna a rivolgersi alla giovinetta evocata nei primi tre periodi, espri-
mendo, col ritmo ampio di tre endecasillabi consecutivi smorzati in un settenario, «la 
passione grave del compianto» per l’acerbo inganno orditole dalla natura. Così quel 
Tu, lungi dal rompere la continuità discorsiva, «par discendere, come una conseguen-
za, dall’ultime parole della strofe precedente, e richiama e quasi misura la ferocia di 
quel inganni, di quel tanto, di quel figli» (G. De Robertis); e la mancanza della virgo-
la dopo Tu (come nel v. 15 dopo Io) ribadisce la «fluente, connaturale simiglianza 
delle due immagini»; del resto il ritorno, nel v. 43, della rima finale del periodo pre-
cedente rende «più sensibile la continuità fra le due strofe» (Bacchelli). 

40. L’endecasillabo – in cui «sentiamo la particolare gravità che assume questa 
strofe», in un canto dove tutti gli altri periodi ritmici cominciano con un settenario – 
racchiude un’immagine intensamente significativa per il senso di «gelida morte» (G. 
De Robertis 1960, p. 277) che la pervade, e per il lugubre suggello di quel verno, 
«simbolo della morte della natura» (Vossler, p. 209; un vago precedente è in Serafino 
Aquilano, Ecloga 2.177-178: Et ogne van penser dal petto sgombra,/ Prima che ’l 
verno la campagna spoglie): un’immagine che «leva l’animo alla considerazione del-
l’eterna vicenda naturale e fatale d’ogni cosa vivente» (Bacchelli). Ben oltre la regi-
strazione cronologica, contiene un’intima connotazione di imminenza di morte, 
un’allusione alla giovinezza inadempiuta e troncata pria che la speme in porto arrive 
(40.19 [cfr. Alamanni, Della coltivazione, Primavera 509-511 sì tarda, affannosa e 
fral la vita,/ Che pria ch’arrive ancor l’età virile,/ Si spegne in fasce]), pria che il 
core/ Certo si renda com’è tutta indarno/ L’umana speme (15.27-29), molto/ Prima 
che incontro alla festosa fronte/ I lùgubri suoi lampi il ver baleni (30.33-35). A ciò 
concorrono anche i versi seguenti, strettamente legati a questo dalla congruenza me-
taforica. «Silvia è come quell’erbe (la pietà di ‘o tenerella’!). L’accordo, lo scambio 
di potenza, tra il primo verso e gli altri seguenti, non potrebb’essere più significante» 
(G. De Robertis 1960, p. 277). Delle varianti di AN l’una (pria che i poggi scoloris-
se. autunno ) contiene una tenue figurazione coloristica che con la sua languida ma-
linconia rimanda all’autunno pallido di 20.49: «un colore […] aperto verso una nota-
zione paesistica distraente, rispetto al contesto» (Bigongiari, p. 144), «con quel tanto 
d’inutilmente pittoresco, senza invece nessuna presenza e potenza di morte» (G. De 
Robertis); l’altra – dopo il trapassar (l’aggirar) di poche lune (Crestomazia 2.241: 
Salomone Fiorentino, In morte della sua sposa 4-5 Ahi sposa, ahi sposa! un vol 
d’ombra fugace/ Fu il breve trapassar de’ tuoi verdi anni) – sarebbe «una generica 
registrazione del trascorrere del tempo» (Getto, p. 213); e la lunghezza della malattia 
ne sarebbe come rimossa, con la riduzione di due anni e più di atroci sofferenze a po-
chi mesi. La sostituzione dell’immagine del micidiale rigore del verno a quella del 
tenero pallore autunnale, e l’accentuazione – con l’incalzante vibrare delle r e con 
l’intima assonanza – del contrasto fra la tenerezza delle erbe e la crudezza del verno, 
suggerisce appunto, per via analogica, rapporti lontani, e instaura una «rispondenza 
cosmica» (Flora), alludendo al mancato adempimento delle speranze e, insieme, al-
l’imminenza del disinganno. È qui riconoscibile il riuso di una metafora antica, che 
avvicina ed accomuna le vicende degli uomini a quelle dei vegetali (erbe, foglie, fio-
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ri), e in particolare l’allusione a quel passo del libro di Giobbe (8.12) dove la speran-
za dell’empio è paragonata ad una pianta palustre che, fuori della palude, cum adhuc 
sit in flore, nec carpatur manu, ante omnes herbas arescit: allusione filtrata forse dal-
la mediazione fantoniana (Odi 2.44.19-20 L’altera schiatta dei mortali è fragile/ Er-
ba, che presto inaridisce in prato), e contaminata con la tassesca invocazione a Dio 
(Rime spirituali, Padre del cielo 9-12 Deh pria che ’l verno queste chiome asperga/ 
Di bianca neve, o di sì breve giorno/ Copran tenebre eterne il debil lume,/ Dammi 
ch’io faccia al tuo cammin ritorno), dove, giusta la chiosa del Tasso medesimo, «con 
due metafore, l’una trasportata dalla stagione, l’altra dal giorno, significa la vita». 
Del resto non mancano, nei Canti, immagini simili; cfr. almeno la Povera foglia frale 
di 35.2 e il certissimo detto del veglio di Chio: Conforme ebber natura/ Le foglie e 
l’uman seme (41.4-5). Insomma il verno è qui, anche, immagine metaforica dello sta-
to di desolazione dell’anima privata della speranza, il «tempo della sventura», quan-
do «le illusioni svaniscono» (Z. 214), «illanguidite e smascherate dalla ragione» (Z. 
213, 18-20 agosto 1820) e dalla «lugubre cognizione delle cose» (Z. 103, 8-20 gen-
naio 1820), e lasciano l’uomo «stecchito e inaridito come una canna secca» (Epist. 
287, a Giordani, 6 marzo 1820); e le erbe, simbolo antico della caducità delle le cose 
terrene, figurano – come il verde di 3.118-119, spogliato alle cose – quel caro tempo 
giovanil che vola (22.43-44), definito, con metafora simile a questa, dell’arida vita 
unico fiore (22.49): la caduca/ Virtù del caro immaginar e la gioventù del cor 
(19.111-114); e, ben al di là del dato cronologico, la proposizione significa l’immi-
nenza del disinganno, per Silvia, nel passaggio dal maggio odoroso, dalla stagion 
ch’ai dolci sogni invita, a quella notte senza stelle a mezzo il verno che è la vita d’af-
fetti Orba…, e di gentili errori (29.106-108): la «vita senza illusioni e affetti vivi, e 
senza immaginazione ed entusiasmo» (Epist. 287), Abbandonata, oscura (33.27), che 
è Della terribil morte assai più dura (33.43). A questo verso, insomma, si può appli-
care quanto L. stesso osservò riguardo allo stile di Orazio, che «coll’arditezza della 
frase […] dentro il giro di un solo inciso vi trasporta e vi sbalza più volte di salto da 
una ad altra idea lontanissima e diversissima» (Z. 2051, 4 novembre 1821): qui dal-
l’immagine dell’erbe inaridite siamo «sbalzati di salto» all’idea dell’acerba morte di 
Silvia, e della fatale inadempienza della sorte dell’umane genti, e della delusione di 
ogni umana speranza. 

41. La lunghezza della malattia mortale è come contratta, «con pudica sobrietà», 
in questo verso, che «fa pensare a tutta la tristezza di quella morte lenta e implacabile 
a cui la giovinetta innocente oppone invano le sue deboli forze» (Nulli): «non ebbe 
neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina» 
(Vita abbozzata di Silvio Sarno 71). «La rapidità e la concisione dello stile, piace 
perchè presenta all’anima una folla d’idee simultanee, e così rapidamente succedenti-
si, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pen-
sieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tut-
te, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni» 
(Z. 2041-2042, 3 novembre 1821). E il passaggio dal «más patético» (Muñiz Muñiz) 
consumata (cfr. Guarini, Il pastor fido 1.2.31 Ma in chiuso foco e’ si consuma e tace) 
a combattuta (N) non è solo un omaggio a Petrarca (RVF 26.2 Nave da l’onde com-
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battuta e vinta), ma fa riemergere l’atroce ricordo – prima represso nel «precipizio di 
quel ‘consumata e vinta’» (G. De Robertis 1960, p. 277) – della lunga dolorosissima 
resistenza opposta invano dalla tenerella al chiuso morbo, e insieme dà rilievo all’i-
dea della vita umana come «una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle 
cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna)» (Z. 4226, 26 novembre 1826; cfr. Appres-
samento 2.19-20 ne la fera lutta/ Di nostra vita; nonché Adone 4.1.1-4 È di dura bat-
taglia aspro conflitto/ Questa che vita ha nome, umana morte,/ Dov’ognor l’uom con 
mille mali afflitto/ Vien combattuto da nemica sorte), con l’aggravante, qui, del ne-
mico che combatte da dentro: e già in AN, come al pittoresco e languido scolorisse 
era subentrato il crudo inaridisse, ad occulto si era sostituito chiuso, che «significa 
‘occulto’, e qualcosa di più» (G. De Robertis 1960, p. 279; e si veda GDLI, vol. III, 
p. 100, s. v., § 24): un morbo che strugge internamente (15.21): «un nemico rinserra-
tosi nelle fibre più profonde, e di là entro implacabile» (Chiorboli). 

42. Perivi: come peria a 49, non è da intendere alla stregua di un mero imperfetto 
narrativo, ingressivo, momentaneo, usato insomma «invece del passato perfetto, che 
ci han regalato i Celti, e del quale il fero Allobrogo (che si credeva tanto italiano, e 
rimase pur sempre allobrogo nella lingua) fu sì sfrenatamente innamorato» (così Pie-
tro Giordani in una lettera a Cesare Arici del 25 dicembre 1814, cit. da Fornaciari, p. 
27) – secondo un modulo tipico, oggi, «dei racconti di cronaca, delle motivazioni, dei 
resoconti burocratici» (Ronconi, p. 259) –, bensì come un «imperfetto di descrizione 
intensamente espressivo» (Contini), indicante un processo passato di durata indefini-
ta, con un effetto di «rallentamento e dilatazione del flusso temporale» (Bertinetto 
1997, pp. 141-142), e implicante un profondo coinvolgimento dell’io narrante (quasi: 
«perivi, e io ti vedevo, ti sentivo perire»): lo conferma, se mai ce ne fosse bisogno, 
l’«idea di gradualità (‘consumarsi’, ‘venir meno’, ‘svanire’) rispetto al più nozionale 
e netto morire», implicita nel verbo perire (Blasucci 2003, p. 152; e si veda GDLI, 
vol. XIII, pp. 42-43, s. v., § 15). Del resto, anche in passi come Tasso, Gerusalemme 
liberata 19.26.5-6 (Moriva Argante, e tal moria qual visse:/ Minacciava morendo e 
non languia), o Foscolo, Dei sepolcri 250-251 (Così orando moriva. E ne gemea/ 
L’Olimpio), la «vocazione aspettuale» (Bertinetto 1986, p. 381) dell’imperfetto mo-
ri(v)a appare evidente. «In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perde-
re una persona amata, per via di qualche accidente repentino, o per malattia breve e 
rapida, non è tanto acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e questo era 
accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non sia prima estinta, che mu-
tata di corpo e d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima. Cosa pienis-
sima di miseria: perocchè in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi la-
sciandoti, in cambio di se, la immagine che tu ne serbi nell’animo, non meno amabile 
che fosse per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu per 
l’addietro amavi: in modo che tutti gl’inganni dell’amore ti sono strappati violente-
mente dall’animo; e quando ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, quell’im-
magine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova. 
Così vieni a perdere la persona amata interamente; come quella che non ti può so-
pravvivere nè anche nella immaginativa: la quale, in luogo di alcuna consolazione, 
non ti porge altro che materia di tristezza. E in fine, queste simili disavventure non 
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lasciano luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano» (Detti memorabili di Fi-
lippo Ottonieri 3.1) 

– tenerella: aggettivo «tipico della tradizione melodrammatica e arcadica» (Fubi-
ni-Bigi), e già usato in 15.42, e nell’idillio puerile Le rimembranze 7 (sui precedenti 
di questo aggettivo in L. si veda D’Intino, pp. 222-223); ma qui, «dominato com’è 
dall’implicito paragone», dice «una delicatezza di fragile erba» (Flora), e insieme «il 
contegno intimo del poeta, la sua compassione per la fanciulla, quasi la sua fraterna 
carezza» (Getto, p. 203). Silvia «è paragonata a una di quelle erbe che muoiono per 
malattia che le strugge e non giungono al verno» (Antognoni): «più caduca e labile 
dell’erba, perisce prima ancora di quella cruda stagione» (Flora). Ciò adempie un an-
tico proponimento di L.: «comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza e 
rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento nella primavera della giovinez-
za» (Vita abbozzata di Silvio Sarno 44). E il paragone si prolunga fino al fior degli 
anni tuoi, in cui è evidente lo stretto rapporto, nello spessore metaforico (cfr. 22.111-
112 il fiore/ De’ miei poveri dì), con l’immagine delle erbe inaridite e con tenerella: 
«è un modo di dire affatto comune; ma che tale, senza mai del resto divenir popolare, 
fu reso dall’uso poetico e perciò ha ancora presso il Petrarca [RVF 268.38-39 Di-
sciolta di quel velo/ Che qui fece ombra al fior degli anni suoi (L. ad l.: «Accenna 
che Laura non visse se non giovane. Cioè non giunse alla vecchiezza»), con analoga 
«continuità di linguaggio metaforico»] qualcosa di peregrino che il Leopardi gli sa 
stupendamente serbare nella classicità del suo contesto» (De Lollis, p. 10). Cfr. del 
resto Z. 4287 (23 luglio 1827): «Passati i venticinque anni, ogni uomo è conscio di 
una sventura amarissima: della decadenza del suo corpo, dell’appassimento del fiore 
dei giorni suoi, della fuga e della perdita irrecuperabile della sua cara gioventù». 

– non vedevi: «non arrivavi […] a vedere e a godere» (G. De Robertis). In realtà 
L. prosegue «l’immagine della pianticella che non riuscì a svilupparsi» (Antognoni); 
ed è ancora un paragone d’origine biblica: sicut […] herba tectorum quae exaruit an-
tequam maturesceret (Isaia 37.27); quasi […] virens herba tectorum quae arefacta 
est antequam veniret ad maturitatem (Re 4.19.26). Lo stacco riecheggia, anche per 
l’enjambement, e tu solevi del v. 13, ribadendo la rispondenza tra il verno e il maggio, i 
due esponenti lirici che, nel sistema del canto, si rispondono polarmente e s’illuminano 
a vicenda, scandendo il ritmo fondamentale del fatale trapasso, in ogni vita mortale, 
dalla speranza al disinganno, e l’opposizione tra «il profumo della primavera e l’immi-
nenza dell’aridità dell’inverno», che «esprimono in modo emblematico la stagione della 
speranza e quella del disinganno» (Getto, p. 202). La rima-ponte tra avevi : solevi (vv. 
12-13, con l’anticipazione di Sedevi all’inizio del v. 11) e vedevi, è un esempio notevole 
dell’uso leopardiano di operare legature, attraverso rime interperiodali, tra sedi lontane. 
«La rima […] giuoca un ruolo molto singolare e complesso nelle strofe delle canzoni 
leopardiane; essa ricompare di tanto in tanto e corrisponde a intervalli calcolati come 
per frenare ogni dispersione. Essa ha lo stesso effetto di quei vasi di bronzo artisti-
camente collocati dagli antichi nei loro anfiteatri sonori, e che rimandavano a tempo 
la voce nelle sue modulazioni principali» (Sainte-Beuve, p. 29). Analoghe, qui, le ri-
me fuggitivi : salivi : schivi : festivi (vv. 4/6, 46-47, con la mediazione di Perivi all’i-
nizio del v. 42), canto : tanto (vv. 9, 38, con l’eco in cesura di cotanto nel v. 58), poi : 
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tuoi : tuoi (vv. 37-39 e 43, con l’anticipazione di tuoi in cesura nel v. 4), speme : 
preme : speme : insieme (vv. 32-33, 55-58), chiome : come (vv. 45 e 52). Di sei rime 
interperiodali, quattro interessano il quinto periodo ritmico, collegandolo a ciascuno 
degli altri, eccetto il terzo. Il rilievo maggiore – anche per la consonanza evi/ivi (e 
con soavi a 28) – è degli imperfetti salivi, avevi, solevi, vedevi: «quei passati in rima 
che danno l’intonazione, ti fanno venire il brivido» (De Sanctis, p. 370). 

44. Non: insieme con l’altro non del v. 42 e col Nè del v. 47, «denunzia con scon-
solata tristezza il tempo che doveva essere e non è stato» (Getto, p. 203). 

– molceva il core: le varianti di AN sonava in (cfr. Boiardo, Amorum libri 43.1-2 
Ancor dentro dal cor vago mi sona/ Il dolce ritentir di quella lira), scendeva al (cfr. 
10.12, 52-53, 16.44; Adone 15.25.7-8.quasi un balen di tenerezza dolce/ Gli scende 
al cor che lo rinfranca e molce; Monti, Al principe don Sigismondo Chigi 29-30 la 
rimembranza,/ Che pria sì dolce mi scendea sul core) «non dicono la gelosa e segreta 
carezza che è nel verbo molcere» (G. De Robertis): carezza arricchita d’una soave 
nota d’intensità sentimentale – di quella «mollezza e quasi untuosità come d’olio so-
avissimo» (Z. 24) tanto apprezzata in Petrarca – per il riecheggiamento fonico del-
l’arcaico ed aulico molceva (cfr. Virgilio, Aen. 1.153 dictis […] pectora mulcet; Sta-
zio, Theb. 1.478 mulcentem dictis corda aspera regem) nel comunissimo aggettivo 
dolce del verso seguente, «ove l’iterazione insistita di una stessa struttura vocalica in 
parole bisillabe (cOrE : dOlcE : lOdE : chiOmE) si spinge sino all’incorporazione di 
interi blocchi timbrico-sillabici appartenenti a elementi lessicali diversi: dOLCE-
mOLCEva» (Agosti 1996, p. 13); e si ricordi l’inversa rispondenza molle […] mol-
cea in 4.76-78 (Virginia, a te la molle/ Gota molcea con le celesti dita/ Beltade onni-
possente). Poiché Cagion d’affanno/ Torna il pensier de la speranza istessa/ A chi 
per prova la conobbe (Il canto della fanciulla 10-12), la maggiore intensità affettiva 
prodotta qui da molceva, come da innamorati nel v. 46, si risolve in accentuazione 
del rimpianto, tanto più amaro quanto più dolce ne è l’oggetto. 

45. negre chiome: cfr. Monti, Iliade 22.515-518 Lo strascinato cadavere un nem-
bo/ Sollevava di polve onde la sparta/ Negra chioma agitata e il volto tutto/ Brutta-
vasi, quel volto in pria sì bello (di Ettore). Da una notazione più realistica, chiome 
brune (Z. 1982, 24 ottobre 1821: «Il color bruno […] è grazioso, e piccante, quasi 
contrastando e rilevando il pregio delle fattezze. Ma se il contrasto è eccessivo, e se il 
bruno è nero […], esso non è mai grazia, ma bruttezza»), ma non scevra di letterarie-
tà (cfr. Petrarca, RVF 30.15 O colle brune o colle bianche chiome; Triumphus Cupi-
dinis 2.144 Vergine bruna i begli occhi e le chiome), e rimante con una delle varianti 
di 40, si passa in AN, con «leggera degradazione aggettivale e collocativa» (Contini 
1970, p. 50), ad una notazione più «grave d’echi» (Bigongiari, p. 144), in assonanza 
non solo con core del verso precedente, ma anche con la dolce lode del primo emisti-
chio. Proprio il loro «attutimento funereo» (l’aggettivo negre, notava G. De Robertis, 
«al ricordo, ha un suono e un senso mesto»: come il latino niger, detto spesso, figura-
tamente, secondo il Forcellini, «de iis, quae ad mortem et fatum pertinent») fa le 
chiome di Silvia «già tinte, nella loro splendida gioventù, dall’Ade» (Bigongiari, p. 
144); negre, insomma, è il «correlato necessario» (Lonardi, p. 179) della vita mortale 
di Silvia, e, anche per la forma aulica (cfr., per converso, la schietta nettezza cromati-
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ca delle due nere pupille di 19.76), assai meglio che brune si connota di «funerea bel-
lezza» (G. De Robertis 1960, p. 279). «Anche l’aggettivo preposto al nome indica un 
aggravio lirico della visione» (Bigongiari, p. 144). Del resto l’aggettivo negro nei 
Canti è usato «sempre ed esclusivamente per esprimere una connotazione di morte o 
dolore» (Rea, p. 288); e così L. ritrovava le negre chiome (4.73) che la sposa giova-
netta Spandea …/ Sul corpo esangue e nudo del marito morto, con la medesima 
«ombra di lutto calante dall’aggettivo» (G. De Robertis 1960, p. 279). Risultato del 
processo correttorio è, dunque, che il verno del v. 40 «prelude nel simbolo a quelle 
ormai ‘negre chiome’: assorbite alla loro volta nel grado simbolico» (Bigongiari, p. 
145), e riscattate, per tal modo, dall’aspetto per sé stesso convenzionale di quel colore. 

46. innamorati: qui «in senso attivo: pieni, colmi d’amore; quindi, ‘che suscitano, 
ispirano amore’» (Fubini-Bigi; si veda GDLI, vol. VIII, p. 21, s. innamorato, § 4); 
cfr. Appressamento 4.81 l’aure innamorate; Z. 4140 (25 settembre 1825); nonché Pe-
trarca, RVF 42.13 viso inamorato, 73.69 inamorato riso (L. ad ll.: «Amoroso. Che 
innamora»); Manfredi, Donna, ne gli occhi vostri 86 innamorati sguardi; Cesarotti, 
Ossian, Fingal 1.519 gl’innamorati sguardi; e in Z. 29 (maggio 1819) L. stesso ave-
va trascritto due versi di un canto popolare marchigiano: Io benedico chi t’ha fatto 
l’occhi/ Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati (si veda Giustiniani, pp. 99-103; Timpana-
ro 1980, pp. 277-285). Accanto a schivi (cfr. Giusto de’ Conti, 12.6-7 Tra il nubiloso 
ciglio e il guardo schivo/ Talor si muove un raggio fugitivo), la variante verecondi di 
AN avrebbe ribadito l’idea d’un «consapevole pudore» (Piccoli; cfr. 27.65 fin la don-
zella timidetta e schiva), mentre innamorati forma con schivi una coppia aggettivale 
semanticamente complessa – un «ossimoro discreto» (Blasucci 2003, p. 145), come 
lieta e pensosa nel v. 5, e già Soave e tristo a 15.81, in cui l’opposizione «non è fra 
due aggettivi ma tra il valore principale dell’uno e un’idea accessoria dell’altro» (Pe-
ruzzi 1956, p. 133) –, che riecheggia ridenti e fuggitivi del v. 4. Questo verso rispon-
de a quello non solo con la rima ivi e «col ritorno di un medesimo motivo essenziale 
del canto, gli occhi di Silvia» (Fubini-Bigi), ma anche col duplice parallelismo se-
mantico ridenti ~ innamorati (cfr. Epist. 1158, a Paolina, 12 novembre 1827: «questo 
lung’Arno è uno spettacolo così ridente che innamora») e fuggitivi ~ schivi. 

48. Il sintagma ragionar d’amore è topico nella lirica, a partire da Guittone d’A-
rezzo. Quanto a ragionare nel senso di ‘parlare’, ‘discorrere’, e non ‘argomentare’, 
già in una lettera a Giordani del 30 maggio 1817 (Epist. 66) L. segnalava questa pa-
rola tra le molte che crediamo «proprie dei soli Scrittori», e che invece nel recanatese 
si potevano cogliere «in bocca de’ contadini e della plebe minuta» (si veda GDLI, 
vol. XV, p. 342, s. ragionare, § 1). È questo, dopo l’innamorati di 46, un altro esem-
pio della tendenza leopardiana all’incontro di «forme di linguaggio letterario e aulico e 
insieme popolare», «elegante e insieme domestico» (Binni 1994, pp. 496 e 485). 

49-63. «Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti 
miei desideri (dice Verter moribondo e ti può servire pel fine)» (Vita abbozzata di 
Silvio Sarno 75). Una quartina legata in enjambement a una terzina, seguite da due 
quartine: 7.11.7.7 ≈ 7.11.7, 7.11.11.11, 7.11.11.7. 

49-51. La rispondenza fra poche lune, variante rifiutata a 40, e fra poco era sotto-
lineata da Così, sostituito da Anco già in AN, poi da Anche in N (cfr. 13.14-15 A te la 
speme/ Nego, mi disse, anche la speme). Entro il paragone tra Silvia e la speranza del 
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poeta, la correzione mette in rilievo la differenza. «All’una il sogno è troncato dalla 
morte, e fra breve è troncato all’altro dall’apparir del vero» (De Sanctis, p. 370). 

– peria: la ripresa verbale di Perivi (v. 42) e la rima interna con pria (v. 41) – in-
sieme col dolce del v. 45 riecheggiato nel v. 50, con innamorati (v. 46) che anticipa 
in rima interna l’altrimenti irrelato fati (v. 51), e soprattutto con l’eco struggente che 
le negre chiome (v. 45) trovano nell’accorato Ahi come (v. 52) – legano intimamente 
l’ultimo periodo ritmico al penultimo. Il valore aspettivo dell’imperfetto è evidente 
anche nell’imitazione carducciana (Juvenilia, Cara benda […] 5-6 Tu sol di tanto 
amore oggi mi resti,/ E l’inganno mio dolce anche peria). 

– fra poco: cfr. 20.33-34 Fra poco in me quell’ultimo/ Dolore anco fu spento: 
«dove, come qui, la variante, là sostituita, qui tra le alternative, fra breve» (Contini; 
altra variante rifiutata in AN: ben tosto). Allude alla crisi del 1819: «La mutazione 
totale in me […] seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato dell’u-
so della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia in-
felicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflet-
tere profondamente sopra le cose […], a divenir filosofo di professione (di poeta 
ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla» (Z. 144, 27 
giugno-2 luglio 1820). 

50. La speranza mia dolce: cfr. Dante, Lo meo servente core 7-8 confortato/ Di ri-
tornar la mia dolce speranza; T. Tasso, Rime 326.5-6 E s’avverrà che nel felice 
giorno/ La mia dolce speranza in me si moia. Il passaggio, in AN, da vaga a dolce, 
inverso a quello del v. 12, dà all’astratto speranza «un soave tepore di creatura» 
(Frattini). 

51-52. Sciogliendo l’endecasillabo «correntissimo e dimenato» (G. De Robertis 
1960, pp. 280-281) Anco negar (Negar così) la giovanezza i fati nel ritmo piano e so-
lenne dei due settenari, l’aggiunta, in AN, di Ahi come (cfr. 30.98-100 Come, ahi 
come, o natura, il cor ti soffre/ Di strappar dalle braccia/ All’amico l’amico […]; e 
già Monti, Iliade 9.560 Come, ahi come poss’io, diletto figlio,/ qui restar senza te?), 
ripreso in anadiplosi nel verso seguente (come già in Metastasio, Achille in Sciro 
2.11.1-8: Achille m’abbandona!/ Mi lascia Achille! E sarà vero? E come,/ Come poté 
l’ingrato/ Pensarlo solo e non morir! Son queste/ Le promesse di fede?/ Le proteste 
d’amor?; e in Alfieri, Sofonisba 4.4.42-43: oh ciel! deh! […] come,/ come può udir, che 
l’amata sua donna/ abbia a perire?), con la «battuta d’attesa sull’inarcatura» (Men-
galdo, p. 67), «fa più intenso il sentimento delle parole» (Flora) e accentua lo strazio. 

51. negaro: come ragionammo (v. 58) e cadesti (v. 61), il passato remoto – il 
«tempo della cesura, del ‘mai più’» (Binni 1994, p. 491) –, interrompendo la lunga 
serie degli imperfetti, dice il «senso veloce dell’irreparabile» (Frattini). 

– i fati: «più intenso il plurale del singolare: sembra una congiura» (Chiorboli); 
cfr. Adone 18.114.1-2 Poiché pur al mio strazio acerbo ed empio/ Negan l’aita vo-
stra i fati rei. 

53. passata sei: il passato prossimo, opponendosi ai passati remoti e agl’imperfet-
ti, dice il tragico perdurare nel presente degli effetti della fine della speranza. 

54. Analoga personificazione in 11.18-19: Sollazzo e riso,/ Della novella età dolce 
famiglia. 
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– compagna: cfr. Giovanni Marchetti, La Speranza 60 Tu m’abbandoni, o mia 
breve compagna. A Silvia il crudo morbo impedì di ‘ragionare’ con le compagne (vv. 
47-48); compagna del ‘ragionare’ di L. è la sua stessa speranza (cfr. 22.65-67 al fian-
co/ M’era, parlando, il mio possente errore/ Sempre, ov’io fossi; ma soprattutto Z. 
3266, 26 agosto 1823, sulla speranza: «e con essa favella e delira anche il giovane» 
[Foscolo, Così gl’interi giorni 11 con le speranze mie parlo e deliro; si veda D. De 
Robertis 1996, p. 101]), che qui prende «l’immagine di una giovinetta, quasi una se-
conda Silvia» (Tambara): tratto «ben caratteristico di Leopardi, l’infinita capacità di 
animare, anzi umanizzare gli oggetti poetici più astratti» (Mengaldo, p. 76). La «sim-
metria (discretissima)» con le compagne del ‘ragionare’ di Silvia (vv. 47-48) è stata 
ben colta da Blasucci 2003, p. 156. 

– dell’età mia nova: cfr. Petrarca, RVF 119.23-24 tutta l’età mia nova/ Passai 
contento (L. ad l.: «Nova. Giovanile»; si veda GDLI, vol. XI, p. 677, s. nuovo, § 3). 

55. lacrimata: sfortunata (subentrato in AN a sven[turata]) «non riusciva a creare 
quel rapporto d’infelicità e di compianto, quell’unificazione che fulminerà la parola 
‘lagrimata’» (G. De Robertis 1960, p. 281). L’ulteriore correzione in lacrimata ri-
sponde a una scelta linguistica sistematica, in N, a favore delle forme etimologiche 
con la velare sorda, sentite come «più elette» (Vitale, p. 35, n. 3): «lacrima e lacri-
mare (con lacrimevoli) si alternano con le forme sonorizzate nelle opere in prosa, 
mentre sono generali nei Canti e nei Paralipomeni (ma non nelle liriche non compre-
se nei Canti e nelle traduzioni poetiche)» (Serianni, p. 35, n. 67). 

56-59. Cfr. i vv. 11-12 della traduzione dell’epistola petrarchesca Impia mors: Ed 
era/ Questo dunque il mio fato?; nonché Crestomazia 2.48 (T. Tasso, Rime 711) 11-
12 Questa è la data fede?/ Son questi i miei bramati alti ritorni?; Marino, La Gale-
ria, Torquato Tasso 6-8 Questi sono i trofei? la pompa è questa,/ Ch’a le tue degne e 
gloriose spoglie/ Roma superba ingratamente appresta?; Monti, Pensieri d’amore 
150-151 (8.27-28): e questa è calma di pensier? son questi/ Gli addormentati affet-
ti?; e già Virgilio, Aen. 6.346 Haec promissa fides est?. «La contaminatio de fuentes 
permitió a L. conjugar el lamento elegíaco proprio del ubi sunt (Petrarca, Tasso) con 
la protesta contra el hado engañoso (Virgilio)» (Muñiz Muñiz). E l’efficacia espres-
siva si misura altresì nel semplice accostamento dei dimostrativi questo e quel – cfr. 
Ariosto, Orlando furioso 11.8.1-2 Ingrata damigella, è questo quello/ Guiderdone 
(dicea), che tu mi rendi?; Stampa, 77.12-14 Questa è la gioia mia da voi sperata?/ È 
questo quel che voi m’avete detto?/ Questa è la fé che voi m’avete data?; 201.1-4 È 
questa quella viva e salda fede,/ Che promettevi a la tua pastorella,/ Quando, par-
tendo a la stagion novella,/ N’andasti ove ’l gran re gallico siede? –, che indica 
«l’assoluta sproporzione tra il mondo sognato e la rivelazione di ciò che esso è effet-
tivamente» (Binni 1994, p. 498). 

57. «Il ritmo del verso evoca il celebre incipit dell’Orlando furioso» (Dotti): i so-
gni di L. erano stati sogni di grandezza e di gloria. 

58. Il ritmo di questo verso fu probabilmente suggerito dalla lettura, all’inizio del 
1828, della canzone La Speranza di Giovanni Marchetti (vv. 11-12: In quest’amica 
riva/ Onde giojos i  d ipart immo ins ieme ) , che lega la fine di Napoleone a 
quella della speranza del poeta (si veda Cassata, pp. 237-241). 
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– cotanto: l’avverbio, subentrato in AN al meramente temporale sì spesso, richia-
ma cotanta (v. 32) – eco rafforzata dalla rima tra i due versi – e di tanto (v. 38). 

– ragionammo: cfr. Giovanni Marchetti, La Speranza 1-4 O grazïosa Speme,/ Che 
con leggiadro ardire/ Alla mia mente giovinetta e lieta/ Sì ti piacevi ragionar. Il ver-
bo qui «assimila il colloquio con la speranza al ragionar d’amore di Silvia, v. 48, e la 
sorte del poeta a quella di lei» (D. De Robertis). 

59. dell’umane genti: cfr. Appressamento 3.222 Oh infamia eterna de l’umana 
gente!; e poi Paralipomeni 4.3.6 Sopra la sorte dell’umana gente. «Non è già un a-
stratto [come umana vita, variante di AN, che iterava in chiasmo vita umana del v. 
31], è una figura (e figura dell’umanità intera)» (G. De Robertis 1960, p. 282): e il 
plurale le dà maggior rilievo (cfr. almeno Tasso, Gerusalemme liberata 4.1.3 il gran 
nemico de l’umane genti). 

60-61. Anche quando morte immatura non abbia troncato le speranze giovanili, 
nel destino di ogni uomo sempre l’acerbo vero (19.140), l’infausta verità (20.116), 
l’atra/ Face del ver (7.12-13), balenando I lùgubri suoi lampi (30.35), dissipa i lieti/ 
Inganni e le felici ombre (5.34-35) che natura stessa ci ha dati, e fa sì che il core/ 
Certo si renda com’è tutta indarno/ L’umana speme (15.27-29): A noi ti vieta/ Il vero 
appena è giunto,/ O caro immaginar (3.100-102). 

60. Muñiz Muñiz ha segnalato «una significativa asonancia» di questo verso con 
Cesarotti, Ossian, Fingal 4.472-474: brillai qual raggio,/ E qual raggio passai; neb-
bia son io/ Che dileguossi all’apparir del vento/ Rischiarator dell’offuscato colle. 
Certo «all’apparir del vero cadono anche le immagini» (D. De Robertis); ma questa 
idea è qui, nel suo spettrale squallore, immagine scarnificata e potentissima della lu-
gubre forza distruttiva propria della cognizione del vero, nemico mortale della spe-
ranza. Del resto il vero riecheggia il verno di 40 (rime irrelate): se il verno inaridisce 
l’erbe, il vero fa cadere, col suo solo apparire, la speranza. La congruenza sul piano 
metaforico è ancor più lampante per la somiglianza fonica: «il ‘vero’, la realtà dolo-
rosa, è come l’inverno dopo la primavera» (Morpurgo; e al rapporto verno/vero non 
fu insensibile, imitando, Carducci: Come bell’arbor suole/ Ch’è dal turbin percosso 
innanzi il verno,/ Tu mio fratello, eterno/ Mio sospiro e dolor, cadesti. Sole,/ Lungi al 
pianto del padre, or tien la fossa/ Pur le speranze de l’amico e l’ossa./ O ad ogni be-
ne accesa/ Anima schiva, e tu lenta languisti/ Da l’acre ver consunta e non ferita 
[Levia gravia, Congedo 55-63]). Infatti in AN il verso era prima preceduto dal sette-
nario Ne la stagion fiorita; a questa espressione, «con l’aggravante della rima bacia-
ta, col suono consuntamente arcadico, consumato fino all’impossibile dallo stesso 
Leopardi» (G. De Robertis 1960, p. 282), sarebbe stata affidata, nel sistema del can-
to, una mansione importante: rispondere al maggio odoroso del v. 13, istituendo un 
confronto esplicito, a distanza, fra la dolce stagione di Silvia, crudelmente troncata 
dal chiuso morbo e dalla morte, e quella dello stesso poeta, caduta di lì a poco col ca-
dere della speranza (si veda la n. ai vv. 17-18). Col suo significato scopertamente me-
taforico, Ne la stagion fiorita avrebbe influito sul maggio odoroso, caricandolo di 
analoghi sensi metaforici: ciò trova puntuale riscontro in un’osservazione dello stesso 
L., secondo cui i «sensi metaforici […] ti obbligano, seguendo innanzi colla lettura a 
dare alle parole già lette un senso bene spesso diverso da quello che avevi creduto» 
(Z. 2239, 9 dicembre 1821). Ma la correzione di 40 instaurava nel sistema del canto 



 L’immagine risarcita 219 

una polarità che svuotava quella mansione. 
61. Il passaggio, in AN, da La misera cadea (in rima ricca, da lontano, con splen-

dea di 3) a Tu, misera, cadesti esalta il parallelismo con l’apostrofe a Silvia dei vv. 
40-42 (Tu […]/ […]/ Perivi, o tenerella). È da notare, pur nella rispondenza, la diffe-
renza tra Perivi (e peria del v. 49), che implica la resistenza opposta da Silvia al 
chiuso morbo – e il passato remoto cadesti, indicante il repentino spegnersi della spe-
ranza (cfr. Cesarotti, Ossian, Calloda 1.216-217 ah tu cadesti,/ Speme di questo cor, 
cadesti [donde forse anche 22.169-170 Ahi tu passasti, eterno/ Sospiro mio: passasti: 
si veda Muñiz Muñiz ad l.]). L’imperfetto poteva essere congruo con la determina-
zione temporale Ne la stagion fiorita, che indicava un periodo prolungato; caduta 
quella, e rimasta la nuda frase All’apparir del vero, che dice apparizione istantanea, 
non aveva più ragion d’essere: infatti in Nc viene cassata anche la virgola dopo il v. 
60. Del resto cadesti corrisponde anche «al movimento ascensionale della prima stro-
fa, culminante proprio nell’ultima parola della strofa stessa, ‘salivi’ […], con una 
contrapposizione che è sì, evidentemente, semantica, ma anche, e soprattutto, nell’u-
so dei tempi. La sospensione degli imperfetti durativi iniziali precipita nel passato re-
moto» (Colaiacomo, pp. 139-40). «Así toda la poesía parece construida sobre la base 
de la paradoja ‘Ascensus iste descensus est’ (Petrarca, De remediis utriusque fortune 
1.1)»; e il passato remoto, «tempo della rottura dell’incanto» (Blasucci 2003, p. 143), 
«recuerda el empleado para la Virginia de Nelle nozze, 84-85: ‘All’Erebo scendesti’, 
sufragando la idea de una correlación ascensus/descensus entre incipit y explicit del 
poema» (Muñiz Muñiz). 

– e con la mano: per la clausola in enjambement cfr. Le rimembranze 101-102 
Mille baci gli diedi, e colla mano/ Toccai la fredda guancia; nonché Boccaccio, Te-
seida 7.130.1-2 Levossi allor Teseo, e con la mano/ Silenzio pose al molto mormora-
re; Monti, Iliade 6.642-644 Riguardolla il marito, e colla mano/ Accarezzando la do-
lente: Oh! disse,/ Diletta mia, ti prego. La personificazione dell’astratta speranza cor-
risponde a quella, «tetra e spettrale» (Bacchelli), del vero. «Torna completamente 
mutata, con la rigidità della morte, quell’immagine della mano, che ai vv. 21-22 […] 
sembrava carica di valori di movimento e di vita» (Colaiacomo, p. 139). Per il con-
cetto cfr. Alfieri, Rime 132.12-13 Speranza invan del mio martìr m’addita/ Il fin, che 
lunge forse esser non debbe. La variante Sol, porgendo la mano (AN) sottolineava 
l’ultimo gesto superstite della speranza, «gesto tipico della scultura tombale» (Mazzali: 
cfr. 16.41-42 Con sua fredda mano/ Lo strinse la sciaura, scil. il petto mio); invece 
«quel debole cenno sopraffatto, quel cenno sparente, grida più che la stessa dispera-
zione; grida con voce muta, elegia pietrificata» (G. De Robertis 1960, p. 295); «el 
gesto didáctico emerge como un ‘desvelarse’ de la apariencia que petrifica el tiempo 
en el instante absoluto de la verdad» (Muñiz Muñiz). La personificazione, inoltre, 
chiudendo il cerchio del canto, collega questo cenno evanescente della speranza al 
gesto iniziale della fanciulla evocata mentre saliva il limitare di gioventù: «principio 
e fine […], ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che alla vita risponde 
la morte» (G. De Robertis); e quel limitare «se convierte así en puerta de la muerte, im-
primiendo retroactivamente un sentido fúnebre al luminoso incipit» (Muñiz Muñiz). 

62-63. Cfr. Foscolo, Ortis 1.35.2 (13 maggio 1798): «Da qualunque parte io cor-
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ressi anelando alla felicità, dopo un viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di 
questa inutile vita»; 2.7.1 (25 settembre 1798): «Per noi dunque quale asilo più resta, 
fuorchè il deserto, e la tomba?». 

62. Anche la forma definitiva, già in AN, di questo verso (cfr. per gli aggettivi 
2.24 il cener freddo e l’ossa nude; e per i sostantivi T. Tasso, Rime 1242.65 Ma dura 
tomba e sconsolata morte) è da mettere in relazione col verno di 40, che appunto con 
la sua crudezza e il suo gelo mortale, col suo «senso di nudità squallida» (Binni 1946, 
p. 242), «sembra preparare alla visione finale del canto» (Getto, p. 202). La correzio-
ne recupera un verso che prima era stato sostituito forse per cercare un tono meno a-
stratto e più patetico. Ma ignuda – «ignuda cioè di gloria [cfr. Boiardo, Pastorale, 
Egloga 8.63 Tuo dolce affetto un sasso ignudo serra; Marino, La Galeria, Torquato 
Tasso 1-4 Così ti giaci senza onor di tomba/ In povero terren nudo di marmi,/ O So-
nator de la più chiara tromba/ Che spiegasse già mai sublimi carmi?] e di lacrime e 
insieme assolutamente, supremamente squallida» (Binni 1994, p. 498) – dice meglio 
che deserto o inonorato (cfr. Cesarotti, Ossian, Temora 2.227 pietra inonorata) il 
«mortale e gelido squallore» (Flora; cfr. 20.73-74 dell’età decrepita/ L’avanzo ignu-
do e vile; nonché Coro di morti 4 Nostra ignuda natura): «i due aggettivi fredda e 
ignuda, uniti in forma di chiasmo [cfr. 8.9 l’opaca tomba e il fato estremo], bloccano 
l’endecasillabo e fan più stretto il rapporto tra morte e tomba, già di per sé di un’evi-
denza naturale e fatale» (G. De Robertis 1960, pp. 288-289), alludendo alla morte 
«como ausencia de significado, en cuanto pura y simple negación» (Muñiz Muñiz). 
Inoltre ignuda, per sé irrelato, riecheggia in assonanza la rima baciata sventura : na-
tura dei vv. 35-36: ciò ne accentua vieppiù il senso tragico. E morte risponde inti-
mamente, nella medesima sede metrica, a sorte del v. 59 – mentre la variante Un se-
polcro (avello) deserto inonorato rimava da lontano con fato e sconsolato, dei vv. 31 
e 34 –, così come cadesti, entro il v. 61, rima con questi (v. 56; cfr. 16.24-27; 17.21-
24; 23.73-75, 130-132; 24.28-34; 25.28-30, 33-35; 26.32-35, 91-94; 27.31-33, 32-36, 
59-61, 90-95; 30.77-86; 31.35-38; 33.30-33, 40-43, 44-46, 52-57; 34.107-114, 127-
141, 185-195, 193-200, 252-255, 266-268, 306-308; 36.14-17): a sottolineare, appun-
to, l’idea tragica della mortalità del destino umano, e della caducità di ogni speranza. 
E anche l’omissione del pronome dativo con mostravi (altra variante di AN: A me la 
tomba inonorata e nuda) contribuisce a dare alla chiusa un valore più indeterminato, 
e perciò universale, suggerendo «la perspectiva de un horizonte lejano pero cierto 
que aguarda a todo hombre» (Muñiz Muñiz). 

– La fredda morte: cfr. frigida mors in Virgilio, Aen. 4.385; nonché T. Tasso, Ri-
me 1187.5 I regni oscuri de la fredda Morte. 

63. mostravi: torna, in chiusa, l’imperfetto durativo, a intensificare, prolungando-
lo, l’effetto di ‘dissolvenza’, anzi propriamente di fade-out: il senso di evanescenza e 
di appassimento, di lutto irredento e irredimibile, che neanche l’evocazione poetica 
può risarcire interamente. 

– di lontano: «dileguandoti» (Gallo-Garboli): cfr. 19.121-126 Io tutti/ Della prima 
stagione i dolci inganni/ Mancar già sento, e dileguar dagli occhi/ Le dilettose im-
magini, che tanto/ Amai, che sempre infino all’ora estrema/ Mi fieno, a ricordar, 
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bramate e piante; 20.107-08 Ahi della speme il viso/ Io non vedrò mai più. Fa eco a 
da lungi del v. 25: quella lontananza era miraggio idillico di felicità, questa è gelida 
attesa della morte e del nulla. «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e 
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse» (Z. 
1789, 25 settembre 1821; e cfr. 13.3-4 Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni 
montagna; poi Paralipomeni 5.38.5-6 Come nebbia talor cui di lontano/ Fiume o pa-
lude in bassa valle crea). «No sabríamos decir ‘lejos’ respecto a qué o quién» (Muñiz 
Muñiz): vaghezza, questa, che sembra alludere, con forte effetto di «coimplicazione 
[…] con la scena epica», all’omerico «incontro, nell’Iliade, del sublime col piena-
mente amabile in Achille» (Lonardi, pp. 183 e 185), consistente nel «mostrare […], 
come in lontananza, la finale sventura e l’infelice destino», la «morte immatura» del-
l’«eroe sommamente amabile, e sommamente sventurato», «che per immutabile de-
creto del fato aveva a morire nel più bel fiore degli anni» (Z. 3607, 6 ottobre 1823). 
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Loredana Anania 

Giulio Perticari nello Zibaldone di Leopardi 

[…] i progressi dello spirito umano, 
e di ciascuno individuo in particolare, 
consistono la più parte nell’avvedersi 
degli errori passati. E le grandi scoper-
te per lo più non sono altro che scoper-
te di grandi errori […] 

(Leopardi, Zibaldone 2706) 
 
Gli interessi linguistici di Giacomo Leopardi sono, nella critica degli 

ultimi decenni, un dato assodato. Dagli studi pionieristici di Francesco 
Colagrosso, Salvatore Battaglia fino ai più recenti interventi di Giovanni 
Nencioni, Tristano Bolelli, Stefano Gensini1 questo aspetto della specula-
zione leopardiana ha acquistato sempre nuova luce. Qui vogliamo rileva-
re come tra le fonti leopardiane abbia un ruolo importante anche Giulio 
Perticari, un intellettuale poco noto o mal noto;2 un intellettuale che ha 
saputo imporre le sue idee nel dibattito linguistico europeo del primo Otto-
cento ma che ancora è poco studiato, così come denuncia Stefano Gensini: 

Attende ancora una piena valutazione, quantomeno come sistematore di un patri-
monio disperso di dati e prospettive d’analisi, Giulio Perticari; la cui Apologia di 
Dante (compresa nella Proposta del suocero Vincenzo Monti: 1817-1826) contribuì 
                                                      
1 Cfr. F. Colagrosso, La teoria leopardiana della lingua, in Studi stilistici, Livorno, Raffaello 
Giusti, 1909; S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, in Leopardi e il Settecento, Atti 
del I Convegno Internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1964; T. Bolelli, Leopardi 
linguista (1976), in Leopardi linguista e altri saggi, Firenze-Messina, D'Anna, 1982; G. Nen-
cioni, Giacomo Leopardi lessicologo e lessicografo, in Tra grammatica e retorica. Da Dante a 
Pirandello, Torino, Einaudi, 1983; S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e 
prospettive politico-culturali, Bologna, Il Mulino, 1984. 
2 Poche le monografie dedicate al Perticari; la più recente è A.M. Di Martino, “Quel divino 
ingegno”. Giulio Perticari. Un intellettuale tra Impero e Restaurazione, Napoli, Liguori, 1997. 
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ampiamente a formare la coscienza linguistica degli intellettuali italiani nel primo 
trentennio dell’Ottocento.3 

Tra gli intellettuali dell’Ottocento un attento lettore della Proposta e 
delle opere di Perticari fu anche Giacomo Leopardi.  

Sono stati soprattutto Achille Tartaro e Augusto Campana ad indagare 
il rapporto intercorso tra il conte pesarese ed il recanatese.4 Le loro inda-
gini sono state condotte attraverso la lettura degli epistolari, ed entrambi 
gli studiosi auspicano una lettura del Perticari dello Zibaldone. 

All’interno della Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Voca-
bolario della Crusca mentre Monti affida le sue idee linguistiche a inter-
venti relativamente brevi e riesce complessivamnte a infliggere un duro 
colpo alla Crusca soprattutto sul piano filologico, quando cioè rileva ine-
sattezze di interpretazione nei passi portati dagli accademici a conferma 
delle voci accolte nel Vocabolario, lo studio della formazione della lin-
gua, quale premessa necessaria per affrontare correttamente la polemica 
contro la Crusca, viene affidata a Giulio Perticari nei due trattati Degli 
scrittori del Trecento e Dell’amor patrio di Dante. Essi offrono un colle-
gamento tra la filologia, la letteratura e la linguistica, e si fondano sulla 
discussione delle dottrine dantesche delle quali veniva presentata una in-
terpretazione linguistica (e non retorica). Leopardi si mostra subito inte-
ressato all’opera del Perticari se in una lettera a Francesco Cassi il 17 ot-
tobre 1817 scrive: «ho veduto in questi giorni l’annunzio delle stampe e 
l’indice del suo trattato sulla lingua del trecento. Certo è opera importan-
tissima e quasi necessaria ai nostri tempi, e dove bisogna veramente esse-
re profondo e ingegnosissimo, di gran lettura e d’infinito giudizio».5 E 
l’anno seguente, il 25 maggio, in una lettera a Pietro Giordani scrive: 
«Dal Perticari, con tutto il giudizio di Monti e del Mustoxidi e del Ro-
smini e vostro, vedete che temerità, disconvengo in certe opinioni, non 

                                                      
3 Cfr. S. Gensini, Volgar favella. Percorsi del pensiero linguistico da Robortello a Manzoni, 
Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 154, n. 18. 
4 Cfr. A. Campana, Borghesi e Leopardi, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario 
Fubini, I, Padova, Liviana, 1970, pp. 700-727; idem, Perticari e Leopardi, «Giornale Arcadi-
co» e «Effemeridi letterarie», in Atti del convegno «Leopardi e Roma», Roma 7-9 novembre 
1988, a cura di L. Trenti e F. Roscetti, Roma, Colombo, 1991, pp. 29-40; A. Tartaro, Roma, 
Perticari e il mondo letterato, in Atti del convegno «Leopardi e Roma», cit., pp. 391-417; P. 
Palmieri, Giacomo Leopardi e la scuola classica romagnola, in Leopardi e Bologna, Atti del 
Convegno di Studi per il secondo centenario leopardiano (Bologna 18-19 maggio 1998), a cura 
di M.A. Bazzocchi, Firenze, Olschki, pp. 113-131. 
5 Cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, I, Torino, Bollati-Boringhieri, 
1998, lettera n. 96, p. 148. 
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dico fondamentali ma sostanziali, quanto però le ho potute vedere o ar-
gomentare dai giornali, non avendo avuto il trattato, e non essendone in 
questi paesi nè pur l’odore».6 Il trattato Degli scrittori del Trecento e de’ 
loro imitatori, infatti, sarà in suo possesso solo dopo l’estate del 1821 (la 
prima attestazione nello Zibaldone si trova a pagina 1659, datata 9 set-
tembre 1821),7 mentre per l’Apologia di Dante Leopardi dovrà attendere 
l’anno successivo.  

Il primo trattato del Perticari è diviso in due libri (di 17 e 15 capitoli 
rispettivamente).8 All’interno di essi l’autore, attraverso una ricca esem-
plificazione, si propone mediatore «fra i satelliti della licenza e quelli del-
la superstizione», fra chi scrive senza studio e chi, invece, imita, in una 
sorta di venerazione idolatrica, i testi del Trecento. Da una parte Perticari, 
come gli scrittori del «Caffè», vuole che si ponga attenzione alle cose e 
non solo alle parole, mentre «il soverchio studiare nelle parole stoglie 
sovente gli animi dalla considerazione delle cose»; ma, dall’altra parte, sa 
che per riportare la lingua scritta alle antiche bellezze si richiede l’arte e 
lo studio degli antichi: 

siccome lo studiare ne’ vecchi con buoni accorgimenti è il solo modo per cui la 
favella si riconduca nello smarrito cammino della bellezza, così lo imitarli da super-
stiziosi e da ciechi potrebbe offenderla di nuove macchie.9 

L’autore tiene ben fermo il principio secondo il quale «i vocaboli sono 
prima adoperati dalla plebe, poscia dagli autori; e li determina uso e non 
arte», e sottolinea in questo senso l’esempio di Dante che «sdegnò meno 
ch’altri le voci più schife e umili», quelle voci, cioè, vive nell’uso. Senza 
ripetere le discussioni sull’origine del volgare italico, che umanisti come 
il Filelfo o Poggio Bracciolini credettero esistesse presso la plebe romana 
fin da quando si parlava latino, Perticari segue la ripartizione di Dante: 
«diremo: esser presto mancato il latino illustre; ma il rustico esser in quei 
tempi rimaso: potendosi ben comprendere come di subito si smarrisca il 
castigato linguaggio delle buone scritture; non già come in un attimo si 
perda quello del popolo».10 
                                                      
6 Ibidem, lettera n. 131, p. 195. 
7 Citeremo da G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura 
di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997. 
8 Cfr. G. Perticari, Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori, in Opere, edizione riveduta 
da G. De Stefano, Napoli, Francesco Rossi, 1852, pp. 9-68. 
9 Ibidem, p. 10. 
10 Ibidem, pp. 15-16. 
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Anche Perticari, come Leopardi, riconosce agli antichi alcune proprie-
tà che le scritture dei moderni non hanno. Ecco perché lo studio degli au-
tori del Trecento diventa necessario: «niuno ha potuto vincere ancora gli 
antichi nelle parti della semplicità, della schiettezza, e in un certo candore 
di voci nate e non fatte, e in una certa breviloquenza e leggiadria, in che 
sono ancora singolarissimi da tutti».11 Tuttavia, osserva ancora Perticari, 
non dobbiamo dimenticare che «i tempi e le qualità degli uomini si muta-
no; e i vocaboli devono essere specchi delle cose»,12 di conseguenza an-
che la favella muterà eternamente:  

la lingua non si trasmuta tutta d’un colpo siccome le macchine de’ teatri, ma si lo-
gora sordamente siccome le vesti, e le pietre, e le membra; che questo moto si può 
tardare ma non distruggere; e che colui che non sia filosofo da indagare le vicende 
delle parole, male studierà negli antichi.13 

Perticari poi mette in guardia, emendando alcuni luoghi di autori anti-
chi, che non tutti gli scrittori del Trecento possono essere imitati, a causa 
delle scorrezioni dei codici che ci hanno tramandato i loro testi. Gli errori 
che vengono rilevati da Perticari possono essere imputati ai copisti, agli 
stampatori oppure agli autori stessi: mancava, infatti, una norma ortogra-
fica, ed unica guida era la pronuncia che variava da dialetto a dialetto. 
Leopardi rimanderà proprio a queste pagine del Perticari, il 9 settembre 
1821, quando alla pagina 1659 dello Zibaldone osserva come l’ortografia 
fosse molto imperfetta nei trecentisti. Anche uno scrittore come il Boc-
caccio, continua ad osservare Perticari, non potrà essere imitato incondi-
zionatamente, ma, al contrario, «molto meno [...] lo si vorrà imitare in 
quelle raggirate costrutture, ond’egli pensò di allargare il periodo italiano 
fino all’ampiezza del latino, e così smarrì quel casto, quel naturale collo-
camento delle voci, e quella nuova armonia di questa nuova lingua».14  
                                                      
11 Ibidem, p. 38. 
12 Ibidem, p. 39. 
13 Ibidem, p. 41. Gli esempi portati dal Perticari sono numerosi; ricordiamo: «Della qual verità 
inosservata [della mutazione, cioè, delle voci, e soprattutto del loro significare il contrario di 
ciò che prima significarono] chi voglia aver fede, la pigli primamente dal nome di Cortigiana, 
che già essendo in uso a indicare le più nobili e reverende matrone che si stavano per le reggie 
a fianco delle reine, or non può darsi a femmina delle vilissime, che non se ne creda vituperata» 
(ibidem, p. 39); o, ancora: «Non più useremo nè anco della voce Saccente per chi si dovesse 
onorare del titolo nobilissimo di Sapiente, perchè quella voce è già torta dall’onesta sua origine, 
e trabocca all’infamia: nè più viene significando i veri seguaci della sapienza, ma coloro che si 
danno il vanto di sapere, e non sanno» (ibidem, p. 40). 
14 Ibidem, p. 50. Questo giudizio sul Boccaccio, che non aveva colto il genio della nuova lin-
gua, condivideva appieno Leopardi: cfr. Zib. 1385-86.  
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Dopo aver dimostrato che imitando i trecentisti si rischia di cadere nel 
vile cercando il naturale, nell’arido cercando il semplice e nell’affettato 
rincorrendo il grazioso, Perticari si fa portavoce della necessità di arric-
chire il vocabolario con i termini delle scienze e delle arti, condannando 
chi vorrebbe scrivere nella sola lingua del Trecento:  

Vera stoltezza ella è poi quella d’alcuni che vorrebbero colle vecchie voci le nuo-
ve imagini significare. Nè sappiamo come sì misero consiglio possa cadere 
nell’animo di chi raccomanda proprietà di favella. Che se proprietà utile è a tutti, 
necessaria è poi certo a’ filosofi. [...] Potremo dunque dire che in fatto di filosofia, la 
quale è pure il gran patrimonio dell’umana ragione, le scritture antiche contennero 
quelle cose che bastarono alla sapienza del loro secolo e delle persone che allora 
vissero [...]. Imperocchè diremo che non la sola filosofia, ma anche la favella se n’è 
fatta più compiuta; s’egli è vero che più compiute sono le favelle, quando meglio 
rispondono a tutti i bisogni degli uomini, e quando perfettamente ritraggono la sa-
pienza dei popoli che le parlano. E come questa sapienza s’allarga perpetualmente, 
così in perpetuo sarà che si allarghi essa favella.15 

Nella conclusione dell’opera il Perticari, mantenendosi coerente alla 
posizione di mediatore che si era autoriconosciuta al principio, osserva: 
«siccome l’Alighieri disse, rispetto al luogo, che il volgare italico è quello 
che appare in ciascuna città d’Italia, ed in nessuna riposa; così può dirsi, 
rispetto al tempo, esser quello che appare dal secolo decimoterzo infino al 
nostro, e non riposa in alcuno. Ma siccome rispetto ai luoghi egli sta più 
in Toscana, che nelle altre province Italiche; così rispetto ai tempi egli fu 
più nel Trecento che negli altri secoli».16 La lingua si acquista con lo stu-
dio, soprattutto con lo studio degli autori del Trecento, ma con uno stu-
dio, tiene a sottolineare Perticari, come d’altra parte il Monti, accompa-
gnato dalla critica e dalla filosofia, le sole guide che ci mantengono lon-
tani dalla superstizione.  

A questo primo trattato del Perticari Leopardi rimanda, per alcune sue 
osservazioni di storia della lingua, nell’arco di anni che va dal 1821 al 
1825. Dalla prima attestazione, in Zib. 1659 (quella sull’imperfezione 
dell’ortografia trecentesca) all’ultima, in Zib. 4124 (dove si rimanda ad 
un luogo di Petrarca, tradotto dal Perticari, sull’opinione di tutti i secoli di 
essere superiori in civiltà, perfezione e letteratura a tutti gli altri), solo in 
un caso Leopardi modera le affermazioni di Perticari (e precisamente in 
                                                      
15 Ibidem, pp. 64-65. Anche qui notiamo, per inciso, la vicinanza di Leopardi a queste idee: 
basti solo rimandare a Zib. 775; 1514. 
16 Ibidem, p. 67. 
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Zib. 2519, là dove scrive che Perticari afferma, «sebbene non con tutta 
verità», che il barbarismo delle prose italiane non mise piede nelle poe-
sie). Condivide le opinioni di Perticari, invece, in tutti gli altri casi.17 

Il secondo trattato del Perticari18 è diviso in due parti: la prima è un’A-
pologia, nella quale l’autore vuole dimostrare che Dante si pose contro i 
dialetti toscani non certo per il disprezzo verso la patria che lo aveva esi-
liato. Al contrario, sostiene Perticari, Dante continuò ad amare la sua pa-
tria, e nel suo poema si fece materia la rettitudine.19  

La seconda parte del trattato è intitolata Della difesa di Dante, in cui si 
dichiarano le origini e la storia della lingua comune italiana. Perticari 
imposta la sua riflessione direttamente sul De vulgari eloquentia dante-
sco,20 precisando di non voler prendere le mosse del suo ragionamento 
dalle origini dell’umano discorso: «si spendano pure tutti i tesori de’ me-
tafisici a provare che gli uomini ebbero da natura la voce: che la loro co-
munanza incominciò da’ gesti; venne alle grida; indi a monosillabi; po-
scia alle parole mozze alla maniera dei bamboli: e che finalmente, secon-
do il crescere della civiltà crescendo i bisogni, si giunse alle varie, ben 
terminate, e risonanti parole».21 Queste sono dottrine leggiadre, aggiunge 
Perticari, note a tutti e di grande valore, ma non recano forza né tolgono 
credito alle affermazioni dantesche. Muovendo proprio da queste ultime, 
Perticari distinguerà l’idioma italico in plebeo ed illustre: mentre la plebe 
                                                      
17 Il trattato Degli scrittori del Trecento è citato in Zib. 1659; 1993; 2519; 2641; 2718; 2720; 
2886; 3419; 4124.  
18 Cfr. G. Perticari, Dell’amor patrio di Dante e del suo libro intorno il Volgare Eloquio, in 
Opere, Napoli, Francesco Rossi Romano, 1852, pp. 77-212.  
19 Ibidem, p. 82: «E il dice apertamente nel libro del volgare eloquio: dove discorrendo le ma-
terie del volgare illustre, insegna, ch’elle siano tre. 1. La gagliardezza dell’arme. 2. L’ardenza 
dell’amore. 3. La rettitudine. Intorno le quali tre cose sole (se bene si guardi) troveremo gli 
uomini illustri avere volgarmente cantato: cioè Beltrame del Bornio le Armi: Cino da Pistoia 
l’Amore: l’amico suo la Rettitudine. E in quest’ultimo luogo egli parla di sè». 
20 La discussione di Giulio Perticari rappresenta un momento importante nella fortuna del testo 
dantesco. Dopo la pubblicazione, nel 1529, della traduzione italiana del De vulgari eloquentia 
da parte del Trissino (il quale vi aveva trovato la legittimazione della sua tesi ‘cortigiana’ della 
lingua) e la reazione della cultura fiorentina che aveva cercato di neutralizzarlo (nel trattato più 
importante sulla lingua, l’Ercolano, del 1570, Benedetto Varchi considera il testo, pubblicato 
dal Trissino, un falso); dopo il silenzio seguito all’edizione parigina, nel 1577, del testo latino 
del De vulgari eloquentia, curata dall’esule fiorentino Jacopo Corbinelli, il trattato dantesco 
attrarrà le riflessioni del Gravina, ma solo all’inizio dell’Ottocento si raggiunse il culmine del-
l’interesse intorno al trattato di Dante, quando le discussioni di Monti e Perticari, i quali mira-
vano a stabilire una lingua ‘colta’ sovraregionale, avevano finalizzato a questo obiettivo anche 
le idee dantesche. 
21 Cfr. G. Perticari, Dell’amor patrio di Dante cit., p. 95. Con pochissimi tratti Perticari descri-
ve le basi filosofiche della sua riflessione. Sono gli stessi concetti che si ritrovano in Vico, 
Cesarotti e Beccaria.  
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segue sua voglia: non sa nè di regola, nè di freno: non istà mai nelle stesse vesti-
gie: spesso nel pessimo tramuta l’ottimo [...] gli scrittori classici intanto tengono via 
al tutto contraria: scelgono ciò che trovano buono e grato a’ migliori: gittano quello 
che loro non giova: di molte dubbie terminazioni eleggono le più chiare ed armoni-
che: [...] e temperando colla legge de’ filosofi la libertà de’ parlanti, fanno contrasto 
alla prepotenza dell’uso per quanto la natura delle umane cose il concede.22  

Gli scrittori quindi regolarizzano una lingua che solo rispettando alcu-
ne norme può diventare linguaggio comune.23  

I primi ad innalzare la lingua dalla condizione plebea furono i poeti «i 
quali avendo cuore di ribellarsi dalla viltà della consuetudine, si fecero 
veri trovatori del dire illustre».24 E poiché il luogo degli affetti gentili 
sono le corti, il cortigiano volgare si formò nella corte siciliana, la «più 
solenne corte» che avesse l’Italia in quel secolo. Mentre il popolo roma-
no, conquistatore del mondo, aveva allargato la sua lingua ai vinti, quan-
do la sede dell’impero fu trapiantata in Tracia, «col togliersi della corte fu 
pure tolto alla città il dire cortigiano ed illustre, e solo le rimase il dialetto 
de’ rustici e della plebe».25 Poi, con le invasioni barbariche, assistiamo ad 
un altro momento importante per la formazione del volgare comune, per-
ché, osserva Perticari, bisogna «fare una considerazione assai bella, e for-
se nuova: cioè che, leggendo le scritture di quell'età, veggiamo che le pa-
role pertinenti al vivere sono per lo più dei Latini; e quelle pertinenti a’ 
magistrati e alla guerra per lo più sono de’ barbari».26 Da questo momen-
to Perticari porta nella sua argomentazione una serie massiccia di docu-
menti che avvalorano la tesi che intende dimostrare: l’esistenza, cioè, 
prima di Dante di un comune volgare illustre dal quale gli italiani ed i 
provenzali derivarono le loro lingue. E le differenze che si percepiscono 
tra questi idiomi sono causate solo dalla pronuncia.27 Finalmente, dopo 
                                                      
22 Ibidem, pp. 95-96. 
23 È chiaro che Perticari parla e si interessa della lingua scritta. Se nel trattato Degli scrittori 
del Trecento veniva accentuato maggiormente il ruolo dell’uso nella formazione della lingua 
(ma solo per dimostrare il principio di mutabilità, in quanto la lingua è specchio delle cose), 
adesso Perticari parla della lingua illustre, nella formazione e sviluppo della quale ricoprono un 
ruolo fondamentale gli scrittori. 
24 Ibidem, p. 96. 
25 Ibidem, p. 102. 
26 Ibidem, p. 102. 
27 Perticari sostiene la tesi secondo la quale dalla lingua latina plebea era derivata la lingua 
romana o romanza, considerata a metà strada tra il latino e le lingue romanze. Al fine di avva-
lorare l’esistenza di questa lingua comune, Perticari si premura, tra l’altro, di riportare versioni 
dello stesso testo, tanto nel romano provenzale, per esempio, che in quello italico (come nel 
caso di un Serventese di Sordello). Soprattutto, intento di Perticari è quello di dimostrare che 
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aver chiarito perché Dante avesse scritto il suo poema in volgare e avesse 
scelto, invece, il latino per il libro sulla lingua volgare, paragona il poeta 
fiorentino ad Omero. I due grandi classici vengono accomunati dal senno 
e dal fine della loro impresa, quello cioè di avere dato inizio alle tradizio-
ni letterarie nazionali, cogliendo i tratti comuni della lingua Omero dai 
dialetti greci, Dante dai volgari italiani.28 

Di questo secondo trattato del Perticari Leopardi cita nello Zibaldone 
solo la parte dedicata alla storia della lingua: una volta nel 1822 e ripetu-
tamente nel 1823; poi basta. La prima citazione si trova alle pagine 2643-
2644 dello Zibaldone, e Leopardi rimanda a Perticari per la dimostrazione 
della derivazione greca dei vocaboli «faccia» e «cera»29 e ad un luogo di 
Plutarco, tradotto da Perticari, sulla grande propagazione della lingua la-
tina al tempo di Traiano (e che Leopardi paragona ad un luogo di Cicero-
ne in cui si afferma la ristrettezza geografica della lingua latina al suo 
tempo). Carattere simile hanno gli altri luoghi dello Zibaldone in cui è 
citato il trattato del Perticari.30  

 
Della lettura che Leopardi fa di questi trattati vogliamo segnalare so-

prattutto il rapporto, stabilito, in questo caso attraverso la mediazione del 
genero del Monti, col De vulgari eloquentia dantesco. Se una parte della 
critica ha rilevato delle «dissonanze» nel Leopardi lettore di Dante,31 
dobbiamo riconoscere che proprio Dante esce dalle pagine dello Zibaldo-
ne investito da un ruolo importante nella riflessione linguistica, simbolo 
di un connubio di cui deve tenere presente l’esistenza ogni studioso che si 
accosta a questo tipo di riflessioni. Nel padre della lingua italiana rifles-
sione linguistica e filosofia procedono di pari passo: 

                                                                                                                        
gli scrittori italiani del Due e Trecento avevano preso le mosse dal romano comune, contri-
buendo alla sua nobilitazione per farlo diventare volgare illustre. Lo studioso, infatti, toglie 
esempi di scrittori del volgare da diverse città italiane, quali Gubbio, Urbino, Pesaro, Bologna, 
Genova, Venezia, Padova... per rilevare, all’interno dei loro testi, la conformità del volgare 
illustre in tutta l’Italia. 
28 L’accostamento di Dante ed Omero era già stato formulato dal Trissino e poi dal Gravina. 
29 Cfr. G. Perticari, Dell’amor patrio di Dante cit., p. 98, n.1. 
30 Cfr. Zib. 2686-88; 2699; 2705; 2783; 2825; 2871; 3010; 3078; 3338; 3729; 4002. 
31 Cfr. G. Di Pino, Dissonanze nel Leopardi lettore di Dante, in Leopardi e la letteratura ita-
liana dal Duecento al Seicento, Atti del IV convegno internazionale di studi leopardiani, Firen-
ze, Olschki, 1978, pp. 533-541; D. Consoli, Leopardi e Dante, in ivi, pp. 39-90. Ha sottolineato 
il ruolo di Dante nella riflessione linguistica di Leopardi S. Gensini, Linguistica leopardiana 
cit., pp. 234-238. 
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Dante fu il primo assolutamente in Europa, che (contro l’uso e il sentimento di tut-
ti i suoi contemporanei, e di molti posteri, che di ciò lo biasimarono: vedi Perticari 
Apologia cap. 34.) ardì concepire e scrisse un’opera classica e di letteratura in lingua 
volgare e moderna, innalzando una lingua moderna al grado di lingua illustre, in vece 
o almeno insieme colla latina, che fino allora da tutti, e ancor molto dopo da non 
pochi, era stata e fu stimata unica capace di tal grado. [...] Nè il fatto di Dante fu ca-
suale e non derivato da ragione e riflessione, e profonda riflessione [...]. Il fatto di 
Dante viene da proposito e istituto, e mirò ad uno scopo; e, il proposito, l’istituto e lo 
scopo [...] fu da acutissimo e sapientissimo filosofo.32  

Ancora prima di queste pagine, nel 1821, riconoscendo nella lingua 
greca un carattere discriminante, rispetto alle lingue latina e francese, nel-
la «mancanza di capitale, di società nazionale, di unità politica, e di un 
centro di costumi, opinioni» (Zib. 2126), Leopardi instaurava già il para-
gone tra Dante ed Omero: 

Omero e Dante (massime Dante) fecero espressa professione di non volere re-
stringere la lingua a veruna città o provincia d’Italia, e per lingua cortigiana l’Ali-
ghieri, dichiarandosi di adottarla, intese una lingua altrettanto varia, quante erano le 
corti e le repubbliche e governi d’Italia in que’ tempi. Simile fu il caso d’Omero e 
della Grecia a’ suoi tempi e poi. Simile è quello dell’Italia anche oggi, e simile è 
stato da Dante in qua. Simile pertanto dev’essere assolutamente la massima fonda-
mentale d’ogni vero filosofo linguista italiano. (Zib. 2127) 

Il trattato dantesco sulla lingua volgare, che non è mai citato nello Zi-
baldone, e che rappresenta il momento meditativo sulla lingua e la lette-
ratura, e la Divina Commedia, che rappresenta l’applicazione di quelle 
teorie, configurano l’opera del primo «vero filosofo linguista italiano», 
che in assenza di unità politica fondò una koinè linguistica, facendo con-
vergere in un unico punto discussione linguistica e filosofia. Il moderno 
«vero filosofo linguista italiano» è Leopardi stesso. La situazione italiana, 
rispetto ai tempi di Dante, è ancora disgregata: l’Italia non è riuscita a 
darsi una capitale politica ed in essa è completamente assente uno spirito 
di nazione. In questo contesto opererà Leopardi e metterà il suo calamo al 
servizio della nazione, progettando dei libri filosofici sulla lingua, cer-
cando una lingua nuova con la quale scrivere della moderna filosofia,33 
                                                      
32 Cfr. Zib. 3338-40, datata 2 settembre 1823. 
33 Cfr. il progetto leopardiano di scrivere un trattato dal titolo: Della condizione presente delle 
lettere italiane, in G. Leopardi, Poesie e prose cit., vol. II, p. 1205; cfr. anche le lettere a Pietro 
Giordani del 19 febbraio 1819, sul progetto di quest’opera, e del 13 luglio 1821, sul progetto, 
invece, del Parallelo delle cinque lingue meridionali, in G. Leopardi, Epistolario, I, cit., lettera 
n. 182, p. 257; lettera n. 409, pp. 514-516. 
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con le riflessioni affidate allo Zibaldone, e, soprattutto, con la lingua dei 
Canti e delle Operette morali.34 

                                                      
34 Queste veloci osservazioni possono bastare ad evidenziare come Perticari rappresenti una 
fonte importante ed autorevole per Leopardi. Anche alla luce di questa ricognizione non siamo 
d’accordo con la Di Martino quando osserva: «[...] nello Zibaldone Leopardi annoterà che i 
trattati di Perticari sono “di seconda o terza classe nell’ordine de’ libri utili” in quanto il loro 
valore sta soltanto nel confutare qualche errore di altri che lo hanno preceduto. Meglio avrebbe 
fatto Giulio, come anche i “filosofi e le persone che cercano di essere utili all’umanità o alle 
nazioni” a impiegare il suo tempo “nell’insegnare o propagare una nuova verità, o nell’intro-
durre e divulgare una buona usanza”» (A.M. Di Martino, “Quel divino ingegno” cit., p. 142). 
Nel leggere il pensiero dello Zibaldone dal quale la studiosa cita, si troveranno delle sorprese. 
Scrive infatti Leopardi: «È pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di essere utili o 
all’umanità o alle nazioni, sieno abbligate a spendere nel distruggere un errore o nello spiantare 
un abuso quel tempo che avrebbono potuto dispensare nell’insegnare o propagare una nuova 
verità, o nell’introdurre o divulgare una buona usanza. E veramente a prima vista può parer 
poco degno di un grande intelletto, e poco utile, o se non altro di seconda o terza classe 
nell’ordine de’ libri utili, un libro, tutta la cui utilità si riduca a distruggere uno o più errori. 
(Tali sono p. e. i due Trattati di Perticari, e tutta la Proposta di Monti). Ma se guarderemo più 
sottilmente, troveremo che i progressi dello spirito umano, e di ciascuno individuo in particola-
re, consistono la più parte nell’avvedersi dei suoi errori passati. E le grandi scoperte per lo più 
non sono altro che scoperte di grandi errori ...» (G. Leopardi, Zib. 2706). Secondo noi da questi 
appunti traspare la stima nella quale Leopardi teneva le opere di Perticari, alle quali – come 
abbiamo visto – attinge a piene mani per le sue riflessioni sulla lingua distribuite in tutto lo 
Zibaldone; e quando nella lettera al padre del 10 maggio 1826 Leopardi dirà di Perticari ch’era 
al più grammatico, quel giudizio limitativo descrive il campo di interesse del Perticari, ma non 
esclude che quelle indagini retorico-letterarie siano state la base della riflessione filosofico-
antropologica del recanatese. 
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Enrico De Luca 

Il Grillo del Focolare: da Dickens a Zandonai 

Da trent’anni circa, con alterne vicende e con risultati ancora più al-
terni, è iniziato il dibattito sulla natura dei libretti d’opera (se essi debba-
no essere considerati testi autonomi oppure abbiano solo un impiego ser-
vile, in totale sinergia con la musica che, partendo da essi, il compositore 
ha creato) e sono fioriti, soprattutto nel campo dell’italianistica, studi si-
stematici su questo argomento.1

La librettologia dovrebbe essere considerata in primis dominio della 
letteratura, poi della musica, perché un libretto, oggi,2 lo si può leggere e 
studiare come opera dotata di una certa autonomia, come un prodotto let-
terario con un qualche interesse poetico e drammaturgico, che può pre-
sentare, in alcuni casi, sia interessanti innovazioni metriche3 sia un testo 
teatralmente più convincente dello stesso modello ispiratore.4
 
1 Cfr. almeno a titolo esemplificativo L. Bragaglia, Storia del libretto nel teatro in musica come 
testo o pretesto drammatico, Roma, Trevi, 1970; P.J. Smith, La Decima Musa. Storia del li-
bretto d’opera, Firenze, Sansoni, 1970; L. Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, 
Vallecchi, 1974 (poi La musica in italiano. Libretti d’opera dell’Ottocento, Milano, Rizzoli, 
1997); M. Lavagetto, Quei più modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi. Tecniche 
costruttive, funzioni, poetica di un genere letterario minore, Milano, Garzanti, 1979; F. Porti-
nari, Pari siamo! Io la lingua, egli ha il pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraver-
so i suoi libretti, Torino, EDT, 1981; D. Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti fra Sette e 
Ottocento, Torino, Einaudi, 1985; F. Della Seta, Il librettista, in Storia dell’opera italiana, a 
cura di L. Bianconi e G. Pestelli, IV: Il sistema produttivo e le sue competenze, Torino, EDT, 
1987, pp. 231-291; A. Roccatagliati, Libretti d’opera: testi autonomi o testi d’uso?, «Quaderni 
del dipartimento di linguistica e letterature comparate» VI, 1990, pp. 7-20.  
2 Sottolineo oggi, perché nella tradizione operistica il libretto era sempre confezionato con par-
ticolare attenzione alle convenzioni musicali e poteva servire, al più, per conoscere in anticipo 
trame, personaggi e situazioni dell’opera. 
3 Cfr. P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in La tradizione del Novecento, III 
serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 27-74. 
4 Non sempre, infatti, assistiamo ad una banalizzazione del modello, soprattutto nei libretti 
compiuti fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento da letterati di fama come Arrigo 
Boito, Luigi Illica, Giuseppe Giacosa, etc. 
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The Cricket on the Hearth (Il Grillo del Focolare) fa parte della sillo-
ge dei The Christmas Books (I libri di Natale), più comunemente noti in 
Italia con il titolo di Racconti di Natale. Il volume comprende cinque am-
pi racconti usciti prima separatamente negli anni quaranta del XIX secolo 
(A Christmas Carol è del 1843, The Chimes del 1844, The Cricket on the 
Hearth del 1845, The Battle of Life del 1846 e The Haunted Man del 
1848), poi riuniti insieme nel 1852 in diciassette numeri settimanali, quat-
tro parti mensili e quindi in un unico volume.5 Contemporanea all’edizio-
ne inglese in volume fu pubblicata in Italia, nello stesso anno, la prima 
traduzione di Dickens6 in assoluto, e fu proprio quella relativa ai Racconti 
di Natale.7

Il Grillo del Focolare nacque da un’idea particolare che Dickens ebbe 
al ritorno in Inghilterra dal lungo viaggio in Italia. Egli, come confida al 
biografo Forster, aveva in mente di fondare un periodico, in un solo fo-
glio settimanale, composto da scritti originali, racconti, osservazioni criti-
che su libri e su teatri, un giornale in cui «dominerà sempre l’ardente, 
cordiale, generosa, allegra e splendida allusione al domestico focolare ed 
alla famiglia. Lo intitolerei: Il Grillo! Allegra creatura che garrisce sul 
focolare».8

Il progetto fu poi modificato, dando origine alla novella natalizia del-
l’anno 1845, intitolata appunto The Cricket on the Hearth (Una favola 
domestica recita il sottotitolo del racconto), che divenne ancor più popo-

 
5 In questa edizione in volume Dickens ha normalizzato la punteggiatura ridondante e retorica 
che caratterizzava le prime edizioni dei racconti. 
6 Per maggiori notizie sulla vita e sulle opere di Dickens cfr. almeno J. Forster, The Life of 
Charles Dickens, London, Chapman & Hall, 1872-74, prima traduzione italiana a cura di C. 
Casoretti, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1879; C.K. Chesterton, Charles Dickens, 
London, Methuen & Co., 1906; S. Spaventa Filippi, Carlo Dickens, Modena, Formaggini, 1911 
e 1924; J. Lidsay, A Biographical and Critical Study, London, Dakers, 1950; C. Izzo, Autobio-
grafismo in Charles Dickens, Venezia, Neri Pozza, 1954; A. Angus, The World of Charles Di-
ckens, London, Secker & Warburg, 1970; F.R. e Q.D. Leavis, Dickens the Novelist, London, 
Chatto & Windus, 1970; M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni III, Roma, Edizioni di sto-
ria e letteratura, 1966; J. Smiley, Charles Dickens, London, Weidenfeld, 2002; H. House, The 
Dickens World, London, Oxford University Press, 1961; J.H. Miller, Charles Dickens: The 
World of his Novels, Cambridge, Harvard University Press, 1958. 
7 Il racconto ebbe una discreta fortuna in Italia sin dal suo primo apparire, sebbene le traduzioni 
siano state in numero di gran lunga inferiore rispetto a quelle del più celebre A Christmas Ca-
rol, e appaiano in molti punti lacunose e, cosa più grave, non del tutto integrali. Non si tratta di 
un caso isolato: la prosa di Dickens, nel nostro paese, fu quasi sempre semplificata, sfrondata, 
alleggerita e travisata da traduttori frettolosi. Tale prassi, più che alla fama dell’autore stesso, ha 
nuociuto alla reale conoscenza del suo vero e originale stile. 
8 Cfr. J. Forester, Vita di Carlo Dickens, traduzione di C. Casoretti, Milano, Tipografia Editrice 
Lombarda, 1879, p. 148. 
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lare dei racconti precedenti, sebbene non sia, come gli altri quattro, un 
racconto di ambientazione natalizia. 

La vicenda si snoda in tre parti, ognuna intitolata Chirp (Trillo), quin-
di Trillo primo, secondo e terzo, e inizia con un’originale descrizione del-
la gara canora fra un bollitore, che sbuffa sul fuoco in modo incontrollato, 
e un grillo nascosto nei pressi del focolare:  

In questo c’era tutta l’eccitazione di una corsa. Cri-cri, cri-cri, cri-cri! Grillo in te-
sta di un miglio. Hum, hum, hum-m-m! Bollitore si fa gioco della distanza, come un 
grande fuoriclasse. Cri-cri, cri-cri, cri-cri! Grillo gira l’angolo. Hum, hum, hum-m-
m! Bollitore gli sta attaccato a modo suo: nessuna intenzione di darsi per vinto. Cri-
cri, cri-cri, cri-cri! Grillo sta per finirlo. Hum, hum, hum-m-m! Bollitore non si lascia 
finire. Tanto che alla fine divennero così confusi l’uno con l’altro nella fretta e nella 
furia, nel disordine e nella confusione della gara, che se il bollitore avesse trillato e il 
Grillo sbuffato, o il Grillo avesse trillato e il bollitore sbuffato, o entrambi avessero 
trillato ed entrambi avessero sbuffato, ci sarebbe voluta una mente più acuta della vo-
stra o della mia per stabilirlo con una qualche certezza.9

La descrizione di tale competizione per mezzo della tecnica dell’accu-
mulazione e delle continue digressioni presenta molti spunti degni dell’u-
morista più arguto, come ricca di ironia è la descrizione fisica di Mrs. Pee-
rybingle, la piccola Dot,10 simbolo della moglie devota sposata ad un uo-
mo molto più anziano di lei, che attende quotidianamente alla cura della 
casa e vive fedele e felice al fianco del marito, il carrettiere John Peery-
bingle. Quanto Dot è piccola, bionda, delicata, tanto il marito è tarchiato, 
goffo, un po’ rude, eppure «un bastone non inappropriato per la fiorente 
giovinezza di lei».11

La trama del racconto non presenta un intreccio molto complesso: in 
una sera buia e fredda Piccina attende, assieme alla badante Tilly Slow-
boy e al suo bimbo ancora in fasce, il rientro del marito, che è accolto con 

 
9 I passi del racconto che verranno da qui in poi citati sono tratti dalla traduzione dell’opera da 
me curata: C. Dickens, Il Grillo del Focolare, traduzione a cura di E. De Luca, Morrisville 
(U.S.A.), Lulu Press Enterprises, 2006, pp. 15-16. Dickens, da un punto di vista traduttorio, 
presenta alcune indubbie problematicità, ben illustrate da P.F. Paolini nella nota alla sua tradu-
zione de Il mistero di Edwin Drood (C. Dickens, Il mistero di Edwin Drood, traduzione di P.F. 
Paolini, Milano, Bompiani, 2004, pp. 507-510); una difficoltà non da poco conto è costituita 
dai dialoghi nei quali l’autore imita le parlate dialettali e riproduce le storpiature dei parlanti in-
colti, sgrammaticando le frasi così che ogni personaggio si presenti al lettore con un suo pro-
prio particolare modo di esprimersi. L’altra peculiarità dello stile dickensiano è costituita dal 
linguaggio spesso costituito da parafrasi e digressioni. 
10 Dot può essere tradotto con il diminutivo ‘Piccina’. 
11 Cfr. C. Dikens, Il Grillo del Focolare cit., p. 18. 
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grande gioia dall’intero focolare domestico. Piccina si prodiga in gesti 
amabili verso di lui, e lo invita ad ascoltare il grillo che ricomincia a tril-
lare con veemenza, tanto da farle asserire che «avere un Grillo nel Foco-
lare è la cosa più fortunata del mondo!»,12 facendole riaffiorare alla mente 
il ricordo della prima volta che ella entrò in quella modesta casa, accolta 
dal trillo del grillo, come se fosse un benvenuto: 

Lo amo per le molte volte in cui l’ho ascoltato […] Qualche volta, nel crepuscolo, 
quando mi sono sentita un po’ sola e depressa, John, prima che il bimbo fosse qui a 
tenermi compagnia e a rallegrare la casa, quando ho pensato a come saresti solo se io 
morissi, come sarei sola se potessi sapere che tu mi hai perduta, caro, il suo Cri-cri, 
Cri-cri, Cri-cri, presso al focolare, mi è sembrato parlarmi […] e quando ero solita 
aver paura, e ne avevo di paura un tempo, John, quando ero molto giovane, che il no-
stro potesse essere un matrimonio male assortito, essendo io una tale bambina, e tu più 
simile al mio tutore che a mio marito […] il suo Cri-cri, Cri-cri, Cri-cri mi ha tirato su 
di morale, e mi ha colmato di nuova speranza e nuova fiducia. Stavo pensando a queste 
cose stasera, caro, mentre sedevo aspettandoti; e per amor loro io amo il Grillo!13

Fra i pacchi che il carrettiere scarica vi è una torta nuziale per Tackle-
ton, il mercante di giocattoli, oggetto che desta grande meraviglia e curio-
sità; poi John fa entrare un vecchio gentiluomo alquanto eccentrico che 
aveva ospitato sul suo carro, avendo ricevuto come ricompensa uno scel-
lino e mezzo. 

Lo straniero, vestito con abiti antiquati e di foggia strana, ha capelli 
bianchi lunghi e lineamenti stranamente vigorosi per una persona anzia-
na; se ne sta in disparte, leggendo seduto su uno sgabello pieghevole, e 
appare debole di udito, menomazione che offre all’autore occasione di 
creare brevi dialoghi comici come il seguente: 

Lo Straniero alzò la testa; e dando un’occhiata da quest’ultima al primo, disse: – 
Sua figlia, mio buon amico? 

– Moglie. – ribatté John. 
– Nipote? – disse lo Straniero. 
– Moglie. – ruggì John. 
– Davvero? – osservò lo Straniero – Sicuro? Molto giovane! 
Si rigirò dall’altra parte tranquillamente, e riprese la sua lettura. Ma dopo aver let-

to non più di due righe si interruppe di nuovo per dire: – Il bimbo, vostro? 
John gli diede un enorme cenno d’assenso, equivalente ad una risposta affermativa 

comunicata attraverso un megafono. 

 
12 Ibidem, p. 21.  
13 Ibidem, p. 22. 
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– Femminuccia? 
– Ma-a-aschio! – ruggì John. 
– Molto giovane anche lui, eh? 
Mrs. Peerybingle intervenne all’istante: – Due mesi e tre giorni! Vaccinato giusto 

sei settimane fa-a! Venuto su molto be-e-ene! Considerato dal dottore un bimbo no-
tevolmente be-ello! Uguale al tipo di bambino in genere di cinque mesi d’eta-à! Pre-
sta attenzione in un modo me-ra-vi-glio-so! Può sembrarle impossibile, ma sente già 
le sue ga-ambe!14

Sopraggiunge Caleb, dipendente di Tackleton, al quale John consegna 
un vasetto di fiori per sua figlia Bertha e una scatola di occhi per bambo-
le. Di li a poco giunge Tackleton che, sebbene svolga il mestiere di mer-
cante di giocattoli e stia sempre a contatto con i balocchi più disparati, li 
disprezza profondamente e mostra un carattere scontroso e rude. Egli co-
glie l’occasione perproclamare ufficialmente il suo imminente matrimo-
nio con la giovane May e invita la coppia a passare una serata insieme 
(considerandola simile a quella che creerà lui stesso con May, per via del-
la differenza di età piuttosto marcata fra i due), affinché la sua futura spo-
sa, vedendo l’amore fra Piccina e John, si persuada che anche la loro u-
nione potrà essere felice. 

Non manca da parte del burbero un’imprecazione contro il Grillo: 
«Ma perché non lo ammazzi quel Grillo? Io lo farei! Lo faccio sempre. 
Odio il loro rumore. […] Li schiaccio, signore».15

Durante il dialogo con Tackleton e del tutto improvvisamente Piccina 
lancia un urlo squillante da presso al focolare dove lo straniero si riscalda, 
alle domande del marito che si informa sul suo stato di salute reagisce 
battendo le mani e scoppiando a ridere, poi coprendosi il volto con il 
grembiule e piangendo; subito dopo tranquillizza tutti e convince John a 
far restare quella sera in casa loro il vecchio gentiluomo. 

Il trillo, ovvero il capitolo, si conclude con una tenera descrizione dei 
due sposi seduti al focolare e il trillare del grillo che accompagna i loro 
pensieri, seguita da una precisazione dell’autore che sembra voglia mette-
re il lettore in uno stato di allerta nei confronti dell’insolito comportamen-
to avuto da Piccina, che si comprenderà solo alla fine del racconto essere 
del tutto giustificato: 
 
14 Ibidem, pp. 26-27. Tutte le maiuscole nei testi citati si trovano nell’originale (il testo utilizza-
to per la traduzione è quello dell’edizione ‘Charles Dickens’ del 1868, dove l’autore stesso ag-
giunse introduzioni e apportò correzioni minori; tale testo è riportato nel volume edito dalla 
Oxford University Press nel 1988, curato da Ruth Glancy) e sono state mantenute nella nostra 
traduzione. 
15 Ibidem, p. 34. 
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Ma cos’era quella figura di uomo giovane che il medesimo Grillo Fatato aveva 
posto così vicino allo sgabello di lei, e che rimaneva lì, appartata e sola? Perché in-
dugiava ancora, con il braccio sulla mensola del camino, ripetendo sempre: «Sposata! 
E non con me!»? O Piccina! O Piccina manchevole! Non c’è spazio per essa in tutte 
le visioni di tuo marito; perché l’ombra di questa è caduta sul suo focolare!16

Il trillo secondo si apre con una descrizione della fatiscente abitazione 
di Caleb Plummer, dipendente sfruttato di Tackleton, che vi vive con sua 
figlia cieca, Bertha, ingannata dal padre da sempre. Egli cerca, infatti, di 
farle apparire le cose come in realtà non sono, trasformando la miseria in 
lusso e la cattiveria delle persone in bontà. L’autore sottolinea, con parti-
colare vena ironica, che Caleb viveva lì, in una casa di legno in miseria, 
ma la sua Bertha in una casa incantata lontana dalla ristrettezza, e tutto 
ciò era reso possibile da quell’arte magica che gli uomini possiedono, l’im-
maginazione. 

Ogni cosa per Bertha appare meravigliosa, persino il burbero e arci-
gno signor Tackleton, descrittole dal padre come un gentiluomo dai modi 
affabili e dispensatore di doni, tanto che la piccola nutre un amore since-
ro, ma inconfessato, nei suoi confronti. 

Mentre Bertha canticchia a bocca chiusa un motivetto, entra in casa 
Tackleton, autoinvitandosi per quel pomeriggio presso di loro con la futu-
ra giovane sposa assieme a Piccina e John. Il giocattolaio considera i rin-
graziamenti di Bertha per i doni e per il voler trascorrere una serata con 
loro come quelli di una povera idiota, pronunciando sottovoce un’allusio-
ne beffarda ad un manicomio di Londra: «Bedlam si è scatenato! Presto 
arriveremo alla camicia di forza e ai bavagli. Ci stiamo arrivando!».17

E quando lui accenna al suo imminente matrimonio, la piccola cieca 
vacilla, scompare l’allegria dal suo volto, e piomba in riflessioni melan-
coniche che sfociano, quando Tackleton si allontana, in una accorata con-
fessione del suo sentimento: 

Essere la sua paziente compagna nelle infermità e nella vecchiaia; essere la sua 
gentile infermiera nella malattia, e la sua amica fedele nella sofferenza e nel dolore; 
non conoscere fatica nel lavorare per amor suo; attenderlo, accudirlo, sedere accanto 
al suo letto e parlargli da sveglio, e pregare per lui quando dorme. Che privilegi sa-
rebbero questi! […]. Io lo amo, papà, posso amarlo dal profondo dell’anima!18

 
16 Ibidem, p. 40. 
17 Ibidem, p. 48. 
18 Ibidem, p. 52. 
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Molto caratteristiche le pagine che descrivono la preparazione in casa 
dei Peerybingle delle vettovaglie e dei cibi vari da portare per la cena pres-
so i Plummer, del loro viaggio e del festante arrivo nella casetta di Caleb, 
dove Piccina saluta cordialmente la sua cara amica di scuola May Fielding 
accompagnata dalla madre, una vecchia signora dalla faccia stizzosa. 

Con May si parla dei vecchi tempi e Piccina ricorda l’abitudine che 
avevano da fanciulle di parlare dei mariti che avrebbero scelto, alcuni di 
essi già morti, altri solo dimenticati. 

In occasione di tale festosa riunione Piccina, per la prima volta, di-
mentica un gesto che era solita fare nei confronti del marito, quello di 
preparargli con cura la pipa, di porgergliela e di sedersi vicino a lui os-
servandolo fumare.  

Bertha appare intristita, fino al punto che decide di parlare con May, 
confidandole il suo segreto amore nei confronti dell’uomo che lei sta per 
sposare e augurandole tuttavia tanta felicità. 

John introduce il vecchio gentiluomo, del quale Bertha prontamente 
sembra riconoscere il passo; durante una partita a carte Tackleton, che 
aveva sempre dubitato della fedeltà e dell’onore di Piccina, esterna a John 
il suo pensiero mostrandogli, a conferma della fondatezza delle sue insi-
nuazioni, una scena che fa raggelare il carrettiere: la sua giovane moglie 
con il vecchio gentiluomo, non più vecchio ma giovane, senza più par-
rucca, che gli parla animosamente e intimamente, e gli dà ascolto e alla 
fine gli risistema la parrucca in testa. 

John rimane colpito da tale scoperta inaspettata e sconvolgente, e 
quando giunge il momento di accomiatarsi e ritornare a casa sceglie di 
camminare a piedi di fianco al cavallo piuttosto che salire sul calesse vi-
cino all’infedele consorte. 

La storia sembra volgere ormai in tragedia, ma il grillo, quel nume al 
quale Piccina attribuiva la protezione della sua felicità, interviene pron-
tamente. All’inizio del Terzo trillo, infatti, nelle molte pagine che conten-
gono una minuziosa descrizione dell’animo turbato del carrettiere, del suo 
tormento, della sua meraviglia nello scorgere l’infedeltà della moglie, e 
del suo odio sempre più forte e incontenibile verso lo straniero che era en-
trato con la frode nella loro casa per insediarla, ecco inserito un dialogo 
molto particolare proprio con il grillo del focolare. 

Esso, per difendere Piccina e proclamare la sua innocenza, evoca da-
vanti al carrettiere, desolato e affranto, mille immagini della giovane mo-
glie, immagini che inteneriscono il cuore di John, il quale decide di non 
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prestare fede alle maligne insinuazioni e si convince che tutto sia stato 
causato dal divario di età fra loro. Perdona quindi in cuor suo la moglie, 
sebbene senta che quel focolare è irrimediabilmente distrutto. 

Il mattino dopo Tackleton fa visita a John per sincerarsi che non sia 
successo nulla e John gli manifesta le sue decisioni, prese dopo una notte 
insonne. Egli, considerandosi poco adatto all’indole e alla bellezza della 
moglie, e giustificando la moglie ai suoi occhi innocente, decide di allon-
tanarla dalla sua casa affinché ella possa vivere felice. 

Mentre pronuncia la parola «fine» entra Piccina, che aveva ascoltato di 
nascosto tutto, e chiede al marito di accordarle ancora un po’ di tempo; 
con l’uscita di Tacketon giunge in casa, assieme al padre, Bertha. 

Caleb inaugura la serie di confessioni che si susseguono nelle ultime 
pagine del racconto: davanti a Piccina confessa di aver ingannato sua fi-
glia fino ad allora, e allontanandosi dalla verità per essere con lei buono, 
è stato invece crudele, rivelando di aver mentito anche sulle stesse perso-
ne, come nel caso di Tacketon, un uomo non gentile e affabile, ma duro, 
meschino e tirannico, e con l’aiuto di Piccina la ragazza cieca riesce a ve-
dere realmente com’è la sua casa e che abiti logori indossi suo padre e 
quale sia il suo vero aspetto. Bertha comprende tutto, ma non serba alcun 
rancore; la scena è interrotta dall’improvviso rumore di ruote di carrozza 
che si avvicinano… e lo stesso passo udito il giorno prima, che sembrò 
alla ragazza cieca così familiare, e una voce di ragazzo… anch’essa fami-
liare alle orecchie della giovane. 

Ed ecco il colpo di scena… compare sull’uscio proprio lui… il figlio 
di Caleb e fratello di Bertha, Edward, a torto creduto morto, ritornato da 
loro e dalla sua promessa sposa May. 

A lui è affidato il compito di raccontare e di spiegare tutto, il suo tra-
vestimento e la fedeltà di Piccina, che, anche avendolo riconosciuto da 
subito, aveva in tutti i modi cercato di tenerlo nascosto e di far sì che lui e 
May si vedessero, si accordassero e si sposassero prima che May fosse 
portata all’altare dal vecchio Tackleton. 

Piccina aggiungere spiegazioni: non chiede perdono, confessa unica-
mente le sue colpe, fra le quali la più grande è quella di aver nascosto al 
marito l’intesa con il giovane Edward, e gli chiede di non allontanarla 
dalla loro casa. 

Ciò che ti voglio dire di più l’ho conservato alla fine. Mio caro, buono, generoso 
John, quando l’altra notte stavamo parlando del Grillo avevo sulle labbra di dirti che 
all’inizio io non ti amavo così profondamente come adesso; che quando sono venuta 
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qui a casa, per la prima volta, ero mezza spaventata di non poter imparare ad amarti 
del tutto così tanto quanto speravo e pregavo di poter fare… essendo io così tanto 
giovane, John! Ma caro ogni giorno ed ogni ora che passavano io ti ho amato sempre 
più. […]. Ora, mio caro marito, stringimi di nuovo al tuo cuore! Questa è la mia casa, 
John; e mai più, non pensare mai più di mandarmi in nessun’altra!19

Mentre John, in uno stato di estasi, perdona la moglie, Tackleton, i-
gnaro di tutti gli eventi, viene avvertito da Edward che May non potrà se-
guirlo all’altare, perché è diventata sua moglie, portando a termine il voto 
di fedeltà fatto prima che lui partisse.  

Il mercante di giocattoli non reagisce male, semplicemente va via, ma 
subito dopo ritorna e, confidando a tutti la sua profonda solitudine, si uni-
sce ai festeggiamenti.  

Con la descrizione finale di un ballo e di un quadretto di felicità familia-
re si conclude il racconto, così come era iniziato con il cri-cri del grillo e lo 
sbuffare del bollitore, che in tal modo prendono parte alla gioia generale. 

L’autore con poche righe suggella il tutto sottolineando il carattere 
fantastico della sua creazione e il graduale scomparire dei personaggi alla 
fine della narrazione: 

Ma cos’è questo! Anche se li sto ascoltando spensieratamente, e mi volgo verso 
Piccina per l’ultima visione fuggevole di una piccola figura a me tanto cara, lei e gli 
altri sono svaniti nell’aria e mi hanno lasciato solo. Un Grillo canta da sopra il Foco-
lare; un giocattolo per bimbi giace rotto sul pavimento; e niente altro rimane.20

Questa, in sintesi, la trama del racconto, che dovette suscitare un qual-
che interesse nel giovane Riccardo Zandonai (1883-1944),21 musicista e di-
rettore d’orchestra trentino formatisi sotto la guida del padre del verismo 
musicale italiano, il livornese Pietro Mascagni (1863-1945).  

Dopo i primi timidi tentativi giovanili nel mondo dell’opera con La 
coppa del re, scritta a soli diciassette anni su libretto di Gustavo Chiesa, 
dall’antica leggenda narrata in Der Taucher di Schiller, bocciata al con-
 
19 Ibidem, p. 101. 
20 Ibidem, pp. 108-109. 
21 Cfr. per alcune notizie sull’autore la voce Riccardo Zandonai, a cura di F. Bussi, in Diziona-
rio Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, VIII: Le biografie, Torino, UTET, 
1994, pp. 582-583; sempre la stessa voce a cura di J.C.G. Waterhouse, in The New Grove Dic-
tionary of Music and Musicians, IV, London, The Macmillan Press Limited, 1992, pp. 637-
638; B. Cagnoli, Riccardo Zandonai, Rovereto, Longo, 1983; F. Nicolodi, Musica e musicisti 
nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto Edizioni, 1984; D. Cescotti, Riccardo Zandonai. Cata-
logo tematico. Tavole sinottiche sulle opere teatrali, a cura di N. Sfredda, Lucca, Libreria Mu-
sicale Italiana, 1999. 
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corso per giovani musicisti indetto dall’editore milanese Sonzogno nel 
1902 e mai rappresentata, e l’opera per bambini L’uccellino d’oro dall’o-
monima favola dei fratelli Grimm su libretto di Giovanni Chelodi, rap-
presentata un’unica volta nel paese natale dell’autore (1907), l’incontro 
milanese con il celebre musicista e letterato Arrigo Boito segnò l’inizio 
della sua vera carriera di operista. 

Boito, infatti, gli presentò l’editore Giulio Ricordi, che mostrò interes-
se verso l’originale progetto dell’allora ventenne musicista, un’opera in 
tre atti che già dalla fine del 1905 lo stava tenendo impegnato, Il grillo 
del focolare, e volle dargli da subito fiducia, fiducia che si consoliderà in 
un sodalizio durato trent’anni.22

Il grillo fu rappresentato per la prima volta a Torino nel 1908,23 seb-
bene fosse già quasi del tutto terminato già nel novembre del 1906, e non 
ebbe calorose accoglienze, ma suscitò piuttosto una certa freddezza di 
pubblico e di critica, soprattutto nel nostro paese.24

La stesura del libretto, già terminata nel 1905,25 fu affidata a Cesare 
Hanau, commediografo e giornalista, che aveva già collaborato con Fran-
co Alfano riducendo il celebre romanzo di Lev Tolstoj per l’omonima 
opera Risurrezione (1904). Hanau riesce a cogliere il significato della no-
vella e a rimanere fedele, per quando sia possibile in un libretto d’opera, 
alla trama ben congegnata e ai dialoghi che gli offre il modello, sebbene 
 
22 Con Ricordi stamperà le sue successive opere: Conchita (1911), su libretto di M. Vaucaire e 
C. Zangarini, che trassero spunto da una novella di ambientazione spagnola di P. Louys, La 
femme et le pantin; Melensi (1912), su libretto di M. Spiritini e C. Zangarini, tratta dalla Méla-
enis di Bouillet; Francesca da Rimini (1914), su testo di T. Ricordi e G. D’Annunzio, nella 
quale il soggetto dantesco viene sviluppato in un testo di grande valore poetico; La via della fi-
nestra (1919), su libretto di G. Adami, dalla piece teatrale di E. Scribe Una femme qui se jette 
par la fenetre; Romeo e Giulietta (1922), con la quale inizia la collaborazione con il librettista 
A. Rossato, tratta dall’omonima tragedia shakesperiana; I cavalieri di Ekebù (1925), su libretto 
di A. Rossato, dal romanzo La Leggenda di Gösta Berling del premio Nobel Selma Lagerlöf; 
Giuliano (1928), sempre su libretto di Rossato ispirata dalla vita di San Giuliano Ospitaliere 
contenuta nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze e nel racconto di G. Flaubert La Légende 
de St. Julien l’hospitalier; sempre con la collaborazione di Rossati Una partita (1933), da Don 
Giovanni de Marana di A. Dumas padre, La farsa amorosa (1933), tratta da El sombrero de tre 
picos di de Alarcon e Il bacio, completata da E. Mucci e rappresentata postuma a Milano pres-
so la RAI nel 1954. 
23 Dopo la rappresentazione avvenuta il 10 ottobre del 1919, sotto la direzione dello stesso au-
tore, l’opera non ebbe altre rappresentazioni fino al 1984, anno in cui venne riesumata presso 
l’Accademia d’Arte Lirica ‘Città di Osimo’ e fu rappresentata con giovani cantanti sotto la di-
rezione di O. Ziino. 
24 Fuori d’Italia l’opera ebbe maggiore successo, come attesta ad esempio una traduzione fran-
cese del 1910 (Le grillon du foyer) curata da Maurice Vaucaire. 
25 Zandonai iniziò a musicare il primo atto dell’opera nell’ottobre del 1905 e lo terminò il 16 
dicembre dello stesso anno; il secondo fu compiuto il 2 giugno 1906 e il terzo il 15 novembre 
del 1906. 
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debba, per forza di cose, apportare riduzioni e aggiustamenti, con conse-
guenti inevitabili banalizzazioni.  

L’azione viene fissata nei dintorni di Londra intorno al 1830 e i perso-
naggi presenti nel racconto ci sono tutti, tranne Tilly Slowboy, la ragazza 
che si prende cura a suo modo del piccolo Peerybingle e che segue la fa-
miglia Peerybingle ovunque (e che avrebbe potuto dare spunto originale 
per la creazione di un personaggio dalla verve comica, come si pregusta 
dalle divertenti descrizioni che l’autore fa dei suoi gesti e del suo modo di 
esprimersi) e la madre di May Fiedling, che accompagna la giovane alla 
cena in casa dei Plummer. 

Il personaggio di John Peerybingle (nel libretto è Peeribyngle, con in-
versione di vocali) è affidato alla voce del baritono, quello di Piccina 
(Dot nel libretto)26 al soprano, Caleb Plummer è un baritono, Berta (nel-
l’originale Bertha) un mezzosoprano, Edoardo (nell’originale Edward) un 
tenore, May Fiedling un soprano e Tackleton un basso. 

Interessante l’avere affidato alla corda del baritono, e non al tenore 
come si sarebbe potuto supporre, il personaggio di John, probabilmente 
per evidenziare il fatto che egli rappresenti per Piccina non solo un mari-
to, ma una figura paterna, un tutore quasi, in ragione della differenza di 
età fra i due; e ancor più, in linea con la tradizione operistica italiana ot-
tocentesca, l’affidare il personaggio di Berta, cieca, al mezzosoprano, che 
in realtà presenta una tessitura spiccatamente contraltile, rievocando alla 
memoria personaggi quali la Cieca de La Gioconda (1876) di Amilcare 
Ponchielli, che è un contralto, e la vecchia Madelon dell’opera Andrea 
Chenier (1896) di Umberto Giordano. 

L’ambientazione dell’atto primo è fedele alla descrizione che Dickens 
fa del focolare domestico dei Peerybingle, e gran parte del libretto è scrit-
to senza colometria, sebbene si possano rinvenire qua e là schemi di rime 
oppure versi.27 A livello metrico si è potuto, infatti, notare come, accanto 
ai rari casi di versi canonici della tradizione italiana come gli endecasilla-

 
26 Come già segnalato nella nota 10, sebbene Dot sia scritto con la maiuscola non deve inten-
dersi come nome proprio, ma come nomignolo; quindi sarebbe opportuno tradurlo con ‘Picci-
na’ e non lasciarlo invariato come appare in molte traduzioni ottocentesche e novecentesche del 
racconto.  
27 L’opera musicalmente inizia con un preludio nel quale il canto del grillo è da subito conno-
tato da acciaccature e trilli con un tema dapprima affidato ai soli clarinetti, poi ripreso da tutta 
l’orchestra. Acciaccature ripetute nell’accompagnamento dei pochi versi della canzone di Pic-
cina, quasi a voler evidenziare la partecipazione del grillo al suo canto. Cfr. la prima edizione 
dello spartito per canto e piano (che contiene molti refusi ed errori di stampa): Milano, Ricordi, 
1907, atto I, p. 12. 
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bi, i decasillabi e i settenari, sia largamente utilizzato il verso libero pro-
sastico, che fece la sua comparsa alla fine dell’Ottocento sull’esempio del 
poema in prosa francese e della poesia di Walt Withman.  

Per tradurre the kettle, cioè il calderino o bollitore, viene usato il ter-
mine desueto «cocoma», termine che potrebbe essere attribuito al tradut-
tore ottocentesco del racconto al quale il librettista ha fatto riferimento 
oppure allo stesso librettista, e il canto del grillo offre uno spunto a Dot 
per cantare una canzone che si rivelerà filo conduttore dell’opera e che 
costituirà l’elemento essenziale per il riconoscimento di un personaggio 
costretto a celare la propria vera identità sotto le false vesti di un vecchio 
straniero; trattasi de La canzone dei fanciulli perduti in mare. In realtà nel 
racconto ci sono alcuni versi che l’autore attribuisce al bollitore, una sem-
plice canzone di benvenuto per chi fosse costretto a stare fuori casa espo-
sto alle intemperie, per qualcuno che stesse ritornando al proprio focolare 
domestico: 

È una notte buia, cantava il bollitore, e le foglie morte giacciono per strada; 
e su tutto è nebbia e oscurità, e giù tutto è melma e fango; 
e c’è un unico conforto in tutta quest’aria triste e fosca; 
e non so se lo sia, perché non è altro che è una luce abbagliante, 
di un cremisi intenso e violento, dove il sole e il vento insieme 
hanno marchiato a fuoco le nuvole, per essere colpevoli di un tempo siffatto; 
e la più vasta campagna aperta è una lunga striscia monotona di nero; 
e c’è brina sul cartello stradale, e ghiaccio sciolto sul sentiero; 
e il ghiaccio non è acqua, e l’acqua non è libera, 
e non puoi dire che qualcosa sia ciò che dovrebbe essere; 
ma lui sta arrivando, arrivando, arrivando!28

Questi versi, che in lingua originale sono scritti in rima baciata, ma 
senza colometria, vengono sostituiti da una più banale canzone di quattro 
versi monorimici, costituiti ciascuno da un settenario e un endecasillabo 
(i vv. 2 e 4 possono esser letti anche alla rovescia, cioè endecasillabo più 
settenario): 

DOT (cantando) 
Un giorno tre fanciulli andarono sul mar, sul mar lontano. 
Volean toccare il cielo e veder l’onde in preda all’uragano. 
[…] 
Oh, i poveri fanciulli, sperduti in mezzo al mare, al mar lontano… 
Oh, la povera mamma, che li aspetta da tanto tempo invano!29

 
28 Cfr. C. Dickens, Il Grillo del Focolare cit., p. 14. 
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John, nella scena terza del primo atto, asserisce che il vecchio genti-
luomo per essere ospitato sul suo carro gli diede venti pences, ma nell’o-
riginale si legge diciotto pences o meglio eighteenpence, ovvero uno scel-
lino e mezzo; anche in questo caso potrebbe trattarsi di un errore presente 
già nella traduzione ottocentesca di riferimento, oppure dovuto ad una 
cattiva interpretazione del librettista. 

Nella scena quinta l’incipit della canzone, cantata nella scena prima, 
produce l’agnizione da parte di Dot della vera identità del vecchio genti-
luomo,30 il giovane Edoardo, figlio di Caleb creduto morto, ma ritornato 
segretamente in patria, ed è pretesto per un breve duetto che nell’origina-
le manca, proprio perché nel racconto il riconoscimento arriva solo nelle 
ultime pagine e con modalità diverse. 

Anche la scena dell’arrivo del mercante di giocattoli, Tackleton, è 
leggermente ritoccata e l’azione è scorciata e resa piuttosto fluida. 

L’intera scena ottava, della quale non si ha traccia nel racconto e in 
cui Edoardo, saputo dalla bocca di Tackleton del matrimonio imminente 
con May, sfoga la sua rabbia e gelosia in presenza di Dot, precede il duet-
to fra Dot e John della scena nona, che conclude l’atto primo e che ricalca 
le ultime suggestive pagine del Trillo primo con la scena della pipa e del 
felice quadretto familiare che i due formano seduti vicini al focolare.31

Nella prima scena dell’atto secondo, ambientata in una piccola e pove-
rissima stanza della fatiscente abitazione di Caleb Plummer, Berta, sola, 
canta una canzone creata di sana pianta dal librettista.32 Essa è costituita 
da sedici decasillabi, piani e tronchi alternati, divisi in quattro strofe con 
lo schema di rime abab bcbc dbdb efef: 

BERTA (mentre sta abbigliando una bambola canta, melanconicamente) 
Lungi, lungi, sull’ali del vento 
un mio sogno gentil s’involò, 
nel mio cuore ora più non lo sento, 
forse a un altro lontan lo portò. 

 
29 Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del focolare, Milano, Ricordi, 1907, atto I, scena prima. 
30 L’entrata del vecchio gentiluomo nella scena terza è caratterizzata musicalmente da un ritmo 
saltellante, e lo stesso interprete è invitato dall’autore a camuffare la propria voce. 
31 Il cantabile del baritono «Oh, mia piccola Dot» introduce la scena delle visioni, nella quale il car-
rettiere, fra nuvole di fumo, vede sua moglie ripercorrere le tappe della loro conoscenza, il loro in-
contro e la loro unione, e si conclude con l’intervento del grillo affidato all’ottavino, che ribatte una 
nota acciaccata fino a dissolversi. Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del focolare cit., atto I, pp. 87-88. 
32 In realtà nel racconto Bertha, dopo aver parlato con il padre, canticchia a bocca chiusa, quin-
di senza parole, il motivo di una canzone, ma si tratta di una canzone bacchica, come sottolinea 
lo stesso Dickens. Cfr. C. Dickens, Il Grillo del Focolare cit., p. 47. 
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Ma sull’ali del vento un messaggio 
misterioso al mio cuore arrivò, 
circonfuso d’un dolce miraggio 
che una dolce speranza arrivò. 
 
Ohimé, come turbata mi sento! 
Se è il mio sogno che torna, non so, 
o se è quello che il perfido vento 
in un giorno di Maggio portò! 
 
Chi sei tu, che io penso in quest’ora?... 
Chi sei tu, che mi pensi laggiù?... 
Oh, mio ignoto, il mio cuor non t’ignora! 
Il mio cuore lo sa, che sei Tu!33

Anche nella scena seconda, che contiene il duetto fra Caleb e sua fi-
glia, sono ripresi a breve distanza i primi quattro versi della canzone di 
Berta, usati come motivo ricorrente; nella scena terza giunge Tackleton, 
che annuncia il matrimonio con May Fielding e che si autoinvita a casa 
loro, destando nel cuore di Berta e di suo padre profonda tristezza, dal 
momento che la giovane May era stata un tempo promessa sposa di Edo-
ardo, figlio di Caleb ormai creduto morto. Dopo l’entrata in scena di 
John, Dot, May e Tackleton, è interessante l’inserimento nella scena sesta 
di un brindisi, brindisi descritto sommariamente anche nel racconto di 
Dickens, introdotto da John, poi affidato a Dot che riprende una lunga e 
consolidata tradizione operistica, costituito da undici settenari piani con 
schema di rime ababacacded:34

JOHN (egli dà fuoco al pudding) 
Questa fiamma gioconda 
è un presagio ridente! 
Ogni cor l’asseconda 
col suo voto più ardente! 
 
DOT ( fissando May) 
Questa fiamma gioconda 
altre fiamme ridesta, 

 
33 Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del focolare cit., atto II, scena prima. Il mezzosoprano canta, do-
po una brevissima introduzione orchestrale di una dozzina di battute, quello che potremmo de-
finire l’unico vero pezzo chiuso dell’opera, se escludiamo il brindisi della scena sesta. 
34 A livello musicale il brindisi è accompagnato da un ritmo spagnoleggiante: ibidem, atto II, 
pp. 120-126. 
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se nell’ombra profonda 
la scintilla ne desta! 
(passando un piatto col pudding fiammante a May, e con ironia) 
E quest’altra allo sposo. 
Dell’ardor che li infiamma 
Sia l’augurio amoroso!35

E sempre nella stessa scena Dot allude, cercando di colpire l’atten-
zione di May, al fatto che forse qualcuno, partito e creduto morto, sia an-
cora in vita; si tratta di settenari piani e tronchi alternati, secondo lo 
schema di rime ababcdcdefefghghi (con i tronco e irrelato): 

DOT (alzandosi e guardando sempre May) 
Forse qualcun sospinto  
al desiato ostel 
dall’amore non vinto  
del suo cuore fedel, 
forse qualcuno sul mare  
ora la vela tende 
verso le spiagge care, 
verso chi non l’attende! 
Oh, ma il vento non freme 
Come freme il suo ardor! 
Su la vela non preme, 
come preme al suo cor! 
(con più forza) 
E forse è giunto, forse 
In questo stesso istante 
Alla sua casa accorse 
Questo fedele amante 
(quasi con un grido) 
E vuota la trovò!!...36

La scena si conclude con un concertato al quale fa da sfondo il tintin-
nio delle campane di Devonshire che annuncia prima delle altre il Natale, 
trovata teatrale del librettista non presente nel racconto, che non è am-
bientato nel periodo natalizio, e anch’esso, come il brindisi, topos operi-
stico.37 Nella scena settima Berta confida a May il suo amore per Tackle-
 
35 Ibidem, atto II, scena sesta. 
36 Ibidem, atto II, scena sesta.  
37 Basti ricordare almeno Risurrezione di Alfano (1904) sempre su libretto di Hanau, Pagliacci 
(1892) di Ruggiero Leoncavallo, Fedora (1898) di Umberto Giordano, e Tosca (1900) di Gia-
como Puccini. 
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ton, illudendosi che egli sia un vero gentiluomo; segue il colpo di scena 
del riconoscimento di Edoardo travestito da vecchio gentiluomo, che nel-
la scena nona si mostra a May proclamandole il suo amore e facendole 
promettere di sposarlo prima che venga celebrato il matrimonio con Ta-
ckleton: anche di questa scena non c’è riscontro nel racconto originale. 

Mentre Edoardo ringrazia da solo Dot nella scena decima, John ac-
compagnato da Tackleton la scorge dalla porta parlare con il giovane, e 
dopo averle messo le mani al collo (gesto completamente estraneo al ca-
rattere del personaggio delineato da Dickens nel racconto, visto che lui 
stesso avrebbe strozzato chi avesse anche solo dubitato della fedeltà di 
sua moglie e mai sarebbe potuto giungere ad usarle violenza) scappa via 
lasciando tutti sgomenti. 

La scena prima dell’atto terzo,38 ambientato nella casa dei Peerybingle 
come l’atto primo, contiene il lungo monologo di John, che alterna senti-
menti d’odio a sentimenti di perdono, scatti d’ira anche verso il grillo a 
gesti dimessi, che sfociano in un pianto irrefrenabile causato dall’atroce 
pensiero del gesto inaspettato della sua Dot: 

JOHN (solo, seduto davanti al focolare, mentre l’alba imbianca la finestra. Dopo 
essere rimasto alquanto assorto nei suoi tristi pensieri, si alza) 

Una prova!... Una prova! 
E non l’ho forse, ohimè, la prova?... Non l’ho vista forse?... 
Lei, la mia Dot, lei, sì soave e pura, ché tale io la credeva, ella mentiva!... 
Il suo dolce sorriso, i suoi leggiadri teneri vezzi e le carezze e i baci, tutto menzogna!... 
L’idolo adorato ch’era il cor del mio cor, l’anima mia, è infranto, 
 e infranta è insieme la mia vita! 
(cade singhiozzando sulla sedia, poi dopo qualche istante si rialza accigliato, cupo) 
Ma quell’uom chi sarà? 
Stolido io giaccio qui, singhiozzando, come un bimbo imbelle, 
e forse egli sogghigna al pianto mio! 
Oh, tregua al vano delirare. 
[…] 
(stacca il fucile dalla parete e fa per uscire. In questa il Grillo si mette a cantare, 

e John, quasi malgrado suo, si ferma) 
Che vuole ancor costui?... 
Fermati! Sembra ch’ei dica. 
E per che fare? Per ascoltare le tue nenie mendaci? 

 
38 Un ampio preludio introduce l’atto terzo, preludio che anticipa lo struggente monologo del 
carrettiere; l’uso dell’espressivo violoncello è caratterizzante del momento di estrema solitudi-
ne che vive il protagonista, ferito dal presunto tradimento della moglie. Grande influenza melo-
dica, come in altri punti sinfonici dell’opera, sia da parte del maestro Pietro Mascagni, sia di 
autori come Alfredo Catalani. 
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Ah, ti fai beffe dunque di me, com’ella stessa? 
(afferra un oggetto qualunque dal camino e lo scaglia sul focolare) 
Tace!... Ch’io l’abbia ucciso?... 
Oh, che silenzio in questa stanza!... 
Fredda, fredda mi sembra e vuota di tutto quanto amai!...39

 
Nella scena seconda John parla con Tackleton attribuendosi le colpe 

dell’accaduto e proclamando la libertà di sua moglie, la quale compare 
sull’uscio timidamente, invitando John ad uscire con Tackleton. 

Dot, rimasta sola, accoglie Caleb e Berta, decidendo di aprire gli occhi 
alla povera cieca; le fa notare gli inganni che suo padre aveva inventato 
per renderla felice, inganni e bugie nati dal grande amore di un padre de-
voto per una figlia cieca, un padre che avrebbe voluto solo creare un 
mondo dove almeno lei fosse felice. Ma non c’è tempo per intristirsi per-
ché Dot stessa ha preparato una grande sorpresa, e, appena l’orologio 
suona le ore, ecco irrompere in scena May e Edoardo. 

Nella scena quinta l’agnizione si può dire completa: Edoardo si mostra 
al padre e alla sorella e mostra May come sua moglie, riuscendo con que-
sto gesto ad aprire gli occhi anche a John, che ha assistito non visto alla 
scena del riconoscimento. 

Tutto si appiana brevemente nel giro di poche battute; anche il vec-
chio Tackleton, scornato, accetta il matrimonio fra i due giovani, e Dot 
gli spiega che ha perso la partita perché «al vostro focolare e al vostro 
cuore è il Grillo che mancò!»,40 perché privo di quel calore, di quei sen-
timenti e valori propri di una vera famiglia. 

L’opera si conclude con un concertato nel quale ogni personaggio e-
sprime la propria gioia; persino Tackleton, vinto e solo, merita attenzione 
con una dolce frase pronunciata da Berta: «Vigila sempre per chi è vinto 
e solo un cuore amico…».41

E così, come nel caso analogo del finale di Risurrezione musicata da 
Alfano, Hanau inserisce un coro sacro fuori scena che fa da sottofondo, in 
Risurrezione cantando la Pasqua, qui inneggiando al Natale.42

 
39 Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del focolare cit., atto III, scena prima. 
40 Ibidem, atto III, scena sesta. 
41 Ibidem. 
42 Al concertato prendono parte tutti i personaggi e il coro che, dietro le quinte, viene accom-
pagnato da un organo. Nelle ultime sette battute si aggiungono le campane, creando un legame 
patente, anche a livello musicale, con l’opera di Alfano. Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del focolare 
cit., atto III, pp. 213-221, e F. Alfano, Risurrezione, canto e piano, Milano, Ricordi, 1904, atto 
IV, pp. 264-266. 
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Annamaria Loria 

La voluttà di creare:  
teoria dell’arte e spiritismo nell’ultimo Capuana 

1. La voluttà di creare: una sfida esegetica 

Nel 1911 Capuana dà alle stampe, per i tipi di Treves, una raccolta di 
novelle il cui progetto risale almeno ad undici anni prima. In un’epistola 
datata 27 febbraio 1900, infatti, l’autore cita al De Roberto un racconto 
che «fa[rebbe] parte del Decameroncino (2.a parte)», composto di venti 
«novelle tra serie e umoristiche, con dentro ognuna un concetto scientifi-
co, o satirico».1 A ricevere però il titolo di Decameroncino fu una raccol-
ta dell’anno successivo, comprensiva soltanto di dieci dei racconti che 
sarebbero confluiti in quella del 1911, la quale a sua volta muterà titolo in 
La voluttà di creare. La novella annunciata in epistola a De Roberto ve-
niva invece ospitata, nello stesso 1901, entro una sezione del Benefattore 
assieme ad altri cinque racconti progettati per la raccolta finale, e se ne 
trova un ultimo, l’anno seguente, in Delitto ideale.2 

Nonostante sedi tanto disparate di pubblicazione, che Capuana proget-
tasse una struttura fortemente organica per questo gruppo di novelle si 
 
1 S. Zappulla Muscarà (a cura di), Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Salvatore Scia-
scia Editore, 1984, p. 374. 
2 Nella raccolta Il decameroncino (Catania, Giannotta, 1901) troviamo, oltre alla sezione d’a-
pertura Al lettore e ad una Conclusione, i seguenti racconti: Americanata, L’aggettivo, Presen-
timento, Il giornale mobile, Creazione, La spina, Il sogno di un musicista, «In anima vili», 
L’eròsmetro e Un uomo felice. All’interno della raccolta Il benefattore (Milano, Aliprandi, 
1901), come si accennava sopra, si trova una sezione dal titolo Raccontava il dottor Maggio-
li…, in cui sono riuniti i racconti: I microbi del signor Sferlazzo, L’incredibile esperimento, Un 
geloso!!!, La redenzione dei capilavori, Due scoperte, L’invisibile e Il busto. Nella raccolta 
Delitto Ideale (Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902) viene pubblicato il racconto La evoca-
trice. È questo il gruppo di racconti che verrà riunito, nel 1911, nella Voluttà di creare (l’ultimo 
citato muterà titolo in La maga), con l’aggiunta di tre novelle non ancora edite in volume: La 
scimmia del professor Schitz, La conquista dell’aria e Il domatore di aquile. 
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evince da elementi ben più probanti che non la sola dichiarazione episto-
lare. I ventuno testi che confluiranno nella Voluttà, infatti, presentano i-
dentica tecnica narrativa, forte affinità tematica e uno stesso sistema di 
personaggi. Si tratta di una serie di racconti di secondo grado affidati ad 
un medesimo narratore, l’ottuagenario dottor Maggioli, impegnato a di-
fendere tesi provocatorie di fronte agli ospiti del salotto della baronessa 
Lanari. I racconti metadiegetici, dunque, si configurano come altrettanti 
apologhi, fatti di cui il dottore sarebbe stato testimone e che vorrebbero 
avere valore probante rispetto alla tesi proposta nell’incipit. Il tema della 
maggior parte degli apologhi, però, è puntualmente di tipo soprannatura-
le, e l’inverosimiglianza di esso è infatti proporzionale alle attestazioni di 
veridicità che Maggioli, prima d’iniziarne il racconto, estende calorosa-
mente al proprio uditorio. Profonde affinità, infine, presenta la struttura 
narrativa su cui sono costruiti i racconti di secondo grado: come nella tra-
dizione del racconto fantastico, si assiste a un’iniziale esitazione del te-
stimone fra credito accordato agli indizi soprannaturali e critica razionale 
mossa contro i medesimi; nell’explicit di ciascun racconto, però, la realtà 
del soprannaturale viene pienamente riconosciuta, facendo sconfinare il 
genere nel campo dello spiritico o del fantascientifico. 

La profonda coesione delle ventuno novelle è inoltre suggellata dalla 
presenza di una cornice, la stessa, con poche variazioni, che compariva 
già nel Decameroncino. Il suo ruolo si rivela però fondamentale nella 
raccolta, perché non si limita ad inquadrare i racconti entro uno sfondo 
diegetico unitario, ma fornisce elementi strutturali tali da imporre una 
reinterpretazione complessiva dello statuto dell’istanza narrativa di se-
condo grado. Nella cornice, infatti, prende la parola il narratore di primo 
grado, che scopriamo essere uno degli ospiti del salotto Lanari, e che di-
chiara di aver trascritto, dopo la morte del dottor Maggioli, «alcune delle 
tante sue felicissime invenzioni, delizia di coloro che ebbero la fortuna di 
udirle».3 Proprio di invenzioni, infatti, si tratterebbe. Questa prima parte 
della cornice (la prefazione Al lettore) ruota interamente attorno alla ri-
presa di quest’unico concetto: la meravigliosa capacità d’improvvisazione 
di cui è dotato il narratore di secondo grado. Simili dichiarazioni non solo 
smentiscono lo statuto di realtà dei fatti narrati da Maggioli, ma smenti-
scono anzitutto l’attendibilità dell’istanza narrativa di secondo grado, se 
raffrontate con le insistenti garanzie d’autenticità che, come si accennava 
sopra, vengono ripetute dal vecchio dottore prima del racconto d’ogni sua 
 
3 L. Capuana, La voluttà di creare, Milano, Treves, 1911, p. VIII. 
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inverosimile novella. A smentire la propria attendibilità è poi Maggioli 
stesso, nella seconda parte della cornice (dal titolo Conclusione), in cui 
rivela al narratore di primo grado che ciascuna delle sue storie sgorghe-
rebbe da un irrefrenabile impulso dell’immaginazione. 

L’unico intervento ampio ed organico che si abbia sulla Voluttà, quel-
lo di Emanuela Failli, punta proprio sul rapporto contraddittorio che viene 
a crearsi fra cornice e racconti per formulare un tentativo d’interpreta-
zione della raccolta. La studiosa parte infatti dal presupposto che la ripre-
sa di un genere abusato quale il racconto fantastico non avrebbe senso al-
l’altezza del 1911, se considerassimo gli apologhi della Voluttà come testi 
autonomi. Il significato complessivo cui mira la raccolta risiederebbe 
dunque, in maniera esclusiva, nel rapporto fra apologhi e cornice. Essen-
do la cornice predisposta a smentire la veridicità dei racconti di secondo 
grado, mirerebbe a smascherare il carattere finzionale della narrazione 
fantastica e della narrazione tout court. A parere della Failli il messaggio 
della raccolta, quindi, sarebbe esclusivamente di carattere metanarrativo: 
«l’esibizione del documento autenticante» da parte di Maggioli equivar-
rebbe, infatti, alla luce della cornice che ne smentisce l’attendibilità di 
narratore alla mera «esibizione di un procedimento dell’invenzione e del-
la narrazione».4 

È vero che il rapporto fra singoli testi e cornice è centrale per la com-
prensione del messaggio codificato dalla Voluttà, perché tanta parte di 
esso coincide sicuramente col livello metanarrativo della raccolta. Tutta-
via, ritengo che interpretare questo rapporto sullo sfondo di una conce-
zione della letteratura come ludico reimpiego di materiali finzionali sia 
poco pertinente, sia alla luce del credo estetico dell’autore, sia alla luce 
del momento storico-culturale in cui opera, e non ultimo alla luce di indi-
zi interni al testo stesso. Ed è anzitutto poco condivisibile il presupposto 
da cui parte una simile lettura: ossia che all’altezza del 1911 sia impensa-
bile un qualche valore autonomo attribuito da Capuana a racconti di gene-
re ‘fantastico’. 

Al contrario, tanta parte dei racconti pensati per La voluttà può consi-
derarsi parte di quel filone narrativo ispirato al genere del conte fantasti-
que che Capuana, eccettuate due sole prove giovanili, inizierà a coltivare 
sistematicamente dai primi del Novecento. Da tale attività deriva un am-
pio corpus di racconti definibili ‘a tema soprannaturale’, perché muovono 
 
4 E. Failli, La voluttà di creare, in AA.VV., Novelliere impenitente, Pisa, Nistri-Lischi, 1985, 
p. 148. 
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dalle specificità tematico-formali di modo fantastico per superarle spesso 
in direzione spiritica o fantascientifica, dando cioè vita a racconti in cui la 
realtà dell’elemento soprannaturale finisce per essere provata in nome di 
dottrine o ipotesi non ancora accettate dalla scienza ufficiale. Quasi ogni 
apologo che confluirà nella Voluttà vede la luce in questi primi anni del 
Novecento, nel pieno fervore dell’attività creativa di matrice fantastica di 
Capuana, le cui ultime prove di genere, del resto, arrivano sino al 1914.5 
Se si considera poi che solo gli apologhi inseriti nel Decameroncino com-
paiono per la prima volta in dipendenza da una cornice che inficia lo sta-
tuto di realtà dei loro contenuti, mentre gli altri vengono inizialmente resi 
fruibili dall’autore in sedi autonome, si vede bene come tali novelle non 
possano considerarsi pratica occasionale e anacronistica di un genere, ri-
scattata e giustificata solo da un rapporto ludico e postmodernistico stabi-
lito con esso dal narratore. Variazioni formali di un filone su cui Capuana 
insiste, sondandone tutte le possibilità, vanno piuttosto a inserirsi entro un 
sistema di racconti che nelle derivazioni del genere fantastico trova il 
mezzo formale più adatto a tradurre narrativamente tematiche di urgente 
attualità nella riflessione dell’autore all’epoca. Mi riferisco allo spiriti-
smo, alle scienze occulte, ai fenomeni paranormali, alla rivendicazione 
del loro statuto di realtà in quanto fenomeni positivi, perché attestati e re-
gistrati dall’esperienza sensoriale, convinzioni che Capuana affida ad una 
serie di scritti divulgativi,6 e che testimoniano di quell’interessante for-
mazione di compromesso fra educazione positivista ed esigenze ultra-
mondane registrabile in tanta parte dell’intellettualità occidentale a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento.7 Simili tematiche trovano dunque am-
pia eco entro una produzione che sceglie di trattarle ora in modo rigoro-
samente fantastico, ora in modo marcatamente spiritico, riprendendo le 
convinzioni propugnate in sede extra-letteraria e dando vita, in alcuni ca-
si, a veri e propri racconti a tesi, com’è per gli apologhi della Voluttà. Sia 
 
5 Mi riferisco ai racconti a tema soprannaturale editi in L. Capuana, Istinti e peccati, Catania, 
Minerva, 1914.  
6 Idem, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884; idem, Mondo occulto, Napoli, Pierro, 1896; ma 
cfr. anche gli articoli giornalistici pubblicati dall’autore in particolare agli inizi del Novecento, 
raccolti in idem, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 
213 ss. 
7 Mi riferisco al fenomeno che va sotto il nome di ‘spiritismo moderno’. Per una fitta documen-
tazione al riguardo cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nel-
l’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983; S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per 
una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Roma, La Fenice, 1996; idem, 
l’Introduzione a L. Capuana, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana cit., nonché il ricco apparato 
di note che correda i testi capuaniani raccolti in questo volume. 
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in questi, la cui veridicità è smentita dalla cornice, sia in altre novelle, la 
cui veridicità è invece pienamente sancita dalle caratteristiche strutturali 
della narrazione, non è raro inoltre che il soggetto soprannaturale arrivi a 
riprendere puntualmente un episodio già riportato da Capuana nei propri 
testi divulgativi in qualità di fatto probante la realtà dei fenomeni para-
normali.8 

Gli apologhi della Voluttà non possono dunque considerarsi ripresa 
anacronistica di un genere: almeno all’interno del percorso creativo di 
Capuana, possiedono un valore autonomo anche a prescindere dal signifi-
cato secondo che acquistano una volta inseriti nella raccolta del 1911. Po-
sta questa premessa, e posto che alcuni fra gli apologhi si rivelano riela-
borazione narrativa di un materiale trattato come vero e indubitabile al-
l’interno delle opere di divulgazione scientifica; posto infine che, come 
dichiarato dall’autore a De Roberto, i ventuno racconti mirano a trasmet-
tere un «concetto scientifico o satirico»,9 si delinea in tutta la sua eviden-
za la sfida esegetica che Capuana propone al suo lettore. Perché infatti 
racconti che appartengono a un genere vivo per Capuana, che in alcuni 
casi poggiano su veri e propri documenti umani, e che contengono un 
‘messaggio ideologico’, vengono inquadrati da una cornice che li dichiara 
falsi, e che dichiara inattendibile il loro narratore? 

È proprio il concetto di inattendibilità che bisogna considerare, per 
stabilire il grado d’adeguatezza della sua applicazione al narratore di se-
 
8 Limitandoci agli apologhi della Voluttà, la ripresa pressoché puntuale di un brano di Mondo 
occulto si può segnalare, ad esempio, per L’invisibile: le dinamiche della manifestazione del 
personaggio invisibile, e i principi teosofici su cui un simile potere sembrerebbe fondarsi, rical-
cano un episodio riportato nel testo di divulgazione come ‘fatto’ realmente accaduto (L. Ca-
puana, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana cit., pp. 187-188). Anche nell’elaborazione della 
Redenzione dei capolavori gioca un ruolo fondamentale un’esperienza che Capuana sostiene di 
avere vissuto personalmente, e che riferisce in Spiritismo? (alle pp. 122 ss. dell’edizione sopra 
citata): si tratta del magnetico fascino esercitato sull’autore dal Ritratto d’ignota di Van Dick, il 
cui fantasma torna a visitarlo per più notti, a metà strada fra manifestazione reale e allucinazio-
ne artistica. L’eco di questo stesso episodio, poi, non può non riconoscersi nell’elaborazione di 
un altro apologo: quello contenuto in Conclusione. Ma si potrebbe anche citare il caso (esem-
plificativo del procedimento adottato per diversi racconti) di Creazione, che, senza rimandare a 
un fatto specifico contenuto nei testi divulgativi, rielabora la teoria teosofica degli ‘elementali’ 
di cui si parla in Mondo occulto. E si potrebbe citare ancora l’apologo a carattere fantascientifi-
co La conquista dell’aria. Qui l’episodio narrato non ha chiaramente riscontro in episodi ripor-
tati nei testi extra-letterari di Capuana, ma l’ipotesi su cui è costruito rimanda sempre al conte-
sto di studi parapsicologici cui s’interessa l’autore, e in particolare agli esperimenti di Cesare 
Lombroso in cui si accerta il fenomeno della trasposizione dei sensi su un campione di pazienti 
affette da isteria, e alla relativa ipotesi formulata per spiegarlo: la regressione momentanea dei 
soggetti in questione a una fase precedente dell’evoluzione dell’organismo, in cui le diverse 
facoltà sensorie si confondevano in uno stesso organo o in una stessa zona del corpo (cfr. L. 
Capuana, Spiritismo cit., pp. 131-133). 
9 S. Zappulla Muscarà (a cura di), Capuana cit., p. 374.  
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condo grado della Voluttà. La cui centralità per l’interpretazione della 
raccolta non è comunque in discussione, e anzi ci viene suggerita dalle 
indicazioni di Capuana stesso. Nella su citata epistola del febbraio 1900, 
in riferimento agli apologhi, accenna infatti che verranno «post[i] in boc-
ca a un vecchio dottore in medicina, del cui modo di narrazione si dà ra-
gione nell’ultima novella intitolata appunto Il Novelliere».10 Dovremo al-
lora rivolgere attenzione particolare alla seconda parte della cornice, che 
nella realizzazione definitiva del progetto muta il titolo in Conclusione, e 
che presenta nella zona incipitaria il dialogo, cui sopra si accennava, in 
cui è Maggioli stesso a dichiarare inventate le proprie storie. Se si esami-
nano le affermazioni del vecchio dottore, emerge come queste non abbia-
no mero valore di una dichiarazione d’inattendibilità del narratore in 
quanto fonte non veridica dell’informazione narrativa. Tale concetto è af-
fermato da Maggioli, ma in maniera complementare e subordinata rispet-
to a un altro concetto più ampiamente svolto, e che si rivela centrale nel-
l’offrire la chiave esegetica della raccolta: 

Io, sappiatelo, non ho mai riflettuto un istante intorno al soggetto delle mie storiel-
le. Esso mi fiorisce nella mente così all’improvviso, che io sono il primo ad esserne 
stupito. Una parola, un accenno… e mi sento costretto a raccontare. Che cosa? Non 
lo so neppur io cominciando; ma, dopo il po’ di esordio destinato ad attirare l’atten-
zione degli uditori, l’immaginazione, tutt’a un tratto mi si schiarisce; e veggo i miei 
personaggi, osservo i loro atti, odo la loro voce, quasi avvenga in me una semplice 
operazione di memoria, più che di altro. 

Spesso, quel che mi dà la spinta è un concetto astratto, un principio morale, o an-
che una nozione scientifica. Per qual processo essi mi si trasmutano subito in persone 
vive, e con tale rapidità da farmi dimenticare il loro punto di origine? Non saprei dir-
lo, né mi son mai curato di saperlo. Ho creduto anzi, per un pezzo, che questo feno-
meno avvenisse in tutti e fosse cosa ordinaria. Noi respiriamo, digeriamo, adopriamo 
i nostri sensi; pensiamo forse a cavarci la curiosità di saper in che modo ciò avvenga? 
Lasciamo che vi perdano il loro tempo gli scienziati; ci basta poter respirare, digerire, 
adoprare liberamente i nostri organi. Quella esplosione di storielle – proprio, esplo-
sione! – mi sembrava dunque un fatto comune […], ho dovuto poi convincermi che 
ero dotato d’una facoltà d’improvvisazione… in prosa, non tanto comune e ordinaria 
quanto prima credevo. […] Non posso resistere, debbo raccontare per forza.11 

Maggioli non si limita ad affermare che i fatti da lui narrati sono frutto 
d’invenzione, ma espone una vera e propria teoria della genesi del feno-
meno artistico. Teoria che si rivela immediata eco delle dichiarazioni 
 
10 Ibidem. 
11 L. Capuana, La voluttà cit., pp. 293-295. 
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contenute in almeno due serie di scritti extra-letterari di Capuana, e che 
anzi è collocabile al loro punto d’intersezione: gli scritti di critica lettera-
ria da un lato, quelli relativi allo spiritismo e ai fenomeni paranormali 
dall’altro. 

È all’interno di essi che andranno rintracciati i presupposti per l’in-
terpretazione del rapporto fra i racconti e la cornice della Voluttà di creare. 

2. Specificità dell’arte e forza psichica nella produzione capuaniana 

Nel 1898, pubblicando sul Marzocco un articolo confluito l’anno suc-
cessivo nella raccolta Cronache letterarie, Capuana dà una preziosa indi-
cazione per la lettura della propria produzione critica precedente. Dichia-
ra, infatti: «Il mio credo letterario [,] invece di riassumerlo, potrei metter-
lo insieme citando una buona quantità di brani di miei articoli di critica 
dai quali risulterebbe che io ho avuto sempre, più o meno chiaramente, la 
stessa opinione».12 Ripercorrendo gli scritti dell’autore, con specifica at-
tenzione ai luoghi in cui mira a formulare una propria nozione di arte, la 
verità di questa affermazione emerge con piena evidenza. 

È vero, infatti, che le riflessioni teoriche di Capuana sono struttural-
mente asistematiche, limitandosi per lo più a momenti digressivi occasio-
nati da concreti interventi di natura critico-letteraria. Altrettanto vero, poi, 
è ciò che ha lamentato tanta parte della letteratura critica al riguardo, os-
sia la confusione concettuale generata da un impiego non univoco, da 
parte dell’autore, del termine ‘forma’. Ma è anche vero che la confusione 
fra le nozioni esposte si rivela, a un esame attento, solo apparente, e che è 
possibile riconoscere, alla base dei giudizi espressi dall’autore, un nucleo 
coerente e mai smentito di concetti su cui si fonda una precisa nozione di 
specificità dell’arte, di diretta derivazione desanctisiana. 

Dalla fondamentale lezione del De Sanctis, com’è noto, Capuana mu-
tua la nozione di autonomia dell’arte e la nozione complementare di arte 
come forma, intesa quale tutto organico «generat[o] dal contenuto, attivo 
nella mente dell’artista»,13 secondo la formulazione dello studioso posta 
dal mineolo in apertura alla sua prima serie di Studii sulla letteratura 
contemporanea. Non è il caso di accennare, in questa sede, all’influenza 
che complessivamente ebbero tali presupposti sulla ricezione da parte di 
 
12 Idem, Domando la parola, «Il Marzocco», 21 agosto 1898, poi in Cronache letterarie, Cata-
nia, Giannotta, 1899, p. 250. 
13 Idem, Studii sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, Brigola, 1880, p. V. 
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Capuana dell’ideologia sottesa al naturalismo francese.14 Mi limiterò in-
vece ad osservare come, a partire da essi, l’autore elaborerà una propria 
concezione di specificità dell’arte riassumibile nell’assunto che, al di là 
della forma che storicamente assume, al di là del contenuto ideologico 
che intende trasmettere, al di là dello stesso ‘documento umano’ da cui 
può aver tratto spunto per la propria materia, ciò che rende un’opera d’ar-
te tale è l’essersi costituita come «Forma (con l’effe maiuscolo)»,15 ossia 
come tutto organico e coerente, in cui personaggi e azioni diano l’impres-
sione della Vita; e la possibilità di ‘ricreare’ la vita, la presenza nell’opera 
di questo vero e proprio «spiraculum vitae»,16 dipende esclusivamente da 
«due divine facoltà: la fantasia, l’immaginazione, che potrebbe anche darsi 
siano un’identica cosa».17  

Se una simile visione è espressa per la prima volta in modo sistemati-
co e diffuso solo nel 1885, nel saggio Per l’arte, essa è pienamente ope-
rante già nelle due raccolte critiche del 1880 e del 1882, a riprova della 
sua assoluta centralità nel pensiero dell’autore, anche al di là delle pretese 
partizioni tra una fase ‘naturalista’ e una fase ‘idealista’ della sua attività 
critica.18 
 
14 Come nota Roberto Bigazzi, infatti, «Capuana sostiene l’autonomia [dell’arte] non con la 
stessa base etico-politica» propria al pensiero del De Sancits, «ma con la fiducia demeisiana 
nell’avvento del mondo dello spirito». Simili presupposti, al momento della ricezione dell’ope-
ra naturalista e zoliana in particolare, gli permetteranno di leggere «nell’autonomia desanctisia-
na […] l’autorizzazione a sterilizzare un impegno troppo politico, mettendo invece in primo 
piano il felice e armonico giuoco dell’arte: qualsiasi soggetto va bene, perché l’intento è altro-
ve», ossia nell’organica impressione di vita che l’opera d’arte deve produrre, senza intenzioni o 
finalità d’altra sorta. Insomma, «il critico» si servirebbe della nozione di autonomia per sposta-
re «tacitamente […] i termini della questione dal campo politico-sociale a quello artistico» (R. 
Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, ma cit. 
dall’ed. ampliata 1978, pp. 332-336). 
15 L. Capuana, Per l’arte, in Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885, ma cit. da idem, Saggi criti-
ci, a cura di E. Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, p. 147. 
16 Ibidem, p. 139. 
17 Ibidem,  p. 145. 
18 Su una simile partizione insiste Carlo Alberto Madrignani nello studio Capuana e il natura-
lismo, Bari, Laterza, 1970 (cfr. soprattutto pp. 196 ss. e pp. 225 ss.). L’interpretazione del per-
corso critico di Capuana come iter segnato da un ritorno all’idealismo di matrice desanctisiana 
è ancora il punto di partenza del convegno tenutosi a Catania nel 1982 (i cui interventi sono 
raccolti in Capuana verista, Atti dell’Incontro di Studio Catania 29-30 ottobre 1982, Catania, 
Fondazione Verga, 1984), sebbene in questa sede si suggerisca di posticipare l’altezza cronolo-
gica della svolta critica dell’autore (cfr. in particolare M. Paladini Musitelli, Capuana verista, 
in Capuana verista cit., pp. 19-26). Un’impostazione diversa della questione è invece presente 
nello studio di Bigazzi del 1969 (cfr. n. 14), in cui, come si è visto, si sottolinea l’influenza del-
la nozione di autonomia dell’arte sui testi critici capuaniani del 1880 e del 1882, i testi cioè in 
cui avviene l’incontro fra il mineolo e il naturalismo. Da questo punto di vista, una lettura ana-
loga è data da Enrico Ghidetti, che nota come sin dall’inizio «Capuana fra tutti coloro che pre- 
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Nella prima serie di Studii sulla letteratura contemporanea già i saggi 
dedicati alla letteratura italiana fondano i propri giudizi critici su un simi-
le nucleo concettuale. Per giustificare la mancata riuscita artistica del Lu-
cifero di Mario Rapisardi, ad esempio, Capuana si ferma a puntualizzare 
che «un’opera d’arte ha questo di speciale: la sua natura la mette fuori 
d’ogni attinenza con ciò che può garbare o non garbare ad una certa filo-
sofia […]. La sola questione possibile riguarda la sua natura stessa. Se 
non si può e non si deve chieder conto al poeta della scelta del soggetto, 
si può e si deve esaminare se il suo concetto, svincolandosi dall’astratta 
indeterminatezza del puro pensiero, sia riuscito ad assumere una forma 
vitale».19 E ancora, nel commentare i racconti di Roberto Sacchetti editi 
nel 1879, Capuana apre un’altra parentesi di riflessione teorica, in cui ri-
badisce: «È innegabile: nell’arte quel che più ci attrae è sempre la vita. 
Quando il personaggio esce perfettamente vivo dalla fantasia dell’artista 
la soddisfazione è completa, e non si cerca altro. Non occorrono secondi 
fini, intenzioni di moralità, intenzioni scientifiche, intenzioni di nessuna 
sorta. Il personaggio viene giustificato dalla sua esistenza stessa, come 
nella natura; col pregio che nel mondo dell’arte è assai meno accidentale 
e quindi assai più importante, che non sia nella natura».20 È alla fantasia 
creatrice che si deve addebitare la riuscita o meno dell’opera d’arte, per-
ché è da essa soltanto che si genera l’opera d’arte in quanto tale: un mon-
do che abbia «il carattere organico della necessità»,21 personaggi che si 
impongano con l’evidenza della vita, e che solo in questo trovino la loro 
ragion d’essere, a prescindere da qualunque intenzione ideologica, o da 
qualunque elemento l’artista possa avere voluto veicolare attraverso il 
contenuto. Queste le convinzioni che, lungi dall’esserne incrinate, condi-
zionano anzi la ricezione capuaniana del naturalismo. Guardando, ad e-
sempio, alla sola recensione a Une page d’amour confluita nella stessa 
prima serie degli Studii, in cui Capuana fa i conti con la legge dell’eredità 
fisiologica alla base dei Rougon-Macquart, mentre concede che l’«infil-
trarsi dell’elemento scientifico nell’opera d’arte è un vero segno del tem-
po», non manca però di osservare che «il difficile sta nel mantenere la 
 
sero parte al dibattito sull’avanguardia naturalista appar[isse] il meno convinto del connubio arte-
scienza», e come infatti «la lunga fedeltà alla lezione desanctisiana» che riemerge nel saggio Per 
l’arte non fosse «mai venuta meno» (E. Ghidetti, «Zolismo», naturalismo e verismo, in L’ipotesi 
del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Firenze, Sansoni, 2000, pp. 36 e 39). 
19 L. Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea. Prima serie cit., p. 148. 
20 Ibidem, pp. 189-190. 
21 Ibidem, p. 156. 
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giustezza delle proporzioni fra gli elementi della scienza e quelli della 
fantasia, in guisa che la libera natura dell’arte non ne sia tarpata».22 La 
ricaduta delle moderne scienze positive al livello del contenuto di un’ope-
ra d’arte rimane insomma altra cosa da quella che viene definita la sua 
‘natura’, la sua specificità, e che è posta, sempre, in diretta dipendenza da 
una facoltà diversa da quella razionale: dalla facoltà della fantasia, o im-
maginazione. Ciò è tanto più vero, in quanto Capuana subito dopo ag-
giunge: «Bisogna confessarlo: l’arte, in questo connubio, ha perduto qual-
cosa della sua fresca e virginea spontaneità. […] Non può presagirsene 
nulla che rassicuri per la sua esistenza nell’avvenire».23 La distinzione 
netta fra natura dell’arte ed elementi eteronomi rispetto ad essa, qui anti-
cipata chiaramente, tornerà in forme sempre più estese nella riflessione 
critica di Capuana, sino a strutturare interamente la dissertazione polemi-
ca che introdurrà nel 1899 la raccolta Cronache letterarie. 

Che anche la ‘fase naturalista’ dell’attività critica del mineolo sia con-
dizionata da una mai mutata idea di specificità dell’arte, è poi confermato 
dalle recensioni all’opera di Verga, se si considera il valore teorico che 
assumono all’interno del sistema capuaniano. La riflessione sui Malavo-
glia e su Vita dei campi, come già notava Roberto Bigazzi, gli consente di 
pacificare definitivamente la questione dell’influenza delle scienze posi-
tive sui fenomeni d’ordine artistico: questa non potrà se non limitarsi al 
piano della forma, ossia della forma specifica assunta dal romanzo mo-
derno, che coincide con la conquista dell’impersonalità.24 E in questo ca-
 
22 Ibidem, p. 67. 
23 Ibidem, pp. 67-68. Si noti poi come, poco oltre, ravvisando nella Comédie humaine l’origine 
dell’ingresso della concezione scientifica in letteratura, l’autore descriva il fenomeno in termini 
che confermano una chiara nozione di specificità dell’arte, distinta da qualunque contenutismo 
scientifico, coincidente sempre con l’impressione di vita generata dalla Forma. Capuana infatti 
nota come «l’immenso lavoro» di Balzac «dove[sse] essere un saggio della futura storia natu-
rale dell’uomo. Ma questo concetto […] nei particolari dell’opera avvertivasi appena. […] U-
nica cura dell’autore era stata il soffiare nel personaggio e nell’azione lo spiraculum vitae, il far 
concurrence, com’egli diceva, à l’état civil; il resto diventava un mezzo per raggiungere più 
facilmente quel supremo scopo dell’arte» (ibidem, p.  68). 
24 Capuana infatti, nella recensione ai Malavoglia, afferma che «senza dubbio l’elemento 
scientifico s’infiltra nel romanzo contemporaneo e lo trasforma più pesantemente […] nei lavo-
ri del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la vera novità non istà in questo. Né sta nella 
pretesa di un romanzo sperimentale. […] Un’opera d’arte non può assimilarsi un concetto 
scientifico che alla propria maniera, secondo la sua natura d’opera d’arte. […] Il positivismo, il 
naturalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo contemporaneo, ma soltanto 
nella forma, e tal’influenza si traduce nella perfetta impersonalità di quest’opera d’arte. Tutto il 
resto, per l’arte, è una cosa molto secondaria» (idem, Studii sulla letteratura contemporanea. 
Seconda serie, Catania, Giannotta, 1882, p. 140). Se la realizzazione di una forma letteraria 
perfettamente aderente al proprio oggetto di rappresentazione era già stata rilevata nella recen- 
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so l’accezione del termine ‘forma’ indica una nozione affine ma non coin-
cidente con quella di ‘Forma’, ossia di specificità dell’arte. La forma im-
personale rappresenterebbe infatti per Capuana l’ultimo e più perfetto 
stadio d’evoluzione della forma romanzo, che a sua volta, com’è noto, è 
considerata dal critico quale forma per eccellenza in cui s’incarnerebbe lo 
spirito poetico in epoca moderna. Forte delle enunciazioni di Angelo Ca-
millo De Meis, l’altro maestro cui guarda per operare la propria sistema-
zione critico-teorica, il Capuana infatti aderisce ad un preciso modello di 
successione ed evoluzione dei generi letterari, il cui sviluppo sarebbe re-
golato da una legge fatale, in tutto analoga a quella che presiede all’evo-
luzione dei fenomeni naturali.25 Capuana spesso sovrappone la questione 
delle forme alla nozione di Forma, ma mai arriva a confonderle, in quanto 
animato dall’esigenza di richiamare l’attenzione sull’esistenza di una 
specificità costitutiva dell’opera d’arte che prescinde anche dalle realiz-
zazioni letterarie storicamente determinate.26 
 
sione all’Assomoir nella prima serie degli Studii, solo negli articoli su Verga diventa chiave di 
volta per limitare l’influenza delle scienze sull’arte e per disegnare un preciso schema evolutivo 
del romanzo moderno, che è certo inteso a depotenziare il ruolo di rottura dell’opera zoliana, 
come nota Bigazzi (in I colori cit., soprattutto alle pp. 347 ss.), ma che è anche inevitabile frut-
to della nozione di autonomia dell’arte radicata nel pensiero di Capuana. Tale schema d’evolu-
zione del romanzo verrà riproposto d’ora in poi negli scritti critici dell’autore, come verrà riba-
dito il presupposto teorico su cui si fonda: l’influenza non del materialismo sui contenuti del-
l’opera d’arte moderna, ma del metodo d’osservazione positivo sul suo rinnovamento formale; 
cfr., ad es., idem, La crisi del romanzo, in Gli «Ismi» contemporanei, Catania, Giannotta, 1898, 
in particolare alle pp. 67 e 69. 
25 A proposito delle teorie del De Meis di Dopo la laurea (testo fondamentale, com’è noto, per 
la formazione del Capuana critico), e della funzione mediatrice che queste assolvono fra le 
formulazioni di Hegel e quelle del Taine nel pensiero capuaniano, cfr.: C.A. Madrignani, Ca-
puana cit., soprattutto alle pp. 64 ss.; R. Bigazzi, I colori cit.; A. Storti Abate, Introduzione a 
Capuana, Bari, Laterza, 1989; A.P. Cappello, Invito alla lettura di Luigi Capuana, Milano, 
Mursia, 1994. 
26 Si veda come le due nozioni vengano distinte in modo particolarmente chiaro, anche da un 
punto vista terminologico, in un passo del saggio Per l’arte. La Forma, l’organica impressione 
di vita in cui consiste l’arte, si manifesterà nella forma specifica che di quell’epoca storica è 
frutto: «se l’artista, colla potenza del suo genio, fissa una delle tante forme dell’arte, se produce 
un capolavoro immortale, di quelli che sguiscian fuori ad intervalli di secoli, non significa mica 
che la forma rimanga cristallizzata, imprigionata eternamente nell’opera sua. La Forma (col-
l’effe maiuscolo) ha più genio, è più divina di tutti i divini genii del mondo presi insieme; cre-
sce, si sviluppa, fiorisce; e quando è pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il fortunato indi-
viduo che le occorre, […] e gli lascia gettar nel bronzo, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, 
costringer nelle note musicali o nelle pagine d’un libro quel momento dell’alta sua vita ideale». 
Questa digressione serve a Capuana per tornare alla riflessione sul momento storico-letterario 
contemporaneo, sull’impersonalità e sulle opere realizzate secondo tale canone formale; e fi-
nalmente, dopo avere distinto già a livello concettuale tra Forma come specifico letterario e 
differenti forme in cui questa può storicamente realizzarsi, introduce una variante terminologi-
ca che conferma una chiara distinzione fra le due nozioni: a proposito dell’«arte impersonale» 
non parla più di forma ma di «formola» (L. Capuana, Per l’arte, in Scritti critici cit., pp. 146-147). 
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Se una simile nozione di autonomia dell’arte, come visto, fonda i giu-
dizi critici di Capuana già fra anni Settanta ed Ottanta, a fine anni Novan-
ta viene ribadita e anzi propugnata dall’autore con marcata verve polemi-
ca, entro un clima che vede proliferare nuove scuole, nuove correnti, 
nuove mode, tutti quegli ‘ismi contemporanei’ ai cui rappresentanti di 
spicco il mineolo rimprovererà sempre di fraintendere la vera natura del-
l’arte.27 Ebbene il progetto della Voluttà di creare nasce non casualmente, 
entro il clima di rivendicazione teorico-letteraria segnalato. Ma va preso 
in considerazione anche un altro aspetto della riflessione di Capuana e il 
punto di maturazione cui era giunto sul finire dell’Ottocento, per intende-
re a pieno il retroterra concettuale presupposto dalla raccolta. 

Questo è il periodo in cui le convinzioni capuaniane in merito allo spi-
ritismo e ai fenomeni medianici si sono definitivamente confermate, al 
punto da venire dichiarate pubblicamente senza più reticenze: al 1896 da-
ta infatti l’edizione di Mondo occulto,28 e pochi anni più tardi compaiono 
articoli, su varie testate, in cui le affermazioni dell’autore risultano ormai 
inequivocabili.29 Non sarà un caso, allora, che proprio nel 1899, nella pre-
fazione alla raccolta Cronache letterarie, emerga per la prima volta nella 
serie degli scritti critici ciò che l’autore aveva sostenuto, ma in altra sede, 
già nel 1884: il legame fra le facoltà fondative dell’arte e la sfera dei fe-
nomeni parapsicologici. È su una simile ipotesi che si erano infatti snoda-
te le argomentazioni di Spiritismo?, saggio in forma di lettera aperta a 
Salvatore Farina. Nonostante in esso si tocchino ampiamente questioni di 
ordine spiritico, in realtà l’esigenza centrale da cui muove l’autore è quel-
 
27 Si pensi al saggio Idealismo e cosmopolitismo, in idem, Gli «Ismi» cit., pp. 9-59, in cui l’au-
tore registra la propria polemica con l’Ojetti a proposito delle nuove poetiche segnalate nel tito-
lo. Contro i rappresentanti di una letteratura che fonda il proprio rinnovamento sul piano dei 
contenuti, e che vorrebbe fare, dei concetti astratti, il centro dell’opera letteraria, Capuana re-
plica, drammatizzando il contraddittorio: «Nessun nuovo ideale umano mi lascia indifferente. 
Ma qui si tratta d’arte, non di pensiero filosofico o scientifico. – Vorrebbe forse un’arte vuota di 
contenuto, forma soltanto? – Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto però che egli 
prenda forma vitale per via dell’immaginazione creatrice» (ibidem, p. 25). Ma per avere un’idea 
più ampia del clima polemico in cui Capuana si trova a dover difendere le proprie tesi, si vedano 
anche: La crisi del romanzo, in Gli «Ismi» cit., pp. 61-82, e Prefazione. Nuovi ideali d’arte e di 
critica e Domando la parola, in Cronache cit., rispettivamente alle pp. V-XXXII e 247-254.  
28 Nella Prefazione al testo si legge: «La materia del presente scritto […] è stata da me ampliata in 
modo da poter servire di appendice a una mia precedente pubblicazione intitolata Spiritismo?. Il 
punto interrogativo di questo volume significava allora prudente riserbo. Da allora in poi però i 
fatti così detti spiritici, grazie alla savia spregiudicatezza di parecchi scienziati, hanno assunto tal 
valore scientifico da permettermi di uscire dal riserbo parsomi necessario quando affrontavo, forse 
primo in Italia, lo scabroso soggetto. […] Non si meravigli il lettore se oggi mi troverà più affer-
mativo d’una volta» (idem, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, cit., pp. 165-166). 
29 Cfr. n. 6. 
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la di «ragionare di un problema psicologico-letterario»,30 che consiste 
nella possibilità di rintracciare, nell’organismo umano, «una strettissima 
analogia tra lo stato normale e l’anormale, tra il sonno e il sonnambuli-
smo provocato, tra lo stato magnetico e lo spiritico, fra questi due e lo 
stato ordinario delle nostre facoltà intellettuali».31 Per ‘facoltà intellettua-
li’, nel caso specifico, Capuana intende esattamente quelle che presiedono 
alla creazione artistica: fantasia e immaginazione. Convinto di avere pro-
vato la sussistenza di una simile analogia mediante i numerosi episodi 
addotti nel corso della trattazione, l’autore conclude: 

Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell’opera di arte in maggior quan-
tità che non pel passato, c’è sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la fa-
coltà artistica agisce con completa incoscienza. 

Il mestiere, il tecnicismo giova, fino a un determinato grado, nell’elaborazione 
della forma; […] ma l’atto, ma il vero punto della creazione si avvolge infine, come 
in ogni altro fenomeno vitale, nelle misteriose oscurità dell’incoscienza. 

Le preparazioni, i processi possono variare all’infinito. Tra il Balzac, […] lo Zola 
[…] e un certo salvatore Farina […] c’è, chi non lo vede?, un’enormissima differenza 
di messa in opera e di processo. Ma nel punto culminante? Il Balzac, lo Zola e quel 
Salvatore Farina di nostra intima conoscenza riescono tutti e tre ad un identico risul-
tato, riescono a quella che io chiamerò l’allucinazione artistica, alla incosciente in-
carnazione di un loro concetto […]. 

L’artista […] procede come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la sua 
particolare allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche unicamente per 
gradi, minimi o massimi, d’intensità e non per la intima sua natura. 

Per entrare, come sogliamo dire, nella pelle del nostro personaggio noi adoperia-
mo ora contrazioni muscolari e isolamenti di determinate sensazioni […]; ora vere 
interruzioni o sospensioni della nostra personalità […]. 

La perfetta oggettività della ben riuscita opera d’arte non ha altra origine; talché 
l’artista non fotografa neppure quand’egli stesso crede di soltanto fotografare. Inter-
pretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più complessi 
accumulati nel suo organismo dalle sensazioni inavvertite […]; ecco le operazioni 
concorrenti alla produzione dell’opera d’arte […]. 

Due o trecento personaggi della Comédie humaine hanno tale e tanta evidenza da 
farli confondere affatto con quelli della vita reale. L’allucinazione dell’artista si è lì 
così prodigiosamente condensata e solidificata nella forma, che l’impressione della 
lettura non solo eguaglia l’impressione diretta ma talvolta la vince […]. 

L’allucinazione spiritica, nel produrre le communicazioni, passa gradatamente, 
come l’artistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza […]. 

L’allucinazione artistica, per la intensità e per la durata, differisce notevolmente 
da quella delle sonnambule e dei mediums. 
 
30 L. Capuana, Spiritismo?, in Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, cit., p. 57. 
31 Ibidem, p. 116. 

 



268 Annamaria Loria   

Noi ignoriamo quali energie entrino più particolarmente in funzione, e in quanta 
misura, sia nell’una che nell’altra; ma questo non impedisce di riconoscere la identità 
nella differenza e la somiglianza nella diversità che corre fra le due specie di feno-
meni in discorso.32 

È dunque ipotizzato e descritto un peculiare processo psicogenetico 
del fenomeno artistico. Di più: è qui enucleata e argomentata in maniera 
sistematica quella stessa dinamica psicogenetica dell’arte di cui tenterà di 
rendere ragione lo stupito e ignaro dottor Maggioli nella Conclusione alla 
Voluttà di creare vista sopra. Una simile ipotesi collega, per un verso, 
l’atto della creazione al principio generatore dei poteri medianici, deno-
minato ‘forza psichica’ dal mondo della scienza non ufficiale di fine Ot-
tocento,33 e, per altro verso, riprende il discorso parallelamente svolto en-
tro i saggi critici, assegnando quello che vuol essere, nelle intenzioni di 
Capuana, un fondamento psico-fisiologico alle facoltà su cui si fonda la 
specificità dell’arte. 

Se a fine Ottocento la realtà positiva dei fenomeni paranormali è or-
mai per Capuana una radicata convinzione, e se di queste convinzioni fa 
parte l’identità stabilita fra forza psichica e fantasia creatrice, è chiaro 
come l’autore, forte di quest’ulteriore fondamento, sostenga con impeto 
polemico sempre maggiore il principio dell’autonomia dell’arte rispetto 
ad ogni altra manifestazione del pensiero. Non a caso, nella citata prefa-
zione a Cronache letterarie, Capuana introduce il motivo dell’identità fra 
fantasia creatrice e forza psichica proprio al termine dell’ennesima pole-
mica sulla natura dell’arte, ingaggiata contro le diverse posizioni presenti 
nel dibattito dell’epoca. Contro il tolstojsmo che vorrebbe rendere la cre-
azione artistica funzione del messaggio morale, contro gli altri filoni cri-
tici che la vorrebbero invece rendere funzione di un’idea astratta o di un 
concetto ora scientifico, ora filosofico, ora politico, Capuana si dichiara 
scorato e stupito nel «vedere la confusione […], lo scambio che suol farsi 
 
32 Ibidem, pp. 119-121. 
33 Negli anni in cui scrive Capuana, l’esistenza di una ‘forza psichica’ è ipotesi ampiamente 
accettata dall’intellettualità occidentale, in quanto ritenuta necessaria a spiegare una serie di 
fenomeni paranormali che sembrerebbero ormai accertati da esperimenti rigorosi. Si noti che 
tale ipotesi proviene da quella parte del mondo scientifico che affianca alla propria attività ac-
cademica studi ‘non ufficiali’ attorno alle manifestazioni parapsicologiche: si vedano ad esem-
pio le conclusioni di Spiritismo?, in cui l’accertamento di esistenza di una ‘forza psichica’ è attri-
buito al fisico e chimico inglese William Crookes (ibidem, p. 135), e si veda ancora la prefazione 
a Mondo occulto, in cui si accenna all’«evoluzione del Prof. Cesare Lombroso», che nel 1892 di-
chiara di ritener fondata l’ipotesi della forza psichica, dopo aver condotto una serie di esperimenti 
sulla celebre medium Eusapia Paladino (ibidem, pp. 165-166, ma cfr. anche le pp. 195-199, in cui 
viene riportato da Capuana l’articolo che segna la ‘conversione’ del Lombroso). 
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di quel che costituisce la intima ed essenziale natura dell’Arte con altri 
elementi, indispensabili certamente, ma secondari, se non si vuol ridurla 
qualcosa d’irriconoscibile, di mostruoso, di ambiguo». Perché «si dimen-
tica con facilità che nell’Arte il pensiero opera, sì – e non potrebbe acca-
dere altrimenti – ma soltanto con una delle sue forme, l’immaginazione. 
Che se egli dovesse operare da riflessione, vi verrebbe a fare cosa fuori 
luogo, perché Arte e concetto astratto sono incompatibili tra loro».34 Di-
pendendo la natura dell’arte esclusivamente dall’immaginazione, soltanto 
un’evoluzione di questa specifica facoltà potrebbe trasformare l’arte nel-
l’avvenire, e non, come chiedono i critici contro cui Capuana si scaglia, 
l’ingresso nell’opera di un grado maggiore d’ideologia, o di morale. È a 
questo punto della trattazione che si esplicita l’identità fra immaginazione 
e forza psichica: l’ipotesi supernormale che viene successivamente e-
spressa postula, infatti, la possibilità dell’evoluzione dell’arte solo in di-
pendenza dall’evoluzione della forza psichica, sebbene, entro un simile 
contesto, venga proposta in forme mediate, attraverso l’escamotage del-
l’attribuzione a una terza persona. È infatti un anonimo studioso, presen-
tato come conoscente dell’autore, ad affermare: 

Questo nostro pensiero che finora si è manifestato servendosi della materia, mar-
mo, tavolozza, suono, parola scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da 
poter fare a meno di questi mezzi che non riescono a renderlo con tutte le sue sfuma-
ture […]. 

Noi sentiamo che tutte queste arti c’impacciano, ci tormentano per la loro impo-
tenza a creare davvero la vita. 

Ora, la forza psichica, di cui già parlasi con trepido stupore, dovrà produrre nel 
lontano avvenire un’Arte della quale non possiamo formarci neppure un’idea appros-
simativa, in corrispondenza delle nuove facoltà che avrà allora acquistato l’umano 
organismo. 

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice di moto. Sappiamo che è pos-
sibile spostare oggetti materiali con la semplice concentrazione della volontà. Sap-
piamo che un individuo, in certi casi di cui ignoriamo il come e la legge, può con es-
sa oggettivare, materializzare il pensiero, dargli forma visibile e tangibile […]. S’in-
travede però che quel che è ora accidentale potrà, anzi, dovrà essere normale, sogget-
to alla ragione, come sono divenute normali e soggette alla ragione tante altre forze 
della natura; l’elettricità, per esempio. 

Immagina dunque […] che cosa potrà essere l’opera d’arte quando il pensiero non 
incontrerà più ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella parola; 
quando l’opera d’arte si esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e con la stessa 
nettezza dell’idea, cioè, quando il pensiero diventerà visibile, tangibile, quantunque 
 
34 Idem, Prefazione. Nuovi ideali d’arte e di critica, in Cronache cit., pp. VI-VII. 
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fuggevole, forse, e mutabilissimo, come la sua natura di pensiero comporta; quando 
insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo vivranno, sia pure per qualche i-
stante, realmente fuori di noi.35 

Ciò, per provare la contiguità in cui i due ordini di questioni (la riven-
dicazione della specificità dell’arte e il suo fondamento supernormale) 
vengono concretamente a trovarsi in uno scritto dello stesso periodo a cui 
risale l’ideazione della Voluttà di creare, dunque a riprova dell’impor-
tanza che tali questioni rivestono a quest’altezza cronologica nella rifles-
sione capuaniana, dato per assodato il legame strutturale che sussiste fra 
di esse, sempre, nel pensiero dell’autore. È infatti questo il sistema di 
convinzioni in cui si risolve il credo letterario di Capuana, ed è il sistema 
di convinzioni cui fa riferimento la codificazione della Voluttà: solo alla 
luce di esso sarà possibile reperirne la chiave esegetica. 

3. Il mio credo letterario 

Il principio del potere creativo della forza psichica e della sua capacità 
di superare gli ostacoli della materia, enunciato nella prefazione a Crona-
che letterarie, viene ripreso a tema di ben due racconti della Voluttà. Il 
primo, La redenzione dei capilavori, pubblicato nel 1900 in rivista, riedi-
to l’anno successivo nel Benefattore, viene collocato in una posizione 
chiave della sistemazione definitiva del 1911: occupa il punto centrale 
della raccolta. Il secondo è posto in una posizione altrettanto importante: 
si tratta dell’ultimo racconto di secondo grado del dottor Maggioli, e fa 
seguito, in Conclusione, alle dichiarazioni del personaggio viste sopra. 

Non sarà un caso se i racconti che occupano le posizioni struttural-
mente strategiche del macrotesto abbiano a tema centrale quello della 
creazione artistica. Né sarà un caso che Capuana stabilisca di mutar titolo 
alla raccolta rispetto ai progetti originari: non più un Decameroncino bi-
partito, ma un testo intitolato La voluttà di creare. Tale sintagma richia-
ma da vicino il concetto, già espresso dall’autore in altra sede, della vo-
luttà implicata da ogni atto di creazione che sia ‘spontaneo’, ossia da ogni 
atto di creazione che proceda dalla facoltà immaginativa. A confermare il 
valore cardine di un simile motivo entro la raccolta sta l’unica variante 
davvero significativa introdotta fra la versione originale e quella definiti-
va della cornice: si tratta di un’inserzione testuale che tematizza esatta-

 
35 Ibidem, pp. XXX-XXXII. 
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mente il concetto espresso nel titolo. In Al Lettore, infatti, al narratore di 
primo grado viene attribuita una considerazione assente dal testo del 
1901: «Gli [a Maggioli] invidio quella rara voluttà di creare che egli do-
veva sentire nel momento in cui gli sgorgavano dal cervello tante inattese 
fantasie e quasi prendevano corpo per lui al pari che per gli altri, così in-
tensa ne era l’impressione anche quando il caso raccontato rasentava 
l’impossibile».36 Questo complesso di varianti e di scelte strutturali è det-
tato da uno scopo preciso: è inteso a focalizzare l’attenzione del destina-
tario su quello che si rivela essere, alla luce della seconda parte della cor-
nice, il vero tema strutturante il livello metanarrativo della Voluttà. 

Perché le affermazioni che aprono la Conclusione richiamano in ma-
niera evidente il concetto della creazione artistica come processo alluci-
natorio indotto dalla facoltà dell’immaginazione. È alla luce dei discorsi 
teorici sottintesi da tale nozione che si dovrà cercare la chiave esegetica della 
raccolta. 

Il punto essenziale delle dichiarazioni di Maggioli, infatti, non consi-
sterà tanto nell’ammettere, nell’explicit, l’inautenticità dei propri racconti 
o la propria presunta inattendibilità d’istanza narrativa. Consisterà piutto-
sto nello svelare che la viva impressione di realtà generata dalle novelle 
negli uditori dipende in modo esclusivo dalla facoltà immaginativa. Una 
simile affermazione richiama direttamente tutto un complesso asse con-
cettuale del pensiero capuaniano, come si è tentato di ricostruire. Di que-
sto asse concettuale, però, si rivela pertinente per l’interpretazione della 
Voluttà non tanto il versante psico-genetico, che collega l’immaginazione 
alla forza psichica, quanto il versante più propriamente teorico-letterario, 
che rivendica al prodotto dell’immaginazione, ossia alla Forma organica, 
lo statuto di elemento definitorio rispetto alla natura dell’arte, dunque lo 
statuto di elemento su cui la creazione artistica fonda la propria autono-
mia. È allora la nozione di specificità dell’arte propugnata dal Capuana criti-
co ad assumere centralità assoluta per intendere la sconfessione di veridicità 
del narratore della Voluttà. 

Nella Conclusione il lettore scopre infatti che i racconti di Maggioli 
non dipendono né dai ‘documenti umani’ su cui avevano dichiarato di 
fondarsi, perché questi documenti non esistono, né dal ‘concetto astratto’ 
da cui vorrebbero trarre spunto, perché il concetto si ‘trasmuta’ presto «in 
persone vive»,37 e la narrazione procede per virtù propria. Non si può non 
cogliere, in filigrana, l’eco dei tanti passi critici in cui Capuana aveva in-
 
36 Idem, La voluttà cit., p. VIII. 
37 Ibidem, p. 293. 
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teso dimostrare l’indipendenza dell’arte, dell’organica impressione di vita 
ricreata dall’arte, da elementi quali il messaggio ideologico o il documen-
to umano, che possono partecipare alla creazione artistica, ma che non ne 
costituiscono mai la reale natura. 

Il rapporto fra cornice e racconti codifica dunque un livello di signifi-
cato che è, sì, metanarrativo (una creazione che rivela i presupposti della 
creazione), ma che non è inteso a smascherare il carattere finzionale dei 
meccanismi di narrazione; che, piuttosto, è inteso a dimostrare la verità di 
affermazioni teoriche da tempo ribadite dall’autore, e a dimostrarla sul 
terreno stesso dell’arte. È infatti il meccanismo di costruzione dello stesso 
testo letterario a mettere il destinatario nella posizione di dover ricono-
scere sino a che grado l’opera d’arte possa esistere autonomamente ri-
spetto al concorso di elementi estranei alla sua vera natura.38 

Insomma, il rapporto fra racconti e cornice equivarrebbe a una dichia-
razione e, di più, a una dimostrazione del credo letterario di Capuana. A 
una dimostrazione, beninteso, volutamente provocatoria, nella misura in 
cui, innanzitutto, l’autonomia dell’arte viene dimostrata arrivando al pun-
to di eliminare ogni fondamento di realtà dalle storie narrate. Ma la pro-
vocazione più radicale, agli occhi del lettore dell’intera produzione ca-
puaniana, risiede nel fatto che l’autore sia stato disposto a dimostrare il 
proprio credo a prezzo di sconfessare, entro i confini della creazione arti-
stica, lo statuto di realtà di quegli stessi ‘fatti’ soprannaturali che altrove 
aveva dichiarato supportati da inoppugnabili documenti, base di quelli 
che, a fine Ottocento, sono ormai per lui saldi convincimenti ideologici.39 

La raccolta del 1911, che si rivela dunque dichiarazione provocatoria, 
nella sua ludicità di fondo, del credo estetico capuaniano, sarebbe inter-
pretabile, a quest’altezza cronologica, come sorta di risposta narrativa al 
clima di accesa polemica intorno alla natura dell’arte che il proliferare 
degli ‘ismi’, al tramonto dell’Ottocento, aveva esacerbato. 
 
38 Si può richiamare, alla luce dell’interpretazione proposta per questa raccolta del 1911, la 
citazione desanctisiana riportata da Capuana in apertura agli Studii sulla letteratura contempo-
ranea già nel 1880: «Se il contenuto, bello, importante, è rimasto inoperoso o fiacco o guasto 
nella mente dell’artista, se non ha avuto sufficiente virtù generativa e si rivela debole o falso o 
viziato nella forma, a che vale cantarmi le sue lodi? In questo caso il contenuto può essere im-
portante in sé stesso: ma come letteratura o come arte non ha valore. E per contrario il contenu-
to può essere immorale o assurdo o falso o frivolo: ma se in certi tempi e in certe circostanze ha 
operato potentemente nel cervello dell’artista ed è diventato una forma, quel contenuto è im-
mortale» (idem, Studii sulla letteratura contemporanea. Prima serie cit., pp. V-VI). 
39 Anche se andrà notato, in margine, come maliziosamente l’autore predisponga la raccolta in 
modo che nella Conclusione la veridicità dei racconti soprannaturali venga negata proprio af-
fermando la realtà di un altro concetto soprannaturale: la realtà dell’allucinazione artistica che, 
frutto d’immaginazione, coincide propriamente con una facoltà paranormale. 
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Il ‘fantastico’ in Pirandello 
Dalle novelle surreali, Di sera, un geranio 

Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno 
voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e ri-
nasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori […].1 

Su queste considerazioni del protagonista Vitangelo Moscarda, si 
chiude il romanzo Uno, nessuno e centomila, e con la sua pubblicazione, 
nel 1926, si conclude anche l’attività di Pirandello romanziere. Esso co-
stituisce il punto d’arrivo di un percorso che si libera progressivamente 
dei residui naturalisti e veristi, per istituire un nuovo modo di interpretare 
e rappresentare la realtà, attraverso il filtro umoristico. E contiene con-
temporaneamente l’inserzione di spunti che anticipano le soluzioni arti-
stiche dell’ultimo Pirandello, dei miti teatrali e delle novelle surreali. 

Nel romanzo la crisi di identità si spinge fino alla disgregazione totale del 
personaggio, alla negazione di se stesso, del suo stato, della sua immagine: 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani […].2 

Già attraverso la strana vicenda di Mattia Pascal, Pirandello aveva 
messo in evidenza come l’intera esistenza possa entrare in crisi a partire 
proprio dall’etichetta che ci contraddistingue, il nome: 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa, che mi 
chiamavo Mattia Pascal [...]. Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma 
ignoravo allora che cosa volesse dire il non saper neppure questo […].3 
 
1 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1969, p. 
1416, da cui d’ora in poi citerò con l’abbreviazione TR. 
2 Ibidem. 
3 Idem, Il fu Mattia Pascal, in TR, p. 265. 
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Nel Fu Mattia Pascal il protagonista, privato del nome con cui la mo-
glie lo ha identificato nel cadavere sfigurato di uno sconosciuto, è costret-
to ad inventarsi un altro nome e un’altra vita; un’esistenza apparente che 
lo esclude da ogni diritto sociale. Inscenando un suicidio, si libera di A-
driano Meis, suo alter ego, e cerca di recuperare la propria identità. Recu-
pera il nome, ma non può rimpossessarsi della sua vita, che si è interrotta 
lo stesso giorno in cui è stato dichiarato morto; nel frattempo, qualcun al-
tro l’ha sostituito nel suo ruolo di marito, e nessuno si ricorda più di lui. 

Nel caso di Moscarda, è l’immagine che assume un ruolo determinan-
te. Di fronte allo specchio, la moglie Dida gli fa notare un piccolo difetto 
al naso di cui non si era mai accorto. Non è la scoperta in sé che sconvol-
ge la sua esistenza, quanto la duplice riflessione sulla molteplicità delle 
immagini con cui gli altri ci rappresentano a seconda delle loro opinioni, 
e sull’impossibilità di consistere realmente in una qualsiasi di esse. 

Entrambi i protagonisti sono travolti dal «flusso continuo»4 dell’esi-
stenza, e pervengono alla consapevolezza finale che ogni tentativo di fis-
sare questo flusso in una forma sarebbe vano. Nel primo caso prevale l’e-
lemento disgregativo. Mattia Pascal, rinunciando per sempre alla sua i-
dentità, si rassegna a restare fuori dal flusso della vita, e si accontenta di 
veder vivere gli altri e di recarsi di tanto in tanto a visitare la propria tom-
ba. In Uno, nessuno e centomila, la rinuncia alla propria identità non im-
plica necessariamente una rottura con la realtà circostante. Per il protago-
nista si traduce in un’apertura positiva5 verso l’Essere nella sua totalità, 
attraverso un coinvolgimento di tipo panteistico che gli permette di re-
gredire continuamente dietro la natura e gli oggetti: 

Quest’albero, respiro trémulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; do-
mani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo […].6 

In questo modo, il protagonista riesce a scongiurare il doppio rischio 
della morte e della follia, a cui va incontro la coscienza quando si inoltra 
negli «abissi del mistero».7 E infatti nel saggio su l’Umorismo, del 1908, 
Pirandello aveva affermato che: 
 
4 Idem, L’Umorismo, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, 
Mondadori, 1993, p. 153, da cui d’ora in poi citerò con l’abbreviazione SPSV. 
5 R. Luperini, in Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 152, ha giustamente osservato che lo 
«stesso Pirandello in questo periodo, appare particolarmente sensibile all’esigenza di un mes-
saggio positivo […] che modifichi la sua immagine agli occhi dei lettori e degli spettatori e at-
tenui gli elementi disgregativi e amaramente umoristici della sua arte». 
6 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila cit., p. 1416. 
7 Idem, L’Umorismo cit., p. 153. 
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A questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito 
della vita non possiamo più prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro 
inganno per vivere e che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se 
non a costo di morire o d’impazzire […].8 

Nel tentativo di definire questo «qualcos’altro», Pirandello parte dalla 
concezione di fondo che gli eventi non siano preordinati ad un fine, ma 
accadano in modo del tutto casuale, onde diventa impossibile risalire ad 
una causa prima del reale. E poi c’è l’equivoco generato dal contrasto re-
altà-apparenza, che l’autore risolve applicando la formula umoristica, ba-
sata sull’elemento della riflessione che consente di oltrepassare l’avverti-
mento del contrario (cioè l’apparenza), per cogliere il sentimento del con-
trario (cioè la realtà che si cela dietro l’apparenza). D’altra parte, si rende 
perfettamente conto che i principi enunciati nella sua poetica non sono 
applicabili in tutti i casi e che talvolta davanti a noi si prospetta «una real-
tà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre 
la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione», che «ci appare or-
rida nella sua crudezza impassibile e misteriosa».9 

Negli anni di crisi del Positivismo, si impone con forza il problema 
del confine con l’irrazionale, con il misterioso. Fenomeni come ‘spiriti-
smo’ e ‘teosofia’ dall’America dilagano rapidamente in tutta Europa, an-
che in Italia, e passano al vaglio della scienza, che ne fa argomento di ac-
curate indagini tese a stabilirne il valore e l’attendibilità. 

L’interesse per queste teorie investe anche la letteratura. Alla ricerca 
veristica, un autore come Luigi Capuana affianca, infatti, un interesse per 
l’occultismo che si concretizza in un saggio del 1884, dal titolo Spiriti-
smo?,10 in cui «si raccoglievano ricerche, testimonianze e giudizi su una 
varia gamma di fenomeni psichici e metapsichici, dal sonnambulismo alla 
magnetizzazione all’ipnosi, e su altre straordinarie manifestazioni, di in-
teresse anche estetico e letterario, quali la scrittura automatica e l’alluci-
nazione artistica».11 

Lo stesso Pirandello, nel 1905, scrive un articolo intitolato Un fanta-
sma, nel quale affronta questi problemi, pur mantenendo una certa caute-
la. Anche nel Fu Mattia Pascal, la scena della seduta spiritica in casa Pa-
 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, p. 152. 
10 L. Capuana, Spiritismo?, Catania, N. Giannotta, 1884, poi Spiritismo?, con introduzione di 
M.Tropea, Caltanissetta, Lussografica, 1994. 
11 A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, prefazione di G. Corsinovi, Firenze, 
Vallecchi, 1982, p. 9 . 
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leari, rappresenta solo il pretesto per mettere in luce umoristicamente la 
personalità e i veri intenti dei personaggi che vi prendono parte. Ma l’au-
tore è indubbiamente coinvolto e affascinato da queste dottrine. Com’è 
noto, la sua ‘teoria del personaggio’ è fortemente influenzata dalla lettura 
del Piano Astrale di Charles Webster Leadbeater. Le sue riserve culturali 
lo inducono, tuttavia, a sopprimere dalla redazione definitiva del Fu Mat-
tia Pascal un passo del capitolo quinto, presente nella prima edizione a 
puntate, dove si attingeva esplicitamente al saggio in questione.12 

L’ignoto è altresì simboleggiato, secondo Pirandello, dal dubbio gno-
seologico sulla corrispondenza tra realtà e rappresentazione degli oggetti, 
che pervade la sua opera fin dagli inizi e «l’inconfondibile epicentro (an-
che in senso cronologico) di questo sostanziale filone dell’opera si collo-
ca nella mistica apparizione della signora Ponza – materializzantesi con 
procedura pseudo-spiritica anche per l’inconsapevole evocazione che ne 
hanno fatto tutti gli altri personaggi – col volto nascosto da un fitto velo 
nero, impenetrabile, simbolo dell’inacessibilità umana ai significati pri-
mordiali che germinano nelle zone più oscure della psiche».13 

Il riferimento è al dramma in tre atti Così è (se vi pare), rappresentato 
per la prima volta nel 1917 e tratto dalla novella La signora Frola e il si-
gnor Ponza, suo genero.14 In esso si confrontano le differenti verità dei 
protagonisti sull’identità della donna misteriosa che, per la signora Frola, 
è sua figlia che il genero le impedisce di vedere, mentre per il signor Pon-
za, è la sua seconda moglie, visto che la prima, la vera figlia della signora 
Frola, è morta ormai da quattro anni. Su queste diverse versioni della ve-
rità, si genera l’opinione degli altri personaggi, secondo i quali, il com-
portamento dei due contendenti è ai limiti della follia. Il rischio indicato 
da Pirandello nel passo sopra citato dell’Umorismo è lo stesso in cui in-
corre chi cerca un riscontro oggettivo della verità. Si rende allora indispen-
sabile l’intervento chiarificatore della signora Ponza e, nella risposta enig-
matica con cui liquida tutti gli interrogativi che si sono generati circa la sua 
identità, si concentra l’essenza del relativismo gnoseologico di Pirandello: 
 
12 Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Milano, Mon-
dadori, 1993, p. 291: «ho letto testè in un libro che i pensieri e i desideri nostri s’incorporano in 
un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ne circonda, e tosto vi si modellano in forme di 
esseri viventi, la cui apparenza corrisponde all’intima loro natura. E questi esseri, non appena 
formati, non sono più sotto il dominio di chi gli ha generati, ma godono d’una lor propria vita 
la cui durata dipende dall’intensità del pensiero o del desiderio generatore».  
13 A. Illiano, Metapsichica cit., pp. 54-55. 
14 Dalla raccolta Una giornata, libro XV, di L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo e con Premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1985, da cui d’ora in poi citerò 
con l’abbreviazione NA. 
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Per me, io sono colei che mi si crede […].15 

I temi fin qui citati (contrasto realtà-apparenze, sdoppiamento umori-
stico della realtà, problema gnoseologico, occultismo, morte), attraversa-
no tutta la carriera artistica di Pirandello, anche l’ultima fase, in cui si as-
siste, tuttavia, ad un generale cambiamento di prospettiva. Nel periodo 
compreso tra il 1926 e il 1936, perseverando sugli stessi temi, lo sposta-
mento della ricerca pirandelliana, avviato dalla conversione panteistica di 
Moscarda, sfocerà in soluzioni artistiche molto diverse da quelle prece-
denti. Viene meno l’istanza provocatoria contenuta nella rappresentazio-
ne umoristica della realtà, tesa ad evidenziare i contrasti, la molteplicità 
di prospettive, e l’assenza di oggettività che determina il caos dell’esi-
stenza, individuale e collettiva, nella società moderna. Lo straniamento 
dalla società e il distacco nei confronti della natura si tramutano nell’e-
sigenza di un riavvicinamento al Tutto che, attraverso un’esperienza di ti-
po surreale, consenta all’uomo di sfuggire alla triste realtà quotidiana. 

Secondo l’analisi di Luperini, le cause di questa inversione sono prin-
cipalmente due. La prima, di natura storica, si spiega con le limitazioni 
imposte agli intellettuali negli anni del fascismo; la seconda, di natura ar-
tistica, ha a che fare con l’influenza che il surrealismo francese aveva e-
sercitato sui gruppi intellettuali delle maggiori città italiane.16 Il surreali-
smo, per la mancanza di elementi polemici e provocatori, la vaghezza dei 
contenuti e del linguaggio e il rimando ai significati universali che si ce-
lava dietro il simbolo, rappresentava probabilmente la risposta più idonea 
a quella realtà storica. 

Tra il 1928 e il 1930 nascono i ‘miti teatrali’ di Pirandello: Nuova co-
lonia, Lazzaro e I giganti della montagna. La nuova direzione assunta 
dalla sua ricerca impone all’autore un tipo di rappresentazione priva di ri-
ferimenti alla realtà concreta. Allo sfondo costituito dalla società borghe-
se, filtrato attraverso l’ottica deformante dell’umorismo, si sostituisce, nei 
primi due miti, l’immersione in atmosfere sovrannaturali, luoghi ameni 
dove, nelle utopie dei protagonisti (fondare una nuova comunità, in Nuo-
va colonia, vivere a diretto contatto con la natura in Lazzaro), si proietta 
ancora una volta l’insofferenza dell’autore verso la società contempora-
nea. I giganti della montagna è stato riconosciuto una sorta di testamento 
spirituale a cui Pirandello avrebbe affidato le proprie riflessioni sull’arte 
 
15 L. Pirandello, Così è (se vi pare), in Maschere nude, con Introduzione di N. Borsellino, Pre-
fazione e note di P. Puppa, Milano, Garzanti, 2001, p. 75. 
16 Cfr. R. Luperini, Pirandello cit., p. 152. 
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teatrale e, in generale, sulla necessità che essa ha, nella società moderna, 
di appoggiarsi ai ‘giganti’, cioè ai poteri dell’economia e della politica. 

Nel titolo dato a questo intervento ho utilizzato il termine ‘fantastico’, 
in riferimento a quel particolare filone del pensiero pirandelliano che, nel-
la vasta casistica di situazioni paradossali e inverosimili che si susseguo-
no per tutta l’opera, si sofferma sull’indagine dei fenomeni cosiddetti ‘so-
prannaturali’. Un percorso che culmina, com’è noto, nelle novelle surrea-
li, contenute nelle raccolte Berecche e la guerra e Una giornata, che oc-
cupano rispettivamente il quattordicesimo e il quindicesimo libro delle 
Novelle per un anno. 

L’applicazione del termine ‘fantastico’ a questo filone dell’opera pi-
randelliana può trovare una giustificazione esplicita nell’appendice all’e-
dizione del 1921 del Fu Mattia Pascal, intitolata, appunto, Avvertenza 
sugli scrupoli della fantasia,17 ma solo un’operazione ‘a posteriori’, forse 
un po’ arrischiata, può consentirci di inquadrare questo filone nell’ambito 
della ‘letteratura fantastica’. Questo genere letterario, a cui la tradizione 
italiana ha sempre guardato con sospetto, è stato codificato a partire da un 
saggio del 1970 intitolato La letteratura fantastica,18 in cui Tzvetan To-
dorov, attraverso l’analisi di alcuni romanzi e racconti, ne ha ordinato in 
maniera sistematica le caratteristiche.  

In questa prospettiva, le indicazioni di Todorov possono rappresentare 
la base per una lettura in chiave fantastica della novella Di sera, un gera-
nio, pubblicata per la prima volta nel 1934 sul «Corriere della Sera», e 
poi entrata nella raccolta Berecche e la guerra.  

Parlare di ‘racconto fantastico’ mi sembra improprio. In primo luogo 
perché Pirandello ignorava, per ovvie ragioni, l’accezione di fantastico co-
me è intesa oggi; e in secondo luogo, pensando alla definizione di racconto, 
perché egli desiderava, come ha giustamente osservato Giovanni Macchia, 
«data l’importanza che sempre annetté al suo bisogno di raccontare, [...] 
dare a questa forma espressiva, costituita di narrazioni ora brevi ora lunghe 
e affaticate una nobile definizione: non racconto, non fiaba o favola, ma 
appunto novella».19 Tuttavia è evidente che numerosi elementi tematici e 
linguistici presenti nella novella siano riferibili alla sfera del fantastico. 
 
17 Qui Pirandello, per difendersi dall’accusa di inverosimiglianza mossa dalla critica al suo ro-
manzo, si serve di due fatti di cronaca per dimostrare che le «assurdità della vita non hanno bi-
sogno di parer verosimili perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, 
hanno bisogno di parer verosimili. E allora, verosimili, non sono più assurdità» (in TR , p. 474). 
18 L’edizione che tengo presente è T. Todorov, La letteratura fantastica, traduzione di E. 
Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1991. 
19 G. Macchia, Premessa, in NA, p. XVI. 
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Nel saggio sopra citato, Todorov definisce il fantastico come una di-
mensione intermedia tra la realtà e l’immaginazione, e afferma che «il 
fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al 
lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono 
fa parte o meno del campo della realtà quale essa esiste per l’opinione 
comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, [...] opta 
per l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico».20 

L’esitazione prodotta dal fantastico troverà allora una spiegazione ra-
zionale, anche se ‘strana’, dell’accaduto, oppure una spiegazione del tutto 
irrazionale, quindi ‘meravigliosa’. Nel primo caso ci troveremo di fronte 
al ‘fantastico strano’, nel secondo al ‘fantastico meraviglioso’. L’analisi 
della novella dimostra che è possibile inquadrarla, sempre secondo un’ap-
plicazione ‘a posteriori’, in quest’ultimo sottogenere, e guardare il testo 
da vicino ci aiuterà a comprendere il perché di questa affermazione. 

In un altro punto del suo saggio, Todorov sostiene che 

La prima persona ‘narrante’ è quella che permette più facilmente l’identificazione 
del lettore con il personaggio, giacché com’è noto, il pronome ‘io’ appartiene a tutti 
[...]. Così si penetra nell’universo del fantastico nel modo più diretto possibile […].21 

E poco prima, a proposito del ‘narratore non rappresentato’  

se l’avvenimento soprannaturale ci fosse riferito da un narratore di questo tipo, ci 
troveremo subito nel meraviglioso […] Non a caso i racconti meravigliosi usano di 
rado la prima persona […].22 

In Di sera, un geranio il narratore non è infatti rappresentato, e la sua 
presenza non si rende percettibile nemmeno attraverso l’esposizione di un 
punto di vista, coerentemente con le scelte dell’ultimo Pirandello. La no-
vella è narrata attraverso un monologo in terza persona, interrotto da po-
che battute in forma diretta, riportate dal narratore stesso. Si tratta del 
breve dialogo, delle «ultima parole della vita»,23 fra un moribondo e il 
suo medico che, negandogli qualsiasi possibilità di guarigione, lo induce 
ad abbandonare anche l’ultima speranza, rappresentata metaforicamente 
dalla «lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera» che «è rimasta ac-
cesa invano».24 

 
20 T. Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 45. 
21 Ibidem, p. 87. 
22 Ibidem. 
23 L. Pirandello, Di sera, un geranio, in NA, p. 677. 
24 Ibidem. 
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Quando la novella fu scritta, la ‘disgregazione del personaggio’ nelle ope-
re pirandelliane aveva raggiunto il suo apice ormai da tempo. La definitiva 
rinuncia a consistere in un’immagine era stata sancita dal colpo al petto infer-
to a Moscarda che, tuttavia, non lo aveva ucciso materialmente. Il protagoni-
sta di Uno, nessuno e centomila continua, infatti, a narrare in prima persona 
fino alla fine del romanzo. L’anonimo protagonista di Di sera, un geranio 
potrebbe perciò essere idealmente identificato come il continuatore di Mo-
scarda che alla fine si è liberato anche materialmente di quel corpo, visto che 

Veramente non vide mai la ragione che gli altri dovessero riconoscere quell’im-
magine come la cosa più sua […]. 25 

Privo ormai di ogni forma di corporeità, e di conseguenza privo anche 
della ‘voce’ per poter raccontare le sensazioni che prova, il protagonista 
deve necessariamente affidarsi ad un narratore esterno. 

Il tema trattato nella novella è quello ossessivo della morte. C’è in Pi-
randello, come ha ancora osservato Macchia, una costante «presenza del-
l’aldilà, che ci dà come un brivido d’apparizione e di morte, altamente 
poetico, perché quelle apparenze sono legate agli oggetti più consueti e 
quotidiani o all’effetto particolare della luce sugli elementi di un paesag-
gio, su un frutto, su un fiore».26 

Il sonno, come stato di sospensione della realtà è associato direttamen-
te alla morte. Il protagonista muore difatti nel sonno senza avvertire mi-
nimante il passaggio: 

S’è liberato nel sonno, non sa come […]. 27 

Manca qualsiasi tentativo di fornire una spiegazione logica di ciò che 
accade. Il confine della razionalità appare oltrepassato fin dall’inizio do-
ve, di fronte al mistero della morte, protagonista e lettore si trovano im-
messi ‘in medias res’ e provano un profondo senso di incredulità, di so-
spensione: questa è la caratteristica principale che avvicina la novella al 
genere fantastico. In particolare, la propensione verso il ‘fantastico mera-
viglioso’ trova conferma, a mio avviso, anche nel finale della novella: 

– Oh guarda giù nel giardino, quel geranio rosso. Come s’accende! Perché? 
Di sera, qualche volta, nei giardini s’accende così, improvvisamente qualche fiore 

 
25 Ibidem. 
26 Meditazioni di G. Macchia, riprese da A. Illiano, Metapsichica cit., p. 56. 
27 L. Pirandello, Di sera, un geranio cit., p. 676. 
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e nessuno sa spiegarsene la ragione […].28 

Dove il fenomeno del geranio che si accende, giustificabile logica-
mente con «l’effetto particolare della luce […] su un fiore», viene qui ri-
condotto ad una causa soprannaturale, ovvero il desiderio di un’anima di 
consistere momentaneamente in qualcosa: 

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O an-
che un fiore che duri poco: ecco questo geranio… […]. 29  

Dopo la morte, ogni percezione legata ai sensi, soprattutto alla vista e 
all’udito, diventa un ricordo e il distacco dal corpo produce un immediato 
effetto di innalzamento dell’anima. Questo movimento è sottolineato sim-
bolicamente da un’inversione di prospettiva che procede dal basso verso 
l’alto. Dal soffitto indicato con l’espressione «di qua», l’anima guarda 
verso il pavimento indicato con «giù» e vede i vari oggetti della stanza 
che permangono anche senza di lui. 

Nel settimo capitolo del saggio La letteratura fantastica, esaminando i 
cosiddetti ‘temi dell’io’, Todorov individua come principio comune «la 
rimessa in discussione tra spirito e materia» che chiama in causa anche il 
fenomeno delle ‘metamorfosi’, che «costituiscono […] una trasgressione 
della separazione tra materia e spirito nel modo in cui viene generalmente 
concepita».30 

Già verso la metà della narrazione si produce, nel protagonista di Di se-
ra, un geranio, un anelito opposto a quello iniziale. L’illusione della libera-
zione che doveva avvenire dopo la morte si trasforma in una delusione. Nel 
passaggio dalla vita alla morte, l’assenza totale di materia e di forma fa sì 
che l’identificazione con il Tutto, il panteismo, che da vivo gli consentiva 
di sfuggire alla trappola del corpo, si trasformi adesso nel timore contrario 
di una metamorfosi che lo farà svanire proprio in quel Tutto.  

Confrontiamo i due momenti: prima il narratore afferma, che 

Lui non era quel suo corpo; c’era anzi così poco; era nella vita lui, nelle cose che 
pensava che gli s’agitavano dentro, in tutto ciò che vedeva fuori senza più vedere se 
stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo […].31  

E poi: 

 
28 Ibidem, p. 679. 
29 Ibidem. 
30 T. Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 124. 
31 L. Pirandello, Di sera, un geranio cit., p. 677, corsivi miei. 
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Già, ma ora, senza più il corpo, è questa pena ora, è questo sgomento del suo di-
sgregarsi e diffondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, aderendovi, 
la paura [...], del suo svanire nella cosa che resta là per sé, senza più lui […].32 

Dal punto di vista espressivo, la sensazione indefinita che provoca il 
distacco dalla materia, e lo stato di sospensione che ne deriva, è reso per-
fettamente da Pirandello, grazie ad una doppia metafora. Prima quella 
dell’ombra di un corpo che galleggia sulla superficie dell’acqua e poi di 
un qualcosa che è ancora più vano di un’ombra («non può dire […] in che 
cosa ora sia veramente, non sa; è come sospeso a galla nell’aria della sua 
camera chiusa»33), nonché dalle modalizzazioni presenti all’interno dello 
stesso periodo, «non sa come», «forse», «come quando».34 

La narrazione si svolge interamente al tempo presente, sottolineato 
dalla frequente ripetizione (ben otto volte) dell’avverbio «ora». Anche 
questo è un dato che può essere ricondotto alle indicazioni di Todorov, 
secondo cui «quanto al fantastico vero e proprio, l’esitazione che lo carat-
terizza non può evidentemente che situarsi al presente».35 

Significativo ai fini dell’effetto di sospensione che il fantastico deve 
creare per essere considerato tale, mi sembra, infine, il fatto che fino a 
metà della narrazione non compaia il termine ‘morte’, ma la situazione 
del protagonista si lasci intendere solo attraverso perifrasi («non è più nel 
suo corpo», «un corpo che giace inerte», «uno che non è più»),36 per poi 
essere esplicitata in un’affermazione lapidaria: «e questo è morire».37 

 
32 Ibidem, corsivo mio. 
33 Ibidem, p. 676. 
34 Ibidem. 
35 T. Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 46. 
36 L. Pirandello, Di sera, un geranio cit., p. 676. 
37 Ibidem, p. 677. 
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Il realismo immaginativo di Ignacio de Loyola nella  
Storia di Cristo di Papini 

Descubre tu presencia,  
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia  
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 
(J. de la Cruz, Canciones entre el alma y el esposo, XI) 

1. L’ebrezza del sangue 

Con Storia di Cristo saranno in molti a credere che, dietro la mano e il 
pensiero del fiorentino, ci sia una testa fina che, da molto ormai, sa adope-
rare, con maestria, tutti i mezzi dell’arte. Piero Gobetti ha apprezzato subito 
l’animato disegno e lo stile del libro: «Ogni capitolo è costruito come un 
canto, scorre preciso come una dimostrazione».1 Il suo impianto è cosa 
grande, perché è quello di un’opera edificata ancor prima che edificante: 

Un libro col suo disegno e la sua architettura, una vera casa coll’atrio e cogli 
architravi, coi suoi spartimenti e le sue volte – e anche con qualche apertura sui 
cieli e sulle campagne.2

 In Papini, similmente a quanto succede al Loyola degli Exercicios 
spirituales, i ricordi sono fabbricati per motivi ‘architettonici’: l’archi-
tettura, richiamata a servizio del mondo immaginato, è quella del rac-
contare che riempie la vita di uno scrittore. Una strategia: viene fissato un 
 
1 P. Gobetti, Scritti storici, letterari e filosofici, in Opere complete, II, a cura di P. Spriano, con 
due note di F. Venturi e V. Strada, Torino, Einaudi, 1969, p. 522. 
2 G. Papini, L’autore a chi legge, in Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. XXII. 
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paesaggio, un personaggio e, come dal niente, raffiora una forma. Nel suo 
guardare attraverso la scrittura cambia la nebulosa in pugno, tramuta il 
pensiero – che evoca lontananze indefinite – in simboli di elevato impatto 
visivo, così da eternarlo. La struttura del testo deve preservare una certa 
continuità figurativa interna alla narratività dei fatti e questo è possibile 
soltanto attraverso la scienza dell’immaginazione creatrice, il cui compito 
è quello di trasmutare tutto in immagine-simbolo, stabilendone una corri-
spondenza tra il lato occulto e quello patente. Nella partita dell’immagi-
nazione il simbolo è un elemento importante. Il lavoro esegetico applicato 
allo studio della mistica, svolto da Papini, ossequia operosamente il valo-
re del simbolo quale strumento di conoscenza divina non discorsiva. Il 
linguaggio altamente simbolico, impiegato per la scrittura di alcuni capi-
toli centrali di Storia di Cristo, ce lo insegna; Santi e poeti (1948) è un 
saggio colmo di simboli. Nella Grecia antica, simbolo era un oggetto ri-
composto dopo essere stato scomposto in due parti. Sýmbolon (σύµβολον) 
deriva dal verbo symbállein (συµβάλλω) e significa connettere, mettere 
insieme, ridurre a unità di significato. Le parti scomposte del simbolo do-
vevano essere ricongiunte perché riacquistassero il loro significato e fun-
zionassero da segno di riconoscimento. Il fuoco e il sangue di Caterina da 
Siena – emblematicamente descritta dal fiorentino nel soggetto cinemato-
grafico del ’36 (Santa Caterina da Siena: la vergine del fuoco e del san-
gue, Roma, Tiberia Films) nonché in Santi e poeti – eppoi ancora il sudo-
re e il sangue, che spillano come acqua di fonte dal Crocifisso di Storia di 
Cristo, sono immagini visibili, terrestri, che rimandano alla realtà non 
sensibile (quella divina) che, pur essendo l’oggetto simboleggiato, non è 
simboleggiante:  

I due temi fondamentali dello spirito cateriniano sono il fuoco e il sangue. Il fuoco 
significa per lei l’ardore della carità che la consuma, cioè quell’amore tremendo e in-
domabile che prova per Gesù e, solo per amore di Gesù, verso gli uomini. Il sangue è 
strettamente unito al fuoco perché il sangue è vita e calore ed è rimasto per i cristiani 
il simbolo del sublime amore per il genere umano che ha condotto Gesù sulla croce. 
Essa detesta i tepidi e gli anemici, coloro che non sono infiammati dall’amore e non 
sono pronti a versare o a bere il sangue. C’è in lei qualcosa dello spirito guerriero e 
feroce de’ suoi tempi, ma sublimato e inalzato a un piano di spiritualità perfetta dove 
l’incendio si traduce in atti di carità e lo spargimento del sangue significa sacrificio a 
pro’ dei fratelli.3

Al punto 18 del soggetto cinematografico Santa Caterina da Siena: la 
vergine del fuoco e del sangue, si legge:  
 
3 Idem, Santi e poeti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1948, p. 61. 
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Caterina di nuovo a Siena. Il condannato a morte Niccolò Toldo: Caterina l’assiste 
fino sul palco del patibolo ove egli venne decapitato. Ebrezza del sangue. 

E qui la memoria vola ancora alle pagine sulla mistica fontebrandina 
di Santi e poeti, quando Papini, riferendo quello stesso episodio, scrive 
della grande potenza di seduzione che Caterina ebbe sul condannato nel 
fargli accettare la morte sul patibolo, nonostante la sua giovinezza, la sua 
vitalità e la consapevolezza di non aver commesso un delitto tale da meri-
tare quella fine orrenda. Quando si parla di Caterina da Siena, c’è chi la 
rammenterebbe volentieri per la vergine quieta e pacifica che si racconta 
negli oratori (i fiori, i canti, ecc...). Eppure, come abbiamo appena visto, 
la Caterina che interessa maggiormente Papini è quella virile, dura, com-
battiva, forse quella più facilmente assimilabile ad un’idea celebrativa, 
grandiosa, conforme al cerimoniale di destra.  

Ma torniamo al sangue: diremo che, come simbolo di sacrificio, è già 
presente in Storia di Cristo, in modo particolare nei capitoli XCV (Sudo-
re e sangue), CXIV (Quattro chiodi), CXVI (Il buio) e CXIX (Acqua e 
sangue). Il simbolo è un elemento centrale che coopera al processo im-
maginativo. Nella lettera agli Ebrei 11,3 Paolo scrisse che il mondo è un 
sistema di cose invisibili visibilmente manifestate. Da qui Origene che, 
nel Commento al Cantico dei Cantici, 3,2,9, ci spiegò come il mondo vi-
sibile ci fa conoscere il mondo invisibile e che nella terra, nel basso, ci 
sono le immagini di realtà celesti. Da ciò che è basso, terreno, si può sali-
re a ciò che sta in alto e da ciò che vediamo in terra si può conoscere 
quello che sta nei cieli. Papini adopera i simboli del sangue, del fuoco e 
del sudore per ribadire tutto questo e per dire quello che era stato detto 
precedentemente da Massimo il Confessore; ossia che la pienezza dello 
spirito si rivela nella pienezza dei sensi e che il mondo spirituale è con-
templabile e reso distinguibile alle percezioni dell’uomo tramite le imma-
gini simboliche: 

Dio ha seminato in ogni specie parte della sua pienezza, sia parole spirituali di sa-
pienza sia modi di condotta degni, affinché non soltanto l’Artefice delle creature sia 
rappresentato da creature che non parlano a chiara voce, ma anche l’uomo apprenda, 
dalle norme e dalle abitudini naturali degli esseri visibili, a trovare facilmente la via 
che conduce fino a Lui.4  

Della portata del simbolo nell’arte ha scritto Pavel Aleksandrovic Flo-
renskij che, descrivendo il processo di fabbricazione di immagini simbo-
 
4 Massimo il Confessore, A Talassio, 51. 
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liche, dimostrò come l’esperienza artistica generi anche l’immagine sa-
cra, non solo come raffigurazione di noumeni misteriosi e sopracelesti, 
ma anche come causa di conoscenza.5 L’icona e il simbolo costituiscono 
il mezzo attraverso cui passare al mundus imaginalis per arrivare al divi-
no. Sono, nella loro fisicità, la materializzazione dell’immagine creatrice 
stessa, l’avveramento dell’esperienza mistica che non è intelligibile e 
conseguibile per altri canali al di fuori di questi. 

La tipificazione delle realtà immateriali nelle realtà visibili, è creatrice 
nel senso che riqualifica le cose spirituali in immagini tangibili e le rende 
palpabili ai sensi.6 Immaginare significa, per Papini come per Ignacio, a-
gire consapevolmente dentro se stessi attraverso le rappresentazioni, ma 
vuol dire anche chiedere al Divino di rendersi visibile: 

Sia pure un breve ritorno, una venuta improvvisa, subito seguita da un’improvvisa 
scomparsa, una apparizione sola, un arrivare e un ripartire, una parola sola nel giun-
gere, una parola sola nello sparire, un segno solo, un avviso unico, un balenamento 
nel cielo, un lume nella notte, un aprirsi del cielo, una risplendenza nella notte – 
un’ora sola della tua eternità, una parola sola per tutto il tuo silenzio. Abbiamo biso-
gno di te, di te solo, e di nessun altro.7

2. Spiritualizzazione dei corpi e corporizzazione degli spiriti 

La natura interiore dell’immaginare è già tutta postulata nell’origine 
latina dell’etimo ‘immagine’, ovvero nell’unione dell’aggettivo imus 
(profondo, basso) con la forma verbale agere (agire, guidare). Non basta 
dunque affermare che l’immaginazione creatrice dell’autore di Storia di 
Cristo, ispirato a Loyola, è una edificazione di immagini resa possibile 
attraverso una predefinizione della mente, bisogna invece aggiungere che 
si tratta di un’attività interiore cosciente, stabilita e volta al consolida-
mento della fede. Se l’immaginazione (imaginatio) ha un implicito 
significato attivo (agere), la fantasia (φαντασία) ne ha uno passivo, come 
ha osservato Alexandre Koyré nel suo valido studio del 1971 sulla 
mistica.8 Il vero mistico, del tipo di Ignacio, è prevalentemente attivo nel 
 
5 Cfr. P.A. Florenskij, Le porte regali: saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 
1977, p. 34. 
6 Cfr. H. Corbin, L’immagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Paris, Flammarion, 
1976, p. 187. 
7 G. Papini, Preghiera a Cristo, in Storia di Cristo cit., pp. 619-620. 
8 Il termine ‘fantasia’ (dal greco φαντασία) deriva – probabilmente attraverso un intermediario 
φαντός, apparente – dalla forma passiva del verbo φαίυο: in tale forma – φαίνοµαι – questo  
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senso che, attraverso l’immaginazione e l’esercizio spirituale, non subisce 
le visioni ma le fabbrica: immaginando agisce, costruisce una visione 
mediata. Mediata nel senso di veicolata da un metodo preciso della men-
te. Il falso mistico (il fantastico) è l’esatto contrario, ovvero principal-
mente passivo: è suscettibile di eccitazione visionaria, è bersaglio di allu-
cinazioni indisciplinate dovute alla penuria di procedure mentali mediate, 
è vittima di una visione del tutto inattesa e spontanea sul cui procedimen-
to di apparizione non ha alcuna padronanza. Il fantastico può essere tale 
per ingenuità. La sua visione è dovuta piuttosto a un disordine psichico, 
allo smarrimento dell’intelletto; non è propriamente suggerita dal divino e 
dalla mente, ma riaffiora dagli oscuri sedimenti della sua personalità. La 
visione del fantastico (o del falso mistico) è di tipo impulsivo; è occasio-
nata da suggestioni personali e non è riferita alla consapevolezza e ad un 
severo modello soprasensibile. Nella seconda metà del Cinquecento, a 
suffragio di questa distinzione (mistico/fantastico), scese in campo Juan 
de la Cruz che arricchì la spartizione con l’ulteriore attribuzione all’ima-
ginatio della qualità attiva o passiva: 

Es, pues, de saber que los sentidos de que aquí particularmente hablamos son dos 
sentidos corporales [interiores] que se llaman imaginativa y fantasía, los cuales orde-
nadamente se sirven el uno al otro, porque el uno discurre imaginando, y otro forma 
la imaginación o lo imaginado fantaseando. […] De aquí, pues, es que todo lo que 
aquestos sentidos pueden recebir y fabricar se llaman imaginaciones y fantasías, que 
son formas que con imagen y figura de cuerpo se representan a estos sentidos. Las 
cuales pueden ser en dos maneras: unas sobrenaturales, que sin obra destos sentidos 
se pueden representar y representan a ellos pasivamente. Otras son naturales, que son 
las que por su habilidad activamente puede fabricar en sí por su operación, debajo de 
formas, figuras y imágenes.9
 
verbo ha infatti il significato di ‘appaio’, ‘sembro’ (l’esatto contrario della forma attiva φαύνο – 
da φως, luce – che ha invece il significato di mostrare, portare alla luce), da cui φαντασία: 
apparenza esteriore. Cfr. A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 96. Quasi a ideale commento di queste parole, riportiamo ora un brano di 
Pietro Citati sull’esperienza mistica di Teresa d’Ávila: «In questo sgorgare incessante e 
profumato di acque, udiamo le prime parole. Alcune echeggiano chiare nella nostra mente, 
pronunciando verità e consolazioni, e possono venir trascritte sui fogli di carta: altre apparten-
gono a una lingua intraducibile, voce senza parole, lingua senza suono, e forse sono la 
rivelazione suprema del Signore. Quale sia la loro forma, il fedele riconosce sempre le parole 
divine. Mentre quelle escogitate dall’immaginazione hanno un “rumore sordo e fantastico”, 
mezzo sognanti, imprecise o inesatte – le voci lasciate cadere da Dio nel bacino delle nostre 
acque sono sovranamente chiare, robustamente sintetiche, memorabili, e noi non possiamo fare 
a meno di ascoltarle, non possiamo sfuggir loro – perché è l’Ineluttabile che ci parla» (P. Citati, 
Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1993, p. 222). 
9 Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, libro II, cap. 12, par. 3, in Vida y Obras de San 
de Juan la Cruz, revisada y aumentada con notas por M. del Niño Jesus, edición crítica, notas y  
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Tuttavia – come scriverà più avanti Juan de la Cruz dopo aver im-
plicitamente ripensato ‘angelica’ l’immaginazione mistica attiva e ‘diabolica’ 
quella fantastica passiva – il frangiflutto tra le due è facilmente subissabile: 

Este sentido de la imaginación y fantasía es donde ordinariamente acude el demo-
nio con sus ardides, ahora naturales, ahora sobrenaturales; porque éste es la puerta y 
entrada para el alma [...]; y por eso siempre Dios y también el demonio acuden aquí 
con sus joyas de imágenes y formas sobrenaturales para ofrecerlas al entendimiento, 
puesto que Dios no sólo se aprovecha deste medio para instruir al alma, pues mora 
sustancialmente en ella y puede por sí y por otros medios.10

 Nei capitoli XI, XII e XVI del secondo libro della Subida del Monte 
Carmelo vengono descritti i gradi sia della visione estatica autentica 
(quella mistica), che di quella falsa (fantastica). Quando il santo di Fonti-
veros mette a punto un’ulteriore ripartizione tra le visioni esteriori (da 
fruire attraverso la vista) e le visioni interiori (da percepire con l’intel-
letto) precisa come a entrambe possa capitare di essere procurate o subite, 
autentiche o fittizie, angeliche o diaboliche.  

Poco fa dicevamo che il metodo è il principale elemento disgiuntivo 
tra immaginazione attiva e immaginazione passiva. Se passiamo in rasse-
gna le opere e le personalità maggiori della mistica cristiana, ci rendiamo 
conto che il perno-motore del metodo contemplativo è l’interpretazione 
(attraverso cui il simbolo indispensabile all’imaginatio viene ermeneuti-
camente spiegato) nonché l’applicazione pratica di precise operazioni 
mentali. Il metodo è l’insieme di norme, di precetti della mente ed eserci-
zi spirituali di cui si serve il mistico per fabbricare e rendere operative 
quelle immagini attivanti il processo trasmutatorio della realtà immateria-
 
apéndices por L. Ruano, Madrid, Editorial Católica, 1974, pp. 504-505. Così traducibile in 
italiano: «Si deve dunque notare che i due sensi, di cui parlo in modo particolare in questo 
luogo, sono quelli corporei [interni], che si chiamano immaginativa e fantasia; l’uno in generale 
serve all’altro poiché il primo discorre immaginando e il secondo forma l’immaginazione o ciò 
che è immaginato lavorando con la fantasia. […] Per tale motivo, a tutto ciò che questi sensi 
possono ricevere ed elaborare si dà il nome di immaginazione e fantasia, forme cioè che si 
rapprentano loro sotto immagine e figura corporea. Queste possono essere di due specie: alcune, 
soprannaturali, che si possono rappresentare ai sensi, si comportano in modo passivo, senza che 
essi vi cooperino [fantasticherie del falso mistico]. Altre invece sono naturali e sono quelle che i 
sensi interni possono formare con la propria opera, agendo attivamente, in forza della propria 
capacità, sotto l’aspetto di forme, di figure e d’immagini [immaginazioni del vero mistico]». 
10 Ibidem, libro II, cap. 16, par. 4, pp. 514-515. Così in italiano: «Verso l’immaginazione e la 
fantasia ordinariamente si dirige il demonio con i suoi inganni, naturali e soprannaturali, perché 
esse sono la porta d’ingresso dell’anima […]; per questo Dio e anche il demonio si affrettano 
verso di loro, per offrire all’intelletto le pietre preziose delle loro immagini e forme 
soprannaturali, quantunque Nostro Signore per ammaestrare l’anima non usi soltanto questo 
mezzo ma, dimorando sostanzialmente in lei, può far ciò da sé o servendosi di altri mezzi». 
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le (sopraceleste) in realtà visibile (sensibile). Nella maggioranza dei casi, 
il metodo veniva tramandato oralmente dal maestro spirituale all’allievo: 
chi lo conosceva e chi lo aveva adottato lo trasmetteva a chi, previa una 
rigida e lunga preparazione all’ascesi, si era reso meritevole d’impararlo e 
di sperimentarlo a sua volta. Attestazioni variamente complete dei metodi 
contemplativi si possono reperire in alcuni testi scritti, ma si tratta, per lo 
più, di percorsi dedalei, di scritture simbolico-visionarie tanto oscure e 
cavillose – nel loro arzigogolo espressivo – da rasentare il labirinto. I me-
todi dell’orazione mentale vengono distribuiti in ambiente benedettino 
grazie al De modo orandi et meditandi di Ludovico Barbo e specialmente 
all’Ejercitatorio de la vida espiritual dell’abate García Jiménez de Cisne-
ros.11 Proprio Jiménez de Cisneros (nel 1504 fu ‘Abat comendatari del 
monestir de Santa Maria de Ripoll’) aveva introdotto il suo metodo tradi-
zionale d’insegnamento dell’orazione mentale nell’abbazia spagnola di 
Montserrat, dove, a quel tempo, uno dei più validi esercitanti fu il giova-
ne Ignacio.12 Grazie al Loyola, dopo la mareggiata della Riforma lutera-
na, il mondo moderno si troverà integralmente in consegna le tecniche in-
toccate dell’orazione mentale. Il suo metodo di ‘composizione’ figurale è 
da ricongiungere, secondo le disposizioni di Michel Beaujour, alla tradi-
zione quattrocentesca della Scala meditationis, al Zardino de oration e al-
la topografia dei luoghi santi;13 l’esortazione alla concentrazione in una 
«composizione visiva del luogo» deriva invece dalla mnemotecnica me-
dioevale e dalle figure della predicazione, come hanno osservato Giovan-
ni Pozzi e Carlo Ossola.14 Negli Exercicios spirituales del 1548, l’esercizio 
immaginale di fondo è svolto, sobriamente, in pochi punti pratici e ineludi-
bili (preámbulo/s – puncto/s – colloquio/s): 

(#102) El primer preámbulo es traer la historia de la cosa que tengo de contemplar 
[...]; (#103) El 2°, composición viendo el lugar: aquí será ver [...]; (#106) El primer 
puncto es ver las personas, las unas y las otras [...]; (#107) El 2°: oír lo que hablan las 
personas [...] es a saber, cómo hablan unos con otros [...] y refletir después para sacar 
provecho de sus palabras. (#108) El 3°: después mirar lo que hacen las personas [...]; 
y después reflectir para sacar algún provecho de cada cosa destas. (#109) En fin, hase 
 
11 Entrambe le edizioni sono stampate in edizione moderna e raccolte in un volume pubblicato, 
a Napoli, dalla ex regia Typographia, nel 1858. 
12 Cfr. A.C. Codina, Sant Ignasi a Montserrat, in Archivum Historicum Societatis Jesu, 7, 138, 
pp. 104-117 e 257-267. 
13 Cfr. M. Beaujour, Les «Exercices spirituels» de Saint Ignace de Loyola, in Miroirs d’encre, 
Paris, Seuil, 1980, pp. 53-60. 
14 Cfr. G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, e C. Ossola, La «Topica poetica» di 
G. A. Gilio da Fabriano, in AA.VV., Retorica e poetica, Padova, Liviana, 1979, pp. 261-283. 
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de hacer un coloquio, pensando lo que debo hablar a las tres Personas divinas o al 
Verbo eterno encarnado o a la Madre y Señora nuestra pidiendo según que en sí sin-
tiere, para más seguir e imitar al Señor nuestro, ansí nuevamente encarnado.15

In questo brano si possono individuare tre momenti chiave del percor-
so meditativo di Ignacio, tre fasi operative estensibili a tutti i metodi 
maggiori. La prima fase – quella dell’orazione cosidetta discorsiva – è di 
tipo razionale e consiste nella selezione di un passo del Vangelo i cui aspet-
ti devono essere analizzati interiormente con il rigore della ragione. La se-
conda fase – quella dell’orazione affettiva – richiede un’intensità cospi-
cua di concentrazione e consiste nella partecipazione attiva degli affetti 
alla materia precedentemente meditata con raziocinio: in questo momento 
dell’esercizio si patisce e si esulta insieme al testo contemplato, ci si col-
ma della sua identità, ci si immedesima fino al punto di esprimere aper-
tamente persino degli stimoli fisici reali, delle reazioni corporali legate al 
profondo quali il riso, il pianto, il tremare di paura, il rasserenamento. In 
questo modo la fase meditativa viene superata e seguita da quella imma-
ginale, il momento sostanziale dell’orazione mentale. Questa terza fase 
consiste nel figurarsi con i sensi – attraverso la mente e i sommovimenti 
del cuore – i luoghi, le persone, gli odori, le parole, i suoni, i gesti e le a-
zioni riferiti nel brano evangelico trattato. Una volta espletato anche que-
sto esercizio ed ottenuta la perfetta concentrazione intellettiva e affettiva, 
si passa ad immaginare di vivere in prima persona la scena fabbricata e 
animata con la mente e le percezioni. Quest’ultimo momento determina la 
fine dell’orazione mentale vera e propria, perché l’operatore ha davvero 
vissuto e partecipato attivamente all’esperienza evangelica. D’ora in poi, 
solo per volontà e giudizio celeste, gli potrebbe essere concesso, secondo 
lo stato affettivo ottenuto di genuina e piena espurgazione interiore, che 
lo spirito divino si trasmuti nella materia immaginata. Ciò segnerebbe 
 
15 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, in Obras completas, trascripción, introducciones 
y notas di I. Iparraguirre, con la autobiografia de San Ignacio editada y anotada por C. de 
Dalmases, Madrid, Editorial Católica, 1952, pp. 180-182. Così in italiano: «Il primo preludio 
consiste nel rievocare la storia del soggetto da contemplare [...]. Il secondo ha per oggetto la 
composizione di luogo, che sarà una visione immaginale. [...]. Il primo punto consiste nell’os-
servare tutte le persone coinvolte. [...]. Il primo punto è vedere le persone, le une e le altre; [...]. 
Il secondo punto consiste nell’udire ciò che dicono le persone [...] ossia come parlano le une 
con le altre [...] e riflettere quindi per trarre profitto dalle loro parole. Il terzo punto consisterà 
nel guardare quel che fanno le persone [...]; quindi riflettere per trarre qualche profitto da 
ognuna di queste cose. Infine bisognerà fare un colloquio, pensando a cosa dovrò dire alle tre 
Persone divine o al Verbo eterno incarnato o alla Madre e Signora nostra, domandando anche, 
secondo la spinta interiore che proverò, tutto quanto può aiutarmi a realizzare una più precisa 
imitazione del Signore nostro, come se si fosse incarnato in questo momento». 
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l’avviamento ai gradi superiori, meramente contemplativi, dell’orazione 
mentale passiva; non più attiva perché l’esercitante smette di generare in 
autonomia atti volitivi ed affettivi, divenendo pienamente agito dalla po-
tenza dello Spirito, dall’energia deliberatamente emanata per donazione 
divina. La dislocazione della sensibilità (il non esserci alle cose usuali) è 
l’ultimo stato immaginale ed è propriamente noto come Ekstasis.16  

La scrittura di Ignacio, come del Papini, è dunque una scrittura dell’a-
zione. Gli Exercicios non sono destinati ad essere letti, ma ad essere fatti; 
sono un «regolamento spirituale da seguire e praticare [...], un manuale 
d’istruzione che serve al direttore come pro-memoria e all’esercitando co-
me guida quotidiana».17

 
Abbiamo appena visto che, attraverso le tecniche di contemplazione, 

l’esercitante accede al Mundus imaginalis, la zona intermediaria tra corpo 
e spirito, così nominata da Henry Corbin, dove, attraverso il processo 
immaginativo, si attua la spiritualizzazione dei corpi e la corporificazione 
degli spiriti.18 In questo spazio del pensiero, differito tra cielo e terra, l’a-
spetto terreno (umano) e quello ultraceleste (sovrumano) del divino si 
congiungono. Questo è il luogo cristianamente destinato al mistero del-
l’Incarnazione, ma anche alla messa in forma di una trasmutazione bina-
ria: quella di Dio che si fa uomo affinché l’uomo si faccia Dio o, per me-
glio dirla con le parole roventi di Angela da Foligno, «Il mio Dio si è fat-
to carne per farmi Dio». La funzione intermediaria del piano immaginale, 
affinché Io e Dio, il corpo e lo Spirito siano in aperto dialogo, è stata pre-
cisamente centrata da Plotino nell’Enneadi quando scrisse che «Il pensie-
ro è superiore all’immaginazione e l’immaginazione è intermedia fra 
l’impronta della natura e il pensiero».19 Nella seconda metà del XVI seco-
lo si chiuse la stagione della più importante diffusione dei metodi di ora-
zione mentale, con la pubblicazione di due opere fondamentali: il Libro 
de la oración y meditatión del frate domenicano Luis de Granada e il Tra-
 
16 Estasi di colui che è ‘fuori di sé’ nel duplice senso di passaggio al di là di tutto ciò che si è 
aggiunto al nostro sé sovraessenziale nell’uno e, anche, nell’accezione di passaggio al di là del 
razionale. A questa ekstasis si contrappone la stasis, immobile sosta in se stessi; ci si aspette-
rebbe anche enstasi se la parola, nel greco classico, non avesse un altro significato, di opposi-
zione, di resistenza. Ma nulla ci impedisce di trasferire il termine, come hanno fatto Mircea 
Eliade e altri, nella nostra lingua moderna: enstasi. 
17 G. Papini, Prefazione, in Sant’Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, Firenze, Libreria Editri-
ce Fiorentina, 1928, p. XXI. 
18 Cfr. H. Corbin, Face de Dieu, face de l’Homme, Paris, Flammarion, 1983, pp. 9-40. 
19 Plotino, Enneadi, IV, 4, 13. 
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tado de la oración y meditatión del francescano Pedro de Alcántara che 
fu il direttore spirituale di Teresa d’Ávila.20

3. Parole da vedere 

L’impianto di Storia di Cristo è una strenna di Papini al realismo im-
maginativo di Ignacio de Loyola. In uno dei suoi saggi sul figurato e il 
rimosso nella «prosa del mondo», Carlo Ossola l’ha giudicato «il più acu-
to esegeta degli Esercizi spirituali»,21 riferendosi all’edizione fiorentina 
degli Exercicios curata dal nostro scrittore nel 1923. La prima immagine 
scolpita nella premessa è quella di un Novecento disattento o avverso al 
«più assolutamente cattolico dei santi» che, per ignoranza dei contempo-
ranei o per una certa ostilità nei confronti della Compagnia di Gesù, non è 
più popolare. L’obbedienza, quale valore distante dalla contemporaneità, 
è la ragione di tale impopolarità ed è da intendersi come il contrario della 
volontà propria, come l’opposto della «sestessenza d’ogni delitto di lesa 
divinità». Ignacio trovò nella disciplina, nella sottomissione alla Chiesa il 
contravveleno alla Riforma di Lutero, secondo cui «la Grazia divina è tut-
to e la volontà umana nulla». Una simile posizione era già stata presa dal 
giovane Papini, nelle Testimonianze e polemiche religiose, quando scriveva: 

Fare in pace il porco in terra senza perdere affatto la speranza di fare il beato in 
cielo: questo, in parole finalmente chiare, il segreto di Martin Lutero. Se nell’ultimo 
c’è una bestia che recalcitra e un angelo che trasogna, il Luteranesimo li continua tut-
t’e due: il brutto pigro e carnale in questa vita, lo spirito desideroso in quell’altra. Ba-
sta lasciar fare a Gesù. Finché siamo nel mondo presente a peccare è Lui che si carica 
d’ogni nostra colpa; dopo morti, fatti candidi dal suo sangue, ci accoglierà nel suo 
Regno. Teologia luterana: peccato franco e paradiso gratis.22

Al libero esame della Riforma, Loyola oppose il valore della gerar-
chia. Per qualificare questo, Papini ricorre alle stesse parole del mistico 
«debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, 
creer que es negro, si la Iglesia hierárchica asì lo determina» e così le 
commenta: «Se ad ognuno, fedele o frate che sia, fosse permesso di tro-
 
20 Luigi di Granata, Trattato dell’oratione e della meditatione, Giolito de’ Ferrari, Venezia 
1561; San Pietro D’Alcantara (1556), traduzione francese di C. de l’Herm, Saint Amand, Edi-
tions des Béatitudes, 1994. 
21 C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, il Mulino, 1988, p. 141. 
22 G. Papini, Notomia dei protestanti, in Testimonianze e polemiche religiose, Milano, Monda-
dori, 1960, p. 200. 
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vare bianco quel che la Chiesa definisce come nero, addio disciplina, ad-
dio ordine, addio unità – cioè addio Chiesa».23 La determinación è un al-
tro concetto ripreso dall’autore di Storia di Cristo e riassunto nella «sa-
piente massima» ignaziana «Bisogna valersi dei mezzi umani come se 
non ci fossero i divini; e dei divini come se non ci fossero gli umani». 
Come ha ben chiarito Gaetano Chiappini, in uno dei suoi saggi sul Loyo-
la, «non si tratta tanto, o soltanto, di un impulso programmatico di deci-
sione o di semplice ‘determinazione’, o moto di passaggio all’azione: ma 
di un autentico processo interno di riflessione e anche di constatazione, 
un profondo risguardo e considerazione da parte del soggetto di tutta la 
propria vita nella sua necessità di impostarsi in piena conformità e accor-
do delle proprie potenze e dell’esistere non solo hic et nunc. [...] Di fatto, 
Sant’Ignazio identifica spesso il suo pronto e totale impegno di fondo sul-
la spinta all’azione [...] con il completo e definitivo e massiccio collocarsi 
di tutto quanto se stesso nella ‘determinazione’».24 La determinazione, la 
claridad (il vederci chiaro), la volontà sono qualità che, a detta dell’auto-
re della Storia, Ignacio ha ereditato dalla sua lunga permanenza nelle cor-
ti e negli eserciti: nasce soldato, vive da soldato e come soldato muore. 
La sua natura è quella del cavaliere, la sua concezione del mondo resterà 
medioevale e guerriera25 anche quando, dopo essere stato cortigiano e 
pellegrino scalzo, diventerà il capo-fondatore della Compagnia di Gesù: 

In gioventù Ignazio leggeva Amadigi di Gaula o El Caballero Cifar; dopo medite-
rà sulla Vita Christi e la Legenda Aurea e invece di proporsi come modelli il Cid 
Campeador o Esplandiano si sforzerà di gareggiare con San Francesco e San Dome-
nico. All’imitazione dei guerrieri succederà in lui l’imitazione dei Santi ma gli uni e 
gli altri non son forse eroi, cioè uomini capaci di cose grandi, di vittorie difficili, e 
superiori alla plebe dei mediocri? Dalla lettura dei romanzi di Cavalleria Don Chi-
sciotte uscì cavaliere errante fuor di senno e di stagione; Sant’Ignazio, invece ne uscì 
più savio, cioè preparato a divenire cavaliere errante della Madonna e di Gesù, cam-
pione del Re dei Re.26

Queste letture contribuiscono, nell’immaginazione del mistico, a rin-
saldare il pensiero più importante della sua campagna: l’uomo nobile è 
 
23 G. Papini, Prefazione cit., p. XII. 
24 G. Chiappini, Esperienze di mistica spagnola. S. Teresa d’Ávila, S. Giovanni della Croce, S. 
Ignazio di Loyola, Firenze, Alinea, 1999, pp. 234-240. 
25 «La sua forma mentis è rimasta sempre cavalleresca e militare. La sua concezione del mondo 
è feudale e guerriera. Dio è l’Imperatore e tutto deve convergere alla sua gloria; il generalissi-
mo in terra è il Papa che dev’essere ubbidito fino alla morte; i capitani dell’armata sono i supe-
riori degli Ordini; i soldati tutti i fedeli» (G. Papini, Prefazione cit., p. XVI). 
26 Ibidem, p. XVII. 
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fatto per servire. A ribadirlo è Andrés Melquiades nella sua Historia de la 
mistica de la Edad de Oro en España y America: 

La mística de Ignacio sigue veredas originales. No se expresa en formulación nu-
pcial. Insiste en la nonada humana como actitud humilde y amorosa de servicio, 
cumplido a perfección con gozo, por costoso que sea. El servicio es una constante en 
él: Todo para mayor gloria, reverencia, servicio y alabanza de su divina Majestad. El 
«a mayor gloria de Dios» ignaciano constituye una de las cimas de la reforma, acaso 
más trascendente desde el punto de vista existencial que el «solo Dios» luterano y el 
«a solo Dios gloria» de Calvino. Ignacio, lo mismo que Juan de Dios y tantos otros, 
horizontalizó el amor a Dios sin abandonar la verticalidad.27

 Negli Exercicios appare, di tanto in tanto, la figura di un Re che 
chiama i suoi gentiluomini alla conquista e alla riscossa. Invece di rac-
contare la cronaca di uno spirito alato (quello del mistico) che ascende al 
cielo, il manuale del Loyola invita le anime a compiere un’esperienza se-
vera, disciplinata, ‘cavalleresca’. Si propone di reclutare nuovi apostoli, 
«di saggiare gli spiriti in modo da forzarli a optare lucidamente tra il ser-
vizio del mondo e il servizio d’Iddio».28 Ebbene, questo è anche uno dei 
traguardi di Storia di Cristo: il recupero degli stolti alla causa di Cristo, 
l’esortazione alla sottomissione e all’umiltà, la trasmissione delle leggi 
cattoliche presso i «rinnegatori e i colpevoli», la celebrazione della Chie-
sa docente.29 Il testo del ’21, oggetto della nostra analisi, mutua dagli Exer-
cicios spirituales il carattere esperienziale-razionale: in entrambi si parla 
di luce dell’intelletto, del gusto di Dio, di intelligenza spirituale, di cono-
scenza, sentimento e incendi d’amore.30 Ma si parla soprattutto di vista o, 
 
27 «La mistica di Ignazio avanza per percorsi orginali. Non si esprime attraverso la formula 
nuziale. Insiste sul nonnulla umano come attitudine al servizio, umile e amorosa, portato a per-
fezione con gioia, per quanto sia faticoso. In lui il servizio è una costante: tutto per una gloria 
maggiore, per riverenza, servizio ed elogio di sua Maestà Divina. La formula ignaziana “a mag-
gior gloria di Dio” rappresenta uno dei picchi della riforma, fatto più trascendente dal punto di 
vista esistenziale del “solo Dio” luterano e della “sola gloria di Dio” di Calvino. Ignazio, così 
come Juan de Dios e molti altri, rese orizzontale l’amore per Dio senza esimersi dalla verticali-
tà» (A. Melquiades, Historia de la mistica de la Edad de Oro en España y America, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 311) La traduzione è nostra. 
28 G. Papini, Prefazione cit., p. XXII. 
29 «Questo libro vorrebbe edificare dell’anime cristiane, perchè questa sembra allo scrittore, in 
questo tempo, in questo paese, una necessità che non ammette dilazioni» (idem, L’autore a chi 
legge cit., pag. XXII). 
30 «Ignazio sperimenta la redenzione che gli porta un frutto ben preciso, cioè un cuore infiam-
mato per Cristo. Un cuore insaziabile nel desiderio di servire nel suo bramare il magis per Dio. 
Ignazio, uomo di grandi progetti, di grandi imprese, ammette che la cosa più grande in assoluto 
è partecipare alla vita del Cristo pasquale. In questo momento così caldo, potremmo dire persi-
no ‘entusiasta’ dell’adesione di Ignazio a Cristo, non c’è niente comunque di sentimentale con-
fuso o addirittura patologico. Non vediamo i segni di una sorta di masochismo, né di vittimi- 
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per dirla con Ignacio e con Juan, di presencia. Papini è stato abile a capi-
re che per rendere spendibile e attuale l’esperienza di Dio nel mondo con-
temporaneo «tattile e spirante», occorre il coinvolgimento dei sensi. Da 
qui il ricorso al realismo figurativo del gesuita secondo cui una conoscen-
za puramente razionale nel senso convenzionale – cioè senza gusto in-
teriore, senza sentire – non acquista carattere autenticamente religioso. 
Una conoscenza che non impegni la persona nelle proprie percezioni, non 
può essere propriamente definita una ‘conoscenza religiosa’, cioè una co-
noscenza il cui oggetto sia la piena partecipazione al Divino: 

L’originalità potente del libro del Loyola non consiste nell’aver ridotto a metodo 
regolare l’autoeducazione spirituale bensì, secondo a me pare, nel principio fecondis-
simo della Presenza. Sant’Ignazio non fa appello soltanto al cuore o all’intelletto ma 
a tutti quanti i sensi. La sua scoperta consiste nel suggerire al fedele l’evocazione to-
tale e viva dei misteri che devono ispirarlo e inalzarlo. Egli ricorre per questa opera-
zione ardita e necessaria alla cosiddetta ‘composizione di luogo’ e ai ‘colloqui’. Chi 
medita sulla Passione di Cristo non deve contentarsi, perché veramente gli giovi, a 
leggere le parole del Vangelo e a trarne le conseguenze morali o mistiche: deve ve-
derla, evocarla dinanzi agli occhi e all’udito in tutte le sue forme esteriori e reali. Il 
cristiano deve creare dinanzi a sè, colle potenze dell’immaginativa, l’aspetto del 
paese, delle strade, delle case, delle persone; risuscitare i colori della vita; ascoltare le 
parole e i gemiti: in una parola veder Cristo dinanzi a sé come se fosse vivo dinanzi a 
noi, oggi, nel suo cammino di martirio e di gloria. E dev’esser così preso da questa 
viva presenza che deve parlare con Gesù e colla Vergine, come se fossero lì nel buio 
della sua stanza o come s’egli fosse il testimonio contemporaneo della vita loro; e 
chiedere a loro ciò che gli abbisogna e confidarsi con loro ed ascoltare le risposte che 
gli fanno. Alla presenza immaginaria, ma quasi reale, prodotta dai poteri convergenti 
dell’anima innamorata, Sant’Ignazio dette maggior importanza di tutti i suoi anteces-
sori, non escluso lo pseudo Bonaventura delle Meditazioni.31

 
smo, neanche le tracce di eroismo salvifico, del sentirsi, in maniera confusa, identificati con 
Cristo. Vediamo un uomo infiammato da Dio, bramante di unirsi a Lui, che non propone grandi 
opere ma si offre in una oblazione totale nella quale però l’ulima parola spetta al Signore. Ve-
diamo perciò un uomo estremamente umile, perché solo un sentimento di totale umiltà osa 
chiedere al Signore di essergli simile nell’ora della passione, il sentimento di un uomo redento 
e umile, ben conscio della sua fragilità e di quale superbia potrebbe portarlo a desiderare di 
essere simile a Cristo. All’intelletto infiammato d’amore, nobilitato da questo sentimento reli-
gioso, sono evidenti diverse e spesso opposte realtà. Tanto per capirci meglio, ne indichiamo 
alcune: l’uomo nullità è allo stesso tempo un uomo di grande zelo; l’uomo che non sa proporre 
niente, chiede di essere addirittura simile a Cristo e partecipare con lui alla redenzione del mon-
do; l’uomo completamente passivo, del tutto oggetto dell’azione salvifica di Dio è unitamente 
l’uomo che si lascia coinvolgere in questa azione divina nel mondo» (M.I. Rupnik, Il “senti-
mento religioso” nel discernimento secondo S. Ignazio di Loyola, in L’intelligenza spirituale 
del sentimento, Roma, Lipa, 1994, pp. 225-254). 
31 G. Papini, Prefazione cit., pp. XXII-XXIII. 
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 4. Presenza e figura 

Se ci addentriamo in Storia di Cristo, per vagliarne la struttura, si 
capisce subito che nell’edificazione del testo, quale mezzo per illustrare e 
per salire al Divino, la creatività di Papini non ha riposto gli strumenti 
utili alla scalata. Già nel proemio l’autore aveva avvertito di voler 
scrivere «un libro vivo, che renda più vivo Cristo [...] con amorosa vivez-
za, agli occhi dei vivi. Che lo faccia sentir presente d’un’eterna presenza. 
Che lo raffiguri in tutta la sua vivente e presente grandezza».32 Questo 
libro del ’21 è, pertanto, una proposta d’immagini; la Preghiera conclusi-
va la richiesta della loro materializzazione. È un complesso, strettamente 
imparentato alla composición visiva di Ignacio, fatto appositamente per 
l’irruzione del divino, per l’Iconomystica, secondo il concetto secentesco 
registrato da Mario Praz.33 Il vedere, nelle sue forme sostantivali e verba-
li, è qui, come è stato in Loyola, un’autentica leva semantica e un’occa-
sione fattuale. Il testo è composto per tableaux. Fin dal primo momento i 
capitoli corrispondono ad una specie di pièce lirico-drammatica, come se 
fossero una serie di «pitture materiali e peribili», dove la figura di Gesù 
spicca dal principio alla fine. La descrizione particolareggiata di ogni sin-
golo evento, luogo o personaggio, concorre a renderli il più possibile frui-
bili all’immaginazione. La materia narrata nel dettaglio, posta in capitoli 
precisi, deve chiamare in aiuto l’immaginativa di chi legge in modo da 
determinare, invece di una lettura asettica del Vangelo o di un suo rivolto-
lamento teorico, la visione piena ed efficace della vita di Cristo nelle sue 
manifestazioni terrestri. Il vederlo definisce il vertice dell’opera (in Storia 
di Cristo questo vertice è la Preghiera finale) dove il richiamo alla dram-
maticità del vaglio, messo in atto e in forma dal Loyola sui cinque sensi, 
è quantomai folgorante. Le occorrenze del visibile – le voci meditación 
visible (#47), mirar, advertir, contemplar (#115), ver, imaginar, conside-
rar, vista imaginativa (#112) talvolta condensate in un’unica soluzione 
quale ver con la vista de la imaginación (#66) – sono fitte e considerevoli 
(su queste sembra poggiare l’intera struttura degli Exercicios) e coopera-
no, nella Preghiera a Cristo, alla formulazione della richiesta a Dio di 
farsi visibilmente presente. Ciò basta a confermarci la centralità, nella 
 
32 Idem, L’autore a chi legge cit., p. XVI, il corsivo è nostro. 
33 Cfr. J. Masen, Ars nova argutiarum, Köln, 1649, Speculum imaginum veritatis occultae, 
exhibens symbola, emblemata, hieroglyphica, aenigmata, etc., Köln, 1650, e specialmente L. 
Richome, Tableaux sacrés des figures mystiques du très auguste sacrifice et sacrement de l’Eu-
charistie, Paris, 1601, riproposti e illustrati da M. Praz, Studi sul concettismo, Firenze, Sansoni, 
1946, pp. 222-235. 
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Storia, dello spazio visivo degli Exercicios; prova che il realismo figurati-
vo di Ignacio, a cui Papini si è perspicacemente ispirato, supera l’aspetto 
puramente contemplativo per attribuirsi il valore di una concezione arti-
stica alimentata di assoluta concretezza: «vedere Cristo dinanzi a sé come 
se fosse vivo». Ma per far sì che questo avvenga, l’immaginazione deve es-
sere soccorsa dalla volontà: 

Per scoprirti nella pietra e nel legno è necessaria la volontà di cercarti, la capacità 
di vederti. E oggi i più degli uomini non vogliono, non sanno trovarti. Se non fai sen-
tire la tua mano sopra il loro capo e la tua voce ne’ loro cuori seguiteranno a cercare 
solamente se stessi, senza trovarsi, perché nessuno si possiede se non ti possiede.34

Il ruolo determinante dei sensi, in modo speciale quello della vista, 
viene ripristinato nella Preghiera a Cristo, perché soltanto gli occhi 
dispongono l’uomo moderno, prevalentemente visivo e schiavo della 
sensorialità, ad entrare in diretto contatto con Dio. Non è la sapienza ad 
accostarlo al mistero celeste, ma la sua impressionabilità, la possibilità di 
sentirlo con le percezioni. Papini arriva a questa convinzione elaborando 
e attivando, nella sue pagine, il tema della seconda annotazione (in aper-
tura degli Esercizi), quella in cui Ignacio scrive appunto che non è la 
conoscenza a saziare l’anima, ma il sapore delle cose.35 Abbiamo avuto 
modo di affermare che l’intento della Storia è quello insidioso di rendere 
vivo Dio nell’occhio del lettore affinché, attingendolo ai sensi, riesca ad 
amarlo. Ebbene, la parola da immaginare è il canale di questa seduzione e 
di questo proposito d’amore. 

 
34 G. Papini, Preghiera a Cristo cit., p. 627. 
35 «[…] porque no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas 
internamente» (Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, in Obras completas cit., p. 154). 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA XVI (30-31), 2006 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Elena Fumi 

 Indovina chi viene a cena:  
San Giorgio (in casa Brocchi) 

I. Un’opera chiusa 

Se Gadda è tradizionalmente pensato come l’autore per eccellenza di 
opere aperte, incapaci di chiudersi e di concludersi, costruite piú in base a 
un procedimento combinatorio, con ritorni ossessivi su temi e tratti testuali 
‘riciclati’ di opera in opera, che in base ad una logica interna,1 alcuni suoi 
racconti presentano per contro il modello perfetto di opera chiusa, in cui i 
materiali, pur eterogenei e all’insegna del pastiche, vengono poi ricuciti e 
ripresi in modo da convergere verso un unico, coerente explicit. 

Anche San Giorgio in casa Brocchi, naturalmente, conosce una vicen-
da compositiva per cui le varie parti si sono accumulate attraverso un pro-
cedimento per aggiunte successive; tuttavia, nelle sue linee fondamentali 
(le varianti successive sono «quasi trascurabili», nota Contini),2 il raccon-
to viene strutturandosi sull’onda di una ispirazione quasi unitaria fra l’a-
gosto del 1930 e il giugno 1931.3

È Gadda il primo ad essere consapevole della felicità compositiva del 

 
1 «Gadda protegge la sua smagliatura [e] si premunisce dalla chiusura anche nel secondo [...] 
dei suoi romanzi» (G. Contini, Introduzione ad “Accoppiamenti giudiziosi”, ora in Postremi 
esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1998, pp. 33-40). R. Rodondi parla di «fisionomia in sen-
so lato frammentaria» e, citando Roscioni, di Gadda come autore «di un’unica opera, rispetto 
alla quale i singoli libri, saggi o racconti, sono semplici capitoli o parziali redazioni, o addirittu-
ra raccolte di materiali» (Nota ai testi, in C.E. Gadda, Opere. Romanzi e racconti II, a cura di 
D. Isella, Milano, Garzanti, 1989; il passo di G.C. Roscioni citato è tratto da La disarmonia 
prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, p. 50). 
2 Introduzione cit., p. 38. 
3 Il quaderno in cui è contenuto il primo abbozzo è avviato il 27 luglio 1930, e il «testo-
matrice» si trova alle pp. 57-111, come attesta G. Pinotti (Per la storia di «San Giorgio in casa 
Brocchi», «Strumenti critici» IX [2], 1994, pp. 248-249). 
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suo racconto, come indica «la dedica al mecenate cui era offerto l’insie-
me delle Novelle, l’amico indimenticabile Raffaele Mattioli»,4 ma anche 
il fatto «che proprio San Giorgio venga continuamente offerto per le pri-
me eventuali traduzioni, in tedesco o in francese».5

 
Delle tre sezioni in cui il racconto è suddiviso, la prima disegna lo sce-

nario che pone le premesse per l’accadimento verso il quale tutta la co-
struzione narrativa tende, pur nel suo apparente accumulo di elementi ir-
relati e/o divergenti, fin dal magistrale attacco costruito sull’anafora della 
congiunzione coordinante che introduce la serie di soggettive alla fine 
della quali solamente giunge la proposizione principale con la ‘coda’ di 
musiliana memoria: 

Che Jole, la cameriera del conte, uscisse ogni sera per far fare la passeggiatina a 
Fuffi: e che Fuffi, di tanto in tanto, dopo aver meticolosamente inseguito a guinzaglio 
teso e col muso contro terra non si sa che odore, levasse tutt’a un tratto, contro il piú 
nobile degli Ippocastani, la quarta zampetta, come a dire: «Questo qui, proprio, mi 
merita la spesa!»; che, intanto, frotte di bersaglieri ritardatari trasvolassero in corsa 
con piume nel vento di primavera e dicessero a Jole dei madrigali a tutto vapore, già 
sui vaganti sogni della notte cadendo la brutale saracinesca della ritirata: che i tram 
vuoti galoppassero verso le tettoie suburbane o semivuoti verso le formicolanti sta-
zioni [...]; e che Jole [...]: che tuttociò accadesse, era, si potrebbe quasi arrischiare, 
nell’ordine quasi naturale delle cose, o almeno delle cose del 1928 p. C. n. (p. 645).6

Vengono subito dopo introdotti, in successione, tutti i personaggi prin-
cipali: dal «giovinotto» («di quelli proprio che non hanno altro da fare 
che fare lo stupido alle ragazze»: p. 645), alla contessa e al conte Aga-
mènnone («quel giovinotto: era un lontano, oh! mica tanto lontano poi!, 
parente del conte e quindi anche, per riverbero, della contessa, che era 
cognata del conte, perché era vedova di quell’altro conte, ‘che era morto’, 
ma era fratello di questo qui, ‘che era vivo’»: p. 646), a Gigi («anche per 
riguardo al mio Gigi, che è la nostra speranza...»: p. 648) e alla Jole 
(«Quella ragazza, credilo, ci darà dei dispiaceri...»: p. 648), fino a Penella 
(«un pittore romano; il quale, sebbene avesse dipinto anche lui la sua 
buona dose di sconcezze, tuttavia... poer diàol!... era un tipo abbastanza 
allegro... e... ‘in fondo’, abbastanza simpatico...»: p. 660), mentre trovia-
mo solo un accenno a Frugoni (p. 652); vengono presentati anche gli altri 
 
4 G. Contini, Introduzione cit., p. 39. 
5 R. Rodondi, Nota cit., p. 1280. 
6 Tutte le citazioni sono tratte da C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in Accoppiamenti 
giudiziosi, in Opere. Romanzi e racconti II cit., pp. 645-697. 
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elementi che conosceranno sviluppo nel prosieguo: il «libro» («“E il li-
bro, almeno, quando sarà pronto, quello? Quando ce lo darai?” gli [al 
conte Agamènnone] domandò allora la contessa [...]. “Sai che lo aspetto 
impazientemente... per Gigi... per la sua salute... per la sua formazione 
morale...”»: p. 650); S. Giorgio e il compleanno («Guarda che me l’hai 
promesso per San Giorgio! per il ‘compleanno’ del nostro Gigi...»: p. 
653); la tovaglia d’altare («Per l’altare di San Giorgio la contessa aveva 
in pronto una favolosa tovaglia, con un favoloso pizzo: il piú dolce rica-
mo che fosse mai uscito dalle sue ‘mani di fata’»: p. 654); la beneficenza7 
e il mecenatismo («Gli ex-traviati venivano messi in condizione di riten-
tare il colpo con un po’ piú di brio [...]. Ma, a furia di voler fare del bene 
ai poveri, si finisce per farlo anche a una specialissima categoria di pove-
ri, o, come si dice in riva del Lambro e del Sèveso, di strapelati: si finisce 
cioè per proteggere le Arti e le Lettere»: pp. 656-657); l’arte e la triennale 
(«Cosí, dopo il ‘pugno nello stomaco’ de’ Futuristi, vennero il San Gior-
gio e la Triennale Milanese:8 dove, contro gli ultimi ruderi d’un ritardata-
rio Ottocento, caparbio e duro da morire, si levava, con grido possente di 
vita, un caleidoscopico Novecento»: p. 658). 

Il tempo della storia9 è, in questa sezione, di circa un anno (primavera 
1928-aprile 1929) e la narrazione è condotta all’insegna della plurivocità. 

 
Il secondo tratto si concentra sul 23 aprile e ospita al suo interno la 

famosa digressione su Cicerone,10 segnalata almeno in parte da stacchi ti-
pografici. In realtà il primo stacco segnala solo una breve ellissi ed uno 
spostamento di scenario – dal salotto allo studiolo –, e sarà a partire dalla 
conversazione fra Frugoni e la contessa, che si svolge mentre i tre (Gigi, 
la contessa e Frugoni) si avviano verso «la gran sala dorata» per il pran-
zo, che prenderà il via la digressione vera e propria, chiusa poi con il se-
condo stacco. Si assiste qui a una forte dilatazione del tempo del racconto 
rispetto a quello della storia, legato al fatto che l’inserto ciceroniano sem-
bra originarsi da una catena di pensieri della contessa (cui si mescola, pe-
rò, la voce del narratore, come vedremo);11 curioso è anche che lo svol-
 
7 Argomento anche di varie sezioni del De officiis ciceroniano. 
8 In realtà l’esposizione, nata a Monza nel 1923 con carattere biennale, divenne triennale nel 
1930 e si trasferí a Milano nel 1933. 
9 Si fa qui, naturalmente, riferimento alla terminologia di G. Genette in Figure III, Torino, Ei-
naudi, 1976. 
10 Per la quale cfr. la ricca analisi di E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo Emilio Gadda e 
gli scrittori antichi, Firenze, Olschki, 2003. 
11 Le pp. 669-677, e forse fino a 681, si svolgono mentre i tre percorrono lo spazio dallo «stu-
diolo» alla «gran sala». 
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gimento della vicenda sembri in qualche modo contraddire il programma 
esposto dalla contessa al figlio per le celebrazioni del suo genetliaco 
(«Per sabato sera inviteremo a pranzo gli amici...: domenica sera, invece, 
ci raccoglieremo noi»: p. 654), in quanto Frugoni si trattiene certamente 
per il pasto serale, dato che tutto si svolge dopo il té.12  

 
La III sezione è esplicitamente dedicata a Gigi, il cui punto di vista è 

qui predominante, se non addirittura esclusivo (fa eccezione qualche i-
stante in cui lo sguardo è della Jole), e prepara la sua iniziazione sessuale 
che poi resterà – forse non a caso – fuori dal racconto. La cesura che si 
colloca circa a 2/3 della sezione consente di ulteriormente isolare l’in-
contro cui tutta la costruzione testuale è finalizzata, e di nuovo ci presenta 
un esempio di tempo del racconto ‘dilatato’ (cui ben si adattano le parole 
di Genette a proposito della descrizione in Proust, che «nel suo caso, è 
tutto tranne una pausa del racconto»13) dai pensieri e dai movimenti con-
traddittorî di Gigi.  

Si può dunque notare, nel procedere della vicenda, un movimento narra-
tivo che comporta la dilatazione del tempo del racconto, cui si accompagna 
il restringimento progressivo dei punti di vista dal primo tratto al terzo. 

 
Benché le tre sezioni abbiano ognuna una propria identità caratteristica, 

e forse addirittura una propria autonomia, vi sono almeno due strategie 
compositive attraverso le quali Gadda garantisce la coesione e la tenuta 
complessiva del racconto nel suo insieme, per cui, aldilà delle infinite spin-
te centrifughe che permangono in questo come in tutti gli altri suoi scritti, 
si potrebbe arrivare a parlare, in questo caso, di vera e propria opera chiusa. 
a. A livello di struttura complessiva del testo, le tre parti in cui il suo sin-
tagma è suddiviso vengono a configurare uno schema a cerchi concentri-
ci: se il racconto è l’involucro esterno ai cui estremi sta la Jole, il cui ab-
braccio abbraccia il testo (cfr., rispettivamente, l’«amplesso» della p. 64614 
e l’abbraccio descritto a p. 697), rappresentando la vita contro le falsifi-
cazioni della parola che vuole negarla, subito all’interno di questo cerchio 
sta un altro testo, il «‘trattato’» dello zio Agamènnone, «l’‘Educazione 

 
12 Un dettaglio che forse potrebbe essere sfuggito a Gadda, nonostante le varie revisioni cui 
sottopone il racconto negli anni, o una sottile ironia sui limiti posti al desiderio umano (e della 
contessa) di addomesticare le «stelle copernicane» attraverso «il dabben lunario» (p. 664). 
13 Figure III cit., p. 155. 
14 Per il quale cfr. l’acuta osservazione di A. Pecoraro sulla «rivelazione inconsapevole, da par-
te del conte Brocchi, dei segreti impegni amorosi della domestica per effetto della sospensione 
sintattica» (Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 55). 
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razionale della gioventú secondo i concetti etici moderni’» (p. 691);15 al-
l’interno ancora stanno i libri di educazione sessuale dal «bruttissimo tito-
lo» (p. 653) e, in contraltare, le letture di Gigi dallo Hamlet «pettinato» 
da Giulio Carcano (pp. 691-692), al cui interno («Gigi levò dallo Shake-
speare un pezzo di giornale, febbrilmente [...]: lo dispiegò, rilesse»: p. 
687) c’è il giornale con la notizia dell’arresto di Gian Carlo; infine, al 
centro, il De officiis di Cicerone. È vero che in realtà al centro c’è l’uomo 
Cicerone, cui è dedicata la lunga digressione delle pp. 670-677, ma que-
sta parte comunque dai suoi testi («L’autore ‘adatto’ per eccellenza»: p. 
670) e su essi si chiude («Cosí nacque la ‘grande Etica della Latinità’»: p. 
677). Piú precisamente potremmo forse dire che si alternano persone e te-
sti, e che quasi tutti i rapporti fra le persone sono mediati da testi o, al piú, 
da oggetti (tovaglia, opere pittoriche...); perfino quello fra Gigi e Jole, 
l’unico che realizza (mette in scena) un contatto diretto, sarà mediato dal-
l’Etica dello zio Agamènnone, il cui inutile sforzo di ‘coprire’ la realtà 
viene ridicolizzato proprio da questo paradosso16 per non parlare poi degli 
infiniti riferimenti intertestuali a autori e opere letterarie, sia espliciti che 
impliciti, che caratterizzano, come sempre, la scrittura gaddiana, in cui 
sembra evocato un ruolo del libro come oggetto sostitutivo del rapporto, 
che lo ‘copre’, così come vedremo fanno le parole... Da questo punto di 
vista pittura e scultura paiono costituire delle forme artistiche che, non 
servendosi della parola, sono deputate a svelare17 ciò che invece la parola 
letteraria nasconde, anche quando si propone lo scopo di ridicolizzare 
«tutti que’ panni, pannicelli e lenzuoli che svolazzano con tanta intelli-
genza presso i classici della nostra pittura» (p. 658): così il racconto me-
desimo del quale stiamo parlando, che sembra quasi esperire tutte le possi-
bilità di una «parola [che,] convocata sotto penna [,] non è vergine mai».18

 
 
15 Si tratta del «libro» (p. 650), che sarà Jole a consegnare alla fine, esempio, insieme al De of-
ficiis di Cicerone, di quella «trattatistica dei doveri» rievocata a p. 697. 
16 Vi è qui in realtà un sospetto di connivenza fra zio Agamènnone e Gigi, il primo dei quali, 
piú o meno consapevolmente, si trova ad avere un ruolo di mezzano nell’incontro fra il ragazzo 
e la Jole, a partire dalla sua errata valutazione della di lei pericolosità nella conversazione con 
la contessa, fino a mandargli lui stesso la Jole col libro. Ma di questo, piú tardi. 
17 Mi domando se questa diversità non abbia in qualche misura a che fare con la «différence de 
statut entre ceux deux types d’art», segnalata da G. Genette a partire dal fatto che «imiter direc-
tement, c’est-à-dire copier un tableau ou une sculpture [...] c’est un exercice dont la difficulté et 
la valeur technique sont évidents. Imiter directement, c’est-à-dire copier (recopier) un poème 
[...] c’est une tâche purement mécanique, à la portée de quiconque sait écrire» (Palimpsestes, 
Paris, Ed. du Seuil, 1982, pp. 109-110). 
18 C.E. Gadda, Come lavoro, in I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, p. 19. 
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b. Il racconto nel suo dipanarsi procede con una sorta di ‘doppio movimen-
to’. Da una parte si trovano brani, come il delizioso incipit già citato, che 
sembra procedere per accumulo più o meno casuale, o meglio inseguire le 
suggestioni dell’hic et nunc dell’istante rappresentato (è quella specie di «i-
stanza ultra-mimetica» di cui parla Bertoni),19 le cui schegge, però, vengo-
no poi disseminate e si ritrovano sparse in diversi e imprevedibili punti del 
racconto, delineando così una specie di movimento centrifugo; nello stesso 
modo funzionano anche passi come quello sulle «tre signorine dell’Otto-
cento» (a p. 650) che a prima lettura sembrano dei puri divertissements ‘di-
vergenti’, ma che si svelano in seguito come serbatoi di immagini che ver-
ranno riprese quali ritornelli e/o ossessioni nei tratti II e III. 

 Per converso, lungo tutto lo svolgersi della narrazione, si possono indivi-
duare numerosi punti di ‘coagulo’ a posteriori, in cui tutti i fili testuali ven-
gono ripresi, giustapposti, riassunti, in un modo che ne sveli la parentela se-
greta, dietro l’apparente accumulo irrelato di spaccati eterogenei, cosicché si 
viene a delineare una specie di struttura ‘a fisarmonica’ fra le parti in cui 
 
19 F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 
46 e passim. 
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Gadda insegue e sviluppa un singolo spunto narrativo o tema e quelle, appun-
to, in cui il narratore ‘tira le fila’, istituendo cosí un movimento centripeto. 

La prima di queste ‘sintesi’ si trova alla fine della I parte, in cui i varî 
elementi vengono ripresi proprio in ordine di apparizione: 

Si racconsolò [la contessa] pensando che casa Brocchi aveva sempre fermissima-
mente opposto tanto di porte sprangate al ‘dilagare della depravazione’.20 Se non fos-
sero stati (tornò a stizzirsi per la quindicesima21 volta anche con loro) se non fossero 
stati quei medici!22 E quegli studenti del Politecnico!23 E quella svergognata!24 E 
quel giovinastro!25 E quel Novecento!26 E quel pittore!27 che fosse poi di Roma, di 
Napoli o di Palermo!28 

Le parve che da ogni ettaro della terra perversa le occasioni e gli incontri conver-
gessero,29 strisciando, in un callido attacco30 dell’animo e delle virtú antiche dei 
Brocchi.31 (pp. 663-664). 

Alla fine del II tratto32 spetta all’opera «L’Uomo e l’Angelo», che è 
valsa a Volcazio Penella il «Secondo premio alla Triennale Milanese», 
offrire l’occasione di una sintesi, seppure in qualche misura ‘spostata’ su 
un altro piano: 

Ma il guaio era che, nonostante l’educazione33 ricevuta in un ambiente cosí distin-
to com’è, si può ben pensare, il collegio-convitto34 degli angeli, [l’Angelo aveva] 
 
20 Cfr. il «mondo scompaginato da tanta demenza! da tanto delirio! da cosí insano furore!» (p. 
651) e «i tempi, i calamitosi tempi» (p. 651), fino al «malo andazzo dei tempi» (p. 663). 
21 Una riflessione a parte meriterebbero i numeri, sempre un po’ sorprendenti, in varie parti del 
racconto, all’incrocio fra l’ironico e il cabalistico... Per lo piú numeri iperbolici: l’eccesso nu-
merico è un modo di far saltare il rapporto fra parole e cose, sebbene all’insegna del diverti-
mento, ma anche in qualche modo segno della distanza fra le une e le altre... 
22 Il riferimento è alle pp. 651-653. 
23 Cfr. p. 648. 
24 Cfr. le pp. 645-648 e ss., in cui fra l’altro la contessa si rivela ben piú pre-vidente del cognato... 
25 Cfr. il «‘giovinotto’» delle pp. 645-646, che a p. 663 è diventato, appunto, «giovinastro». 
26 Cfr. le pagine sulla «Triennale Milanese» (pp. 657-659). 
27 Cfr. l’incontro fra Gigi e il pittore a casa dello zio (pp. 661-662). 
28 Cfr. la discussione fra la contessa e lo zio Agamènnone a proposito dell’opportunità 
dell’incontro di cui sopra (pp. 662-663). 
29 Cosí come convergono gli episodi raccontati, che in un primo momento erano potuti sembra-
re irrelati, come se il narratore procedesse per associazioni libere... 
30 Cfr. i «tanti aspetti del Male, che negli Incontri nuovi e nella nuove Occasioni pareva assoldare 
nuovi divoti famigli a ogni ora, a ogni angolo» (p. 652), che si riferisce a sua volta alle reazioni 
dei «giovanotti» di fronte al modo di camminare per strada dell’«‘andalusa libidinosa’» (p. 648). 
31 Cfr. i numerosi riferimenti alle «famiglie perbene» e all’importanza di avere «un nome» (pp. 
647, 648, 651, 667, 670).  
32 Nel corso del quale è ancora la contessa (quasi narratrice di secondo grado, ‘per procura’) a 
riannodare i fili della narrazione durante il té (cfr. pp. 666-667). 
33 Cfr. le preoccupazioni della contessa sull’educazione del suo Gigi (pp. 651 ss.). 
34 Cfr. i «padri del Collegio San Carlo» (p. 652) in cui studia Gigi. 
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dimenticato il pigiama all’albergo, e siccome non c’erano lí per lí lenzuola in prom-
ptu un po’ intelligenti,35 come accade nell’esilarante Ottocento, lo si riscontrava 
provvisto, benché angelo, di cosí umani titoli, che le signorine del Lyceum36 erano 
costrette a... divagare: e noi uomini non si poteva a meno di riflettere che già, certo 
[...], le necessità di propagazione37 delle specie angelica... E poi, insomma [...] ceda 
l’Ottocento al Novecento!38 «Non vorrete mica alle volte, vorarii minga di volt...»39 
tuonava un tarchiato commendatore mecenatoide40 [...] «che un Penella vi faccia un 
angelo con le ali di pollo, come ce n’è sulla tomba dei conti Brocchi41 al Monumen-
tale...» [...]. Il battagliero industriale sentiva oramai il Novecento angelico di pelle in 
pelle, come un ritorno di primavera42 (p. 683). 

Dal momento in cui Gigi si trova solo (e nella terza parte, che sembre-
rebbe avere una sua maggiore autonomia e unità anche tematica), questi 
momenti di ‘coagulo’ si intensificano, e, anche se le ultime riprese, dopo 
l’arrivo della Jole, si presenteranno nella forma dell’estremo argine fram-
messo al dilagare dei sensi,43 nella prima fase (antecedente l’arrivo della 
fanciulla), seguendo il corso dei pensieri del ragazzo, ripercorrono le va-
rie occasioni, esperienze, riflessioni che hanno trovato spazio nel corso 
del racconto e dunque le fanno convergere, come aveva previsto la con-
tessa, verso il loro ‘fatale’ esito.44

E quello che avevano tutti, tutti! ogni piú modesto figlio dell’umanità, ogni piú 
povera serva,45 e, fra il canneto tenero e ’l braco, tutte le ranocchie dello Spallanza-
ni46... lui, col pretesto che i suoi antenati erano dei Brocchi47 e che lo zio aveva sem-
 
35 Cfr. «la deplorevole mancanza di tutti que’ panni, pannicelli e lenzuoli, che svolazzano con 
tanta intelligenza presso i classici della nostra pittura» (p. 658). 
36 I cui «occhi esterrefatti» si erano spalancati dinnanzi alle opere della «Triennale» a p. 659. 
37 Cfr. «il bacillo del marciume… che si propaga… con una rapidità fulminea!» (p. 678). 
38 L’opposizione fra Ottocento e Novecento è al centro della spassosa descrizione della Trien-
nale. Cfr. Margherita Sarfatti e il movimento del Novecento italiano, con le sue mostre tenutesi 
fra il 1923 e il 1934. 
39 Anche il conte, nella sua funzione di ignorante mecenate, scivola verso l’uso del dialetto (p. 660). 
40 Sul tema del mecenatismo, cfr. le pp. 656-657 ss.; sull’ignoranza dei mecenati nel campo ar-
tistico, cfr. tutto il passo sulla Triennale, e in particolare i «commendatori, [...] droghieri e [...] 
curatori di fallimento in foja novecentistica» (p. 660). 
41 Il nome «Brocchi» è oggetto di numerose riprese, piú o meno esplicite, nel corso della no-
vella, come avremo modo di vedere. 
42 Il tema della primavera è presente piú volte nel testo, associato proprio al ‘risveglio’ erotico 
di Gigi in occasione della stagione in cui si colloca il suo compleanno (cfr. pp. 645, 646, 654, 
668, 672, 683, 686, 691-692). 
43 Cfr. pp. 693 e 695. 
44 Oltre al passo citato, cfr. le pp. 689 e 692. 
45 Cfr. pp. 689-690. 
46 Cfr. p. 688 e, indirettamente, le pp. 687 e 678. 
47 Ancora il tema del «nome» della famiglia. 

 



  Indovina chi viene a cena 407 

pre letto la Perseveranza48..., lui forse doveva allontanarsi cosí, verso la marcia di 
Mendelssohn,49 con qualche brava ragazza,50 di quelle che piacevan tanto a sua ma-
dre...51 [...]. 

La humana societas gli sembrò tutta una grossa e grassa bestia, la quale mugliasse 
epifonemi frugonici52 ai pupi, con tono solenne d’autorità, nel momento, proprio, che 
maggio53 metteva cinque gambe ai somari.54 Una bestia infinitamente piú scema del-
le Luigia, perché la Luigia, alla sua fame, gli recava risotto e bistecche,55 e gli uomini 
invece, per quell’altra disperazione, gli servivano un piatto di Cicerone rigutinizzato.56 

E, sópravi, l’uovo fritto dello zio. 
E, come contorno, la definizione del bene e del male57 (p. 690). 

Si crea una testura fittissima. Non c’è quasi immagine o sintagma si-
gnificativo che non venga poi ripreso nei contesti piú impensati, perfino i 
campi semantici chiamati in causa da similitudini e metafore (per esem-
pio i «commestibili» nelle similitudini del professore, presenti in senso 
proprio nella dieta dello zio Agamènnone). 

Fra i fili narrativi all’insegna del divertissement si può citare quello che 
ripropone l’immagine dei «peli barbatelli», a partire dalle «tre signorine 
dell’Ottocento» con cui Gigi trascorre le vacanze in montagna nell’estate 
del 1928: 

alpiniste, pianiste e acquarelliste; che parlavano perfettamente l’inglese, con il 
mento illegiadrito, qua e là, d’alcuni deliziosi peli barbatelli, una specie di pubertà da 
persone ammodo. La contessa le trovava simpaticissime, cosí sane, vigorose, piene di 
spirito! (p. 650); 

ed egli, nel buio puntuato di lumini, sarebbe proceduto lentamente, in frak, un po’ 
pallido, con al braccio una delle tre signorie di Gressoney? Quel qualche pelo barba-
tello si sarebbe però potuto, la sera prima, farlo sparire (p. 689); 
 
48 Cfr. p. 649. 
49 Cfr. p. 689. 
50 Oltre a quelle di Gressoney, ci sono quelle dei ‘té benefici’ della contessa, cui però il figlio 
non è ammesso (p. 656)... 
51 Cfr. p. 689, ma soprattutto p. 650: «La contessa le trovava simpaticissime, cosí sane, vigoro-
se, piene di spirito! e senza tante smorfie; come deve essere veramente la donna». 
52 Cfr. p. 669: «Il professore [Frugoni], trascinato dalla foga de’ suoi epifonemi e dall’ammira-
zione per la propria voce, aveva camminato assai nella vita». 
53 Cfr. il tema della primavera, già citato alla nota 42. 
54 Allusione sconcia, come molte altre, per le quali cfr. il prosieguo del presente saggio. 
55 Cfr. la bistecca come ‘trasgressione’ nella dieta dello zio (p. 649). 
56 Cfr. i riferimenti a Cicerone, in particolare alla traduzione di Rigutini e alle scelte lessicali 
dello stesso (p. 680), ma anche alla traduzione «pettinata» di Shakespeare da parte di Giulio 
Carcano (pp. 691 e 692). 
57 Cfr. la discussione sulle pere marce, ma anche i discorsi della contessa sul «male» che asse-
dia la famiglia, cui si è già fatto riferimento. 
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Alcuni innocenti peli barbatelli illeggiadrivano le mascelle della Virtú (p. 691). 

Cui si può forse aggiungere un riferimento a un’immagine un po’ an-
drogina della bellezza maschile: 

Lo specchio, pieno di malinconiche ombre, gli rimandò la luce del suo viso: era, 
gli parve, il viso d’un bel ragazzo: se non fosse stata quella pelurie... (p. 695). 

Anche il telefono, presente in modo apparentemente casuale a piú ri-
prese nel corso del racconto («la voce acuta e un po’ nasale [della contes-
sa] strillava dentro il microfono per tutti i corridoi della casa»: p. 653; 
«talché un rincalzo di broccoli [...] fu la prima ingiunzione di Martuada 
estratta angosciosamente dal telefono»: p. 658), fino alla spassosa telefo-
nata con la zia Maddalena (p. 685) e alle ragazze che «bersagliavano 
[Gian Carlo] di telefonate, di biglietti color viola, color majonese» (p. 
688). Cosicché il telefono, da strumento di ‘salute’ (nella prima telefonata 
è la contessa che raccomanda al conte di non dimenticarsi del «libro») di-
venta invece strumento di ‘corruzione’: «mentre la Jole, ridente, lo guar-
dava camminare disperato, come se cercasse invano l’indicatore de’ tele-
foni» (p. 695). 

Meno evidente è il fil rouge che riguarda l’abate Spallanzani, sosteni-
tore dell’abiogenesi, cui sembra polemicamente alludere, seppure in mo-
do piuttosto confuso, l’intervento di «batteriologia» di Frugoni, che si 
dimostra cosí «perfettamente à la page» (p. 668) anche nelle questioni 
scientifiche: «... la pera marcia, che fa diventar marce tutte le altre! [...] 
Non c’è niente che diventi marcio da sé!» (p. 678). La residenza della 
«signorina Dolores Ceccheroni, dimorante col padre e con cinque fratelli 
in via Lazzaro Spallanzani numero 22» (p. 687) diventa allora meno ca-
suale, e la serie trova la sua degna conclusione: 

Quanto all’abate Spallanzani, gli pareva, se ben ricordava, che fosse lui, proprio 
lui!... quel bel porco che aveva scoperto che la voluttà delle rane dura una quindicina 
di minuti (primi)... 

Cosí almeno gli aveva assicurato Gian Carlo, sfogliando il libro di storia naturale 
(p. 688). 

Ripreso ancora una volta, due pagine dopo, dal passo citato poco so-
pra («tutte le ranocchie dello Spallanzani»: p. 690).58

 
58 Il rilievo di questo fil rouge è confermato dal titolo originario La pera marcia, come appren-
diamo da G. Pinotti, Per la storia cit., p. 252. 
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II. In scaena sine subligàculum prodeat nemo 

Al centro della novella si trova dunque un testo di cui il libro dello zio 
Agamènnone vorrebbe essere una «transposition»,59 di cui il racconto a 
sua volta si presenta come «satira»,60 in quanto ne rovescia il senso pro-
prio prendendolo alla lettera. 

Emanuele Narducci ha giustamente attirato l’attenzione sull’impor-
tanza del «‘racconto nel racconto’» nella novella e ci ha mostrato «i ma-
teriali di cui Gadda si è avvalso per costruire la sua satira del de offi-
ciis».61 In realtà il De officiis di Cicerone non serve solo a mettere alla 
berlina «il suo testamento esemplare, pieno di civile moderazione»: p. 
672), il suo ruolo di «re dei benpensanti», «discettatore dell’onesto e 
dell’utile» (p. 674) e «l’etica, [...] il credo sublime dei dominatori del 
mondo!» (p. 669), ma ad evocare una questione che dal centro irradierà di 
sé tutta la novella. Naturalmente a un primo livello il riferimento a questo 
testo si giustifica con i temi da essa trattati, e in particolare con la que-
stione dell’etica, o della pseudo-etica, presente fin dal primitivo titolo 
Trattato di morale,62 ma non è un caso che tale questione venga presenta-
ta fin dall’inizio come strettamente legata allo stile:  

«Il mio libro [dice lo zio Agamènnone] e un’Etica e una Stilistica... perché, nei 
prodotti-tipo, la virtú deve avere anche uno stile!» (p. 652). 

Anche l’educazione di Gigi si manifesta nei suoi modi: 

Gigi, a certe battute, fu lí lí per arrossire: ma, grazie alla selezione e al pedigree, 
sapeva tirar le orecchie, quand’era il caso, anche alla ‘casta porpora’. E il romano finí 
per piacergli, sebbene l’educazione ricevuta ne’ fausti penetrali dei Brocchi gli per-
mettesse di dissimulare perfettamente simpatie ed antipatie in uno ‘stile’ di perfetta 
signorilità (p. 662).63 

A me pare, però, che la funzione del trattato ciceroniano, cosí come ci 
è presentato nel San Giorgio, vada oltre la mise en abyme, e suggerisca 
 
59 Secondo la terminologia di G. Genette, in Palimpsestes cit.  
60 Sull’uso gaddiano della satira, cfr. C. Savettieri, Le forme dell’esperienza. Alcune note su un 
libro virtuale di Gadda, in AA.VV., Gadda. Meditazioni e racconto, a cura di C. Savettieri, C. 
Benedetti, L. Lugnani, Pisa, ETS, 2004, pp. 88-89. 
61 Cfr. E. Narducci, La gallina cit., p. 6. 
62 Cfr. G. Pinotti, Per la storia cit., p. 249. 
63 Il parallelismo forma-contenuto si esprime anche nella similitudine e nella metafora riguar-
danti la dieta dello zio: «la deroga al regime broccolesco tanto caldeggiata dal dottore, dall’av-
veduto Martuada, simile in ciò al buon maestro che, nell’atto del dettare il compito, raccoman-
da l’interpunzione allo scolare [...]. Ogni dietetica deve rispettare le proprie cesure: e le cesure 
della dietetica dei broccoli si chiamano bistecche alla Bismarck» (p. 665). 
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un problema sotteso a tutta la costruzione testuale, quello che rende pos-
sibile la «satira dell’ossessione conservatrice e moralistica di una famiglia 
signorile milanese»:64 il rapporto fra parole e cose, fra nomi e oggetti no-
minati. Il De officiis, dunque, nascosto e al tempo stesso esibito attraverso 
la sua collocazione al centro della novella, ci offre la chiave di lettura per 
tutto il testo: l’indagine, sub specie narrationis, degli strumenti, soprattut-
to linguistici, attraverso i quali tale ossessione si esprime (e alla sconfitta 
della quale si accompagna un trascolorare della lingua), cosicché si po-
trebbe dire che il territorio esplorato è quello che si trova fra parole e co-
se, e plurilinguismo, plurivocità, dialogismo, «nomi parlanti»65 e interte-
stualità, caratteristici anche qui, come sempre, della scrittura gaddiana, 
assumerebbero la funzione di creare quasi un catalogo delle diverse azio-
ni che sono messe in scena nel territorio del «nominare», cioè dell’attri-
buire parole a cose, o del «chiamare» (che può anche consistere nell’evo-
care una cosa per mezzo del suo nome): dal nascondere, al trasformare, 
allo svelare, al creare, con tutte le sfumature intermedie e la possibile so-
vrapposizione e/o interferenza di diverse ‘azioni’ linguistiche. Da questo 
punto di vista, il «libello fieramente anticiceroniano» che costituisce il 
centro del San Giorgio è solo apparentemente un «centro eccentrico».66

Non è un caso che l’unico passo del De officiis cui la novella dedichi 
un rilevante spazio testuale è dedicato a questo tema, e suona cosí, nella 
traduzione di Giuseppe Rigutini:67

«La verecondia poi dell’uomo imitò questo cosí diligente artificio della natura, 
poiché quelle parti che’ella celò, tutti coloro che non han perduto il senno le tolgono 
all’altrui sguardo e cercano di soddisfare il piú occultamente che possono ad alcuni 
bisogni: né chiamano mai col loro proprio nome quelle parti che servono ad essi, né 
le loro funzioni [...]. Per contrario [...] la copula coniugale, che è cosa in sé onesta, la 
diciamo disonesta nel vocabolo proprio [...]. I comici poi, per antica disciplina del te-
 
64 C.E. Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, Milano, Garzanti, 1984, p. 92. 
65 E. Narducci, La gallina cit., p. 5, n. 8. 
66 Cosí lo definisce Contini (Introduzione cit., p. 39). 
67 Dunque debitamente «rigutinizzato» (p. 680). Gadda dedica varie osservazioni al problema 
della traduzione, che sarebbe a sua volta una ‘copertura’ degli aspetti piú materialmente inquie-
tanti del testo (cfr. anche Giulio Carcano che «aveva discretamente pettinato» «l’‘Amleto, prin-
cipe di Danimarca’»: p. 691), ma Narducci fa giustamente notare come si tratti in realtà di tra-
duzione piuttosto fedele: «Per la verità il Rigutini, nonostante il suo perbenismo, e forse per 
scrupolo di chiarezza didascalica, riesce ad essere fin troppo esplicito. Per subligàculum poteva 
anche andare (invece che “mutandin”) “fascia di decenza” (Calonghi; il già ricordato De Silva 
traduce “la convenevole fasciatura”) [...]. Quanto alla “copula coniugale”, il testo del de officiis 
(liberis dare operam) è assai piú perifrastico»: La gallina cit., pp. 21-22, n. 56). Noi possiamo 
notare, a ulteriore conforto di questa tesi, come le «mutandine» di Rigutini vengano ‘coperte’ 
dal subligàculum, sia nei pensieri di Gigi che nel linguaggio del narratore. 
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atro, rispettano cosí la verecondia che nessuno viene in scena senza le mutandine (ut 
in scaena sine subligàculum prodeat nemo), per timore che, se certe parti della per-
sona per qualche caso si mostrino al guardo degli spettatori...» (p. 684).  

Ad un primo sguardo sembrerebbe che oggetto dell’ironia gaddiana 
sia qui una certa ingenuità ‘naturalistica’ nella concezione della lingua di 
Cicerone che in questo passo emerge (nell’illusione che le cose abbiano 
un nome «proprio» che ne esprime in qualche misura la sostanza, e nella 
visione della lingua e delle abitudini sociali come imitatrici della natura e 
non convenzionali), ma già risulta evidente un gap, uno scarto fra parole 
e cose; le parole possono essere, in sé, indipendentemente da ciò cui fan-
no riferimento, «oneste» o «disoneste», come se avessero vita propria e 
una dimensione significante in sé, potenzialmente (come nel caso citato) 
in opposizione al loro significato. In questo caso il loro significare allude 
addirittura a una sorta di grado secondo del linguaggio, quello in cui non 
ci si riferisce ad oggetti, ma a valori.68

La contessa tenta di usare le parole come concreti subligàcula a na-
scondere la materia e declina cosí il paradigma della reticenza, cui pare 
ispirarsi tutta la sua azione educativa. Ecco dunque che svelano la loro 
funzione gli eufemismi disseminati nella prima parte del racconto, un’o-
perazione di ‘sostituzione’ dei nomi, che permetterebbe, appunto, l’oc-
cultamento degli aspetti piú materiali e corporei dell’esperienza umana: 
dall’«amplesso» di p. 646 alle «doloranti circonlocuzioni» e allo «scirop-
po delle perifrasi» di p. 647, al «certi... certe... certi aspetti, certi concetti, 
insomma!» (p. 652), al «Dire e non dire! Tastare senza toccare» (p. 652). 

Tutta l’educazione di Gigi si fonda proprio sull’occultamento del cor-
po operato tramite il linguaggio: 

 
68 Gli altri passi del De officiis esplicitamente citati sono tre, uno solo dei quali, l’unico, fra 
l’altro, di cui non si cita la fonte, non si riferisce a problemi di linguaggio: «Tanta in eo pec-
candi libidini fuit, ut hoc ipsum eum delectare, peccare, etiamsi causa non esset», riferito a Ce-
sare, colui «qui omnia jura divina et humana pervertit» (p. 673). Gli altri due sono: a) «circa il 
cathécon téleion e il cathécon méson, cioè, circa l’officio perfetto e l’officio medio (è il tradur-
re di un cruschevole)» (p. 673), che da una parte richiama i problemi della traduzione (per i 
quali cfr. la n. 67) e dall’altra il rapporto fra fini e mezzi che verrà ripreso anche a p. 690, con 
tutt’altro referente («“la finalità naturale” aveva predisposto i suoi ‘”mezzi”: e quei mezzi, sotto 
la povertà celeste della roba, si vedeva che erano degni del fine»), e potrebbe a sua volta ri-
mandare alla questione del rapporto fra parole e cose; b) (in nota a p. 673) «Cetarii, lanii, coqui, 
fartores, piscatores», citato a sua volta da Terenzio, Eunuchus, a proposito del quale Gadda af-
ferma altrove: «Cicerone che si riteneva e forse era una persona seria, sconsigliava ai giovani 
‘scelti’ di frequentare pescivendoli, macellai, pizzicagnoli [...] perché facili ai motti equivoci 
d’una parlata non media, non corretta, non unitaria, non monotematica, che in piú tardi secoli 
avremmo chiamato boccaccesca» (Scritti dispersi, ora in Opere. Saggi Giornali Favole I, Mila-
no, Garzanti, 1991, p. 1191, citato da E. Narducci, La gallina cit., p. 57). 
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sicché la febbre, che aveva nel sangue, egli poteva chiamarla oramai con il nome 
onesto di ‘impazienza’ (di vedere la partita della Ambrosiana).69 Era un modo di nomi-
nar le cose perfettamente coerente con l’educazione ricevuta (p. 693). 

Per questo legge un Cicerone «rigutinizzato» e uno Shakespeare «pet-
tinato»: 

certe voci... certi modi di dire... che né Pietro Fanfani né Giuseppe Rigutini hanno 
mai registrato nei loro lessici cosí scrupolosamente mondi da ogni scoria prava del 
dire, cosí santamente purgati au préalable da ogni ‘peccato d’immaginazione’, cosí 
‘adatti’70 al focolare domestico (p. 680). 

Perfino Jole si adegua a questo modello: «(non volle dire né dei broc-
coli [di cui ella peraltro è tanto esperta!...] né dell’olio di ricino)» (p. 
693). In verità, tutta la plurivocità del tratto I, dietro la «‘fissazione reali-
stica’»,71 serve a coprire di parole plurime ciò che sta accadendo. 

D’altra parte da sotto le «mutandine» la materia emerge, talvolta nella 
materia stessa di cui sono fatte le parole («Ed erano cento altre bibbie [...] 
i di cui titoli, con le loro X sexuali, destavano orripilanti repugnanze nella 
soavità ferma e un po’ sonnambulesca della contessa»: p. 653), altre volte 
nel lessico intrinsecamente ambiguo (ancora l’«amplesso» di p. 646) o 
nella pieghe della morfologia («per il suo... giovanotto [...] ci sarebbe vo-
luta oramai... (quel femminile atterrí la contessa)... qualche... lettura... a-
datta, ma non troppo»: p. 652).72  

Il problema è che spesso la parola che vuole coprire rivela, soprattutto 
quando entra in gioco la retorica, con il suo duplice effetto di velare e 
svelare al tempo stesso. Cosí, come la Jole è «troppo... troppo... appari-
scente» (p. 647), gli eufemismi usati dalla contessa, dai «giovanotti del 
Politecnico» e anche dallo zio Agamènnone per riferirsi alle sue ‘curve’, 
svelano invece di coprire: 

La contessa ricordava esasperata le occhiate avide e ardenti del panettiere galop-
par dietro le proterve emimorfìe della Jole [...] cosí ‘impettita’ (p. 647); 

‘oscillazioni sincrone’, ‘vibrazioni smorzate’, ‘respingenti’ (p. 648). 

Oltre alla fragilità (del destino della ragazza) il conte vedeva, forse senza volerlo, 
quei respingenti e quei controrespingenti, turgido e atroce fiore della vita fra i suoi 
 
69 Eufemismo nell’eufemismo, questa volta della voce narrante, a sfondo ironico, però. 
70 Anche questo uso continuo delle virgolette riprende il lessico eufemistico ‘coprente’ della 
contessa. 
71 F. Bertoni, La verità sospetta cit., p. 42. 
72 Anche questo già notato da A. Pecoraro, Gadda cit., pp. 55-56. 
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vecchi mobili [...]. Nel cassettino della credenza, quello in alto a sinistra, c’era il ca-
vatappi di riserva: in quello a destra, invece, alcune sagomature scollate della creden-
za medesima (p. 649). 

Stessa funzione di rivelazione involontaria73 hanno i paragoni mate-
riali, che chiamano in causa la dimensione animale, sia nei riferimenti di-
retti (dalla «pulce» alla «rana») che in ciò che rimanda all’animalità del-
l’uomo (per esempio tutta la sfera alimentare, che però è tratto caratteri-
stico dello zio Agamènnone, e sembra dunque alludere ad una distanza 
profonda con la cognata), in particolare quelli di Frugoni, che non a caso 
tanto disturbano la contessa: 

Ma i medici le avevano messo una spina nel cuore (il buon gusto della contessa 
aborriva dalla pulce nell’orecchio) (p. 651) 

«[…] il ‘De Officiis’ è piovuto proprio come il cacio sui maccheroni... » [...] La con-
tessa aborrí mentalmente da quei commestibili assunti a termine di confronto (p. 669) 

«È proprio cosí! La pera marcia... » (la gentildonna contrasse le labbra, in un gelo 
improvviso: quei commestibili! anche le frutta adesso!) (p. 678). 

La medesima duplicità è evocata anche nel modo di presentare la que-
stione del nome. Il «nome» invocato dalla contessa è tappo, barriera fra 
interno ed esterno, porta sprangata contro il «dilagare della depravazio-
ne» (p. 663): «i piú bei nomi della città» (p. 658); «un giovane di distin-
tissima famiglia»; «come potevano testimoniare non soltanto il cognome, 
ma anche il nome e il prenome» (p. 666); «mi par proprio superfluo di 
farti presente [dice la contessa al cognato] che siamo una famiglia... che 
abbiamo un nome...» (p. 648); «perpetuare nel mondo [...] il nome e le 
virtú [...] dei Brocchi medesimi» (p. 651); «un signore nel vero senso del-
la parola [pensava il conte di se medesimo]» (p. 652).74  

Ma quando si passa dal nome comune «nome» ai nomi proprî, questi 
ultimi evocano, a partire dalla loro forma dell’espressione, un’altra verità: 

Quanto al nome, perbacco! Volcazio!?... Nella presentazione gli era parso che fos-
se Ignazio e non Volcazio. Però dove diavolo aveva sentito un nome simile? Al col-
legio, dai padri? Mai piú! E allora? Forse per via, da qualche soldato romano che 
chiamava un commilitone con quel nome di antico romano. Doveva essere il nome 

 
73 Ho già usato questa espressione a proposito di Gadda, seppure in un altro contesto (cfr. E. 
Fumi, In digressione veritas, «Paragone-letteratura» XLVIII [11-12], 1997, p. 108). 
74 Salvo poi sbugiardare la funzione nobilitante del nome con la presenza di un angelo con le 
ali di pollo sulla tomba di famiglia (p. 683). 
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d’un tribuno della plebe, o d’un arùspice, o d’un pontefice: o anzi no... d’un qualche 
cosa di etrusco, d’un àugure, d’un lucumone (p. 681). 

Entrano in gioco i processi associativi a livello fonico ed etimologico 
(si pensi al cognome «Penella») e tutta la ricchezza dei rimandi metafori-
ci; per il cognome «Brocchi», ad esempio, si può attivare almeno un dop-
pio rimando: da un parte un «brocco» è un «cavallo di poco pregio»,75 e 
dall’altra parte è evidente il legame con la «dieta a base di broccoli» dello 
zio Agamènnone («Nicht nur die broccoli, das bevorzugte Gemüse des 
zio Agamènnone in der Erzählung, sondern auch die brocchi, die kraftlo-
sen Klepper, werden in Name der Familie evoziert und dienen der Satire 
auf die Mailänder Bourgeoisie»);76 contribuisce a rafforzare quest’idea di 
spessore semantico dei nomi anche il fatto che alcuni degli inserti piú si-
gnificativi dell’edizione 1953 riguardino proprio tale dieta.77 Se poi al 
cognome si aggiunge il nome, «Agamènnone», nome dell’a[ναξ α jνδρω 'ν, 
il sintagma diviene particolarmente comico, rafforzato dai richiami ome-
rici dell’«Ascoltami, Agamènnone» (ripetuto due volte a p. 648), settena-
rio sdrucciolo dal ritmo giambico che evoca il κλυ 'θί µευ di tanti versi 
dell’Iliade. 

È chiaro che qui entra in gioco non solo il soggetto che nomina, cioè il 
narratore; in questo caso dobbiamo proprio dire che si tratta piuttosto del 
creatore, dell’artista della parola, del professionista dello strumento-
principe di questi giochi la cui ambiguità di velamento/svelamento è in-
scritta nell’uso della lingua e in particolare nella sua funzione poetica78 
attraverso l’uso di tutto l’armamentario retorico: in buona sostanza l’auto-
re, in quanto il narratore ci racconta una storia di personaggi che entrano 
in scena già dotati del proprio nome.  

Il narratore per parte sua gioca, nel corso di tutta la novella, sulla pro-
pria consapevolezza della complessità dell’interrelazione fra parole e co-
se; le parole possono occultare, ma anche svelare, e perfino trasformare 
le cose: il nome «promenade des Anglais» attribuito alla passeggiata di 
 
75 C.E. Gadda, Mercato di frutta e verdura, in Saggi giornali favole I cit., p. 39. 
76 M. Kleinhans, Carlo Emilio Gaddas Kampf zwischen San Giorgio und San Luigi Gonzaga. 
Versuch einer Symbolanalyse, «Italienischen Studien» (16), 1995, pp. 109-138. 
77 Cfr. F. Strocchi, Varianti del Gadda solariano, «Filologia e critica» VIII (3), 1983. Cfr. an-
che C. Savettieri: «già il cognome della famiglia [...] è uno di quei casi di onomastica fortemen-
te significante»: Le forme cit., p. 90); anche Pecoraro parla di «risonanze semantiche del co-
gnome» (Gadda cit., p. 54). 
78 Si fa naturalmente qui riferimento alla terminologia coniata da R. Jakobson, Linguistica e 
poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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Pozzuoli, e di «saison», per la «débandade generale: partenza anticipata 
per i bagni» (p. 672) dopo l’omicidio di Cesare e l’atteggiamento poco 
rassicurante di Antonio, non hanno solo un effetto di «assimilazione gio-
cosa dell’antica alla moderna località di villeggiatura»,79 ma l’anacroni-
smo e, se possiamo dir cosí, l’‘anatropismo’, proietta sui «gaudiosi matti-
ni di Pozzuoli» il riverbero del riconoscimento di status sociale che certi 
luoghi di villeggiatura emanano per coloro che tanto tengono al proprio 
«nome» (ed è il loro nome, a sua volta, che lo consente – cfr. «Courma-
yeur [...] Cortina d’Ampezzo [fino a] Gressoney» al banchetto dello zio 
Agamènnone in onore di Penella: p. 661). 

All’altro estremo, prendere alla lettera può voler dire travisare: 

«...Educare,» tralesse, «significa elevare le giovani menti nell’esercizio della virtú, 
pur concedendo al corpo le ore necessarie per il riposo e per i ginnici esercizi... [...] 
...Tant’è vero che anche nell’antica Roma [...] ... valeva l’adagio, o proverbio che dir 
si voglia, mens sana in corpore sano» (pp. 694-695). 

Ancora, le parole possono sostituirsi alle cose («la opportunità e la ra-
rità, insieme, della citazione80 l’avevan distratta»: p. 652) e spesso si col-
locano in un ambiguo statuto intermedio, soprattutto attraverso l’alto tas-
so di figuratività letteraria e l’«uso spastico» della lingua prediletti da 
Gadda. Prendiamo a titolo di esempio un brano in cui queste varie fun-
zioni del linguaggio si intersecano, sovrappongono, attivando movimenti 
contradditorî: 

Lui, onesta81 vedova82 del moralismo fondiario e dell’oligarchia repubblicana, se-
guita a sculettare83 ancora ne’ gaudiosi mattini di Pozzuoli,84 per quanto è tutta lunga 
la promenade des Anglais:85 inseguito dalla finta86 ammirazione di Irzio, di Pansa, di 
Balbo, e di tutti i grandi uomini della repubblica, che, nelle darsene delle loro ville, 
nell’anticipata saison87 del 710, non sanno piú che pesci pigliare88 (p. 673). 
 
79 E. Narducci, La gallina cit., p. 15, n. 39. 
80 «Maxima debetur puero reverentia... »: si tratta di Giovenale, Satire, XIV, 47, non citata da 
Narducci, La gallina cit. 
81 Linguaggio «onesto». 
82 Metafora in cui si inserisce il giudizio del narratore e cui si aggiunge la ridicolizzazione del 
personaggio attraverso la sua femminilizzazione. 
83 Parola «disonesta» che difficilmente può essere espressione dei pensieri della contessa. 
84 Linguaggio lirico del narratore in funzione contrastiva. 
85 ‘Anatropismo’, che nella falsità denotativa svela una verità attraverso l’allusione (Pozzuoli 
era per l’aristocrazia romana ciò che Nizza è ‘oggi’ per i benpensanti milanesi). 
86 Giudizio del narratore. 
87 Cfr. anche l'estate in montagna della famiglia di Gigi. 
88 Linguaggio popolare; sarebbe una delle metafore che piacciono poco alle orecchie delicate  
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È in questa chiave che acquistano un particolare significato il plurilin-
guismo, la plurivocità, il dialogismo, l’intertestualità e i «nomi parlanti» 
che costituiscono caratteristiche permanenti della scrittura gaddiana. Da 
Roscioni89 in poi, essi vengono visti come specchio della complessità del 
mondo, delle sue relazioni infinite, ma sicuramente essi esprimono anche 
la deformazione operata sulle cose dal linguaggio. In questo caso, da una 
parte è indubbio che il pluristilismo sia un modo per far esprimere ai sin-
goli personaggi aspetti della loro personalità (e cosí anche i nomi), dun-
que di usare la lingua in un senso che non vela ma svela; cosí è soprattut-
to nel I tratto, in cui si alternano e si intrecciano, con le loro specifiche 
voci, i punti di vista dei «portinai», dei «giovanotti del Politecnico», dei 
«garzoni», della contessa, di Gigi, dei medici, dello zio Agamènnone. 
D’altra parte è proprio il proliferare delle voci a creare un effetto di pol-
verizzazione della realtà evocata, frapponendo fra essa e le parole usate 
per descriverla un pulviscolo che ne rende difficile la visibilità. È ciò che 
avviene in modo piú evidente nel II tratto, e in particolare nella digressio-
ne su Cicerone. 

È pur vero che qui la plurivocità è molto ridotta, e sembra anzi, come 
si è visto, che siano i pensieri della contessa a produrre l’affresco sugli ul-
timi anni della vita dell’Arpinate,90 ma all’interno si inseriscono elementi 
che non possono essere attribuiti alla voce della contessa (cfr. nn. da 81 a 
88), per cui si crea un «intreccio talora inestricabile del punto di vista del 
personaggio in azione con quello del narratore»91 e quest’ultimo finisce a 
sua volta a contribuire a quella operazione di ‘velamento’ del mondo che 
vorrebbe essere oggetto della sua satira. Egli mostra in tal modo, è vero, 
la propria consapevolezza che il gioco linguistico può svelare i segreti ce-
lati in una realtà complessa, ma ad un altro livello dimostra l’incapacità di 
andare fino in fondo a nominare quella materialità il cui occultamento è 
oggetto della sua «satira» (satira di quel modo di esprimersi, ma impossi-
bilità a esprimersi diversamente...). 

 Il moralismo di cui Gadda vuol fare satira si serve insomma in prima 
istanza di un linguaggio che tende ad occultare la carne, ma anche il nar-
ratore non è immune da questa tendenza. È vero che a tratti usa un lin-
 
della contessa perché contengono elementi di ‘materialità’. 
89 G.C. Roscioni, La disarmonia cit. 
90 «La personalità dell’Arpinate è rievocata attraverso il dialogo tra il professore e la contessa, 
e soprattutto attraverso la 'voce’ dei pensieri di quest’ultima, nel cui ‘punto di vista’ il narratore 
pare immedesimarsi» (E. Narducci, La gallina cit., pp. 26-27). 
91 Ibidem, p. 27, n. 71. 
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guaggio che svela, ma sempre ambiguamente, mediato dai doppi sensi e dal-
le figure retoriche oltre che dalla stessa intertestualità (plurivocità, dialogi-
smo…), con un po’ di disprezzo per chi usa parole ‘referenziali’, trasparenti 
rispetto alle cose cui rimandano (lo stesso manifestato dalla contessa).  

Il racconto accompagna lo svelamento progressivo della realtà delle 
cose con una diminuzione del tasso di plurivocità (e di quella parte di plu-
ristilismo che ne è l’espressione): nel III tratto, quando allo sguardo di 
Gigi fa da controcanto solo la voce del narratore e, nelle ultime pagine, 
quella della Jole, la carne reclama finalmente le sue ragioni e, dopo tante 
metafore, similitudini e metonimie per alludervi, i seni della Jole vengono 
infine chiamati «col loro proprio nome» (ribaltando le indicazioni di Cice-
rone nel brano citato del De officiis: p. 684): 

due seni cosí franchi nello spazio, che sembravan un cippermerli vivente a tutte le 
Etiche dell’Uman Genere (p. 693); 

Nella fragranza, il suo seno pareva fremere di immobilità (p. 695); 

I seni della Jole opposero come una violenta promessa al torace quadro di Gigi 
(pp. 696-697); 

I seni di lei si offrivano alla stretta virile come cose meravigliosamente reali, nel 
mondo dei buoni consigli (p. 697). 

E, in chiusura di racconto: «la verità, finalmente!, parlò con le parole 
della verità» (p. 696). Ma il narratore non accompagna questa evoluzione: 
non solo perché alla fine, di fronte alla scena cui tutta la narrazione tende-
rebbe, declina anch’egli il paradigma della reticenza sicché le parole si ri-
tirano per lasciare il posto alle azioni con un effetto che potremmo defini-
re di dissolvenza, ma perché non chiama mai le cose con il loro nome (i 
seni potrebbero essere, piú che un sintomo rivelatore, un’eccezione, e 
nemmeno troppo impegnativa). Anche per subligàculum il narratore sente 
il bisogno di reintrodurre l’originale, quasi a ‘velare’ il troppo esplicito 
«mutandine» del Rigutini: la parola del narratore, come quella della con-
tessa, è a sua volta subligàculum, parola per coprire. In particolare per ri-
ferirsi alla dimensione corporea e sessuale predilige le allusioni:92 «spraz-
zi inqualificabili» (p. 663); «serpente» (p. 655); «Membro» (pp. 658, 659, 

 
92 Anche C. Savettieri, Le forme cit., pp. 90-91, individua «numerosi» «doppi sensi a sfondo 
sessuale», in particolare le «allusioni falliche», da «Com’è lungo! Com’è grosso!» al «bianco 
lapillo» (p. 685) e «come conte, come Brocchi, come Membro» (p. 669).  
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661, 662); «i virgulti rossi della concupiscenza» (p. 690); «cavaturaccio-
li» (p. 691); «il fondo, come fondo» (pp. 647 e 649) e «‘in fondo’» (p. 
660);93 «zoccoli» e «broccoli» (p. 685); «frugandosi con le mani dentro le 
tasche quel meglio che ci teneva» (p. 658); «dimenticare quel fallo» (p. 
647); effetti del «Missisipí» del «pupo bello» sulla «camicetta» della 
«servetta» (pp. 689-690); l’«Impercettibile» (p. 687); gli «zampilli» di 
Fuffi (p. 645); i «bisogni» di Gigi e di «Momo, il gatto metafisico» (pp. 
690-691). 

Cosí, come «dopo felici vampate di satira antifilistea [Gadda] conclu-
de con un implicito elogio degli amori ancillari»,94 anche il gioco di sve-
lare attraverso «nomi parlanti» e allusioni sessuali («Dire e non dire! Ta-
stare senza toccare!»: p. 652) è meno trasgressivo di quanto appaia a pri-
ma vista, poiché rivela un narratore vittima dello stesso atteggiamento 
che è bersaglio della sua ironia.  

Sembra che solo l’arte, pittorica o scultorea che sia, consenta una rap-
presentazione senza veli, senza mediazioni (almeno quando non la si co-
pra con «lenzuola [...] un po’ intelligenti»: p. 683); hanno la funzione di 
mostrare questa possibilità i passi sulle mostre ‘novecentiste’, per descri-
vere le quali, non a caso, si parla esplicitamente del corpo (cfr. le «mam-
me di capra della créola» e le «madornali natiche d’una meretrice boe-
ma»: p. 659), pur giungendo, poi, ad un effetto parossistico: «sopra un i-
cosaedro di cristallo a luminescenze verdastre una femmina ancor piú 
membruta della cecoslovacca esibiva l’orgia immota delle sue poppe e un 
ventre vulvaceo a quadruplice piega, magnificato da un vello a grande ef-
fetto, color carota»95 (p. 659). La lingua non può fare a meno di deforma-
re, diversamente dalla rappresentazione pittorica e/o scultorea, ma a que-
sto punto vale la pena interrogarsi sulla direzione indicata, nell’evoluzio-
ne del racconto, da tale deformazione. 

 
93 Evidente la parentela con il ‘fondoschiena’ (cfr. il «‘fondello’» che ci sarebbe voluto per i 
pantaloni di Frugoni: p. 677). 
94 G.C. Roscioni, La disarmonia cit., p. 118, ma già Contini, seppur senza giudizio limitativo, 
in Introduzione cit., p. 39. 
95 I colori sembrano, a piú riprese nel testo, capaci di esprimere i bisogni della carne: lo «sme-
raldo de’ prati» (p. 668); la «consistenza come di majonese» (p. 682); «le ragazze [...] lo [Gian 
Carlo] bersagliavano di telefonate, di biglietti color viola, color majonese» (p. 688); «i virgulti 
rossi della concupiscenza» (p. 690); «bianco lapillo» (p. 665); «[Jole] arrossí davvero» (p. 
694); «[Gigi] arrossí [...] arrossendo ancor di piú» (p. 696). 
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III. Gadda, Frugoni, Cicerone e... zio Agamènnone 

Il titolo contiene in nuce l’intera vicenda. 
San Giorgio entra in casa Brocchi non invitato (sia con la nascita di 

Gigi, sia con il parroco di Brugnasco). Entra a cavallo e salva la princi-
pessa dal drago. Chi è la principessa? Nella visione della contessa, che 
vuol fermare Gigi alle soglie della maturità, in una dimensione di adole-
scenza efebica, questi va salvato dal dilagare del «Male», ma forse può 
essere la contessa stessa, il cui terrore del sesso per il suo Gigi potrebbe 
adombrare il desiderio di tenerlo legato a sé, ai propri occhi, fonte di di-
vieti,96 non concedendo né a sé né a lui l’incontro con gli occhi del drago 
(«Cosa sia, non lo so..., ma ha certi occhi... da sognarseli di notte... »: p. 
655).97 Eppure, se è vero che la novella presenta varie spie testuali di un 
certo penchant del conte Agamènnone verso la Jole e di un atteggiamento 
che potremmo almeno definire ambiguo verso i «diritti» del «Novecen-
to»,98 san Giorgio, consegnandola nelle mani del «ragazzo magnifico», 
potrebbe averla salvata da un altro «Membro»... 

San Giorgio è uno dei santi piú discussi e meno accreditati dell’intera 
tradizione agiografica martirologica, il cui incredibile successo popolare 
sembra essere alla base dell’accettazione da parte della chiesa (delle chie-
se – il santo è celebrato anche nei riti siro e bizantino) del suo culto, piú 
fondato su elementi leggendarî e addirittura su simboli di tradizione pa-
gana (Horus in particolare, poi mescolato a vicende dei poemi cavallere-
schi) che su effettive vicende storicamente attestate. Addirittura «ultima-
mente la Santa Congregazione dei Riti ha ridotto di grado (e non soppres-
sa come erroneamente fu scritto) tale festa per mancanza di notizie bio-
grafiche sicure da inserire nella liturgia».99

 
96 «Ma tutte le volte che lo guardavano loro [«le ragazze»], lo guardava anche la mamma, se-
vera: e quegli occhi materni, che valicavano le spalliere delle seggiole, poi le spalle armoniose 
delle benefattrici, e, implacabili, lo raggiungevano ne’ piú remoti ‘a parte’ degli arzigogolati 
salotti, quegli occhi, allora, gli divenivano insopportabili» (p. 689); «Ritornò in anticamera, 
senza il coraggio di guardar la Jole, come quando gli occhi della mamma, fermi e grigi, gli era-
no addosso» (p. 695). 
97 Cfr. «die ‘Augen’ als Substitut für die Genitalien» come mostra, citando Eros e Priapo, M. 
Kleinhans, Carlo Emilio Gaddas cit., p. 125. 
98 «Ciononostante, come conte, come Brocchi, come Membro, non aveva potuto esimersi dal 
contribuire alla protezione delle Arti con l’acquisto d’un quadretto [...] d’un pittore romano; il 
quale, sebbene avesse dipinto anche lui la sua buona dose di sconcezze, tuttavia... poer diàol!... 
era un tipo abbastanza allegro... e..., ‘in fondo’, [stessa espressione usata per la Jole a p. 649] 
abbastanza simpatico...» (p. 660). 
99 Come si legge in http://www.santiebeati.it/schede/s26850.htm. A rigore qui bisogna segnala- 
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L’arrivo di San Giorgio, comunque, rompe le uova nel paniere della 
chioccia troppo protettiva. Forse non è un caso che nel testo tante siano le 
sue rappresentazioni iconografiche (e scultoree) citate:100 si tratta certo di 
un dato storico (è uno dei santi piú rappresentati), ma potrebbe suggerire 
anche l’idea di un’arte che sa esprimere la carne piú di quanto non lo 
sappia fare la parola. D’altra parte il suo cavallo non ha difficoltà a batte-
re i «brocchi» con cui si trova a confrontarsi, mentre piú azzardata sem-
bra l’ipotesi che ci possa essere un riferimento al fatto che San Giorgio è 
il patrono dei malati di sifilide e che viene invocato contro i serpenti ve-
lenosi, la peste, la lebbra e, nei paesi slavi, le streghe... 

Per contro, nella tradizione, l’austerità di vita di San Luigi Gonzaga 
«sarà, per molto tempo, presentata come una sorta di avversione ossessi-
va nei confronti della donna».101 Si motiva cosí la «lotta simbolica fra S. 
Giorgio, il Santo cavalleresco e… femminista, contro S. Luigi Gonzaga, 
il Santo ascetico e rinunciatario»:102 a fronte di un San Giorgio, entrato in 
casa seguendo le leggi di natura (il giorno del parto), si situa il nome dato 
al rampollo, «Luigi», nella speranza di «addomesticare le stelle coperni-
cane» (p. 664: farlo diventare come San Luigi, non come San Giorgio). 
Ma poi il nomignolo «Gigi» segnala da una parte il tentativo della madre 
di pensarlo sempre bambino («per il suo... giovanotto... per il suo Luigi... 
Gigi?... ah! Gigi! bravissimo...»: p. 652) e dall’altra il rifiuto a quell’ade-
guamento, a quella forzatura della natura attraverso l’imposizione del no-
me; tant’è vero che, alle soglie della trasgressione, egli rivendicherà per sé 
il suo nome completo: «Brocchi Luigi, di anni diciannove» (p. 695). 

 
Se è indubbia un’identificazione di Gadda con il giovane Gigi, op-

presso dal perbenismo moralistico materno e dell’ambiente dell’alta bor-
ghesia milanese, della almeno parziale identificazione con il «re dei ben-
pensanti» Gadda doveva essere in qualche modo oscuramente consapevo-
le, se espunge, a partire dalla stesura apparsa su «Solaria» nel giugno del 
1931, i passi nei quali «a contestare violentemente il moralismo cicero-
niano, nel corso di un incontro per strada con Gigi e il suo pedagogo [...], 
 
re che San Giorgio è il 23 di aprile, e «solo le chiese dell’Italia settentrionale riportano la cele-
brazione al giorno seguente» (ibidem). 
100 Fra le altre, quelle di Donatello e Carpaccio: «fuori dalle rotolanti tempeste di primavera, 
lacerate al fulgore della sua lancia e del nimbo d’oro, trasvola nei cieli, pubertà donatelliana, a 
cavallo tuttavia come per il Carpaccio, il cavaliere dei santi, il santo dei cavalieri!» (p. 654). 
101 Cfr. http://www.santiebeati.it/dettaglio/23450 autore: Domenico Agasso e fonte indicata 
«Famiglia cristiana». 
102 C.E. Gadda, A un amico fraterno cit., p. 92. 
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non è il pittore Penella, ma un personaggio dal nome “Gadda”, trasparen-
te alter ego del narratore»:103

«Quel Gadda, quel Gadda, quel Gadda!.. Ma si immagini signora Contessa... alla 
presenza del suo Gigi... ha avuto il coraggio di dire che Cicerone è una gallina, piena 
di idee morali... Che è un avvocato di provincia, un legittimista... non posso ripetere 
il resto... Alla presenza di un giovane, del suo Gigi!... Che Marco Antonio ha fatto 
bene a fargli la pelle... cosí ha finito di regalare all’umanità le sue operette morali... 
Che il suo Gigi dovrebbe fare l’attore di varietà»; 

«Troverai nel De Officiis degli insegnamenti preziosi», soggiunse il Gadda. [...] "e 
poi che gli attori di varietà, quando fanno i loro lazzi e i loro salti e sgambetti <,> sa-
rebbe meglio che sotto la tunica ci avessero anche le mutandine, capisci?... cosí se 
diventi un attore di varietà, mi raccomando tientelo a mente perché io verrò non per 
te, ma per quelle altre». 

A quell’altezza, anche le informazioni a proposito delle scoperte del-
l’abate Spallanzani sulla voluttà delle rane erano state fornite a Gigi da 
«Gadda»: 

Gigi aveva finto di non capire: il suo candore era a prova di bomba, ciò che indi-
spettiva Gadda: il quale, manzoniano a suo modo, avrebbe voluto vedere le pezze 
della casta porpora adagiarsi sul viso del giovane ‘...murice casto’. 

Federico Bertoni ha acutamente mostrato come ogni opera gaddiana 
sia costellata di autoritratti ironici, una serie di doppelgänger la cui carica 
«autoironica e caricaturale [...] tende con il tempo ad aumentare».104 Nel 
caso di San Giorgio, colpisce come ci siano alcuni elementi di Cicerone 
che fanno pensare a Gadda: prima di tutto il fatto che egli difenda «la co-
stituzione contro l’insurrezione, la legge contro l’eslège, il padron di casa 
contro l’inquilino moroso»105 e la «piú santa e [la] piú perduta di tutte le 
cause» (p. 677), ma in fondo anche il suo essere «onesta vedova del mo-
ralismo fondiario e dell’oligarchia repubblicana» (p. 673) e «infaticabile 
araldo del legittimismo repubblicano» (p. 672), oltre ai suoi attacchi di 
«rabbia pazza» (p. 672). 

Poi, attraverso la somiglianza fra Cicerone e Frugoni («Doveva giusto 
essere un uomo sulla cinquantina, come Frugoni, un uomo serio, ammo-
do, di cui ci si poteva pienamente fidare»: p. 670), si svelano affinità di 
 
103 Cfr. G. Pinotti, Per la storia cit., pp. 254, 255 e 256. 
104 Cfr. Autoritratti, in F. Bertoni, La verità sospetta cit., pp. 181-195. 
105 Anche se, nel caso di Gadda, era «l’arrendevolezza di Adele nei confronti dell’avidità del 
proprietario della casa in cui la famiglia da moltissimi anni viveva in affitto a Milano [a provo-
care] spesso le risentite polemiche del figlio» (E. Narducci, La gallina cit., p. 48). 
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tipo caratteriale, o sul modo di comportarsi in società; per esempio la gof-
faggine: 

lisciandosi i grossi baffi e con fare autorevole, ci mise subito su il tacco senz’av-
vedersene, sicché lo spiaccicò in malo modo sotto gli occhi desolati dei presenti (p. 668). 

Capace anche lui di «rabbia autentica» (p. 681; «sdegnoso e baffuto il 
Frugoni [...] ritenne opportuno di insignirlo, mentalmente, anche del tito-
lo di accalappiacani e di stronzo»: p. 680), si intende anche di «‘letteratu-
ra moderna’» (p. 668) oltre che di «batteriologia» (p. 678); ha «voce pie-
na, potente» e «grossi baffi» (p. 667), ed è nato nell’Ottocento. Ma, per 
un gioco di identificazioni incrociate e negate, «del De Officiis il profes-
sor Frugoni non aveva mai capito nulla, come la maggior parte dei suoi 
colleghi i quali chiedono alla bellezza quello che essa non può dare».106

Ancora, si può notare come Gadda abbia in comune con lo zio Aga-
mènnone, che tenta di emulare le imprese etico-filosofiche di Cicerone, le 
fissazioni alimentari. 

Si potrebbe dunque dire che in prima istanza egli abbia cercato di immede-
simarsi nel trasgressivo Penella, ma che alla fine si autorappresenta, seppure 
ironicamente (autoironicamente), in Cicerone, Frugoni e zio Agamènnone... 

 
Il colpo di coda di «Gadda», uscito di scena come tale per lasciare il 

posto a «Volcazio Penella», è quello di lasciare una traccia, esile ma dis-
seminata di indizî, di una diversa storia, quella di Agamènnone, soprav-
vissuto ad Aberardo di cui la coppia madre-figlio è riuscita a liberarsi, 
che, lungi dall’assumere il ruolo di padre putativo accanto a Giuseppina, 
sarebbe attratto da ‘bocconcini’ come la Jole:  

Insomma la Jole era troppo giovine, troppo ‘inesperta’, nel mentre il fondo, come 
fondo, era buono...” (p. 649); 

Oltre alla fragilità (del destino della ragazza) il conte vedeva, forse senza volerlo, 
quei respingenti e quei controrespingenti, turgido e atroce fiore della vita fra i suoi 
vecchi mobili ‘d’un vero ed autentico buon gusto’. Nel cassettino della credenza, 
quello in alto a sinistra, c’era il cavatappi di riserva: in quello a destra, invece, alcune 
sagomature scollate della credenza medesima (p. 649). 
 
106 G. Pinotti, Per la storia cit., p. 253. Sembra che Gadda ce l’abbia, piú che con Cicerone, 
con il «Cicerone rigutinizzato», come si evince anche dalle osservazioni di Narducci, che cita 
«la nota che Gadda appone alla sua definizione dell’Arpinate […]: “‘Gallina’ in senso dura-
mente filosofico e rispetto ai maggiori, ma uomo colto e interessante sempre e meraviglioso de-
formatore del pensiero e della prosa, Re dell’anacoluto, Monarca di superbi legamenti e ride-
composizioni”» (C.E. Gadda Meditazione milanese, in Opere cit., p. 713, citato da E. Narducci, 
La gallina cit., pp. 59-60).  
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Pur essendo a[ναξ α jνδρω'ν, egli è in realtà troppo brocco, mangia 
troppi broccoli e troppo poche bistecche, per cui... non può far altro che 
servirla su un piatto d’argento al nipotino, ‘erede’ che egli stesso ha pre-
parato all’iniziazione attraverso l’incontro ‘involontario’ con Penella 
(«‘in fondo’, abbastanza simpatico... »: p. 660), che difende di fronte alla 
cognata («“Ma se Roma l’è la capitale d’Italia!” si stizzí lo zio»: p. 662) 
e, non ultimo, attraverso le parole del suo «Libro» (non è un caso che Gi-
gi «tralegga» proprio quelle…),107 delegando cosí a un altro «Membro» la 
realizzazione del proprio desiderio. 

Ecco che la sua «Etica», concepita come strumento di ‘repressione’ 
per Gigi (almeno cosí sperava la contessa, che con i suoi sguardi voleva 
bloccarlo in un Edipo non superato), si svela essere quello che l’insegna-
mento di Gorgia è stato per Marco (il figlio di Cicerone),108 anche se A-
gamènnone si accontenta di stare a letto, mentre Gigi rotola «sotto la tavo-
la»109 in ben piú dolce compagnia. Qui le parole travisate consentono di far 
parlare la verità con le sue parole. L’unica parola vera è quella travisata. 

San Giorgio entra in casa Brocchi sul suo cavallo e, avendo a che fare 
con un brocco, vince e salva la principessa dal drago («Quante volte l’ho 
visto!... [...] L’ho visto... anzi l’ho guardato... E cerco sempre di venir io 
ad aprire, quando lei viene dallo zio... [...] ho cercato di rivederlo... di in-
contrarlo, apposta... Faccio apposta tutto il giro, da Via Flavio Gioia, Via 
Amerigo Vespucci, Via Cristoforo Colombo…»:110 p. 696); così vince 
l’ospite che non era stato previsto, poiché non si possono addomesticare 
«le stelle copernicane»...: «Quel fanciullo [...] tutt’a un tratto, nonostante 
tutte le cure,111 aveva compiuto diciannove anni»: p. 693.112

 
107 «...Educare, [...] significa elevare le giovani menti nell'esercizio della virtú, pur concedendo 
al corpo le ore necessarie per il riposo e per i ginnici esercizi... [...] Tant’è vero che anche nel-
l’antica Roma, nella grande e virtuosissima Roma... [...] valeva l’adagio, o proverbio che dir si 
voglia, mens sana in corpore sano» (pp. 694-695). 
108 «Nello studio della filosofia, sotto la guida impareggiabile di Gorgia, il ragazzo aveva fatto 
progressi mirabili, sbalorditivi: ogni notte regolarmente, alle tre di mattina, li portavano a casa 
tutt’e due, lui e Gorgia, ubriachi fradici» (p. 675). 
109 «Cosí nacque la ‘grande Etica della Latinità’. Il figlio Marco, a cui fu amorosamente dedi-
cata, aveva finalmente il suo catechismo: e, certo, ne avrebbe fatto tesoro, non sarebbe piú roto-
lato sotto la tavola» (p. 677). 
110 Cfr. la topografia stravolta a partire da una reale nel finale dell’Incendio di via Keplero (per 
la quale cfr. G. Contini, Introduzione cit., p. 37). 
111 Corsivo mio. 
112 L’insistenza sui diciannove anni di Gigi nel corso della novella mi sembra particolarmente si-
gnificativa: «il suo diciannovesimo genetliaco» e i «19 anni di Gigi» (p. 664); «ed egli ne aveva 
diciannove. Diciannove, diciannove!... » (p. 684); «l’aver nelle vene diciannove anni è un male 
senza speranza» (p. 691); «Tanti mali e vergogne, in un mondo che fosse un mondo! forse, ad e-
sprimerli, una formula sola sarebbe bastata: “Brocchi Luigi, di anni diciannove”» (p. 695). 
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Risorgimento, Resistenza, Contestazione 
 secondo Bianciardi:  

tre occasioni sprecate per modernizzare l’Italia 

Al centro del mondo ideale e letterario di Luciano Bianciardi, e tanto 
fragorose da determinare generosi slanci utopici e radicali disillusioni po-
litiche nell’autore, vi sono due esplosioni. La prima, reale, quella di una 
miniera, a Ribolla, nel 1954, sciagura che costò la vita ad oltre quaranta 
lavoratori e la cui responsabilità, nel libro-inchiesta I minatori della Ma-
remma, scritto insieme con Carlo Cassola e pubblicato presso Laterza nel 
1956, Bianciardi fondatamente attribuisce alla società proprietaria della 
cava. La seconda, soltanto fantasticata dal protagonista del capolavoro 
dello scrittore, il romanzo La vita agra, edito da Rizzoli nel 1962, quella 
di un «torracchione di vetro e cemento»,1 simbolo milanese della civiltà 
industriale del Nord che il personaggio creato da Bianciardi, un intellet-
tuale maremmano sua esplicita controfigura, sogna di sgretolare appunto 
con uno spettacolare gesto dinamitardo, lungamente progettato insieme 
con un conterraneo sia per vendicare morti atroci di troppi figli del popo-
lo sfruttato, come quelle avvenute a Ribolla, sia per alimentare la possibi-
lità di una rivolta collettiva alla società dei consumi: gesto infine non com-
piuto perché giudicato incapace di risvegliare la coscienza di chicchessia.2 
 
1 L. Bianciardi, La vita agra, in L’antimeridiano. Opere complete. Volume primo, a cura di Lu-
ciana Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Milano, ExCogita Editore, 2005, p. 698. 
2 Si rimanda fin d’ora, per una più puntuale ricostruzione della vita e dell’opera dell’autore, e 
per una più dettagliata analisi della sua figura di intellettuale, a: M. Coppola, A. Piccinini, Lu-
ciano Bianciardi, l’Io opaco, in L’antimeridiano cit.; P. Corrias, Vita agra di un anarchico. 
Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Baldini&Castoldi, 1993; G.C. Ferretti, La morte irriden-
te. Ritratto critico di Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore scrittore, Lecce, Manni, 
2000; I. Gambacorti, Luciano Bianciardi. Bibliografia 1948-1998, Firenze, Società Editrice  
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Durata quasi due secoli, per Bianciardi la «colonizzazione della Marem-
ma» ha rappresentato «un’impresa epica come la conquista del West», ha 
avuto il volto di un’inarrestabile «rivoluzione industriale», ha modificato 
economia e cultura dell’intera area. E così, al culmine di questo sviluppo, 
in pieni anni Cinquanta del Novecento, i minatori della zona hanno ormai 
«la mentalità degli operai industriali, anche se al paese conservano l’orti-
cello e il campicello»; sono pienamente consapevoli dei propri diritti di 
lavoratori, e infatti il loro orientamento politico è perlopiù comunista; non 
disdegnano i consumi, e quindi tendono a «spendere fino all’ultimo cen-
tesimo della paga e, magari, a indebitarsi»; vengono, in ragione di ciò, er-
roneamente giudicati «dei nababbi» dalla piccola borghesia del luogo per-
ché, mentre questa «amministra giudiziosamente le proprie entrate», essi 
destinano «una forte aliquota del guadagno alle spese ‘voluttuarie’»; ap-
paiono «assai evoluti» anche dal punto di vista culturale, come dimostra-
no i circoli e le biblioteche cui danno vita, le conferenze e le proiezioni 
cinematografiche cui assistono, i libri che leggono.3 La Maremma attra-
versata e indagata da Bianciardi è cioè un microcosmo nel quale convi-
vono in faticoso equilibrio, e più spesso confliggono, moderno e premo-
derno, o in altri termini civiltà, economia e cultura contadine e civiltà, e-
conomia e cultura industriali. 

Di questo instabile connubio tra passato e futuro – un connubio in lar-
ga misura mancato e che non implica una reale fusione di mitologie, men-
talità, assetti produttivi antagonisti, ma conferma e acuisce la tendenza a 
viaggiare a due distinte velocità della nazione tutta, lanciata confusamen-
te verso uno sviluppo non rettilineo né omogeneo –, i minatori maremma-
ni sono testimoni e figli. Di qui il loro essere, per formazione e abitudini 
acquisite, contadini e operai a un tempo; il loro desiderio di conservare e 
far fruttare ciascuno il proprio fazzoletto di terra, e però anche di acqui-
stare le merci pubblicizzate dalla nuova civiltà dei consumi; il loro vive-
re, insomma, psicologicamente sospesi tra fedeltà alla tradizione e voglia 
di aderire alle diverse innovazioni culturali ed economiche. Ma la trage-
dia di Ribolla per Bianciardi è metafora proprio del fallimento di ogni 
possibilità di concordia tra vecchio e nuovo: l’esplosione della miniera 
racconta infatti le modalità e l’esito usuali dell’incontro tra premoderno e 
moderno, che a suo parere, per l’aggressività e il preventivo rifiuto di 
 
Fiorentina, 2001; G. Muraca, Utopisti ed eretici nella letteratura italiana contemporanea. Sag-
gi su Silone, Bilenchi, Fortini, Pasolini, Bianciardi, Roversi e Bellocchio, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2000. 
3 L. Bianciardi, I minatori della Maremma, in L’antimeridiano cit., pp. 163-168. 
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qualsivoglia disponibilità alla mediazione del secondo, ovunque a lungo 
andare si risolve nella deflagrazione del primo. 

Se dunque la marcia di quello che Pasolini valutò uno sviluppo eco-
nomico senza reale progresso civile4 appare all’autore tanto irrefrenabile 
quanto funesta, si capisce perché il protagonista della Vita agra desista da 
ogni tentativo di ostacolarla o almeno rallentarla. Anonima monade della 
civiltà metropolitana, semplice ingranaggio di un’industria culturale la 
cui logica produttiva in nulla differisce da quella dominante in ogni setto-
re di una società che tutto, beni primari e secondari, libri e corpi, riduce a 
merci offerte a un pubblico di individui ridotti ad avidi consumatori, egli 
sa che la sua è soltanto «la storia di una nevrosi», un’esperienza «media-
na e mediocre»: la stessa insignificante storia, la stessa umile esperienza 
di quanti come lui vivono, da primattori o da vittime, negli anni del ‘mi-
racolo italiano’.5 Convinto che i veri miracoli siano però altri e che in Ita-
lia non ci siano i presupposti anzitutto culturali per disciplinare lo svilup-
po, Bianciardi, al pari del suo personaggio, accetta il compromesso con la 
società neocapitalista, limitandosi a esibire, teppisticamente, il suo odio 
nei confronti di essa e vagheggiando solo provocatoriamente, senza cioè 
ricercare legame alcuno con soggetti politici impegnati in progetti rivolu-
zionari o di più moderata trasformazione del presente, la sua utopia nega-
tiva. Un’utopia che auspica la distruzione dell’esistente ma nessun mo-
dello alternativo di civiltà sa proporre. 

Sì, perché quel «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulato-
rio» cui il protagonista della Vita agra e, implicitamente, l’autore del li-
bro si dicono fedeli, è un curioso impasto di anarchismo, populismo, ni-
chilismo, oltre che, sia pure solo in parte, l’esito della riflessione sociale 
di un critico della cultura di stampo conservatore. Abbandonandosi infatti 
anche a tirate reazionarie che ricordano molte sortite di Pasolini, ma che 
al tono apocalittico dominante in quelle sostituiscono un timbro sarcasti-
co e autoironico; innestando sul sogno di un cristianesimo quasi france-
scano, talora non distante dall’utopia ‘creaturale’ professata dal catto-
comunista Volponi in certe sue pagine, quello di una società in cui i rap-
porti sessuali siano «liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi 
continui», non vincolati a qualsivoglia cultura familistica né corrotti dal 
diverso edonismo, solo mercificato, imposto dalla società dei consumi, 
Bianciardi auspica una rivoluzione che cominci «in interiore homine» e 
 
4 Cfr. in particolare P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 325-335, 412-418. 
5 L. Bianciardi, La vita agra, in L’antimeridiano cit., p. 696. 
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spinga la gente «a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non 
farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha». Invoca 
cioè una sorta di resistenza passiva allo sviluppo che comporti il sabotag-
gio di ogni congegno meccanico o elettronico e persino degli utensili e 
della ruota; della plastica, dei metalli e della carta; della moneta e perciò 
dell’economia di mercato; delle attività secondarie e terziarie; dei preti e 
del lavoro, dei libri e delle automobili. Vagheggia il ritorno a un rousse-
auiano stato di natura nel quale si vivrà della raccolta di frutti spontanei e 
di scarsissima coltivazione; si circolerà a piedi e il clima migliorerà, es-
sendo la terra frattanto divenuta un’immensa distesa di erbe e piante; la 
bestia non sarà l’alimento, ma il compagno dell’uomo, che potrà dedicar-
si esclusivamente a nutrire «nobili passioni, quali l’amicizia e l’amore», e 
ad esse, oltre che «alle arti canore e vocali, alla conversazione», educherà 
quanti saranno, in questa comune ‘planetaria’, i «figli di tutti», mentre, 
«scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne sa-
ranno finalmente grasse» e «spesso fecondate ingrasseranno ancora».6 

Né il protagonista della Vita agra né tanto meno Bianciardi, si diceva, 
credono però possibile il recupero di questo mitizzato Eden o per esso si 
battono. E la scelta di entrambi di non opporsi al sistema, ma di aderirvi, 
più che in posizione radicalmente critica, da disforici integrati, risentite 
vittime e agguerriti demistificatori, è frutto, al contempo, dei limiti ideo-
logici dell’autore e della lucida comprensione da parte sua di come quel 
sistema funzioni, di quale spazio d’inazione esso lasci ai suoi necessaria-
mente solo presunti avversari. 

Liberalsocialista all’epoca della frequentazione della facoltà di Lettere 
e Filosofia a Pisa, chiamato in seguito alle armi e azionista dall’autunno 
del 1945 fino alla chiusura, due anni dopo, del Partito d’Azione, non si 
può dire che Bianciardi abbia avuto una vera formazione e una vera cul-
tura politiche. Fino in ultimo egli resta essenzialmente un piccolo borghe-
se anarchico, nonché, come ammette nella Vita agra, «un provinciale».7 
Il suo orizzonte ideologico contempla perciò l’invettiva, lo sdegno esibito 
con ironia, il gesto di protesta individuale, e sovente di marca decadenti-
stica, quali uniche armi di contestazione nei confronti di una società che 
egli avversa ma postula immodificabile; della quale condanna le stesse 
logiche che poi vittimisticamente accetta perché la sua dolorosa sottomis-
sione ad esse si traduca nella sola possibilità di eversione e di giustificato 
 
6 Ibidem, pp. 699-702. 
7 Ibidem, p. 729. 
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risentimento che gli resti; la cui immoralità costituisce la premessa, funge 
da sfondo e da alibi a una volontà di corruzione, a una speranza di autodi-
struzione nelle quali il dandy di provincia riconosce il proprio destino an-
che per placare il senso di colpa di omologato che lo opprime, oltre che 
per denunciare il vero volto di una civiltà fondata sull’esercizio perma-
nente di quella sottile forma di violenza rappresentata dalla produzione 
ininterrotta di merci, e allora imperniata su un principio mortuario che 
contempla la trasformazione dei cittadini in semplici acquirenti, quindi in 
soggetti svuotati di interiorità, in automi, cadaveri. 

La riuscita di un libro come La vita agra, di certo tra i romanzi più ne-
cessari e più felici degli anni Sessanta, si deve appunto a quest’irata, 
combattiva rassegnazione, a questa disillusa, ipocrita ostilità al proprio 
tempo, dell’autore, il primo a riconoscere in una «solenne incazzatura», e 
non in una qualche consapevolezza ideologica o proposta politica, la ge-
nesi della sua opera maggiore.8 Bianciardi costruisce un testo proficua-
mente in bilico tra generi letterari diversi, tra racconto in prima persona e 
saggio di costume, tra ricognizione storico-sociologica e pamphlet; un in-
dimenticabile libro comico la cui vivacità discende direttamente dalla 
convinzione dello scrittore di non poter far altro che sfogare i nervi, di 
potersi appena travestire da moralista e da pubblico accusatore, di poter 
soltanto scegliere la via della satira e dichiarare la propria impotenza di 
intellettuale, al cospetto di una società dalla quale egli non sa prospettare 
vie di fuga. Ed è in ragione di questa sua conflittualità con il presente, per 
così dire, scettica e narcisistica, monca e non portata fino alla conseguen-
za estrema di un rifiuto assoluto della realtà vigente, che nella Vita agra 
l’autore schiva coerentemente ogni tono tragico, a vantaggio di un timbro 
marcatamente farsesco. Né Bianciardi tradisce la propria educazione let-
teraria o cela la propria conoscenza dei classici soprattutto moderni, alla 
cui lezione – sempre meglio assimilata, anche in seguito, grazie al lavoro 
di traduttore (tra gli altri, di Miller, Bellow, Faulkner) – il suo gusto resta 
fedele. Mette però queste sue qualità di letterato, nonché il suo talento di 
sociologo e pamphlettista, al servizio di un libro la cui compattezza origi-
na, molto più che da un impianto narrativo realmente solido o da una 
scrittura sempre sorvegliata, dalla forza della sua parola, perlopiù nevra-
stenica e diretta, di autore che scavalca ogni mediazione culturale e filtro 
letterario, e anche rinuncia a qualsiasi proposito di stile alto, per prodursi 
 
8 Lo ricorda Luciana Bianciardi, che menziona una lettera dello scrittore nella Cronologia 
compresa in L’antimeridiano cit., p. XLV. 
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in un instancabile confronto con il reale, per misurarsi con l’attualità an-
che più insignificante, per assecondare il frenetico bisogno di confessarsi 
e autocommiserarsi.9 

Insomma, La vita agra irrita e diverte il lettore perché è la più mirabi-
le performance di quel personaggio di iroso disilluso che Bianciardi ha 
sempre meglio interpretato testo dopo testo, fino a cedergli la propria 
stessa identità di intellettuale e di scrittore. Ed ecco in che senso i suoi 
limiti ideologici, appunto perché lo costringono all’abbandono di qualsia-
si utopia civile e alla recitazione di un ruolo, anche gli consentono di 
comprendere appieno il funzionamento di quella società neocapitalista e 
di quell’industria culturale delle quali egli sa a tutti gli effetti ‘merci’ per-
sino le proprie opere, la propria contestazione. Dopo La vita agra è come 
se lo scrittore Bianciardi avesse scelto di suicidarsi, non tanto perché non 
è più riuscito a realizzare un’opera all’altezza di quella, condannandosi a 
restare l’autore di un solo libro, quanto perché, continuando la sua attività 
di traduttore e moltiplicando le sue collaborazioni a quotidiani e riviste, 
disperatamente confermando la sua ‘maschera’ di arguto, mai snob e 
semmai compiacente critico della cultura di massa, perlopiù aggredita 
con il solito rassegnato ghigno, egli è proprio l’inammissibile innocenza 
dell’intellettuale, la sua nessuna estraneità ai ‘cicli produttivi’ dell’indu-
stria culturale, che ha voluto testimoniare. Conscio del progressivo tra-
monto dell’umanesimo e dell’idea che un autore rappresenti una guida e-
tico-culturale; consapevole dell’eclissi di qualsiasi teoria che esalti il pri-
mato della letteratura tra le diverse forme di rappresentazione dell’imma-
ginario collettivo, Bianciardi si converte, da intellettuale di stampo classi-
camente umanistico, in opinion-maker integrato nel sistema di comunica-
zione di massa e che, se mantiene da esso un certo distacco critico, mai 
però esibisce un’impossibile purezza e per di più desiste da ogni tentativo 
di costruire autentiche opere letterarie, optando per l’elaborazione di testi 
che anzitutto siano documenti e indagini storiografiche delle epoche, 
quella presente e quella risorgimentale, di cui ambisce ad essere cronista. 

La società neocapitalista non attribuisce aura alcuna agli scrittori e ai 
libri; chiede ai primi di produrre i secondi come se si trattasse soltanto di 
merci da consumare in fretta. La parabola di Bianciardi, autore sì di un 
grande libro, ma nato quasi per caso, nonostante i suoi limiti di narratore 
e anzi, paradossalmente, grazie ad essi, a un’urgenza di dire tanto viva da 
 
9 Sul romanzo, dal quale nel 1963 Carlo Lizzani trasse il film omonimo, si vedano l’Introduzio-
ne di G. Pampaloni all’edizione Rizzoli del 1974 e la Prefazione di S. Pautasso all’edizione del 
1993, anch’essa uscita presso Rizzoli. 
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scombinare, con esiti notevolissimi, ogni possibile organizzazione rigoro-
sa del racconto, e poi puntuale interprete del ruolo di ‘maledetto’ inserito 
nei circuiti dell’industria culturale, è questa consunzione del letterario, 
questa perdita d’identità e di legittimità sociali dell’intellettuale e dello 
scrittore come la tradizione e la modernità li avevano concepiti, che e-
semplifica. E quell’ingovernabile pulsione autodistruttiva che lo porterà a 
morire nel 1971 a soli quarantanove anni, non andrà giudicata soltanto la 
tragica epifania di un pavesiano e provinciale ‘vizio assurdo’, ma anche 
l’esito quasi obbligato di questa sua in parte volontaria elezione a ‘perso-
naggio’ del sistema massmediatico. Inserirsi, sia pure da ‘pirata’, nei gan-
gli di quest’ultimo significa infatti accettare di lasciarsi trasformare, da 
individuo, in non indispensabile ingranaggio di una macchina che produ-
ce e consuma informazioni e cultura standardizzata, e al massimo in ve-
dette e in icona pop. E significa altresì, per un figlio della tradizione lette-
raria, ripudiare la propria formazione, contribuendo al processo di merci-
ficazione dell’arte. Il mito che, distruggendosi, Bianciardi con rabbia di-
strugge in sé è perciò quello dell’autore, e il messaggio ultimo che egli ci 
consegna è appunto questo: se è arte solo quella che si sottrae al giogo del-
l’organizzazione «politico-economico-soocial-divertentistica» della socie-
tà neocapitalista,10 allora in Occidente non può più esserci arte. 

*** 

Tragica constatazione, quest’ultima, per chi come Bianciardi appartie-
ne a una generazione che, dopo la caduta del fascismo, guarda al futuro 
con grandi speranze e per costruire una società finalmente giusta stre-
nuamente si adopra. Ma già i due testi che precedono La vita agra, di es-
sa costituiscono le premesse anche formali e con essa vanno a comporre 
un trittico sull’Italia del boom economico, Il lavoro culturale, apparso da 
Feltrinelli nel 1957 (ma poi ristampato nel 1964 in una ‘Nuova edizione 
con un ripensamento’), e L’integrazione, pubblicato da Bompiani nel 
1960, era appunto quelle attese e quell’impegno, e il loro progressivo af-
fievolirsi, che testimoniavano, rispetto al libro maggiore dell’autore pre-
sentandosi più marcatamente come opere che rinunciavano a ogni ambi-
zione e assetto narrativi, e invece si ponevano all’incrocio tra memoria 
autobiografica, saggio di costume, pamphlet. 

«Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a 
rompere con le tradizioni ed a rifare tutto daccapo», ricorda l’io narrante 
 
10 L. Bianciardi, La vita agra, in L’antimeridiano cit., p. 699. 
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nel Lavoro culturale.11 I giovani, continua, «usciti dalla guerra», vieppiù 
consapevoli della «crisi del libro», acuita «dal fatto che moltissimi scri-
vono e pochissimi leggono», e che trovavano nel cinema, mezzo espres-
sivo realmente «popolare» che «capiscono tutti, anche gli analfabeti», 
l’arte capace di sostituirsi alla letteratura nella rappresentazione del pre-
sente e nell’educazione dei cittadini, come dimostravano i numerosi «film 
sovietici, film di paesi a nuova democrazia, film americani democratici e 
film italiani neorealisti» da loro, e da molti loro connazionali, in quegli 
anni avidamente divorati.12 I giovani, soprattutto, nati e cresciuti, nel con-
testo di un’Italia ancora contadina, in provincia, e allora convinti che que-
st’ultima, «culturalmente, [fosse] la novità, l’avventura da tentare», come 
confermava quella letteratura americana della quale essi erano appassio-
nati e che sulla descrizione di un mondo agricolo simile al loro lunga-
mente indugiava.13 Perché a ogni esaltazione dello sviluppo economico e 
a ogni sogno metropolitano, questi giovani contrapponevano un diverso 
modello di città: non quella industrializzata, gigantesca, abitata da impie-
gati piccolo-borghesi stipati in palazzoni e da operai e disoccupati ridotti 
a vivere in periferie trasformate in ghetti, ma quella di provincia, «picco-
la», «tutta periferia, aperta, aperta ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di 
tutti i paesi», non diversa da Kansas City e, come la mitizzata cittadina 
americana, sorta in continuità con la campagna, più che per ingoiarla e di-
struggerla.14 A questi giovani Roma appariva una «città parassitaria», che 
«si succhiava la provincia, per vivere di splendida rendita», e Milano, così 
lontana, soltanto «una città di fabbriche, di grandi imprese, di traffici», dove 
gli intellettuali «sparivano dietro a un grosso nome, e diventavano fun-
zionari di un’industria, tecnici della pubblicità, delle human relations, del-
l’editoria, del giornalismo», cessando di esistere «come clan, come corpora-
zione, come grande famiglia», smettendo d’essere «il sale della terra, i cani 
da guardia della società, i pionieri dell’avvenire, gli ingegneri dell’anima».15 

Un’intera generazione di giovani credeva perciò che non vi fosse «al-
tra possibilità: bisognava lavorare da noi, in provincia, nella nostra cit-
tà».16 E qui favorire l’incontro tra le «due Italie» che la guerra aveva fatto 
scoprire loro mantenersi estranee l’una all’altra: «da una parte l’Italia dei 
 
11 Idem, Il lavoro culturale, in L’antimeridiano cit., p. 202. 
12 Ibidem, pp. 203, 242, 244, 233, 234. 
13 Ibidem, p. 207. 
14 Ibidem, pp. 204, 206. 
15 Ibidem, pp. 208-209. 
16 Ibidem, p. 209. 
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contadini, quelli che lavorano, e poi fanno le guerre; dall’altra l’Italia del 
signor generale, del vescovo, del federale».17 Compito di chi si appresta-
va a divenire classe dirigente era dunque guidare il paese verso un pro-
cesso di modernizzazione che eliminasse, o quantomeno riducesse, le di-
suguaglianze sociali e che tentasse, tra l’Italia padronale e quella contadi-
na, una difficile integrazione culturale ed economica. 

Ecco così spiegato il titolo del libro successivo di Bianciardi, che quel 
compito dichiara però di impossibile realizzazione. Chi – come lui e co-
me i due personaggi nei quali egli ‘frantuma’, tanto nel Lavoro culturale 
quanto nell’Integrazione, la propria identità di intellettuale, ossia i fratelli 
Marcello e Luciano, quest’ultimo io narrante in entrambi i libri – ha infi-
ne abbandonato la provincia per la città, per Milano, una volta convintosi 
che soltanto qui ci si possa davvero battere per la fusione delle due Italie, 
si accorge ora che quella contadina delle regioni centrosettentrionali è 
ormai «una fetta d’Italia che sta scomparendo» perché «troppo soddisfatta 
della sua composta perfezione», troppo felice del suo isolamento, e allora 
incapace di trovare quale che sia aggancio con l’altra Italia, quella indu-
striale del profondo Nord, «balorda quanto vuoi, ma reale e crescente». 
Né lo trova con una terza Italia, quella meridionale, «che fa la fame, che 
campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né 
scrivere». Fra i ceti medi del Nord, pieni di «sicumera» solo perché ap-
partenenti a una civiltà metropolitana, ma «avviliti dal padrone, e insieme 
sollecitati a muoversi nella direzione che più fa comodo al padrone», os-
sia schiavi di bisogni non «genuini» e invece imposti loro dalla pubblici-
tà, e il popolo affamato e incolto del Sud; «fra queste due Italie per diver-
so motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non 
riesce a trovare la mediazione», osserva Marcello. «Quassù noi siamo ve-
nuti», continua il giovane rivolto al fratello, «allo stesso modo che se si 
fosse preso il treno per Matera». E ancora: «In una zona depressa siamo 
venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la de-
pressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da 
modernità». Non resta perciò, conclude Marcello nel tentativo di spronare 
Luciano, che battersi «per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo 
pure, di questa Italia, anche di questa Italia».18 

Per farlo occorrerebbe muoversi su due fronti, uno politico e l’altro 
culturale: trovare un contatto vero «con la classe operaia»; portare avanti 
quella «grossa iniziativa» di cui nel testo si narra l’epopea e che altro non 
 
17 Ibidem, p. 223. 
18 Idem, L’integrazione, in L’antimeridiano cit., pp. 489-491. 
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è se non la creazione di una casa editrice di sinistra il cui catalogo nasca 
da una coerente riflessione sociale ed assecondi un desiderio di svec-
chiamento ideologico, la Feltrinelli, per far crescere la quale Bianciardi si 
trasferì a Milano nel 1954 e dalla quale fu licenziato tre anni più tardi per 
‘scarso rendimento’.19 Secondo Marcello, spetterebbero a questo nuovo 
polo editoriale «da un lato l’aratura – se mi permettete di dir così – della 
realtà italiana, dall’altro la scoperta di energie nuove, fresche, innumere-
voli e distribuite nella vasta provincia nostrana», quindi la pubblicazione 
di testi di taglio sociologico. Né questa intrapresa intellettuale dovrebbe 
esimersi dal tentativo di ricostruire, titolo dopo titolo, la «vera storia d’I-
talia», non ancora scritta da alcuno, e dunque dall’obbligo di fare genea-
logia del presente, tornando a indagare l’epoca in cui, a suo giudizio, non 
solo nacque la nazione, ma anche esplosero quelle contraddizioni politi-
che e culturali che ne avrebbero determinato l’assetto sociale per tutto il 
secolo successivo: il Risorgimento. Insomma, per Marcello «sarebbe sta-
to bene cercare vecchie memorie garibaldine, e studiarle», poiché «in 
fondo è ingiusto che in Italia i giovani conoscano meglio la guerra civile 
americana, e la guerra contro gli indiani, che non il nostro Risorgimento».20 

Il fallimento di questo progetto politico-culturale porterà Luciano ad 
entrare, da «elemento integrante» e «integrato», in una casa editrice spe-
cializzata in pubblicazioni di tipo aziendale, e il fratello, grazie alla sua 
versatilità, a vivacchiare accettando «lavori di ogni genere», dalla colla-
borazione con editori e giornali alla scrittura di novelle per riviste femmi-
nili o di narrativa fantascientifica nonché alla stesura di biografie, voci di 
dizionario, manuali di varie discipline.21 E Bianciardi, che narrando il de-
stino di ‘manovali’ dell’industria culturale dei due personaggi non manca 
di alludere al proprio, conclude il libro con un gesto ulteriore di resa da 
parte di Marcello che preannuncia quello del protagonista della Vita agra. 
Come quest’ultimo rinuncia al suo proposito dinamitardo, il co-protago-
nista dell’Integrazione, salito sul terrazzo del proprio condominio, da do-
ve meglio può scorgere «tutto il piano dei grandi lavori» che devono an-
cor più dare a Milano il volto di una moderna metropoli, dapprima svelle 
un mattone dal parapetto, intenzionato a scagliarlo contro quei cantieri, 
poi si arresta: «Signore, perché, a che servirebbe tanto?», si chiede, os-
servandolo, il fratello.22 
 
19 Ibidem, p. 491.  
20 Ibidem, pp. 493, 492, 517. 
21 Ibidem, pp. 545-546, 553-557. 
22 Ibidem, p. 560. 
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E se con quest’interrogativo L’integrazione si chiude, la pagina del li-
bro che forse più resta impressa nella memoria del lettore è però quella in 
cui Bianciardi descrive il processo di modernizzazione in atto nel paese 
come un caso di americanizzazione ben diversa da quella mitizzata da 
una generazione, la sua, che alla cultura e alla società statunitensi aveva 
fin lì guardato come a modelli. Quella ‘importata’ in Italia, osserva Mar-
cello, è «un’America soltanto negativa, rovesciata nel cannocchiale», per-
ché se anche oltre oceano il consumismo impone agli individui di soddi-
sfare desideri fasulli, così costringendoli a ritmi lavorativi sostenutissimi 
per accrescere la propria disponibilità di denaro, e anzi lì questo «feno-
meno lo trovi eccome, moltiplicato per mille», è però vero che negli Stati 
Uniti «almeno alla tensione, alla fatica, corrispondono vantaggi veri, se 
non altro quello di sentirsi parte di una enorme potenza». Al contrario, in 
Italia «tu non hai l’America, ma l’americanismo semmai, una copia cioè 
che riprende del modello solo gli aspetti negativi, senza darti nulla in 
cambio». Insomma, conclude Marcello rivolto a Luciano, «qui non c’è 
nemmeno tragedia, mi capisci?».23 

*** 

La vera storia d’Italia e del Risorgimento, della quale si auspica la 
scrittura nell’Integrazione, Bianciardi tenta di ricostruirla in una tetralo-
gia che risulta oggi la parte più caduca, e letterariamente debole, della sua 
produzione. Le opere storiografiche Da Quarto a Torino, edita da Feltri-
nelli nel 1960, Daghela avanti un passo!, pubblicata da Bietti nel 1969, e 
Garibaldi, uscita postuma presso Mondadori nel 1972, il romanzo storico 
La battaglia soda, dato alle stampe da Rizzoli nel 1964, muovono dalle 
convinzioni, dichiarate nella prefazione alla seconda edizione del secondo 
dei libri citati, che «non ci [siano] stati nella nostra storia episodi più e-
roicamente festosi, concitati, coloriti, persino un poco matti», di quelli 
verificatisi durante il Risorgimento, e che di quest’ultimo l’eroe dei due 
mondi «rappresent[i] l’elemento popolare», quello per cui l’autore prova 
«una simpatia che potrà sembrare partigiana, e lo è».24 L’idea, non pere-
grina, e anzi di matrice all’ingrosso gramsciana, di Bianciardi è che pro-
tagonista autentico delle lotte risorgimentali, come appunto dimostra la 
spedizione dei Mille, fu il popolo, o meglio furono i popoli, per condizio-
 
23 Ibidem, pp. 489-490. Sull’Integrazione si leggano gli scritti introduttivi, rispettivamente af-
fidati a O. Del Buono e G. Fofi, alla seconda e terza edizione del libro, pubblicate, come la 
prima, da Bompiani, l’una nel 1976 e l’altra nel 1993. 
24 L. Bianciardi, Daghela avanti un passo!, in L’antimeridiano cit., p. 1118. 
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ni economiche e cultura diversi, che in zone anche lontane della penisola 
si sollevarono contro i dominatori stranieri, prima ancora che per rag-
giungere l’obiettivo, in loro non del tutto consapevole, dell’unità d’Italia, 
per migliorare le proprie condizioni di vita, spesso difficili, e dunque in 
ragione di un sogno, perlopiù vago, di riscossa ed uguaglianza sociali. Un 
sogno che però la classe dirigente sabauda tradì nel momento in cui, rac-
cogliendo i frutti di una rivoluzione, per così dire, dal basso che essa si 
era solo limitata a non ostacolare, ratificò dall’alto, e per via dirigistica, 
l’unità d’Italia, senza preoccuparsi di dare una qualche omogeneità cultu-
rale ed economica a un paese spaccato in un Nord più avanzato e in un 
Sud poverissimo che da subito si ritenne non parte della nazione ma an-
nesso ad essa, non finalmente libero ma assoggettato a uno Stato sentito a 
sé estraneo come i precedenti. 

Ecco perché Bianciardi si fa storico del Risorgimento: perché le due 
Italie denunciate nel Lavoro culturale, nell’Integrazione, nella Vita agra 
nascono in quegli anni. «La verità è che il Risorgimento fece l’Italia qua-
le poi ce la siam trovata noi italiani, lacerata e divisa. Divisa fra italiani 
ricchi e italiani poveri. Fra italiani del nord e italiani del sud. Fra italiani 
dotti e italiani analfabeti», si legge in Daghela avanti un passo!. E come, 
insiste l’autore, è sbagliato gridare oggi, in pieni anni Sessanta del Nove-
cento, al miracolo economico, giacché queste divisioni non sono venute 
meno e anzi si sono acuite, fu sbagliato allora credere che si fosse realiz-
zato un miracolo politico, dal momento che, se miracolo fu, esso fu 

un miracolo molto equivoco, che ci è costato cento anni di storia assai dolorosa, che 
potremmo riassumere in questi pochi eventi: guerra dei briganti, sommosse del ’66, 
convinzione radicata nel popolo che lo Stato sia oppressore, un’astratta entità ostile 
che si fa viva solo per esigere le tasse e mandarci a far la guerra, analfabetismo, mezzo 
milione di emigranti che ogni anno lasciano la ‘porca Italia’, sottile e perfido razzismo 
interno, per cui i ‘terroni’ sarebbero cittadini di seconda categoria, la mafia mai scon-
fitta; una dittatura ventennale e una guerra disastrosamente combattuta e persa. 

Insomma, quello verificatosi nel 1861 per Bianciardi è un falso miracolo, 
che, oltre al perdurare della ‘questione meridionale’, nel secolo successi-
vo produce uno squilibrato processo di modernizzazione dal quale origi-
nano dapprima il fascismo e poi, negli anni Cinquanta e Sessanta, un im-
provviso boom economico che non risolve ma incrementa i guasti sociali 
e culturali risalenti già all’epoca di un’unità d’Italia mal fatta perché fatta 
«contro Garibaldi», ovvero infine orchestrata dall’elemento istituzionale 
contro l’elemento popolare del Risorgimento.25 
 
25 Ibidem, pp. 1306, 1260-1261. 
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Eleggendo a modelli e a fonti le diverse memorie di garibaldini, in 
particolare quella del conterraneo Giuseppe Bandi, ma anche affidandosi 
a un tono ibrido tra favola ed epica, nonché a un gusto del racconto alla 
cui origine, nella ricordata prefazione a Daghela avanti un passo!, con 
garbo accetta di riconoscere un’ispirazione salgariana, quando costruisce 
libri di taglio più marcatamente storiografico; guardando, come è ovvio, 
più alla lezione di Nievo che non a quella di Manzoni quando, con La 
battaglia soda, cerca invece di elaborare un suo prototipo di romanzo sto-
rico, infine optando per una sorta di cronaca storica ‘verosimile’, come 
dimostra la scelta di promuovere l’autore dei Mille a io narrante, Bian-
ciardi dà così forma, opera dopo opera, al suo personale ‘mito del Risor-
gimento tradito’. E questo negli stessi anni in cui, a sinistra, molti conti-
nuano ad alimentare il ‘mito della Resistenza tradita’ e accusano il PCI di 
non aver trasformato, una volta caduto il fascismo, quella sollevazione 
popolare che fu la guerra partigiana in lotta rivoluzionaria, scegliendo in-
vece la linea di un riformismo politico che, mentre ostacola qualsivoglia 
utopia comunista, anche costituisce uno dei puntelli del nuovo ordine 
borghese, un’implicita legittimazione dell’inossidabile potere democri-
stiano. E dunque il ciclo risorgimentale dell’autore si presta a una doppia 
interpretazione. Per un verso, come ha scritto Emilio Tadini, «la rivolu-
zione mancata del Risorgimento diventa quasi una trasparente allegoria 
per parlare della situazione italiana quale Bianciardi poteva vederla e 
giudicarla nella propria attualità, a pochi anni dalla fine della guerra e 
dalla Liberazione», ragion per cui i garibaldini appaiono controfigure dei 
partigiani, il ceto politico e militare piemontese di metà Ottocento ricorda 
la classe dirigente democristiana degli anni Cinquanta e Sessanta del No-
vecento, denunciare il tradimento del più autentico spirito risorgimentale 
per l’autore significa anche stigmatizzare il ripudio dei valori che aveva-
no guidato la Resistenza.26 Per un altro verso, però, focalizzare la propria 
attenzione sul Risorgimento è il modo di Bianciardi di ricordare, specie 
agli intellettuali di sinistra, che sarebbe un errore ricondurre il quadro 
presente semplicemente a quanto avvenuto, o non avvenuto, durante e 
dopo la Resistenza, quando invece tanto l’attuale assetto sociale del paese 
quanto le diverse scelte politico-ideologiche successive alla caduta del fa-
scismo, nonché quest’ultimo, sono l’esito di cent’anni di storia italiana, e 
in particolare della maniera in cui l’unità della nazione fu raggiunta. Ogni 
diagnosi dell’oggi, ogni progetto di trasformazione della società devono 
 
26 Cfr. E. Tadini, Introduzione a La battaglia soda, Milano, Bompiani, 1997, pp. VI-VII. 
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dunque ripartire da un’attenta analisi del periodo risorgimentale perché è 
lì che nasce, e nasce male, l’Italia, e non, come vorrebbero una certa reto-
rica politica e una storiografia che va consolidandosi, durante la vittoriosa 
lotta partigiana. In un’ottica simile, aver anche solo in parte tradito, nei 
successivi anni repubblicani, i principi che avevano ispirato quest’ultima 
significa semmai aver sprecato un’occasione forse irripetibile per riparare 
agli sbagli commessi dai padri della nazione e per dare un orientamento 
nuovo a un processo di modernizzazione politico-culturale male avviato e 
peggio indirizzato. 

E che in Bianciardi la riflessione sul Risorgimento in controluce im-
plichi quella sull’attualità politica lo dimostra il suo ultimo romanzo, il 
solo sperimentale, uscito presso Rizzoli lo stesso anno di Daghela avanti 
un passo!: quell’Aprire il fuoco in cui presente e passato, anche a livello 
di trama, sono indissolubilmente intrecciati, fino al punto di darsi indi-
stinguibili a un lettore chiamato, in ossequio a tendenze letterarie in que-
gli anni diffuse, a farsi coautore del libro per decifrarne struttura e signi-
ficato. In un testo nel quale la libera rievocazione di un evento storico ri-
sorgimentale, le Cinque Giornate di Milano del 1848, si sovrappone al re-
soconto di un’insurrezione popolare del tutto inventata dall’autore e col-
locata sempre nel capoluogo lombardo ma nel marzo del 1959, è come se 
perciò Bianciardi fondesse La vita agra e La battaglia soda, affidando il 
racconto a un io narrante il cui umore, rabbioso e disilluso a un tempo, e 
la cui ansia testimoniale, disciplinata da una più piana attitudine alla cro-
naca, scaturiscono dai diversi temperamenti delle voci narranti di quei 
due libri, personaggi storico-letterari di epoche tra loro lontane, eppure 
vicine; interpreti di fasi distinte, eppure molto simili, della storia patria. 

Tra l’altro, questa doppia anima dell’io narrante di Aprire il fuoco co-
stituisce anche il punto d’arrivo della riflessione di Bianciardi sul proprio 
ruolo di scrittore. Il cronista militante, il giornalista d’inchiesta dei Mina-
tori della Maremma lascia presto il posto, nel Lavoro culturale, nell’Inte-
grazione, nella Vita agra, a uno scrittore sociologo che, lo si è visto, men-
tre insiste nel suo sforzo di demistificazione dei miti correnti, altresì lo 
dichiara inutile e giudica estinta ogni possibilità di trasformazione del 
presente. Allontanandosi – ma, anche questo si è visto, solo in apparenza 
– dal presente, nei suoi testi di ambientazione risorgimentale Bianciardi 
passa poi a individuare il suo ideale modello di intellettuale civile e a un 
più pragmatico modello lascia però intendere di ispirarsi. In Da quarto a 
Torino, e non solo, egli rimarca con forza il fatto che non furono pochi gli 
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scrittori che parteciparono alla spedizione dei Mille e che i garibaldini, 
per la metà almeno, «erano, diremmo noi oggi, intellettuali», e per il resto 
«artigiani ed operai».27 Ecco perciò chi dovrebbe essere, secondo la sua 
concezione eroico-romantica, l’intellettuale: un combattente che anzitutto 
agisce al fianco di una comunità concretamente impegnata nella trasfor-
mazione della società e che poi anche mette al servizio di quella la pro-
pria penna, le proprie idee. Ma poiché nel presente Bianciardi non indivi-
dua una simile comunità, e dunque non crede di poter seguire l’esempio 
di Nievo, ritaglia per sé quella figura di testimone storico e di opinion-
maker della quale l’io narrante della Battaglia soda, il ‘reduce’ Giuseppe 
Bandi, amareggiato per il modo in cui era stato tradito il successo dei ga-
ribaldini al momento di realizzare l’unità della nazione e ormai orfano di 
un progetto condiviso d’intervento sulla realtà, chiarisce aspettative e 
funzione: «Mi sono fatto uom di penna e l’adopero come meglio so per 
propagare la verità e l’amore d’Italia, scrivendo principalmente sui gior-
nali, e anzi vorrei farne io uno nuovo, che sortisse la sera anziché la mat-
tina, e portasse le novità svelto come il telegrafo, strumento e simbolo dei 
tempi nuovi».28 Esattamente quanto Bianciardi fa sia nelle vesti di storico 
del Risorgimento sia in quelle di critico della cultura, ma con disillusione 
e senso d’impotenza maggiori, come viene infine a confermare, e anzi a 
dichiarare in maniera inequivocabile, appunto Aprire il fuoco, testo a tutti 
gli effetti onirico. L’io narrante è infatti un intellettuale degli anni Sessan-
ta del Novecento che sa fine a se stessa, incapace di tradursi in premessa 
o sostegno a qualsivoglia intrapresa collettiva, la propria battaglia in dife-
sa del vero, e quindi, mentre va con la mente ad anni, quelli risorgimenta-
li e, sotto il velo di un’allegoria appena accennata, quelli della lotta parti-
giana, in cui esistevano una continuità e una reversibilità tra lavoro cultu-
rale e azione politica, immagina ad occhi aperti e trascrive su pagina le 
eroiche gesta di un’ipotetica vittoriosa sollevazione popolare che sola a-
vrebbe potuto modificare ieri, che sola potrebbe modificare oggi l’Italia. 
L’«uomo costretto dall’oppressione all’esilio» dalla società dopo aver so-
gnato d’essere tra i protagonisti di una rivolta; lo scrittore che senza illu-
sioni svolge la propria attività intellettuale, può dunque solo dirsi «pronto 
ad aprire il fuoco», a farsi soldato, qualora una possibilità d’azione con-
divisa di nuovo si desse, consapevole del fatto che esclusivamente in quel 
caso il suo lavoro tornerebbe ad avere un impatto civile, perché guardan-
 
27 L. Bianciardi, Da Quarto a Torino, in L’antimeridiano cit., p. 304. 
28 Idem, La battaglia soda, in L’antimeridiano cit., p. 922. 
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do invece alla sua condizione presente, e persino a questo suo residuo 
slancio utopico, è soltanto la sterilità sua, della sua memoria, del libro che 
sta componendo sotto gli occhi dei lettori, che egli deve in tutta onestà 
confessare.29 Il gesto dinamitardo progettato ma poi non compiuto dall’io 
narrante della Vita agra è così nuovamente auspicato da quello di Aprire 
il fuoco, ma, in un caso come nell’altro, lo scrittore offre al pubblico soltan-
to la sua dichiarazione di resa al cospetto della realtà. 

Del resto, persino la rivolta popolare immaginata da Bianciardi nel 
suo ultimo romanzo si risolve in un fallimento. E allora vale la pena ri-
cordare che l’autore data al marzo del 1968 la stesura del libro. Raccon-
tando cioè una sollevazione di popolo mai avvenuta nel 1959, Bianciardi, 
ancora una volta allegoricamente, descrive e giudica quei fermenti rivo-
luzionari che stavano già da tempo agitandosi nel corpo sociale, nel mon-
do operaio e in quello studentesco in particolar modo, e che, acuitisi nel 
1967, esplodono nel 1968. Aprire il fuoco può quindi essere giudicato an-
che un libro nel quale si tenta un precoce, ambiguamente profetico, bilan-
cio della contestazione operaia e studentesca di quel biennio. Bilancio 
che, in un continuo rimando dalla realtà alla finzione, da un’epoca storica 
all’altra, dal detto al non detto, nel capitolo XIV si cela dietro quello delle 
lotte risorgimentali, che implicitamente richiama l’altro della stagione re-
sistenziale, e dietro quello dell’immaginaria rivolta del 1959. 

In tutti questi casi, si trattò per Bianciardi di «mot[i] spontane[i], an-
che se a lungo covat[i], e di natura interclassista, perché abbiamo visto 
che vi presero parte tutte le categorie di cittadini, urbane e provinciali», e 
si trattò di sollevazioni «più fortunat[e] nelle [loro] prime fasi, fino a che, 
voglio dire, durò l’imprevedibile». Inoltre gli sbagli commessi dai diversi 
rivoluzionari furono essenzialmente gli stessi, e perlopiù di «natura filo-
sofica» e di natura «tattica». Da un lato, cioè, si ritenne «che alla rivolu-
zione debbano necessariamente seguire nuove istituzioni di governo», al-
trimenti a regnare sarebbe solo «il caos», quando invece la rivoluzione, 
«se vuole resistere, deve restare rivoluzione», perché «se diventa governo 
è già fallita», come dimostra il fatto che ovunque essa abbia «cessato di 
essere permanente, là è ritornata la tirannia». Dall’altro lato, si scelsero 
male «gli obbiettivi primari», scagliandosi contro «municipi, palazzi go-
vernativi, uffici del catasto, caselli del dazio, università», tutti «obbiettivi 
puramente simbolici», mentre «un rivoluzionario adulto» occupa anzitut-
to le banche, non per impossessarsene ma per vuotarle, e poi si appropria 
 
29 Idem, Aprire il fuoco, in L’antimeridiano cit., p. 1112. 
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della televisione, non per cambiarne i palinsesti ma per spegnerla. In-
somma, distrugge i centri economici e culturali dello Stato da rovesciare, 
che in pieni anni Cinquanta e Sessanta del Novecento sono appunto istitu-
ti di credito e canali del sistema massmediatico, e nel secolo prima erano 
una burocrazia sabauda alla quale non ci si sarebbe dovuti piegare e un po-
tere ecclesiastico nel sostegno del quale non si sarebbe dovuto confidare.30 

Se capi adulti, quantunque anch’essi non sempre lucidi appena giunto 
il momento di gestire il moto rivoluzionario, per Bianciardi furono Stalin, 
poi però colpevole d’essersi trasformato in «funzionario», e Garibaldi, 
«che funzionario non divenne mai ma si lasciò irretire da altri funziona-
ri», nell’accusa di miopia, e anzi di puerilità tattica, che egli muove, oltre 
che a Carlo Pisacane, al «dottor Ernesto Guevara» è preannunciato il suo 
giudizio negativo nei confronti di quel Movimento Studentesco degli anni 
Sessanta del Novecento che «nel martire argentino» riconobbe un «pre-
decessore e un maestro d’infantilismo rivoluzionario». Studenti, e in parte 
anche operai, secondo l’autore attaccarono cioè obbiettivi soltanto simbo-
lici, ad esempio le università, le carceri, i manicomi, e quindi non riusci-
rono minimamente a scalfire il potere borghese. Semmai i «moti sponta-
nei, studenteschi, operai, contadini» avrebbero potuto «costituire un so-
stegno alla rivoluzione reale», quella matura perché lucidamente impe-
gnata a distruggere i luoghi produttivi della società, essenzialmente le 
banche: quella di cui non vi fu però traccia nell’Italia del dopoguerra e 
del boom economico.31 

In sostanza, la lettura bianciardiana del ’68 è accostabile, da un lato, a 
quella degli intellettuali riformisti vicini al PCI e, dall’altro, a quella di un 
intellettuale eretico, di un battitore libero quale Pasolini, sebbene diverga 
da entrambe per impostazione, bersagli polemici e idea di società e lotta 
politica che contrappone all’idea di rivolta del Movimento. La contesta-
zione studentesca, cioè, per l’autore è spia di una reale esigenza di rinno-
vamento anzitutto culturale avvertita da una larga parte della società, e 
dalle nuove generazioni soprattutto, ma poiché si limita ad attaccare i 
simboli del Potere e mai riesce a scalfirne l’essenza, finisce con il con-
fermarne l’assetto, riducendosi a un momento di ‘crisi di crescenza’ del 
dominio borghese. Insomma, si risolve paradossalmente in restaurazione, 
e in tal senso appare un’altra opportunità sprecata dalle forze sociali più 
vive, la terza dopo il Risorgimento e la Resistenza, per impegnarsi in un 
 
30 Ibidem, pp. 1088-1905. 
31 Ibidem, pp. 1091-1092. 
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reale, coerente processo di modernizzazione del paese. Critica tuttavia 
mossa al Movimento da un intellettuale che, stritolato negli ingranaggi 
dell’industria culturale, alieno da qualsivoglia contatto con gruppi effetti-
vamente in lotta per un rinnovamento civile, scettico anzi sulla possibilità 
che questo sia un traguardo davvero raggiungibile, in Aprire il fuoco non 
avanza una concreta proposta di modificazione del presente né sposa 
quella di chicchessia, ma, mitizzando una rivoluzione permanente che 
non proceda mai a una organizzazione della società e lasci «tutto nel di-
sordine»,32 mentre si dichiara implicitamente ostile anche al riformismo 
del PCI, si limita a coltivare, in forma del tutto individualistica ed estetiz-
zante, e in tal senso piccolo-borghese, un improbabile sogno anarco-leni-
nista assolutamente sganciato dalla realtà politica italiana.33 

*** 

Il romanzo del 1969, nel complesso assai debole, ma migliore degli al-
tri testi di ambito risorgimentale, completa l’affresco che, in circa un 
quindicennio di attività letteraria, Bianciardi ha tratteggiato della storia 
italiana. Un terzo libro pubblicato dall’autore presso L’Editrice dell’Au-
tomobile in quello stesso anno, Viaggio in Barberia, e i due volumi nei 
quali sono stati riuniti, anche in tempi relativamente recenti, alcuni suoi 
racconti, Il peripatetico e altre storie, del 1976, e La solita zuppa e altre 
storie, del 1994, editi, rispettivamente, da Rizzoli e da Bompiani, poco 
aggiungono a quel quadro. 

Viaggio in Barberia è il reportage di un’escursione in Magreb a bordo 
di una 125 intrapresa dall’autore nel 1968 su proposta del periodico 
«L’Automobile» e con il sostegno finanziario della Fiat. Quello attraver-
so un angolo di mondo ancora così simile all’Italia contadina degli anni 
Trenta e Quaranta, poi in buona parte cancellata dal processo di industria-
lizzazione del ventennio successivo, per lo scrittore si rivela un «viaggio 
nella propria infanzia», compiuto «patendo d’una sottile nostalgia e di 
un’inconfessata pietà verso se stesso» e concluso con la spiacevole sensa-
zione, sua e dei suoi accompagnatori, di tornare, una volta raggiunto il 
suolo italiano, non soltanto in patria, ma anche «nel nostro presente», nel-
la «nostra condizione di gente non libera». Sensazione alla quale se ne 
aggiunge un’altra: «Può anche darsi che abbastanza presto la parola scrit-
 
32 Ibidem, p. 1109. 
33 Su Aprire il fuoco si vedano la Nota introduttiva di O. Del Buono all’edizione Rizzoli del 
1976 e lo scritto prefatorio di Ettore Bianciardi a una terza edizione, quella del 2001, apparsa 
presso ExCogita Editore. 
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ta riveli il suo carattere approssimativo e precario, che venga sostituita da 
altre forme di comunicazione più efficaci e più moderne, che il libro 
scompaia». In quel caso, conclude Bianciardi, a ciascun romanziere o po-
eta o intellettuale non resterà che schivare le società, ormai tutte dello 
spettacolo, occidentali e trasferirsi in luoghi come, appunto, il Magreb, 
sopravissute oasi di una civiltà, se non della scrittura, almeno della paro-
la, perlopiù orale.34 Quanto invece ai racconti dell’autore, nel complesso 
di scarso rilievo letterario, essi nascono dalla ripresa di tutti i temi a lui 
cari: i migliori sono quelli, da I sessuofili a La solita zuppa, da Il peripate-
tico a Il complesso di Loth e a Il ritiro, che con irriverenza indagano l’eros 
e con sarcasmo sbeffeggiano pregiudizi, arretratezze e mitologie sessuali 
dell’Italia consumista degli anni Sessanta.35 

Risale invece al novembre del 2005 la pubblicazione del poderoso vo-
lume che ha inaugurato l’edizione delle opere complete dello scrittore, 
dal titolo complessivo Luciano Bianciardi. L’antimeridiano: volume dal 
quale si sono fin qui citati i testi presi in esame e nel quale, oltre ad essi e 
ai racconti, i curatori, tra cui Luciana Bianciardi, hanno raccolto i diari 
giovanili del periodo 1939-1946, separando quelli universitari da quelli di 
guerra. Evidente, fin dal titolo, l’intento anche polemico del libro, pubbli-
cato dalla casa editrice, ExCogita, che tra i fondatori annovera la figlia 
dell’autore e che in questi anni molto si è impegnata per riproporlo all’at-
tenzione generale, dando alle stampe, nel 2001, una nuova edizione di 
Aprire il fuoco e il racconto Il prete lungo e, nel 2004, una nuova edizio-
ne dei Minatori della Maremma; offrendo nel 2002, con Natale coi fichi e 
Un volo e una canzone, uno stralcio ‘narrativo’ delle memorie di guerra 
di Bianciardi e i saggi su D’Annunzio che egli pubblicò nel 1963 su «Il 
Giorno»; raccogliendo i suoi principali scritti giornalistici ed elzeviri in 
L’alibi del progresso, volume del 2000 che, unitamente a Chiese escatollo 
e nessuno raddoppiò. Diario in pubblico 1952-1971, edito da Baldini&Ca-
stoldi nel 1995, consente di ricostruire e riapprezzare pressoché per intero 
la parabola di critico della cultura dell’intellettuale maremmano, dai pri-
mi anni Cinquanta e fino alla morte collaboratore delle più diverse testa-
te: «La Gazzetta di Livorno», «L’Avanti!», «Belfagor», «Il Mondo», «Il 
Contemporaneo», «Comunità», «L’Automobile», «Nuovi Argomenti», 
 
34 L. Bianciardi, Viaggio in Barberia, in L’antimeridiano cit., pp. 1427, 1368. Si legga la Pre-
fazione di B. Gambarotta alla seconda edizione del libro, pubblicata nel 1997 dalle Edizioni di 
Torino (EDT). 
35 Sull’attività di novelliere dello scrittore si veda la Nota introduttiva di Luciana Bianciardi a 
La solita zuppa e altre storie, nella quale davvero troppo generosi sono tuttavia i giudizi di va-
lore espressi. 
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«L’Unità», «Cinema Nuovo», «Le Vie d’Italia», «Le Ore», «Il Giorno», 
«ABC», «L’Europeo», «Kent», «Executive», «Playmen», «Tempo», «Gue-
rin Sportivo», le principali. Ebbene, preso atto, come dichiarato presen-
tando il volume che raccoglie l’opera omnia dello scrittore, del rifiuto 
della Mondadori di gratificarne il lavoro con un Meridiano, Luciana Bian-
ciardi ha scelto di intitolare L’antimeridiano quell’iniziativa editoriale per 
almeno due ragioni, direi. Anzitutto per rimarcare una volta di più il ca-
rattere di personaggio scomodo e ribelle, di autore le cui opere, così spu-
rie, così aggressive, nascono dalla letteratura ma anche ne rifiutano il 
giogo, contestandone forme, linguaggi, convenzioni: insomma l’originali-
tà di intellettuale del padre, in ragione di questa sua stravaganza malvisto, 
in vita, da buona parte dell’intellighenzia italiana e condannato, dopo la 
morte e, secondo la figlia, ancora oggi, al silenzio. In secondo luogo per 
attaccare le scelte editoriali di una collana che, dedicando volumi anche 
ad autori ancora in attività e persino a scrittori ‘commerciali’, sembra a-
ver ormai ripudiato l’originario obbiettivo di proporre non un semplice 
canone letterario tra i tanti possibili, ma addirittura il canone letterario 
‘ufficiale’ sia per gli italiani colti sia per gli addetti ai lavori.36 

L’ennesima polemica sui criteri che determinano la scelta degli autori 
alle cui opere ‘elargire’ uno o più Meridiani lascia davvero il tempo che 
trova, poiché è del tutto evidente che essi hanno smesso di ubbidire a un 
qualche progetto culturale, e dunque quella collana è ormai anzitutto o-
rientata a soddisfare le aspettative del mercato e deve poi non pochi dei 
titoli che la compongono al gusto, assolutamente personale, degli studio-
si, sempre di altissimo profilo, che li propongono nonché, quando si tratta 
di volumi dedicati a scrittori recentissimi o addirittura ancora in vita, al 
peso ‘commerciale’ o ‘politico’ di questi ultimi. Ecco perché un Meridia-
no dedicato a Bianciardi non sarebbe comunque stato l’esito di una rifles-
sione rigorosa sul reale valore dell’autore e non avrebbe sancito la sua 
consacrazione a classico: sarebbe solo servito a renderne più facilmente 
reperibile l’opera. Di contro, l’assenza di quel Meridiano non deve e non 
può suonare come una bocciatura di Bianciardi, nella stessa misura in cui 
 
36 Si leggano, su «Il Giornale» del 30 dicembre 2005, l’intervista alla figlia dello scrittore rea-
lizzata da L. Mascheroni, «Mio padre, un disorganico geniale e ribelle», e l’articolo Una rivo-
luzione in prima persona, in cui D. Abbiati presenta L’antimeridiano e, al contempo, schizza 
un breve ritratto di Bianciardi. Le critiche mosse dalla studiosa alla collana dei Meridiani, in 
particolare accusata di ospitare uno scrittore ‘di successo’ quale Camilleri e invece di trascurar-
ne uno ‘di qualità’ come appunto Bianciardi, sono poi state riprese e discusse da S. Bucci e M. 
Onofri nei loro Bianciardi-Camilleri: la guerra del Meridiano e I Meridiani, un argine contro 
l’oblio, apparsi entrambi su «Il Corriere della Sera», rispettivamente il 31 dicembre 2005 e il 4 
gennaio 2006. 
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non ne costituisce però un’elezione a classico il meritorio, comprensibil-
mente fazioso Antimeridiano promosso dalla figlia. E la sensazione è che, 
al di là di ogni disputa editoriale, lo scrittore toscano vada oggi senz’altro 
riscoperto, tuttavia non perché le sue opere, con l’eccezione della sola Vi-
ta agra, abbiano un assoluto valore letterario, bensì perché ne conserva-
no, ed è soprattutto il caso del Lavoro culturale e dell’Integrazione, uno 
inconfondibilmente testimoniale e, con l’Italia degli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento, per molti versi ci raccontano anche quella attuale. 

Indagando infatti un intero secolo di storia italiana, Bianciardi indivi-
dua in essa una serie di costanti che spiegano le ragioni dell’imperfetta 
modernizzazione del paese. L’assenza di una grande borghesia illumina-
ta: secondo un’interpretazione classica, per l’autore è in fondo questa la 
causa del persistente squilibrio economico e culturale della nazione, per-
ché ogniqualvolta, durante il Risorgimento, durante la Resistenza, persino 
durante il ’68, una possibilità di reale progresso collettivo e di graduale 
uniformazione del tessuto sociale è balenata, perlopiù grazie all’iniziativa 
di un popolo spesso politicamente immaturo ma altrettanto generoso nella 
lotta e di una piccolo-borghesia disposta a porsi al suo fianco, il ceto diri-
gente ha sabotato le conquiste e disatteso le richieste delle classi meno 
abbienti, arroccandosi a difesa del proprio privilegio, acuendo disugua-
glianze non solo di censo già pronunciate sul territorio di un paese da 
sempre condannato a marciare tenendo due, e anche più, distinte andatu-
re. Non c’è insomma stata in Italia, all’inizio della sua storia unitaria o 
almeno in seguito, un’autentica rivoluzione liberale, né il Novecento ha 
visto, dopo la caduta del fascismo, una rivoluzione socialista, e questi due 
mancati eventi hanno, per ragioni diverse e anzi opposte, ostacolato un 
progresso che coerentemente si configurasse come superamento della 
schizofrenica coesistenza, della drammatica opposizione tra premoderno 
e moderno, povertà e benessere, arretratezza e avanzamento culturale. 
Solco, questo scavato nel ventre del paese tra continuità e parallela di-
scontinuità con la tradizione premoderna, tra Sud e Nord, che secondo 
Bianciardi si è poi ulteriormente approfondito con il boom economico e 
le trasformazioni sociali e culturali degli anni Cinquanta e Sessanta, e 
persino con la contestazione operaia e studentesca del ’68, tutte tappe in-
termedie di un percorso di americanizzazione che negli anni successivi 
sarebbe poi giunto a perfetto compimento. E infatti la diagnosi dell’autore 
non ha perso in attualità, né la capacità di descrivere anche il presente, nel 
trentennio successivo alla sua morte. Chiusisi gli anni Settanta con il de-
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finitivo scacco di qualsivoglia prospettiva rivoluzionaria e con l’inaspri-
mento tanto delle consuete disuguaglianze sociali quanto delle antiche 
fratture culturali, le due ideologie anti-politiche che hanno caratterizzato 
il ventennio successivo, il craxismo e il berlusconismo, non sono forse 
entrambe nate, e la seconda per raccogliere l’ideale eredità della prima, 
ancora dal ritardo italiano sulla via di una perfetta modernizzazione e 
come sue nefaste patologie? Non si sono forse ‘vendute’ ciascuna come 
la ricetta migliore per colmare quel gap? Non hanno forse finito con l’ag-
gravarlo? 
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«La grande padrona nazionale  
ci sorvolerà col suo elicottero»  

Paolo Volponi e la marcia dei quarantamila 

Una lettera da parte di Kissinger: settembre-ottobre 1980 

Alla fine degli anni Settanta la controffensiva del capitalismo italiano 
alle proteste e alle manifestazioni del movimento operaio si fece concreta e, 
dopo un decennio di alterne fortune, vincente. Ad esempio, la Fiat decise di 
licenziare in tronco nell’ottobre del 1979 61 operai dello stabilimento Mira-
fiori, scelti tra gli attivisti e i sindacalisti che avevano preso parte ad agita-
zioni e a comizi in fabbrica. L’anno successivo, tra settembre e ottobre, 
l’ultima storica vertenza. Alla notizia di una cassa integrazione di massa, 
riguardante ben 24 mila operai, e all’aggravante di oltre 14 mila licenzia-
menti immediati, i comitati di fabbrica risposero con un duro sciopero con-
tro la dirigenza. Ai cancelli di Mirafiori, l’8 settembre 1980, si organizza-
rono i primi picchetti. Fu l’inizio dei trentacinque giorni di Torino, un mo-
mento di decisiva svolta all’interno della storia del movimento operaio. Le 
manifestazioni di protesta e di resistenza alle cariche della polizia si con-
cluderanno con la marcia dei quarantamila, ovvero con una contro-
dimostrazione organizzata da dirigenti, capisquadra e operai che il 14 otto-
bre forzò i picchetti e tornò ad occupare il posto di lavoro. Dopo quel colpo 
la credibilità del movimento operaio, così come la statura del leader del Pci 
Enrico Berlinguer, uscirono irrimediabilmente ridimensionati.1  

Questi i fatti, che trovano nel romanzo di Volponi Le mosche del capi-
tale (1989) una eco significativa e particolare, costruita attorno ad allu-
 
1 Per una ricostruzione della vicenda cfr. ad es. P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 478-482. 
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sioni in parte oblique, attraverso episodi che vengono proposti in una 
successione progressiva e frammentata. Nella prima delle due parti di cui 
si compone il romanzo, la terza sezione del terzo capitolo è per metà de-
dicata alla narrazione degli scontri avvenuti di fronte ai cancelli di un 
grande stabilimento industriale.2 Poi, posta a considerevole distanza nel 
testo, sfila sotto gli occhi del dirigente Saraccini la marcia dei quaranta-
mila «silenziosi e disciplinati» che vogliono compiacere il padrone.3  

Uno dei testimoni chiave della vicenda è l’operaio calabrese Antonino 
Tecraso, emigrato al nord per trovare lavoro e assorbito con valore di vit-
tima sacrificale dai ritmi e dalla vita della società industriale. Il racconto 
di alcune fasi cruente dello sciopero, che lo vede protagonista e che con-
clude la sequenza collocata nella prima parte, non può essere inserito 
senza operare distinzioni in quel rapporto lineare tra fatto storico e tra-
sposizione narrativa che è ad esempio tipico nel genere del romanzo sto-
rico puro. Il referente di realtà è infatti in parte modificato e, in mancanza 
di una coincidenza stretta tra la cronaca di quei 35 giorni e la trasposizio-
ne romanzesca, si deve concludere che da essi Volponi abbia soltanto vo-
luto prendere spunto, per narrarne poi una rielaborazione affine per solu-
zioni stilistiche e per impostazione ideologica al progetto generale del 
romanzo. La Torino dell’autunno 1980 diventa così, secondo la «geniale 
trasformazione della fabbrica di automobili in fabbrica di carne in scato-
la»4 notata ad esempio da Muzzioli, Bovino, metropoli del nord Italia al-
trettanto produttiva e disumanizzante. Lo spostamento della consonante 
iniziale non è un fatto di poco conto. È una variazione che spinge verso 
una resa ambivalente del messaggio; si vuole caricare di senso ulteriore 
un dato di realtà che non deve restare privo di interpretazione. Sempre 
Muzzioli nota che il gioco operato su quella che viene a diventare una si-
neddoche rivela «la sorte del consumatore, destinato a essere a sua volta 
consumato nello sfruttamento della vita quotidiana».5 Siamo nel cuore della 
programmatica sur-determinazione volponiana, strumento retorico e con-
cettuale che investe sul significante in vista di uno stravolgimento polisenso.  

In maniera complementare a questa parziale trasfigurazione, ci sono 
invece riferimenti precisi e inalterati a personaggi politici del tempo. 
 
2 P. Volponi, Le mosche del capitale, in Romanzi e prose, III, a cura di E. Zinato, Torino, Ei-
naudi, 2003, pp. 135-143. 
3 Ibidem, pp. 320-323. 
4 F. Muzzioli, Retorica e contraddizione ne «Le mosche del capitale», «Istmi» (15-16), 2004-
2005, pp. 339-354 (p. 349).  
5 Ibidem, p. 349. 



 Paolo Volponi e la marcia dei quarantamila 449 

Quando Tecraso, all’inizio dell’episodio dello sciopero, riceve la lettera 
gialla di licenziamento, dice: «è come se l’avesse scritta e firmata Kissin-
ger in persona».6 Il riferimento al Segretario di Stato americano che si op-
pose apertamente all’entrata del Pci nella coalizione di governo iscrive la 
vicenda in un clima da guerra fredda. L’ostilità per la minaccia comuni-
sta da una parte, e la necessità di difendere il diritto al lavoro dall’altra, 
coagulano allo stesso tempo elementi di politica interna e di politica este-
ra, riportandoci alle tensioni e alle contrapposizioni di quegli anni. 

Sul romanzo del passato recente e sul valore del personaggio-testimone, 
come si vede, Volponi si concentra sul passato recente del paese. Il rap-
porto tra storia e narrazione ricopre dunque un primo nucleo di senso sul 
quale è opportuno riflettere. Come si è accennato, la voluta alterazione 
del dato di realtà e un parziale distanziamento dai fatti – un distanzia-
mento che è anche critico oltre che temporale – fa dell’episodio dello 
sciopero un momento equidistante tanto dalla storia quanto dall’invenzio-
ne, per trarre dal vocabolario teorico manzoniano due termini centrali. È 
comunque evidente come qui non si possa parlare di una forma romanze-
sca che trova nella mera cronaca, magari anche faziosamente ricostruita, 
il suo impulso primario. Volponi è lontano da questo esito, sia in questo 
che in altri suoi romanzi che si distinguono per alcune componenti trasfi-
guranti e iper-realistiche. Il tono del Volponi di Corporale e de Il pianeta 
irritabile è molto più vicino alla confessione privata e alla profezia, ad 
una visione apocalittica della realtà, rispetto ad una trasparente rielabora-
zione di eventi realmente accaduti in chiave fictionale. A partire dalla 
coppia dei suoi due primi protagonisti, Albino Saluggia e Anteo Crocioni, 
l’espediente narrativo del personaggio isolato, afflitto da manie depressive 
e paranoiche e quindi scisso dalla collettività, dà luogo ad una serie di per-
cezioni distorte riportate attraverso una visione soggettiva il cui corrispetti-
vo stilistico è un espressionismo deformante, che muta molti dei più nor-
mali connotati realistici. Altri romanzi, quali Il sipario ducale – costruito in 
parte sulla vicenda della strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 –, 
Il lanciatore di giavellotto – ambientato ai tempi del fascismo – e La strada 
per Roma – vicenda post-bellica relativa al triennio 1950-1953 – riprendo-
no al contrario da vicino alcune delle soluzioni pertinenti al romanzo stori-
co, mirando a non stravolgere quell’equilibrio che nell’esempio dei maestri 
della tradizione si viene sempre a creare tra vicenda privata e vicenda pub-
blica, e meglio, tra la sua narrazione e la sua interazione con il punto di vi-
 
6 P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 135.  
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sta del testimone o del protagonista presente nel momento in cui l’accadi-
mento storico, ormai concluso, torna ad essere contemporaneo e sincronico 
nel tempo del racconto. Siamo però in presenza di tre casi quasi extrava-
ganti, senza dubbio insoliti se non periferici nell’opera dello scrittore ur-
binate, che ha imbevuto gran parte della sua produzione nel clima di quel-
lo sperimentalismo di cui in più occasioni si dichiarò figlio ed esponente. 
Se quindi è necessario scartare, e non solo per questioni formali, una so-
luzione che ricalca da vicino l’esempio di quella che potrebbe essere de-
finita la soluzione Manzoni, quella del romanzo storico puro che si avvale 
della mediazione di un narratore onnipresente e di personaggi facilmente 
orientabili, è opportuno rivolgersi altrove per individuare un modello. Se 
per Volponi trattare la storia attraverso la narrativa significa essenzial-
mente raccontarla riprendendola a partire da un punto di vista laterale ma 
significativo, in vista di una lettura, di una interpretazione anche stranian-
te, allora si dovranno abbandonare le lezioni di quei romanzieri che si af-
fidarono – e continuano ad affidarsi, vista la rinascita del sottogenere sto-
rico in tanta fiction postmoderna,7 ispirata a fatti lontani dalla contempo-
raneità – ad una adesione rassicurante e diretta rispetto all’evento riesu-
mato dal passato. Con questo Volponi, definitivo e desolante, non siamo 
di fronte ad un tentativo di ricostruzione plausibile e per così dire ‘in co-
stume’: ci troviamo al contrario a constatare quanto l’esempio del recente 
passato venga sottoposto all’ansia di una nuova esegesi, proprio perché 
quell’esempio non vada perduto; proprio perché esso possa venire com-
preso in tutti i suoi risvolti, anche e soprattutto in quelli meno evidenti, 
affinché il loro essere riproducibili mediante un atteggiamento semplici-
sticamente mimetico non osti ad una comprensione profonda. Volponi è 
così, forse nemmeno troppo consapevolmente, vicino ad una misura da 
romanzo balzachiano, non certo nella forma, che è, lo ripeto, del tutto no-
vecentesca, ma negli intenti. Anche l’autore della Comèdie sposta il focus 
delle sue architetture narrative sul recente passato del proprio paese, in 
anni altrettanto cruciali in cui l’istinto alla rivolta è condannato dai tempi 
a placarsi; anche lui punta, attraverso l’introduzione di varie vicende e-
semplari, ad una interpretazione della società, anzi, ad una sua demistifi-
cazione. Dal cinismo dello scrittore francese Volponi infatti pare recupe-
rare soprattutto la dominante capitalistica dei moventi, delle azioni dirette 
e indirette di personaggi manovrati da una entità malvagia e condannati 
alla quête perpetua di quei simulacri moderni che sono il denaro e il pote-
 
7 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, Lecce, Manni, 1999, pp. 101-124. 
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re. Una storiografia a tema dunque, per nulla imparziale o documentaria.  
Dalle annotazioni che il libro di Emanuella Scarano, La voce dello 

storico, dedica a riguardo della questione, appare chiaro come la soluzio-
ne proposta dal romanzo storico originario fosse già in qualche modo una 
soluzione ibrida, di «storiografia mista», in cui la finzione verosimile si 
accompagnava ad inserti che mimavano da vicino i modi di scrittura dello 
storico per professione.8 Il ricorso alla digressione del narratore onni-
sciente viene però totalmente reinventato dall’innovazione introdotta dai 
romanzi di Balzac, che cominciano a condensare attorno a vicende tanto 
esemplari quanto sempre più private e marginali i grandi accadimenti del-
la storia. Queste potenziano l’attendibilità dei fatti e cominciano ad attua-
re un consistente mutamento di prospettiva: il testimone si allontana dalla 
posizione esterna, tipica dell’onniscienza del narratore, per ricoprire fun-
zionalità interne alla vicenda narrata. La tenuta di questo meccanismo di 
racconto è da un certo punto di vista complementare alla funzione di 
commento che il romanzo storico aveva delegato alla regia unica del nar-
ratore. In questo caso, però, il narratore allude, spiega, crea, a partire dal-
la presenza di un’etica costruita ex novo sulle esigenze dei nuovi tempi: 
una morale che non si erige più su precetti ormai tramontati, bensì, essen-
zialmente, sul demone dell’argent e sulle sue ricadute nell’ambiente so-
ciale della metropoli, grande cronotopo della modernità occidentale.  

In un altro libro dedicato ai rapporti tra letteratura e storia, Lidia De 
Federicis affronta il problema del racconto del testimone nella narrazione 
scaturita da un evento di riconoscibile ascendenza storica. Scrive la stu-
diosa: «La difficoltà, o l’impossibilità, per i moderni di riproporre le for-
me epiche o epico-tragiche, pur in presenza di enormi esperienze colletti-
ve […] ha favorito l’affermarsi delle scritture memorialistiche, dove si 
squaderna il relativismo dei punti di vista e i valori, individuali e sociali, 
appaiono tormentati, messi alla prova. Nei libri di confine, fra cronaca e 
romanzo, la storia è vista spesso in una prospettiva obliqua, dai margini e 
dal basso, attraverso antieroi e vittime e gente obbligata alle scelte».9 Il 
passo chiarisce molte cose, e costituisce una importante transizione in vi-
sta del valore di cui può essere investito l’episodio raccontato dal roman-
zo di Volponi. In questo caso il testimone Tecraso, vittima sacrificale del 
suo tempo, apre una finestra su un’esperienza collettiva quale quella dello 
 
8 E. Scarano, La voce dello storico, Napoli, Liguori, 2004, pp. 190 e ss. 
9 Cfr. L. De Federicis, Il racconto del testimone, in Letteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 
1998, pp. 15-20 (p. 20). 
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sciopero. La sua presenza certifica, assieme alla inevitabile parzialità del 
suo punto di vista, lo svolgersi dei fatti secondo alcune delle modalità di 
racconto inaugurate dalle intenzioni di Balzac. Anche se Le mosche del 
capitale si comportano per gran parte del loro svolgersi in maniera ben 
diversa – seguendo da vicino le istanze dell’antiromanzo di area espres-
sionista e la forma esplosa, per frammenti, presente già ad inizio secolo e 
ripresa dallo sperimentalismo degli anni Cinquanta –, il riferirsi a quel 
fondale socio-economico urbano e a quella strategia narrativa interpretan-
te cui si è accennato resta irrinunciabile. La risorsa della testimonianza in 
qualche modo involontaria eppure decisiva si innesta sullo sfondo obbli-
gato della società a carattere industriale e capitalistico che proprio Balzac 
ha avuto il merito di portare tra i primi alla luce. È il mondo delle conqui-
ste e delle evoluzioni della borghesia possidente e imprenditoriale che 
parte da Gobsec e dai padri padroni Séchard e Grandet, personaggi tutti 
costruiti attorno alla necessità dell’accumulazione, e arriva, attraverso 
molteplici trasformazioni, ai Nasàpeti contro cui invano si batte il vellei-
tario tentativo di Saraccini. La preoccupazione di garantire alla propria 
classe l’arricchimento è la costante di un universo narrativo che mima da 
vicino le forme dell’evolversi sociale. La grande città è lo scenario in cui 
questa corsa al denaro ha luogo, e se il capitale finanziario diventa immate-
riale nella realtà referenziale delle Mosche ciò costituisce una variante di un 
tema di lunga durata che di fatto altera soltanto le modalità di una progres-
sione continua.  

Se il ricorso a Balzac per interpretare la funzione dell’episodio dello 
sciopero non è, nell’economia dell’intero romanzo, peregrino, ciò accade 
anche in virtù di una sottotraccia esplicita, evidenziata da una acuta lettu-
ra di Mengaldo: la descrizione della grande città industriale dell’incipit 
viene accostata in un confronto convincente al finale del Père Goriot;10 
ma ancora più profondo è questo sostrato che parla della società occiden-
tale a sviluppo capitalistico, un universo entro il quale l’operaio Tecraso, 
l’umile, il testimone comune, si sperde a causa di eventi messi in moto da 
ragioni senza dubbio superiori alla sua prospettiva e alla sua capacità di 
comprendere. L’intera storia dell’operaio calabrese racconta il suo scac-
co, unitamente al suo spaesamento. Nell’ultima parabola della sua esi-
stenza viene riversato il senso dell’estinzione di un mondo, di un’epoca di 
scontri sociali, di rivendicazioni; in una parola, con il suo disperato suici-
 
10 P.V. Mengaldo, La città industriale si risveglia, in Storia della lingua italiana. Il Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 354-359. 
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dio avvenuto in carcere viene chiuso il periodo della lotta dei lavoratori. 
L’epocalità della transizione è ribadita da una circostanza relativa al mon-
taggio delle varie sequenze che compongono Le mosche del capitale. 
Sappiamo – e lo vedremo meglio in seguito – che la vicenda genetica del 
romanzo è stata assai travagliata, contraddistinta da accostamenti pro-
gressivi di materiali in origine distinti. Di qui molteplici rimaneggiamenti 
interni, che rendono difficile la ricostruzione lineare dei tempi relativi alla 
varie aggiunte e, soprattutto, quella della consequenzialità delle varie 
trame dalle quali il romanzo è costituito. Per quanto riguarda le parti in 
cui Tecraso è protagonista ad esempio, provenienti da una vicenda in par-
tenza autonoma, si riconoscono nell’ordito delle Mosche questi passaggi 
principali: l’incontro con Saraccini e la descrizione ragionata di Via del-
l’Orma; l’episodio al sindacato; quello degli scontri ai cancelli; la morte 
del figlio a Monaco; la visita alla fabbrica degli smalti; l’arrivo degli im-
piantisti in fabbrica; la ribellione; la storia della cartella di Tecraso; la let-
tera di licenziamento e la conseguente risposta; l’arresto; il carcere; il re-
soconto di un operaio testimone negli scontri con la polizia; il processo e 
la condanna; il terribile suicidio. Come si vede si tratta di numerosi seg-
menti narrativi in cui la figura di Tecraso compare a strattoni, per epifanie 
inattese. Attraverso questi squarci riusciamo a renderci conto dello svi-
luppo del personaggio: dalla consapevolezza alla lotta prima, e dalla re-
clusione alla disperata autosoppressione poi. C’è però un particolare che 
riesce a sovvertire dall’interno, seppur per un breve momento, la consta-
tazione di un destino già segnato: come si è detto, la protesta ai cancelli è 
originata da alcune lettere di epurazione emesse dalla dirigenza aziendale 
ai danni degli operai più facinorosi. In realtà, nel montaggio dei vari brani 
relativi a Tecraso, questa annotazione è soltanto accennata poco prima 
degli scontri, per poi essere ripresa, riproposta e quasi rivissuta, a notevo-
le distanza.11 Passato l’agonismo della lotta la questione relativa alle «let-
tere gialle di licenziamento» viene come messa da parte, per poi fare la 
sua ricomparsa in un momento più tardo del romanzo. Di qui si riparte e 
Tecraso, dopo aver goduto di una inattesa immunità, sconta tutte le sue 
colpe, quelle vere (le contestazioni e le violenze) e quelle presunte (l’as-
sociazione terroristica, in realtà imputabile alla figlia, e l’esagerazione re-
lativa al suo ruolo di capopopolo). Si potrebbe pensare ad una sorta di er-
rore strutturale, originato dal caos compositivo che ha segnato l’assem-
blaggio delle varie parti delle Mosche. Un episodio che avrebbe dovuto 
 
11 P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 135 e poi pp. 276 e ss. 
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avere un immediato sviluppo si ritrova ad essere approfondito a grande 
distanza dalla sua prima manifestazione; ma non si tratta di un’incon-
gruenza. In maniera coerente rispetto ai tentativi di resistenza dei due 
personaggi principali, Saraccini e appunto Tecraso, nella prima parte del 
romanzo è concesso ad entrambi di provare a resistere, combattendo. Nel-
la seconda parte invece, quella destinata al fallimento di qualsiasi utopia e 
di qualsiasi speranza, ogni tentativo deve crollare. Ecco il senso della se-
parazione dei due episodi ispirati dalla «lettera gialla», senso che, se pos-
sibile, acuisce e amplifica il valore testimoniale del personaggio dell’ope-
raio, vittima dei tempi e della società.  

L’ultimo sciopero 

Gli storici che si sono espressi sulla ribellione operaia torinese dell’au-
tunno 1980 (Lanaro, Paul Ginsborg, Crainz)12 sono concordi nell’attribui-
re all’episodio un valore di soglia: con la sospensione dello sciopero in 
seguito alla marcia dei quarantamila e con gli accordi presi dai sindacali-
sti con Romiti finisce un’epoca in cui, lungo il corso degli anni Settanta, i 
comitati di fabbrica avevano ottenuto vittorie e aumenti salariali.13 L’ulti-
mo scorcio del decennio è altresì ricco di eventi capaci di determinare 
quel senso di conclusione al quale alludono gli storici: strategia della ten-
sione, Brigate Rosse, anni di piombo, fallimento del compromesso stori-
co, l’uccisione di Moro. 

Se quello dell’autunno 1980 viene dunque interpretato come l’ultimo 
tentativo di uno sciopero che mirasse realmente a modificare la politica 
della dirigenza industriale, è opportuno chiedersi in quali forme il roman-
zo di Volponi si rapporti all’episodio. Le coordinate entro cui sono collo-
cate Le mosche sono tracciate a partire da un pessimismo radicale: la fi-
gura del dirigente d’azienda illuminato e riformista Bruto Saraccini è de-
risa e strumentalizzata dallo strapotere e dalla logica del capitalismo im-
perante.14 A quella del dirigente viene contrapposta la figura altrettanto 
 
12 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 412-455; P. 
Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996 cit., pp. 478-482; G. Crainz, Il paese mancato, Roma, 
Donzelli, 2003, pp. 581-587.  
13 L’eco di quei fatti è tutt’altro che sopita: si veda ad es. la documentata rievocazione che di 
recente il quotidiano «la Repubblica» ha dedicato ai trentacinque giorni del settembre 1980. 
Cfr. Così cominciò alla Fiat la ribellione dei 40mila, a cura di G. Pansa, «la Repubblica», 13 
ottobre 2005, pp. 16-17. 
14 «Svanito, con Tecraso, il punto di vista critico del diverso, al limite, come alternativa di 
classe, rimane il borghesissimo intellettuale Bruto Saraccini, in bilico tra Nasàpeti e Astolfo, e  
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sconfitta dell’operaio Tecraso, secondo un’intuizione successiva nella 
pianificazione della struttura del romanzo. Sappiamo infatti che Volponi, 
grazie alla ricostruzione della vicenda genetica del romanzo compiuta at-
traverso le carte da Emanuele Zinato, aveva iniziato in maniera autonoma 
due narrazioni distinte: le parti relative a l’operaio di via dell’Orma, que-
sto il titolo dell’originario progetto su Tecraso, confluiscono così nella 
struttura di un romanzo in prima istanza ideato anche e soprattutto a parti-
re da spunti autobiografici.15 Ma è in questa connessione dei due punti di 
vista che troviamo uno dei momenti di forza dell’invenzione volponiana: 
la narrazione si muove infatti attraverso molteplici e talvolta stranianti 
mutamenti di prospettiva e di voce. Si va dal «coro oggettuale»16 degli 
strumenti del capitale ai dialoghi di piante e terminale, mentre si contrap-
pongono le ragioni dei padroni, degli alti dirigenti e, appunto, degli espo-
nenti del movimento operaio. 

In una così vasta plurivocità si dichiara l’intento di una rappresenta-
zione totalizzante, un ideale narrativo ispirato alle grandi costruzioni del 
romanzo ottocentesco che Volponi aveva inseguito fin dal 1974, l’anno di 
Corporale. C’è così – lo avevamo già visto chiamando in causa la figura 
di Balzac – una tangenza importante tra la forma del romanzo moderno a 
sfondo collettivo e metropolitano e l’inserimento dell’episodio dello 
sciopero: quello dell’«esistenza urbana collettiva»17 che la grande narra-
zione è capace di restituire attraverso un particolare compromesso tra in-
venzione verosimile e storiografia. In un appunto relativo alla progetta-
zione delle varie parti che avrebbero costituito l’architettura del romanzo 
troviamo un’indicazione estremamente compatibile con questo discorso: 
«Narrare: particolari narrativi collettivi».18 L’annotazione acquisisce un 
senso ancora più profondo quando si vada poi a verificare come, nelle 
scalette programmatiche dell’autore, essa sia posta in prossimità proprio 
con l’ideazione dell’episodio incentrato sulla marcia dei quarantamila.  

 
comunque sempre legato a una situazione di comunanza con il sistema di potere della grande 
industria neo-capitalistica» (R. Luperini, F. d’Amely, A. Paghi, Moderno, postmoderno e alle-
goria ne «Le mosche del capitale», «Allegoria» [5], 1990, p. 98). 
15 Cfr. E. Zinato, Commenti e apparati, in P. Volponi, Romanzi e prose cit., vol. III, pp. 796-800. 
16 Cfr. idem, Volponi topografo del capitale, «Allegoria» (9), 1991, p. 105. 
17 A partire da uno spunto di Chevalier, si vedano le pagine dedicate da M. Legnani al concetto 
dell’«esistenza urbana collettiva», «fondale d’obbligo del nuovo mondo industriale, territorio 
scarsamente accessibile alla storiografia che il romanzo ha invece colonizzato se non inventato» 
(M. Legnani, Riflessioni su storiografia e romanzo in prospettiva novecentesca, in AA.VV., I 
Racconti di Clio. Tecniche narrative della storiografia, Pisa, Nistri-Lischi, 1989, pp. 252 e ss). 
18 Cfr. E. Zinato, Commenti e apparati cit., p. 798. 



456  Fabio Rocchi 

In questo caso il testimone Tecraso, quasi un capro sacrificale del suo 
tempo, apre una finestra su un’esperienza collettiva quale quella dello 
sciopero. Fin dalla insistente variazione onomastica che accompagna la 
presentazione del personaggio si dichiara la sua predestinazione alla fun-
zione di vittima: «Il compagno Tecràso, oppure Tesvaso, Tescrapo, Te-
crapion, caprone bullonato, Tefranto, Tecassintegrato, Teclassato, Te-
sparso e frantumato, scremato cremato ossidato».19 Alla lettera, un pezzo 
posto su una ideale catena di montaggio e plasmato da una violenta coer-
cizione esterna. Porre Tecraso come testimone delle fasi più cruente dello 
sciopero significa seguire dall’interno le ultime resistenze dell’identità 
operaia prima della fine. Se infatti Tecraso è per tutto il romanzo additato 
come uno degli ultimi contestatori, ancora più esemplare sarà la sua capi-
tolazione. Il narratore segue da vicino le scene di guerriglia che accompa-
gnano quei momenti. In più, il gioco delle prospettive e delle voci impli-
cate nella lunga sequenza degli assalti si fa davvero particolare, oltre che 
intricato. La voce narrante delle Mosche è per gran parte del romanzo 
condotta in terza persona. Molteplici sono gli interventi dialogici ma le 
parti di raccordo tra le varie scene sono guidate da una voce fuori campo. 
Invece, durante gli assalti della polizia ai manifestanti, senza nessun pre-
avviso, alla prospettiva di Tecraso si salda quella di un temporaneo quan-
to anomalo noi narrante, che partecipa alle cariche e alle azioni di ribel-
lione e che coordina per un certo tempo dall’interno le varie sequenze del 
racconto. In un primo momento i verbi al passato remoto e alla prima 
persona plurale («Rimanemmo in diciannove, con sette vecchi e due don-
ne, stretti fra i gorilla e i mitra»)20 e il brusco passaggio al presente poi 
(«La lotta corpo a corpo si accende mezz’ora dopo… volano biglie chiavi 
inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco…»)21 indicano una coesione dispe-
rata eppure ancora attiva: un’altra persona e nello stesso tempo più perso-
ne sono presenti alla scena. Il valore testimoniale di Tecraso è dunque po-
tenziato da questo ricorso al noi, ad una collettività che, anche se costretta 
a capitolare, non rinuncia alla protesta e alla partecipazione.22 I toni vio-
 
19 P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 28. 
20 Ibidem, p. 138. 
21 Ibidem, p. 138. 
22 A conferma di ciò, anche quando ormai l’arresto di Tecraso è compiuto, compare nella nar-
razione un altro testimone. Si esprime parlando alla prima persona singolare, e poi riportando la 
sua esperienza attraverso il ritorno al noi collettivo e a un si impersonale che lascia trapelare la 
partecipazione per il destino dei compagni arrestati. Tecraso è qui visto dall’esterno, da un 
compagno che non è stato fermato e che restituisce il sentito dire sul destino dei contestatori 
più sfortunati (ibidem, pp. 282-288). 
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lenti con cui è descritta la resistenza degli operai ricordano ad esempio la 
prosa convulsa di un romanzo di Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, specie 
se consideriamo il capitolo L’insurrezione, incentrato sul racconto di un 
analogo sciopero avvenuto a Mirafiori.23 Tralasciate le analogie di fondo, 
non deve sfuggire però quanto il panorama sociale sia mutato proprio in 
virtù della letale dimostrazione di disgregazione del movimento operaio 
offerta dalla marcia dei quarantamila. Qui sta il significato di «un mondo 
che crolla»,24 come sintetizzano le parole di Guido Crainz.  

«Voleva un grande luogo pubblico» 

La fine dell’episodio dello sciopero è di grande interesse interpretati-
vo. Ci sono almeno due particolari sui quali occorre soffermarsi: la frase 
del superiore che impartisce gli ordini alle forze di polizia schierate da-
vanti ai cancelli della fabbrica; e la figura della vecchia che Tecraso in-
contra alla stazione dopo essere stato arrestato e rimesso in libertà. 

Quando Tecraso viene prelevato dagli scontri e portato al comando 
delle «forze dell’ordine», così come vengono definite in maniera tutt’al-
tro che neutra nel romanzo, si ha un ulteriore scarto all’interno del gioco 
di prospettive relative all’episodio. Prima Tecraso era, assieme alla plura-
lità degli operai e a quello che ho definito un temporaneo noi narrante, al 
centro della mischia. Adesso, forzatamente, se ne distacca, perché viene 
condotto per uno sbrigativo interrogatorio al di là dei fuochi di sbarra-
mento appiccati dagli scioperanti. È allora che gli viene dato modo di a-
scoltare l’ordine del superiore: 

– Date il segnale al battaglione di riserva… doppio… per il massimo di velocità… 
senza l’uso di armi da fuoco… che polverizzino quel tumulto… quell’ammasso di 
mangiatori di sottilette, di false pastasciutte… forza… sbrigarsi… Fra meno di due 
ore la grande padrona nazionale ci sorvolerà col suo elicottero… che non debba ve-
dere sconcezze, spettacoli deprimenti… che non veda individui trasandati… par-
cheggiate bene in ordine gli automezzi.25  

Il discorso del funzionario è riportato attraverso una trama di spie les-
sicali che parlano di una messa in scena. Viene quasi richiamato il campo 
metaforico relativo alla mansione domestica del rassettare. Come in un 
salotto si rimette in fretta a posto, in attesa dell’imminente arrivo di un 
 
23 N. Balestrini, Vogliamo tutto (1971), Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 147-162.  
24 G. Crainz, Il paese mancato cit., p. 581. 
25 P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 141. 
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ospite di riguardo al quale si vogliono tenere nascoste le magagne di casa. 
La preoccupazione più grande infatti è mantenere l’ordine – termine se-
mantico centrale già preannunciato dall’inciso della pagina precedente – 
per dare un segnale rassicurante all’esterno. «Fra meno di due ore la 
grande padrona nazionale ci sorvolerà col suo elicottero»: ecco la frase 
che chiarisce il perché di questa insistenza su uno spettacolo che viene 
orchestrato preventivamente in ogni dettaglio. A chi appartiene l’elicot-
tero che sorvolerà il luogo degli scontri? È plausibile pensare che il narra-
tore si riferisca alla televisione di stato. Tra qualche ora andrà in onda il 
telegiornale e al momento delle riprese per i servizi tutto dovrà apparire 
pacificato, ordinato appunto, in modo da offrire alla popolazione un mes-
saggio di chiara normalizzazione. Un altro indizio testuale, di poco pre-
cedente, spinge in questa direzione: a proposito dei poliziotti schierati, il 
punto di vista che assiste e che si fa latore del pensiero della collettività 
aveva registrato: «I poliziotti si spazzarono via la polvere e il fumo scuo-
tendosi… Tranquilli come in un telegiornale».26 È un indizio che rafforza 
il carattere sistemico del brano, composto di elementi stilisticamente e 
lessicalmente coerenti, capaci di dare corpo e subito rafforzare questo 
continuo accostamento, riuscito e malizioso, tra la polizia e la pulizia, tra 
l’ordine sociale e quello domestico. Un implicito calembour dietro cui 
Volponi ha sotteso il proprio giudizio sui fatti.  

Il dettaglio dell’elicottero restituisce così l’immagine di una prima re-
pubblica in cui vige la legge dell’estrema attenzione per l’impatto mass-
mediatico. La collettività è evocata attraverso un sintagma che sottolinea 
una implicita sudditanza: se la televisione è la «grande padrona naziona-
le» e se eventi di così grande rilevanza politica vengono ridimensionati e 
ricostruiti dall’interno – apparecchiati ad arte così come dimostrano gli 
scrupoli verso il decoro nel discorso del funzionario, che abolisce preven-
tivamente le sconcezze, il trasando e le immagini deprimenti –, allora la 
partecipazione a quella vita del paese narrata dai canali di informazione 
non potrà che essere in partenza falsata.  

L’episodio dell’elicottero richiama per altro una soluzione formale 
impiegata fin dall’incipit del romanzo: quello della visione dall’alto. Mol-
te sono le panoramiche che nelle Mosche si mettono in movimento a par-
tire da una prospettiva per così dire aerea della realtà, e più in particolare 
della metropoli. In questa metropoli si va progressivamente smarrendo 
Tecraso, figura emblematica dello spaesamento collettivo. Posta a con-
 
26 Ibidem, p. 139. 
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clusione della sequenza degli scontri troviamo così una scena dall’intenso 
valore figurale. Tecraso ha abbandonato il tumulto ai cancelli ed ha av-
vertito l’improvviso bisogno di un «grande luogo pubblico»,27 in mezzo 
alla confusione del quale misurare la sua sconfitta. La dimensione collet-
tiva affermata dal noi dello sciopero e dall’organizzata riduzione a spetta-
colo massmediatico da parte della polizia qui trova dunque una ulteriore 
variante. L’operaio si è diretto alla stazione di Bovino, per riversare la 
sua rabbia sugli altri, attraverso il suo sguardo per l’ultima volta aggres-
sivo. Qui incontra, tra i barboni accampati per terra, una vecchia dagli oc-
chi spenti, e le offre da bere, un fernet consumato in fretta all’aperto, 
prima che l’apparizione scompaia tra la folla. Uno scenario da grande 
metropoli, con dei tratti che richiamano ora il Baudelaire di Benjamin. 
L’investimento figurale sulla vecchia è profondo: Tecraso, dopo la sua 
scomparsa, continua a cercarla, a lungo, senza incontrarla. La vecchia è 
stata definita compagna, e poi demente, mentre nel tracannare il fernet ha 
accompagnato il gesto con una frase sibillina: «Ecco il fernet della liber-
tà, dello sbocco di sangue».28 Nel momento in cui Tecraso ha perduto, as-
sieme a tutti, la sua battaglia storica, nel momento in cui il suo stesso di-
ritto all’esistenza è stato messo duramente in discussione, la figura della 
vecchia si propone come allegoria di un passato degradato e cancellato, di 
una possibilità inseguita in fin dei conti a vuoto. Nello sbandamento radi-
cale del personaggio ormai rimasto solo, in seguito arrestato e condanna-
to, l’intero episodio si conclude all’alba del giorno dopo con l’immagine 
di un vecchio lustrascarpe, che porta in testa un grande berretto all’ameri-
cana e che si è addormentato sopra «i suoi miseri arnesi»;29 è un ulteriore 
tocco di maestria narrativa, anch’esso profondamente allusivo, a un tem-
po poetico e desolante.  
 

 
27 Ibidem, p. 141. 
28 Ibidem, p. 142. 
29 Ibidem, p. 143. 
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Sonia Rovito 

Amelia Rosselli e lo spazio poetico 

Da molti considerata un esponente della neo-avanguardia letteraria ita-
liana insieme a Sanguineti, Balestrini, Pagliarani e Porta, Amelia Rosselli 
incarna in realtà la figura del poeta assoluto. Nonostante sia stata vicina, 
attraverso il continuo sperimentare la parola poetica, alle tendenze lettera-
rie degli anni Sessanta, la scrittrice ha scelto come oggetto dei suoi espe-
rimenti la propria vita. In virtù di questo atteggiamento, la sua esperienza 
artistica nell’ambito dello scenario letterario italiano ci sembra ancora più 
singolare ed irripetibile.  

La poesia e la vita dell’autrice sono state vissute senza confini ed en-
trambe come esperienze estreme. In lei la parola poetica ha origine da ciò 
che Berardinelli ama definire come «una situazione più severa, da un la-
birinto di fraintendimenti e del malinteso nei rapporti con se stessa, con le 
parole e con il mondo».1 L’esperienza della Rosselli con la parola e con il 
reale ci sembra di volta in volta incredibilmente diversa. In alcuni casi as-
sume l’aspetto di un gioco, altre volte quello di un dramma capace tutta-
via di dare vita ad osservazioni ironiche sulla sua esistenza e sul mondo. 
Infine, si trasforma nell’esperienza della solitudine, che la Rosselli ha 
vissuto in modo irrimediabile, senza intravedere, se non per brevi istanti, 
la possibilità di una via d’uscita. 

Figura dalla personalità estremamente fragile, la scrittrice ha speri-
mentato la vita e la poesia speranzosa di trovare la sua dimensione fatta di 
«muri di biscotto»2 e di figure amorevoli capaci di darle conforto e pro-
teggerla oltre che dal mondo esterno, principalmente da se stessa e dalle 
sue prigioni interiori.  
 
1 A. Berardinelli, Il mio canto solitario per Amelia Rosselli, «Linea d’ombra», giugno 1996. 
2 A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, prefazione di G. Giudici, Milano, Garzanti, 
1997, p. 506. 
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Spazio poetico e spazio reale coincidono nei versi dell’autrice in cui la 
dimensione totalizzante costituisce il fine ultimo dell’atto poetico.  

Nel 1964, in appendice alla raccolta Variazioni belliche, esce l’allega-
to Spazi metrici. Accolto con freddezza dalla critica italiana a causa delle 
difficoltà contenutistiche e delle «riflessioni apparentemente asettiche»,3 
diventerà negli anni uno degli scritti più rappresentativi della Rosselli.  

In Spazi metrici l’autrice sostiene di aver ricondotto i versi liberi all’u-
niversalità dello spazio unico, in modo che al di là della lunghezza delle 
singole sillabe, i tempi di lettura di ciascun verso rimangano approssima-
tivamente uguali.4 Se come sostiene Albinati nel suo articolo sulla scrit-
trice, «la metrica della Rosselli è scansione non solo di un tempo poetico, 
ma del tempo esistenziale: ovvero scansione dell’ineguale ‘presenza’ nel-
la vita»,5 l’autrice cercherà attraverso la teoria formulata in Spazi metrici 
di ‘regolarizzare’ la sua vita attraverso la creazione di una dimensione 
poetica dallo «spazio-tempo assoluti».6 Obiettivo della Rosselli è da sem-
pre quello di dare vita ad uno spazio che sia la sintesi di diverse esperien-
ze artistiche: musicali, pittoriche e letterarie. Nel 1965 intervenendo ad 
un dibattito sulla pittura di Dorazio, la Rosselli sostiene: «spesso noto in-
vece che nella poesia contemporanea si possono ritrovare delle poesie che 
hanno molte affinità coi quadri, cioè poesie in forme quadrate, o legger-
mente rettangolari, che ricordano questi quadri in quanto esse vogliono 
coprire l’intero spazio con una specie di geometrica confusione di colori, 
timbri vocalici, senza poi chiarire un senso centrale alla poesia, ma la-
sciando l’insieme parlare per sé».7  

Già nella raccolta Primi scritti, l’autrice accenna all’espressione di 
«cubo-architettura»8 della poesia in cui «il tempo […] diventa volume del 
cubo: cioè profondità tramite le attese spazio tra verso e verso».9 Possia-
mo allora osservare come da un lato la Rosselli cerchi di avvicinarsi alle 
tecniche pittoriche di Dorazio quando quest’ultimo afferma di partire 
 
3 M. Cucchi e S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, Milano, Mondadori, 1996, 
p. 459.  
4 A. Rosselli, Le poesie cit., p. 80. 
5 E. Albinati, Due poeti a un tempo, «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1984, p. 135. 
6 A. Rosselli, Le poesie cit., p. 81. 
7 P. Dorazio, G. Falzoni, P. Grossi, V. Gelmetti, L. Rubino, A. Rosselli, M. Bortolotto, E. Bat-
tisti, F. Di Vito, Musica e pittura, dibattito su Dorazio, in «Mercatré» (16-17-18), 1965, pp. 
225-230, ora in A. Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Capu-
to, Novara, Interlinea, 2004, p. 35. 
8 A. Rosselli, Le poesie cit., p. 80. 
9 Ibidem. 
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«[…] da una certa dimensione della tela»10 e che «il quadro cresce rispet-
tando la tela sulla quale dipingo, come punto di partenza»,11 e dall’altro 
studia la possibilità delle parole di potersi muovere nello spazio attraver-
so le ricerche in campo etnomusicologico, che danno origine a ciò che la 
scrittrice definisce un «versificare più stretto, più severo e di formulazioni 
geometriche».12  

Questa ricerca, che potrebbe sembrare del tutto scientifica, parte dalla 
necessità di sperimentare emotivamente la realtà nella quale la Rosselli è 
immersa. La scrittrice, come dichiara nella sua Introduzione a Spazi me-
trici, prova a «vivere la poesia senza scriverla, ‘filmando’ mentalmente 
ed emozionalmente ogni realtà attorno, quasi pensassi in forme approssi-
mativamente cubiche […]».13 Ancora una volta la Rosselli non può pre-
scindere dal binomio vita-poesia che è alla base del suo atto poetico, così 
pensiamo che il tentativo di versificare in forme geometriche equivalga al 
desiderio di schematizzare in una morfologia dai confini rigidi la sua per-
cezione del reale. Lo spazio diventa allora non «infinito bensì prestabili-
to, come se comprimesse l’idea o l’esperienza o il ricordo, trasformando 
le mie sillabe ed i miei timbri […] in associazioni dense e sottili».14  

Ci sembra che la Rosselli fotografi gli istanti delle percezioni fisiche 
ed emotive «con la più complessa minuziosità possibile entro un imme-
diato lasso di tempo e di spazio sperimentale»15 e poi provi quasi in ‘tem-
po reale’ a trasferirle sul quadrato del foglio che ha predisposto anticipa-
tamente. Questa tecnica ci aiuta anche a spiegare come mai la scrittrice 
dichiari di preferire scrivere a macchina anziché a mano, poiché la mac-
china da scrivere permette di «seguire per un poco un pensiero forse più 
veloce della luce».16  

Possiamo osservare allora come le emozioni caotiche e dinamiche che 
la Rosselli prova interagendo con il mondo esterno, necessitano di essere 
trasmesse sul foglio con la stessa immediatezza con la quale vengono 
percepite. Successivamente, la scrittrice deve disciplinarle secondo alcu-
ne classificazioni quasi scientifiche per ricondurle infine ad un «ritmo fis-
so».17 La parola rosselliana perde il suo valore grammaticale e diventa 
 
10 P. Dorazio, G. Falzoni, Musica e pittura cit., p. 36. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 60. 
13 Ibidem. 
14 A. Rosselli, Le poesie cit., p. 341. 
15 Ibidem, p. 339. 
16 Ibidem, p. 342. 
17 Ibidem. 
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così ‘idea’ che «risuona nella mente»18 dal momento che, come sostiene 
l’autrice, «nello scrivere e nel leggere […]: noi contemporaneamente pen-
siamo».19 Così secondo la teoria di Spazi metrici, il verso poetico perde i 
suoi elementi sonori per diventare solo «senso logico o associativo, per-
cepito con l’aiuto di una sottile sensibilità grafica e spaziale (spazi e for-
me sono silenzi e punti referenziali della mente)».20  

Ci sembra naturale chiederci quale sia lo scopo di una tale teoria poe-
tica; forse la risposta è da ricercarsi nelle pagine di Spazi metrici laddove 
la Rosselli scrive: «la lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, 
mentre la mia esperienza sonora logica e associativa è certamente quella 
di tutti i popoli, e riflettibile in tutte le lingue».21 Così come a proposito 
della musica l’autrice dichiara di aspirare alla «panmusica, alla musica di 
tutti, della terra e dell’universo, in cui non ci sia più una mano individuale 
che la regoli»,22 allo stesso modo ricerca una poesia universale, che sia 
cioè l’espressione delle voci e delle esperienze del mondo, e che allo stes-
so tempo appartenga a tutti gli uomini.  

Dalla lettura di Spazi metrici emerge il binomio di apertura-chiusura 
che a sua volta si costituisce su quello di ordine-disordine. Come scrive 
Silvia Bellotto nel suo articolo sulle questioni spaziali nella poesia di 
Amelia Rosselli:  

questa sorta di ossessione della chiusura corrisponde alla necessità di controllare il 
caos entro le maglie di un sistema assiomatico e razionale, che prima ancora di tra-
dursi in poesie dalla morfologia ‘cubica’, si impone come forma mentis ordinatrice di 
un materiale inquieto, che nasce da un vissuto e che, scandito in un ‘formicolio di 
ritmi’, mantiene intatta la sua vitalità.23

L’urgenza di contenere e costringere le emozioni, i ricordi ed i pensie-
ri ad una dimensione prettamente razionale quale sembra essere la stretta 
teorizzazione poetica di Spazi metrici, fa emergere da un lato l’incapacità 
della Rosselli di gestire i propri flussi psichici, dall’altro la drammatica 
esigenza di ricondurre l’Eros, quale forza vitale e creativa, sotto il severo 
controllo di un Logos sempre più perfezionato. Questa necessità induce la 
scrittrice a tentare una classificazione composta da cinque elementi: la 
 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, pp. 337-338. 
21 Ibidem. 
22 P. Dorazio, G. Falzoni, Musica e pittura cit., p. 38. 
23 S. Bellotto, Il tormento della forma. Questioni strutturali e spaziali negli scritti di Amelia 
Rosselli, «Poetiche» (4-5), 1996, p. 79. 
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lettera, la sillaba, la parola, la frase ed il periodo,24 attraverso i quali ride-
finire i confini dello spazio poetico e reale.  

Lo spazio che la Rosselli cerca di formulare in Spazi metrici è ‘unico’ 
ed a noi sembra che si traduca in una dimensione originaria e primordiale 
in cui regna il principio della coincidentia oppositorum secondo il quale 
ogni opposizione è abolita in virtù del raggiungimento della totalità, che 
si trasforma sul foglio in «metrica totale»25 capace di inglobare «tutti i 
ritmi possibili».26  

Tuttavia questa idea di totalità resta una pura aspirazione della scrittri-
ce poiché anche l’idea del poema non è più, come da lei stessa affermato, 
«nel poema intero, […], ma si straziava in scalinate lente, e rintracciabile 
era soltanto in fine, o da nessuna parte».27 Il senso del poema sembra dun-
que libero di costituirsi di volta in volta avendo come unica regola base 
quella della casualità associativa. Così leggiamo in Spazi metrici: «scri-
vendo passavo da verso a verso senza badare ad una qualsiasi priorità di 
significato nelle parole poste in fin di riga come per caso».28  

L’intera teoria contenuta in Spazi metrici costituisce «uno sperimenta-
re e dedurre assai personali e in parte incomunicabili»29 che trova diffi-
cilmente attuazione nella poesia della scrittrice. Il solo reale tentativo ci 
sembra sia stato fatto con il poemetto Libellula del 1958, in cui anche 
graficamente percepiamo l’idea di uno spazio geometrico i cui versi sono 
compressi per essere pronunciati d’un solo fiato come in un flusso caotico 
della coscienza. Anche l’idea di ritentare l’equilibrio del sonetto trecente-
sco resta una mera aspirazione, poiché nei versi delle sue raccolte la Ros-
selli predilige il verso libero essendosi resa conto che «la realtà è così pe-
sante che […] nessuna forma la può contenere».30  

Ancora una volta è la parola poetica a portare i segni della presa di co-
scienza del fallimento dell’autrice nell’aderire alla realtà nella quale è fi-
sicamente inserita, ma la Rosselli intravede tuttavia un’ulteriore possibili-
 
24 La Rosselli spiega gli elementi della sua classificazione nel modo seguente: «la lettera è 
l’elemento organizzativo minimo nello scrivere, […] la sillaba una particella ritmica, […] la 
parola è senso, idea, pozzo della comunicazione, […] la frase un’idea divenuta un poco più 
complessa e maneggiabile, […] il periodo è l’esposizione logica di una idea non statica come 
quella materializzatasi nella parola, ma piuttosto dinamica e in divenire e spesso anche incon-
scia» (A. Rosselli, Le poesie cit., p. 338). 
25 Ibidem, p. 340. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 339. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 338. 
30 Ibidem, p. 342. 
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tà di fuga, quella di sperimentare la prosa come «la più reale di tutte le 
forme che non pretende di definire le forme».31 Prova allora a dare alla 
poesia un nuovo slancio formale, destabilizzandone la sintassi e rendendo 
il suo linguaggio sempre più prosastico.  

L’intero percorso poetico della Rosselli, in modo particolare le raccol-
te Variazioni belliche e Serie ospedaliera, mostrano l’alternanza tra la 
speranza di scoprire uno spazio ideale e la conseguente delusione nel con-
fronto con la realtà. Così l’ultima raccolta, Documento, ci sembra costi-
tuire il momento di rassegnazione dell’autrice che, stanca di sperimentare 
la poesia e la vita, finisce per incarnare inconsapevolmente la figura del 
poeta moderno che non ha patria.  

 […] Per il tuo cadere e risollevarti 
 sempre si chiamerà chimera il 
 breve viaggio fatto alle stelle  

(in Variazioni belliche, vv. 8-10)  

Capace di abitare in ogni luogo e di appartenerne a nessuno, la poetes-
sa sente vivo il bisogno di cercare l’ailleurs che sogna carico di felici 
promesse, così scrive in Serie ospedaliera: 

 non è la casa (cucita con le mattonelle) a  
 farti da guida è il mistero […] che ti 
 promette gaudio sottilmente 

(vv. 11-14) 

Non è dunque la casa come incarnazione dell’hic a fare da guida alla poe-
tessa, quanto piuttosto il suo sogno di un ‘vero luogo’ il cui senso, avvol-
to dal mistero, non può essere colto dalla parola.  

Lo spazio poetico rosselliano, sia esso quello del disordine che presie-
de alla nascita di un nuovo ordine oppure quello dell’assioma «paradisi 
perduti»,32 rivela il drammatico desiderio di proteggersi dal mondo ester-
no che mostra la sua vacuità e destabilizza un equilibrio interiore come 
quello della scrittrice già molto fragile.  

 Poi vidi anche luccicare tra  
 le pareti ben protette da  
 un loro osservarsi beffardamente 
 quel che non osavo chiamare  

 
31 Ibidem. 
32 A. Rosselli, Le poesie, cit., p. 616. 
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 per il suo vero nome: il nulla 
 divenuto però incandescente 
 e separato dal vostro vivere 
 
 ostile come i loro ammiccamenti  
 e loro amicizie per lo spazio 
 che ci protegge inconsapevole  
 
 più che non tutta la nostra 
 benevolenza per i martoriati 
 e i loro stipendiati 

(in Documento, vv. 12-24 )  

Nei continui tentativi di evasione, che ci sembra abbiano caratterizzato 
l’intera vita della Rosselli, la poetessa scopre il néant  

 pregavo che non se ne andrà così presto 
 la vita che ha nascosto la morte per  
 tanto tempo […]. 

(in Documento, vv. 1-3)  

Lo spazio che, come sostiene Merleau-Ponty «riposa sulla nostra fatti-
cità»33 poiché esprime «un certo possesso del mondo da parte del mio 
corpo, una certa presa del mio corpo sul mondo»,34 non difende la Rossel-
li dal suo dissolversi, come gli oggetti, nella densità della materia univer-
sale, così il senso della caducità finisce per avvolgere tutto «l’emisfero 
morto».35 Nell’oscurità cosmica, il mondo sembra non appartenerle più 
perché il vuoto, quel «finto travaso di una verità eterna»36 è riuscito ad in-
sinuarsi dappertutto, anche tra le pareti ben protette della sua prigione. La 
poesia che traduce la realtà diventa, per la Rosselli, lo spazio indesiderato 
dell’assenza:  

 Io riconoscevo che il vuoto è quello che  
 mai avrei voluto o supposto di me stessa.  
 Il vivo vuoto è questo inordinato credersi 
 superiori alla norma!  

(in Documento, vv. 14-18 )  

 
33 S. Bellotto, Il tormento della forma cit., p. 79. 
34 Ibidem. 
35 A. Rosselli, Le poesie cit., p. 300. 
36 Ibidem, p. 650. 
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Crediamo che la scrittrice con il suo fare poetico abbia voluto speri-
mentare la natura del reale per cercare di «raggiungere la frontiera di 
quello che non è dicibile»37 affrontando un pericoloso viaggio verso l’i-
gnoto. Scrive Berardinelli, commentando una citazione tratta da Diario 
ottuso: «tutto lo spazio della vita di tutti i giorni sembra perforato dal ter-
ribile rintocco dei ‘perché’: come se non ci si potesse rassegnare o pacifi-
care nella certezza, nella stabile convinzione convenzionale di essere 
qui».38 La poesia della Rosselli ci sembra allora l’incarnazione di un’eter-
na partenza verso destinazioni sconosciute: 

partì senza dire a nessuno perché partiva: partiva ed era  
obbediente agli altri nel partire, essi che preferivano che lei  
partisse. Partì, e fu come togliersi la giacca, tutta indaffarata 
nel partire, e pensare: perché sono partita? 
Perché mi hanno fatto partire? 
Non so perché sono partita, si disse, e nemmeno voglio sapere 
perché essi 
hanno voluto ch’io partissi, si disse, e ora non ho nemmeno  
voglia di partire, pensò partendo. 

(in Diario ottuso, vv. 6-14)  

Il suo discorso si costituisce come senso che, secondo Agosti, «dimora 
imprendibile e inesauribile»,39 così «all’attività segreta del testo come 
produzione d’un senso recepito e non comunicato, si aggiunge anche il 
suo vitale potere di negazione della realtà istituita e il potere di fondarla 
altrove, e cioè là dove essa non è più pensabile».40 Avvertiamo pertanto 
che il discorso stesso della Rosselli che doveva essere la forma della sua 
salvezza, scivola verso l’abisso per apprendere l’Altro linguaggio, quello 
del significante lacaniano «n’étant de par sa nature symbole que d’une 
absence […] instance de la mort»41 che, come sottolinea ancora una volta 
Agosti, «sospinge contenuti razionali – o dominati razionalmente – verso 
l’irrazionalità segreta e veramente biologica delle forme».42  

 
37 M. Hamburger, La verità della poesia. Da Baudelaire a Montale, Bologna, il Mulino, 1987, 
p. 344. 
38 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994, p. 172. 
39 S. Agosti, Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 103. 
40 Ibidem. 
41 A. Kramer-Marietti, Lacan et la rhétorique de l’inconscient, Paris, Ed. Aubier Montaigne, 
1978, p. 105. 
42 S. Agosti, Il testo poetico cit., p. 43. 
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Ci sembra quindi che l’intera vita della Rosselli sia stata un continuo e 
drammatico tentativo di esorcizzare la finitezza del reale e che solo la po-
esia le ha permesso di comunicare al mondo l’essenza della sua esistenza 
che, come la sua parola poetica, «fait naître un écho, un écho qui circule 
ça et là, s’amplifie et s’enfuit, s’élève et se purifie au fur et à mesure de 
sa fuite, une fuite qui ne conduit elle-même à rien qu’à un silence, une 
lumière, une nuit».43  

 
43 J.P. Richard, Onzes études sur la poésie moderne, Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 33-34. 
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Ricordo di Amelia Rosselli 

Roma, 12 febbraio 2006: intervista a Silvia Rosselli  

D: Lei e sua cugina avete condiviso la stessa drammatica esperienza, la 
perdita di vostro padre, quale ricordi ha di suo padre e di suo zio?  
R: Ho incontrato mio zio Carlo una sola volta, nel 1934, quando con mio 
padre e mia madre siamo andati una settimana nel sud della Francia, per 
trascorrere un po’ di tempo con loro. A quell’epoca, io avevo cinque anni 
e mio cugino John, che io vidi allora per la prima volta e che chiamavamo 
affettuosamente Mirtillino, ne aveva sei. I soli ricordi che ho di questo e-
pisodio sono legati alla figura di mio cugino, poiché degli zii non ricordo 
nulla. Carlo non veniva in Italia, essendo fuggito dal confino di polizia a 
Lipari nel 1929, e noi non siamo più andati in Francia, quella fu dunque 
la sola volta che incontrai mio zio prima che venisse assassinato insieme 
a mio padre. Di mio padre ho un po’ più di ricordi anche se avevo solo 
nove anni quando morì. Ricordo il suo aspetto: alto, sorridente, parecchio 
presente nella nostra vita ed anche in quella dei miei cugini a cui portava 
sempre dei regali quando andava a Parigi. Carlo era sempre molto occu-
pato e quindi, pur amando i suoi figli, aveva poco tempo da dedicare loro, 
in particolare a Melina e Andrea che erano i più piccoli, mentre John, es-
sendo più grande, stava spesso con gli adulti. Il ricordo di mio padre è 
quello di una persona molto gioviale e allegra che si divertiva a fare quei 
piccoli scherzi che piacciono tanto ai bambini. 

D: Le è mai capitato di pensare come sarebbe stata la vostra vita se non si 
fosse verificato questo tragico evento? Quanto pensa che la perdita del 
padre abbia influito sul destino di Amelia?  
R: Quando sono diventata più grande ci ho pensato spesso. Durante 
l’adolescenza ho sentito la mancanza di una figura come quella di mio 
padre con cui parlare e discutere di certe cose. La guida della famiglia era 
la nonna, ma ovviamente non era la stessa cosa. Penso che anche per 
Amelia sia stato uguale o forse lei avvertiva maggiormente l’assenza del 
padre, se consideriamo il fatto che la nonna venne a vivere con noi, e che 
loro in America andarono in collegio. Inoltre, a causa delle cattive condi-
zioni di salute di Marion, la mancanza del padre fu per lei molto più rile-
vante. Come tutto ciò abbia influito sul destino di Amelia non saprei dir-
lo, poiché tutto quello che ci accade fa parte del nostro destino e quindi 
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può essere rilevante. Non so come sarebbe stata la vita di mia cugina se 
Carlo non fosse morto, ma posso dire di aver notato come Amelia tendes-
se ad innamorarsi spesso di uomini della generazione di suo padre.  

D: Sua nonna, Amelia Pincherle, è stata una figura molto importante per 
le vostre famiglie, un punto di riferimento affettivo e culturale. Quali 
pensa siano stati gli insegnamenti che lei e sua cugina avete ricevuto da 
una personalità così forte?  
R: La nonna è stata molto importante per tutti noi. Da un punto di vista 
culturale ha cercato di mantenere viva la lingua italiana negli anni in cui 
andavamo nelle scuole americane, facendoci anche delle lezioni di lette-
ratura, specialmente a me ed a mia sorella che vivevamo con lei. Da un 
punto di vista comportamentale, è sempre stata una persona che amava 
parlare chiaro e soprattutto non riusciva a sopportare passivamente nes-
suna forma di ingiustizia. Sul fatto di parlare chiaro c’è un episodio che 
ricordo molto bene. Quando arrivammo in America, ci venne a trovare 
una signora, una nostra vicina, per darci il benvenuto e parlando ci disse 
che ci saremmo trovati bene lì, poiché era una zona molto piacevole e 
non vi abitavano né negri né ebrei. Allora ci fu una pausa piuttosto imba-
razzante e dopo un momento mia nonna disse con un tono molto tranquil-
lo: «ma noi siamo ebrei». La signora rimase piuttosto male, ma poi le co-
se si sistemarono ed in seguito diventò molta amica della nostra famiglia. 
Ricordo un altro episodio quando siamo tornati a Firenze. Un nostro vici-
no, un marchese, aveva un giardino attiguo al nostro in cui nascevano le 
radici di una grande pianta di glicine che copriva il terrazzino al primo 
piano. Un giorno, senza alcun preavviso, tagliò a zero la pianta, suscitan-
do lo sdegno ed il dispiacere della nonna, la quale però non si accontentò 
solo di arrabbiarsi, ma gli scrisse una lettera molto ‘pepata’ a cui imma-
gino lui non abbia neanche risposto. Lo stesso atteggiamento intransigen-
te la nonna lo mantenne anche nel seguire, insieme a mia madre ed alla 
zia Marion, i vari processi degli assassini di Carlo e Nello, per difendere 
la loro memoria.  

D: Dopo il ritorno dall’America, quali sono stati i legami con sua cugina? 
Quando Amelia andò a vivere a Roma, dopo la morte della madre, vi sen-
tivate? Cosa sapeva della sua vita lì?  
R: Poco dopo il ritorno dall’America, Melina è andata in Inghilterra, a 
Londra dove ha fatto i suoi studi ed in quel periodo io non l’ho vista. A 
quell’epoca non ci vedevamo molto perché io e mia sorella ci siamo spo-
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sate e dunque eravamo occupate con le nostre vite e Amelia con la sua. 
Successivamente lei si è trasferita a Roma e quando anche io, nel 1952, 
con mio marito e la mia prima figlia ci siamo trasferiti lì, allora la nostra 
frequentazione è diventata più assidua. Tuttavia, il nostro rapporto era un 
po’ ‘viziato’, nel senso che, spesso quando stava male e c’erano dei pro-
blemi, alcuni amici del gruppo junghiano mi chiamavano in aiuto, quindi 
io in realtà ero sempre collegata ai suoi momenti più difficili. Non si era 
creato un rapporto di totale uguaglianza tra di noi, anche perché le nostre 
vite erano abbastanza diverse, io sposata con figli, lei single e poetessa. 
Ogni tanto veniva a casa mia e posso dire che si leggesse nei suoi occhi 
una certa nostalgia per quella vita di famiglia che lei non ha avuto. Poi le 
nostre strada si sono incrociate per varie ragioni. Una delle principali è 
quella di avermi fatto conoscere Bazlen, famoso scrittore che ha portato 
la cultura ‘austro-ungarica’ in Italia, e Bernhard, lo psicoanalista junghia-
no ebreo-tedesco. Quando io e mio marito cercavamo un analista, è stata 
lei che ci ha consigliato Bernhard. Amelia lo aveva conosciuto attraverso 
il gruppo junghiano, ma non ha mai fatto una vera e propria analisi, i suoi 
erano piuttosto dei colloqui di sostegno. In realtà un’analisi del profondo 
alle persone che, come lei, hanno già una vita così ricca e complessa non 
è consigliabile, oggi si farebbe un altro tipo di analisi. Successivamente, 
fu poi seguita da un allievo di Bernhard, un bravo psichiatra. A 
quell’epoca io ho iniziato il mio training e devo dire che trovavo molto 
strano come Amelia spiegasse i motivi dei suoi malesseri collegandoli 
con delle malattie. Raccontava di avere il morbo di Parkinson e di avere 
avuto una meningite, tutte malattie di cui lei in realtà non aveva mai sof-
ferto. Io andai a parlare con questo mio collega per chiedergli perché le 
lasciava credere queste cose, ma lui mi disse che non era possibile to-
glierle queste ‘fantasie’. Amelia faceva molti elettroshock e ha anche 
avuto un lungo ricovero di quasi due anni in una clinica svizzera dove fa-
ceva solo psicoterapia, ma quando uscì non era cambiato niente. Anche 
qui a Roma ha avuto diversi ricoveri nei momenti di maggiore crisi. 
Quindi il mio rapporto con lei non era quello tra due amiche perché io 
sentivo sempre di doverla proteggere dalla sua malattia e poi non era as-
solutamente facile interagire con lei. Spesso mostrava delle ostilità nei 
confronti della famiglia; una volta si fece fare un’intervista da un giorna-
lista molto poco scrupoloso in cui accusò suo fratello John e mia madre di 
essere implicati nell’assassinio di Carlo e Nello attraverso la CIA, questa 
intervista fu poi pubblicata su di un giornale di infimo valore e mia ma-



 Amelia Rosselli e lo spazio poetico 473 

dre, che ci rimase molto male, non volle vedere Amelia per molto tempo. 
Anche con il fratello John i rapporti erano piuttosto difficili, perché lui fu 
per i fratelli una specie di vice-padre, per il quale Amelia provava un pro-
fondo amore, ma al quale attribuiva anche molte colpe. Melina aveva dei 
buoni rapporti con le persone che avevano i suoi stessi interessi, soprat-
tutto di natura letteraria ed anche con i giovani per quella sua capacità di 
insegnare e di dare agli altri. 

D: Sua cugina le parlò qualche volta della sua amicizia con Rocco Scotel-
laro? Alcuni sostengono che se non fosse scomparso così prematuramen-
te, la vita di Amelia sarebbe stata diversa, lei cosa ne pensa?  
R: Ho conosciuto Rocco un anno prima della sua morte. Io ero da poco 
arrivata a Roma e Melina volle farmelo incontrare; confesso che lo trovai 
molto affascinante e simpatico. Lei aveva con Rocco un rapporto molto 
profondo non so se di amore, ma certamente di sincera amicizia. Quando 
lui è morto, Amelia ha sofferto molto, forse perché ha vissuto un doppio 
abbandono, prima da parte di suo padre e poi da parte di Rocco.  

D: In alcune interviste rilasciate negli ultimi anni, Amelia sostenne di non 
avere mai voluto avere una famiglia per non sottrarre del tempo alla sua 
poesia, tuttavia leggendo i suoi versi, non ci si può non accorgere di 
quanto sua cugina sentisse un grande bisogno di amare e di essere amata. 
Quale pensa possa essere l’origine di una simile scelta?  
R: Per dedicarsi completamente alla poesia ci vuole una certa indipen-
denza ed anche una certa solitudine, ma è anche vero che purtroppo tutte 
le storie di Amelia sono finite male. Penso che gli uomini avessero anche 
un po’ paura di lei, perché gli uomini temono una donna troppo forte e 
troppo intelligente e poi c’era anche il problema della sua malattia. Quin-
di il fatto di non avere una famiglia non era solo una sua scelta quanto 
piuttosto il risultato di una serie di motivazioni.  

D: Amelia ha spesso ribadito che non bisogna fare molte domande ai 
poeti, perché loro stessi non sanno perché hanno scritto. Secondo lei quali 
sono stati i motivi che hanno spinto sua cugina a scrivere? 
R: Credo che tra i molteplici interessi di Amelia la poesia è diventata 
dominante. I motivi più profondi non posso dire di conoscerli.  

D: Sua cugina, durante l’intervista a Sandra Petrignani del 1978, sosten-
ne, anche se con una certa dose di ironia, di essersi persa in un bosco, e 
questo senso di smarrimento coincise con una paralisi creativa dovuta alla 
sua malattia. Quali erano i vostri rapporti in quel periodo?  
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R: In quel periodo Amelia cercava di riempire il suo tempo con letture 
pubbliche di vario genere, ma si sentiva molto sola e una volta mi chiese 
di trovarle qualcuno che fosse disposto a tenerle compagnia anche per 
poche volte a settimana. Mi venne in mente una ragazza che faceva l’at-
trice ma che in quel periodo non lavorava; allora organizzai un incontro 
tra loro due ed all’inizio andò tutto bene. Ma poi Amelia volle mettere la 
ragazza al corrente della sua malattia e le parlò delle sue persecuzioni, 
così questa ragazza si spaventò e la sera mi telefonò per dirmi che non se 
la sentiva di mantenere quell’impegno. In questo periodo Melina subì un 
altro ‘abbandono’. Lei era in cura da un bravo neurologo, il dottor Nardi-
ni, che lavorava all’ospedale di Siena, comunicavano spesso per telefono, 
e, quando stava particolarmente male, Amelia lo chiamava e lui la ricove-
rava non nel reparto di psichiatria, ma da una sua collega. Qualche tempo 
dopo, Nardini è stato trasferito a Messina e questo probabilmente ha peg-
giorato il senso di solitudine di mia cugina.  

D: Mi potrebbe descrivere le case in cui Amelia abitò e che furono il suo 
principale spazio creativo?  
R: Da quando sono arrivata a Roma ho conosciuto quasi tutte le case in 
cui Melina ha abitato. La prima fu in Via della Vite, una stanza piccolina 
che dava sui tetti. Poi abitò in un appartamento in Via del Cardello, vici-
no al Colosseo e poi successivamente ne comprò uno piuttosto tetro in 
Lungotevere Sanzio. Nel 1978, quando è tornata dall’Inghilterra ha com-
prato un appartamento in via del Corallo. Ricordo che la casa del Lungo-
tevere era molto grande e tetra, un vecchio appartamento con archi, fine-
stre molto grandi e soffitti alti e con diverse stanze di cui una ogni tanto 
veniva affittata da Amelia a qualche inquilino che, nei momenti di crisi 
mia cugina buttava fuori. Via del Corallo è la casa che rispecchia gli ul-
timi anni della vita di Amelia: un’unica stanza, un lungo corridoio e a de-
stra una cucina ed il bagno. Mia cugina aveva fatto fare tutti i mobili da 
un bravissimo artigiano e quindi si trattava di pezzi su misura ed unici. 
Ricordo in particolare la grande stanza con un letto, una libreria, un lungo 
tavolo da lavoro, una poltroncina in legno, tutto estremamente essenziale, 
direi quasi monacale, e poi c’era un’unica finestra, la cui vista spaziava 
sui tetti di Roma fino a Piazza dell’Orologio. Questa ultima casa, a diffe-
renza della prima in cui regnava un disordine assoluto, rispecchiava quel-
la esigenza di ordine che Amelia ricercava negli ultimi anni della sua vita.  
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D: Come apprese la notizia della sua morte? E cosa pensò in quel mo-
mento?  
R: Era domenica, stavo leggendo e mi è arrivata una telefonata dalla po-
lizia che mi ha chiesto se potevo andare a casa di mia cugina spiegandomi 
ciò che era accaduto. Subito dopo ho chiamato John in Inghilterra chie-
dendogli di raggiungerci. Cosa ho pensato? Io sapevo che Amelia stava 
molto male perché l’avevo vista pochi giorni prima. Mi è dispiaciuto, ma 
devo dire che non sono rimasta sorpresa anche se ovviamente è sempre 
uno shock ricevere una simile notizia. Ho pensato che Amelia abbia cer-
cato la morte come un atto di liberazione da quei persecutori che l’hanno 
tormentata per tanti anni.  

D: In che modo ama ricordare Amelia?  
R: Il documentario di Stella Savino44 me l’ha fatta rivedere nel suo aspetto 
più bello. Mi piace molto la sua espressione rilassata nell’intervista rilascia-
ta a Villa Pamphili, dove sembra divertita ed a suo agio. Forse vorrei ricor-
darla proprio così…. 

D: Quale pensa sia il modo giusto di avvicinarsi ad una poesia che, come 
quella di Amelia è ‘soma e respiro’? E quale messaggio lei crede abbia 
voluto comunicare al suo pubblico?  
R: Ogni persona si avvicina alla poesia così come alla prosa a seconda del-
la propria personalità, poiché spesso si trasferisce in ciò che si legge buona 
parte del proprio bagaglio inconscio e culturale; quindi direi che non c’è un 
modo, ma tanti singoli e personali modi di accostarsi alla poesia di Amelia. 
Per quanto riguarda il messaggio, io non so se realmente mia cugina voles-
se trasmettere un messaggio ai suoi lettori o se semplicemente avesse biso-
gno di esprimere la sua complessa e profonda interiorità. 

 

 
44 Il documentario a cui si fa riferimento è stato realizzato da Stella Savino e proiettato a Roma 
in occasione del decennale della morte di Amelia Rosselli. Nelle riprese si vede la poetessa se-
duta nel verde di Villa Pamphili a discutere con aria molto serena con il giornalista che la inter-
vista. 
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Mariagrazia Palumbo 

L’«amaro lucano»:  
intervista a Tullio De Mauro 

D: Il suo primo scritto sul poeta Albino Pierro risale al 1968,1 l’ultimo è 
del 1996.2 A che cosa è ascrivibile questa sua frequentazione così assidua 
del poeta di Tursi? Si tratta solo del ‘legittimo’ interesse del linguista per 
il ‘dialetto protostorico’ o sono altri i valori che la inducono a così fre-
quenti incursioni nella poesia di Pierro?  
R: Ho conosciuto il Poeta negli anni Sessanta nelle stanze dell’Enciclo-
pedia Italiana, dove io lavoravo e molti, come Umberto Bosco o Giorgio 
Petrocchi, gli erano amici. La sua personalità umana mi colpì prima anco-
ra che ne conoscessi l’opera. Per scherzo quegli amici lo chiamavano 
«l’amaro lucano» e in un’intervista ho cercato di ricostruire, con le tappe 
della sua formazione intellettuale e letteraria, le ragioni, i caratteri della 
sua visione dolente delle cose e i subitanei lampi di luce e di speranza. 
Trarre da un dialetto chiuso e appartato, arcaico, i materiali fonici e se-
mantici per una poesia in cui vive originalmente la coscienza del ‘male 
dell’essere’, nutrita dagli stimoli della cultura e letteratura più innovative 
del Novecento, mi è parsa e mi pare un’opera di portata, anche teorica, 
straordinaria e così ne ho seguito e talvolta accompagnato le tappe.  

D: Lei ha parlato di Albino Pierro come di un «grande poeta». Cos’è che 
fa di Pierro un poeta diverso dagli innumerevoli verseggiatori che affol-
lano il variegato Parnaso italico? 
R: Credo di avere già risposto più su. 

 
1 T. De Mauro, Albino Pierro e il senso del dialetto, «Paese Sera» (Supplemento Libri), 21 a-
prile 1968. 
2 A. Pierro, La voce di un paese: poesie edite e inedite, con Prefazione di T. De Mauro, Vibo 
Valentia, Qualecultura, 1996.  
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D: Altrove lei ha affermato di apprezzare la castità della poesia di Pierro. 
Può chiarire meglio questa idea? 
R: Dovrei esemplificare. È una poesia che, come sempre a mio avviso la 
grande lirica, sfronda, scerne, isola il tema poetico e l’immagine in forme 
lessicali e sintattiche essenziali, comandate dal ritmo. 

D: Ha avuto modo di apprezzare il Pierro autore di versi in italiano? In 
che misura ha influito la sonorità aspra eppure musicale del tursitano sul-
la grandezza di questa poesia? 
R: Nella lirica il ritmo è componente decisiva, è la chiave che comanda la 
lettura, e altro elemento decisivo è il gioco delle risonanze di senso che 
accompagna la parola di una lingua ma non il suo equivalente prossimo 
in altra lingua. Di qui, si sa, le immense difficoltà di tradurre poesia oltre 
i livelli delle traduzioni di servizio. Prenda il caso di Belli: quanti temi e 
quante immagini si trovano anche nel Belli italiano, ma come diversa-
mente risuonano nel romanesco. La scelta del tursitano è stata decisiva 
per dare forma al genio del Poeta. 

D: «Forse piace soprattutto il poeta d’amore». Così rispose il poeta ad 
una sua domanda sulle traduzioni. Eppure è un poeta complesso. Qual è il 
Pierro a lei più consono? C’è un testo che le sembra esemplarne meglio le 
caratteristiche? 
R: Non saprei (confesso di non amare questo tipo di scelte e indicazioni 
esclusive: è un mio limite).  

D: Cosa ha da dire Albino Pierro ai lettori d’oggi? Quali valori può la-
sciare la sua poesia ai ‘lettori di dopodomani’?  
R: Non vorrei risultare sgarbato non corrispondendo alla Sua gentile fidu-
cia, ma non ne ho la minima idea: ha da dire oggi quel molto che dice, e 
dicono i suoi versi, oggi e a chi domani imparerà il tursitano per leggerli. 

D: Lei è tra i pochi privilegiati ai quali Albino Pierro ha concesso il dono 
di qualche parola sulla vita privata. Mi riferisco alla famosa intervista. 
Quale ricordo ha del poeta di Tursi? 
R: Per la verità avevamo parlato più volte della sua vita e delle sue espe-
rienze di vita e di studio. Poi, una volta, abbiamo passato alcuni pomerig-
gi nella sua casa di Roma a conversare, spero di essere stato un trascritto-
re fedele. A quel testo anzitutto sono affidati i miei ricordi di lui.  

D: L’isolamento che ha caratterizzato la vita di Albino Pierro sembra che 
duri anche ora. A parte una raffinatissima cerchia d’amici ed estimatori, 
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lei vede eredi del poeta Pierro? È possibile indicare tra i poeti dei compa-
gni di Pierro lungo la strada della ricerca, nel dialetto, di una lingua spe-
ciale per la poesia. Penso a Baldini o a Loi. 
R: Lei è una conoscitrice di miei lavori su questi temi. Senza finire in un 
‘catalogo delle navi’ sa che ho cercato di mostrare che si possono e devono 
rammentare diversi poeti che nel secondo Novecento hanno compiuto que-
sta scelta e con risultati spesso d’assai alto livello: dopo Guerra, Firpo, But-
titta, a cavallo della metà del secolo, e oltre certamente Loi e Baldini, tre 
zeta, Zanier Zanzotto Zavattini, poeti e poetesse di Sant’Arcangelo, Scata-
glini, Battaglia, diversi romaneschi, Chiominto. L’irruzione dei dialettali 
nel mercato editoriale di consumo non ha giovato ad abbracciarli tutti: ha 
creato un canone artificioso, non sempre ben fondato, qualche personalità 
eminente pare essere sfuggita anche alla semplice prima lettura degli anto-
logisti dei supermercati editoriali. L’esplorazione merita di continuare.  

D: Nel complesso intreccio di problemi culturali ed economici che caratte-
rizza il nostro paese, da lei esaminato nel suo ultimo libro, La cultura degli 
italiani, come giudica il rinato interesse per gli archivi letterari del Nove-
cento, quali ad esempio Pierro e Flora presso l’Università degli Studi della 
Calabria? A quale destino sono votate a suo avviso siffatte strutture? 
R: A essere una fonte preziosa per le ricerche nuove e attente che si desi-
derano. Mi permetta di rammentare almeno l’Archivio del Novecento, di-
retto nel Dipartimento romano cui appartengo, da Francesca Bernardini. 

D: Nel suo ultimo libro si torna spesso sul discorso dei dialetti. Quale fu-
turo prevede per la poesia, e in particolare, per la poesia dialettale nel vil-
laggio globale?  
R: Più si amplia l’orizzonte della nostra esperienza più ci facciamo con-
sapevoli della nostra identità e, con essa, del nostro mondo peculiare. Va-
le per tutto il mondo, vale anche per l’Italia e per la nostra poesia nei dia-
letti d’Italia. 

D: Per concludere questa conversazione sulla poesia mi lascia una defini-
zione di grande poeta? 
R: Un poeta cui torniamo spesso col nostro anche solo interiore rimem-
brare.  

D: Vorrei porle due domande sul suo ultimo libro: La cultura degli ita-
liani. Perché ha deciso di affidare alla forma dell’intervista-saggio l’espo-
sizione di problematiche centrali per «i destini generali». Forse spera di 
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poter raggiungere così un numero di destinatari più elevato? È stato forse 
un tentativo di ripetere l’esperienza dei «Libri di base», di testi cioè «au-
tenticamente democratici»? 
R: Ho riluttato per anni, anzi per decenni, alle sollecitazioni che mi veni-
vano da Vito Laterza e poi da Giuseppe e Alessandro, suoi continuatori, 
per affidare a un libro-intervista idee e questioni che si trovano quasi tutte 
argomentate e svolte in lavori più tecnici e specialistici. Come paleocro-
ciano e paleogramsciano, ma anche come alunno di Antonino Pagliaro 
che era spietato nel togliere ogni prima persona, ogni notazione soggetti-
va dai nostri lavori specialistici, penso che, come i giudici devono (do-
vrebbero!) parlare attraverso sentenze, uno studioso debba parlare attra-
verso l’esposizione dei risultati delle sue ricerche. Ammetto tuttavia che 
vi sono risvolti (su occasioni, motivazioni ecc.) che, proprio perché esclu-
si da lavori seri (o relegati in qualche cenno di premessa) possono pure 
essere utili perché altri, più lontani da una campo speciale, intendano me-
glio il senso di un lavoro specialistico. Sconsiglierei tuttavia vivamente 
dal cedere alle conseguenze di questa ammissione prima di essere alle so-
glie del progressivo rimbecillimento senile. Per chi studia e cerca di capi-
re le cose, nel vasto cosmo le materie da studiare e capire sono tante. A 
queste in pubblico giova dare ogni energia finchè si è in forze. Quando 
declinano, si può anche cedere alla tentazione di raccontare, su richiesta, 
come e qualmente si intraprese o non intraprese un lavoro. Aggiunga che 
a me è capitata una grande fortuna: incontrare Francesco Erbani e le cu-
riosità e la capacità di scrittura di uno dei nostri giornalisti più curiosi e 
colti. No, i Libri di base, nello specifico che fu loro: libri di sintesi di ar-
gomenti centrali nei più vari campi del sapere, scritti in genere da studiosi 
e studiose di grande esperienza, in modo molto impersonale, che è il mas-
simo della personalità negli studi e forse non solo.  

D: Le denunce fatte nelle pagine finali (pp. 230-231) del suo ultimo libro 
sono così importanti che forse occorrerebbe pensare ad un mezzo con più ri-
sonanza (magari la televisione) per farle arrivare alla massa di persone che, 
come lei sa, non leggeranno mai e tanto meno acquisteranno il suo libro.  
R: Forse Lei ha ragione. Proviamo a parlarne ai dirigenti di RAI o Me-
diaset, che ne dice? Tuttavia, fuor di scherzo, sono molto grato a Corrado 
Augias che ha ospitato Francesco Erbani e me in una sua trasmissione. 
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Francesco Petrarca, Invective contra medium Invectiva contra quen-
dam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis, a cura di F. 
Bausi, Firenze, Le Lettere, 2005, pagine 216. 

Frutto di un lavorio filologico durato circa sei anni (a partire dal 1999) 
è questa edizione di due operette polemiche del Petrarca, le Invective con-
tra medicum e l’Invectiva contra quendam magni status hominem sed 
nullius scientie aut virtutis, curata da Francesco Bausi: lavoro che si in-
scrive nel sistematico progetto di pubblicazione degli Opera omnia di Pe-
trarca, nel contesto dell’«Edizione del Centenario» patrocinata dal Comi-
tato Nazionale per le celebrazioni del VII centenario della nascita del Pe-
trarca (esso fa parte del quinto volume, comprendente i trattati, le opere 
polemiche, gli opuscoli, apparso – fatto di non ancillare rilevanza – con 
relativa osservanza dei tempi fissati dalla scadenza del centenario). Le 
quattro Invective contra medicum sono opera funzionale ad un profondo 
consolidamento della comprensione del giudizio del Petrarca e del rap-
porto concettuale e critico da lui instaurato con la cultura filosofico-
scientifica del XIV secolo, in particolare con i fondamenti teorici e il va-
lore delle arti meccaniche, fra le quali, in prima sede, la medicina, che al 
Petrarca premeva declassare a livello infimo (seguendo la classificazione 
proposta da Ugo da San Vittore nel suo Didascalicon, che poneva la me-
dicina al penultimo posto del novero delle arti meccaniche, in posizione 
antecedente al solo spettacolo), ricusando ogni possibilità di tributare a 
questa scienza una dignità pari a quella della filosofia e delle arti liberali; 
l’Invectiva contra quendam magni status hominem sed nullius scientie 
aut virtutis aiuta a rischiarare invece il legame del poeta con un prelato di 
elevato rango non nominato – identificabile probabilmente con Giovanni 
di Caraman, creato cardinale da Clemente VI nel 1350 –, degeneratosi 
dopo l’innalzamento di questi alla munifica porpora cardinalizia, in virtù 
dell’inasprirsi della sua superbia e malevolenza nei confronti del Petrarca.  

Il testo delle Invective contra medicum approntato dal Bausi si prefig-
ge, a buon diritto, di sostituire quello, ormai piuttosto superato e scarsa-
mente soddisfacente, curato da Pier Giorgio Ricci per la sua edizione del-
l’opera polemica (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950) e ristam-
pato con un’Appendice di aggiornamento preparata da Bortolo Martinelli 
nel 1978. Rispetto all’edizione del Ricci, fondata sulla collatio di sole 
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nove manoscritti e delle stampe quattro-cinquecentesche, l’edizione del 
Bausi compie un notevole passo in avanti sul terreno dell’affidabilità ecdo-
tica del testo, che poggia sulla ricognizione di altri ben trentadue mano-
scritti (per un totale di quarantuno esemplari), fra i quali sono compresi 
otto codici di quelli presi in esame dal Ricci; a differenza della preceden-
te edizione, l’attuale non presenta, in sede di traduzione, il volgarizza-
mento di ser Domenico Silvestri, bensí una translatio in lingua italiana 
moderna a cura dello stesso editore. Il testo stabilito dal Ricci ha ottenuto 
singolare credito fino a tempi a noi molto vicini (utilizzato da David 
Marsch per la sua edizione con traduzione inglese – Cambridge (Mass.)-
London, Harvard University Press, 2003 – e da Rebecca Lenoir per quella 
francese – Grenoble, J. Millon, 2003 –, e prima ancora, per restare in Ita-
lia, messo a testo nell’edizione ‘globale’ delle Opere latine del Petrarca, 
curata da Antonietta Bufano, Torino, UTET, 1975). Nondimeno l’edizio-
ne Bausi non può definirsi, da un punto di vista strettamente tecnico, per-
fettamente ‘critica’, in quanto cinque esemplari non sono stati assunti in 
sede di collazione, e un manoscritto (il Lat. Q. v. XV. 1 conservato a San 
Pietroburgo) risulta disperso in seguito alla seconda guerra mondiale; il 
testo di questa recente edizione rappresenta tuttavia un innegabile risulta-
to di robusta valenza preparatoria per un più organico e complessivo stu-
dio in vista di un’edizione critica delle Invective.  

Nella sintetica ma efficace Introduzione alle Invective, il Bausi precisa 
chiaramente come, alla luce degli esemplari ignorati o conosciuti ma non 
esaminati dal Ricci, sia attualmente irricevibile la netta distinzione, for-
mulata dallo stesso Ricci, tra due stadi redazionali delle Invective (esem-
plificati dal costituirsi di due raggruppamenti includenti i nove esemplari 
studiati dall’editore, denominati alfa e beta, in ragione dell’attestazione o 
meno di alcune aggiunte o varianti); pare più persuasivo congetturare il 
dispiegarsi di un articolato processo elaborativo continuato, protrattosi 
dalla metà degli anni Cinquanta del Trecento fino alla metà degli anni 
Sessanta. Essenziale ai fini di tale ipotesi è stata la rivalutazione, da parte 
del Bausi, di un codice conservato a Danzica (Biblioteka Gdanska Polskiej 
Akademii Nauk, ms. Mar F. 256, non sconosciuto al Ricci e al Bosco, che 
però non ebbero occasione di consultarlo), che esibisce l’unica redazione 
del solo primo libro delle Invective, dal Bausi considerata come stesura 
primitiva del trattato, composto tra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 
1352, e redatto a mo’ di risentita risposta all’acre documento di replica 
steso dall’anonimo medico – destinatario e bersaglio degli accesi strali 
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polemici del Petrarca –, dopo la stesura della lettera Fam. V, 19, in cui il 
Petrarca consigliava vivamente al pontefice Clemente VI, gravemente 
ammalato, di non riporre fede nelle pratiche terapeutiche della stolta turba 
dei medici della sua corte, ma di rivolgersi alle cure di un unico e ligio 
Esculapio; il trattato in questione dovette in seguito essere stato sottopo-
sto a revisione e correzione negli anni 1355-1357 a Milano, quando il Pe-
trarca procedette a assemblare i tronchi dei due testi indirizzati in anni 
precedenti al mai menzionato medico: il primo testo coincide con l’attua-
le primo libro, mentre la seconda parte del trattato, corrispondente al libri 
II-IV, avrebbe visto la luce ai principi del 1353, sotto l’impulso della ne-
cessità di replicare all’opuscolo redatto a sua volta dal medico in risposta 
al primo infiammato libello petrarchesco.  

Per il numero di varianti offerte dall’esemplare di Danzica, rispetto al-
la redazione finale del libro I, pare inequivocabile che esso trasmetta una 
redazione del medesimo libro ascrivibile ad una fase originaria di compo-
sizione delle Invective, conoscendo una diffusione autonoma, dopo essere 
stato abbozzato in tempi estremamente rapidi, in forma di <<epystola>> 
o <<litterae>> (di esso non ignota è l’intitulatio, dichiarata dal Petrarca 
nella Fam. XV, 6 a Pietro di San Benigno), indirizzato «procaci et insano 
medico». Tale redazione primigenia del libro primo, per il fatto che è og-
gi conservata in territorio polacco, e soprattutto che sia trasmessa da un 
codice di provenienza boema, vale oltretutto a certificare il florido anima-
to commercio culturale e letterario fra il Petrarca e l’antico regno di Boe-
mia, ove il poeta aveva stretto solidi legami con l’Imperatore Carlo IV di 
Lussemburgo e col cancelliere di questi Giovanni di Neumarkt, vescovo 
di Olmütz. Un manipolo di non numerose varianti rispetto al testo della 
redazione definitiva del libro I dimostra che l’esemplare di Danzica (si-
glato dal Bausi come Da) testimonia una stesura iniziale della stessa unità 
testuale, definibile come stadio gamma, con mutuazione della nomencla-
tura classificatoria degli strati redazionali delle Familiari formulata da 
Vittorio Rossi, che nondimeno il Bausi sconsiglia di applicare in maniera 
tassonomica nella distinzione delle fasi elaborative dell’Invectiva, non es-
sendo esse nettamente separate e agevolmente individuabili.  

Il testo delle Invective fissato dal Bausi è basato su tre esemplari (Ve-
nezia, Marciano Zanetti Lat. 476 = Ve; Paris, Bibliothèque Nationale, 
Lat. 2191 = P; Paris, Bibliothèque Nationale, Lat. 17165 = P1), che tra-
smettono l’ultimo stadio compositivo dell’opera, le cui varianti suffraghe-
rebbero l’ipotesi secondo la quale quelle che il Ricci riteneva giunte della 
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famiglia alfa debbano piuttosto giudicarsi mere lacune meccaniche co-
muni a tutti i testimoni classificati dal Ricci e archiviati nella famiglia be-
ta. Il variegato itinerario redazionale intercorrente tra la primeva stesura 
del 1355-57 e la redazione conclusiva, collocabile verso la metà del de-
cennio successivo, sarebbe pertanto stato caratterizzato da una sequela 
non massiva di giunte, revisioni alquanto circoscritte, e diluito nel corso 
di diversi anni, i cui singoli momenti non sono stabilmente razionalizza-
bili e databili con precisione. Tutti i testimoni, eccezion fatta per Da e P, 
P1 e Ve, trasmetterebbero le fasi redazionali intermedie indicate nell’ap-
parato critico di testo, e costituirebbero la famiglia beta.  

A rendere scientificamente apprezzabile la più aggiornata edizione 
delle Invective si aggiunge la risoluzione a restituire un testo finale ove 
gli errori, i refusi, le banalizzazioni contenuti nei tre codici presi a riferi-
mento ecdotico per la stesura conclusiva, sono puntualmente corretti con 
lezioni poziori di altri testimoni, scelta, questa, solo apparentemente av-
ventizia, in realtà ragionevolmente maturata dalla considerazione che il 
testo delle Invective, nel suo complesso, non fu mai integralmente emen-
dato e ‘riscritto’ dal Petrarca, ma venne sottoposto soltanto a sporadici in-
terventi revisori nella forma di aggiunte e piccole variazioni. Il Bausi in-
fatti si è distaccato dalle lezioni di P, P1 e Ve soltanto per correggerne 
lapsus palesi, procedendo a una recisa revisione della punteggiatura, in 
più casi incerta o imprecisa, del testo Ricci, e adeguando l’intero corpus 
calligrafico del testo alle consuetudini petrarchesche. L’edizione del Bau-
si manca della rappresentatività visiva di uno stemma codicum, a causa 
della decisione di mettere a testo, secondo l’occorrenza, in luogo della 
versione dei tre codici ‘canonici’, la lezione più conveniente tradita dagli 
altri manoscritti, non necessariamente apportatori dell’ultima fase com-
positiva del trattato, con il rischio, a mio giudizio, di dare vita a una rico-
struzione del testo ‘mescidata’ e ibrida, senza l’opportuna illuminazione 
della natura e della portata genealogica dei nessi storici e delle reciproche 
intersezioni e influenze tra gli esemplari, soprattutto per i copiosi compo-
nenti della famiglia beta, sebbene il Bausi, contro ogni forzato richiamo a 
princìpi di ortodossa acribìa lachmanniana, sembri piuttosto sicuro nel 
sostenere che la dinamica progressiva delle aggiunte e il turbinoso, inin-
terrotto ma frammentario sovrapporsi delle modifiche apportate dal Pe-
trarca alle Invective non sia lucidamente intelligibile e ricomponibile nei 
suoi esatti passaggi diacronici.  

L’apparato del testo accoglie le varianti d’autore, la segnalazione delle 
fonti letterarie (per le quali si è fatto ricorso alla ricognizione effettuata 
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dalla Kraus Reggiani per l’edizione UTET del 1975 e, in maggior quanti-
tà, a quella del Martinelli nella sua Appendice alla ristampa dell’edizione 
Ricci del 1978), delle citazioni implicite e di episodi storico-letterari e 
aneddotici noti al Petrarca e da lui messi a frutto nel testo. Per il titolo, 
l’editore ha preferito conservare la forma vulgata, abbreviata, di Invective 
contra medicum, disvelando la sua aspirazione a far circolare l’opera an-
che presso un pubblico di non petrarchisti: l’intitolazione Invective contra 
medicum è d’altra parte ravvisabile in codici appartenenti a ciascuna fase 
redazionale del trattato, e potrebbe, plausibilmente, rispecchiare l’ultima 
volontà dell’autore, che potrebbe aver optato per una versione più concisa 
in luogo del più antico ma ampolloso Invective contra rudem ac proca-
cem pape medicum. 

Quanto all’edizione dell’Invectiva contra quendam (parimenti priva di 
albero genealogico), il Bausi ha stabilito di mettere a testo una lezione 
non largamente dissimile da quella procurata dal Ricci nell’edizione da 
questi curata nel 1949, fondata su sette manoscritti riuniti distintamente in 
due famiglie chiamate alfa e beta, per cui il Ricci preferì riprodurre la le-
zione testimoniata dai codici della famiglia alfa, perché presentavano un 
testo più ricco che non i codici del ceppo beta, dacché il Petrarca era uso 
arrecare incessanti trasformazioni e ampliamenti ai suoi testi; tale modus 
operandi autoriale, tendente all’accrescimento non sempre sorvegliato e 
controllabile delle opere, favorí, agli occhi del Ricci, la scelta della ver-
sione alfa. Il Bausi tuttavia ha proceduto a determinare un significativo 
raffronto del testo del Ricci con tre nuovi manoscritti (Ansbach, Staatli-
che Bibliothek, Lat. 73 = A; Erlangen, Universitätbibliothek, 642 = E; 
Winchester, Winchester College, Fellow’s Library, 41 = W), due appar-
tenenti alla famiglia alfa (A e E), uno al gruppo beta (W), portatori della 
versione finale del testo, con una collazione che ha permesso di indivi-
duare insospettate varianti autoriali e di apportare emendazioni a taluni 
non fitti, ma sovente serii, errori presenti nell’edizione Ricci. 

Stano Morrone 

Mario Pozzi-Enrico Mattioda, Giorgio Vasari storico e critico, Firen-
ze, Olschki, 2006, pagine 435.  

«Le Vite – premettono gli autori – furono l’opera di tutta una vita; Va-
sari vi si dedicò con passione, serietà, competenza: il suo fu tutt’altro che 
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un lavoro dilettantesco» (p. 1). In queste poche righe è condensato il mes-
saggio che Pozzi e Mattioda vogliono trasmettere al lettore dell’opera va-
sariana: e cioè la scientificità e il rigore del metodo. Gli autori prendono 
le distanze da quei critici (come Previtali) che hanno visto nella struttura 
dell’opera letteraria l’applicazione di un metodo di giudizio fondato sul-
l’effettivo stile di vita di Vasari pittore, considerandola in tal modo una 
mera espressione della poetica cinquecentesca. Concentrandosi su una più 
approfondita analisi delle Vite e tralasciando gli aspetti biografici di ca-
rattere aneddotico riferiti all’autore, Pozzi e Mattioda tentano di indivi-
duare i fini perseguiti da Vasari nella sua opera, con l’intenzione princi-
pale di ricostruire il ‘modo’ in cui egli giudica l’arte e le vicende storiche 
ad essa correlate. Il testo, corredato da un indice dei nomi e da un ricco 
apparato bibliografico, si compone di sei capitoli in cui gli autori forni-
scono una dettagliata analisi della struttura concettuale che sta alla base 
delle Vite, in modo tale che il lettore si renderà conto che nell’opera un 
sistema critico non solo è presente ma è molto complesso. 

Nel primo capitolo viene analizzata la genesi delle due edizioni del te-
sto vasariano (una prima, pubblicata a Firenze nel 1550, presso la tipogra-
fia di Torrentino e conosciuta quindi come la ‘Torrentiniana’; una secon-
da edizione, pubblicata nel 1568 sempre a Firenze, presso Giunti, che 
prende il nome di ‘Giuntina’). Successivamente sono trattati i problemi a 
esse collegati e l’impostazione generale dell’opera. Dopo aver esaminato 
quello che è il giudizio di molti critici, in merito alle due redazioni delle 
Vite, che si sono espressi favorevolmente rispetto a T considerando G 
meno coerente e più banale, i due studiosi hanno rilevato nell’edizione 
Giuntina un Vasari più maturo, padrone di uno stile più robusto e chiaro. 
È poi presa in considerazione la questione dell’impatto dell’opera sugli 
eruditi e sui cultori della materia che di lì a un secolo si trovarono a giu-
dicare la validità del metodo vasariano. Notevoli le lodi che ottenne 
all’estero da Domenico Lampsonio, intellettuale di Liegi, e da Lambert 
Lombard, pittore fiammingo, i quali riconobbero alle Vite l’importanza di 
essere veicolo di trasmissione della cultura italiana all’estero; consistenti 
però anche i dissensi degli italiani Ludovico Dolce (Aretino) e Giovanni 
Andrea Gilio (Dialogo sulla pittura), riferiti all’immoralità del Giudizio 
michelangiolesco (tanto apprezzato da Vasari). Non mancarono poi le cri-
tiche mosse da Vincenzo Borghini (Selva di notizie) e dallo stesso Miche-
langelo (attraverso il Condivi, Vita di Michelangelo) a proposito dell’evi-
dente inesattezza di alcune notizie storiche presenti nella prima redazione 
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del testo (T). Era inevitabile d’altro canto che un’opera come le Vite ri-
chiedesse molti interventi per colmare lacune, errori e semplificazioni; ed è 
proprio in previsione delle critiche che gli sarebbero state mosse, secondo 
gli autori, che Vasari pensò ad una seconda redazione (G). 

Nel secondo capitolo viene studiata affondo la struttura dell’opera va-
sariana, legata strettamente alle intenzioni e allo scopo che essa si prefig-
ge. Risulta da un’analisi approfondita che il metodo di lavoro usato da 
Vasari è tutt’altro che incoerente e frammentario; viene anzi dimostrato 
come l’autore segua un preciso ordine nell’organizzazione del materiale e 
nell’esposizione, al fine di rendere la propria relazione più chiara possibi-
le per il lettore inesperto. Pozzi e Mattioda hanno inoltre cercato di esa-
minare approfonditamente l’opinione di molti lettori i quali sostennero 
che Vasari volle scrivere una sorta di manuale enciclopedico delle arti e 
degli artisti, una cronaca impostata sul modello pliniano (come disse di 
lui Benedetto Varchi). L’intenzione di Vasari non era tanto quella di ispi-
rarsi ad un opera quale la Naturalis Historia, che comunque risulta essere 
di fondamentale importanza, ma di realizzare una narrazione storica mo-
dellata sulla grande tradizione fiorentina. Vasari non si limita a riportare i 
fatti, giudica; come Machiavelli e Guicciardini scrive la storia come se 
fosse un’opera letteraria, interpreta i fatti anche immaginando i discorsi 
tenuti dai vari personaggi e ricostruendone l’eventuale comportamento. In 
merito alla scientificità dello storicismo vasariano i due studiosi affronta-
no il problema della struttura dell’opera in relazione al concetto di pro-
gresso artistico, attraverso l’esame delle tre età e del loro antefatto: nasci-
ta, decadenza e rinascita delle arti. Le vite degli artisti, infatti, non si sus-
seguono secondo schema cronologico ma vengono inserite in un preciso 
environment storico e culturale ed ordinate secondo gli stili. Vasari non fa 
una rassegna di tutti gli artisti che operarono nel corso di tre secoli, ma 
inserisce solo quelli che hanno contribuito alla rinascita e allo sviluppo 
progressivo delle arti. Egli non fa cronaca ma storia. Importante è inoltre 
il concetto storiografico di qualità de’ tempi, che Vasari riprende con 
l’intenzione di applicare il relativismo storico al giudizio artistico; divie-
ne quindi fondamentale, per esprimere un corretto giudizio in materia di 
arte, tener conto delle conoscenze e della situazione in cui l’artista si tro-
va ad agire, del rapporto con la committenza e del confronto con il gusto 
del tempo.  

Nel terzo capitolo gli autori mostrano l’efficacia critica dei criteri di 
giudizio usati da Vasari, frutto di nozioni e categorie presenti nel pensiero 
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critico del tempo, inseriti in un sistema coerente che non esisteva in pre-
cedenza. Vengono analizzati concetti base quali la prospettiva (di cui sot-
tolinea l’importanza innovatrice che ebbe in campo artistico e per la quale 
rivaluta artisti come Piero della Francesca), l’imitazione della natura 
(tema molto discusso in quegli anni, si pensi al Dialogo della pittura di 
Paolo Pino o al precedente De pictura albertiano), l’imitazione dei model-
li classici e soprattutto l’emulazione dei maestri, nonché altre categorie 
come disegno, colore, invenzione, composizione e maniera. In relazione 
all’applicazione alla sfera dell’arte di questi canoni critici, già teorizzati 
da altri eruditi prima di lui, Vasari sviluppa la sua concezione sempre con 
un forte senso del limite e della misura. Va detto che in questo lavoro i 
due autori procedono allo studio delle categorie vasariane attraverso l’a-
nalisi dei brani meno consultati dell’opera, in cui si affrontano questioni 
interessanti come le Teoriche e il dibattito sulle arti minori, dimostrando 
come venga dato spazio anche alle stampe, al mosaico, alla miniatura, 
ecc. Vasari non inserisce nella sua opera solamente quegli artisti o quelle 
forme di arte che contribuirono, chi in maniera più consistente chi in mo-
do minore, al progresso; egli tiene conto di numerosi fattori e ricorda an-
che quelle opere che per motivi storici (in quanto conservano le fattezze 
di personaggi importanti e memorie di cose del passato) o scenografici 
sono diventate importanti. Le arti cosiddette ‘minori’ d’altra parte veni-
vano assimilandosi sempre più a quelle ‘maggiori’; tendevano anch’esse 
alla monumentalità e, abbandonando l’astratto decorativismo e preziosi-
smo medioevale, abbracciavano i concetti di ‘idea’ e di ‘storia’. 

Il quarto capitolo di questo lavoro è dedicato all’analisi dei concetti 
più originali presenti all’interno delle vite, che vanno a distinguere l’ope-
ra vasariana dalla letteratura artistica cinquecentesca: ‘grazia’ e ‘giudi-
zio’. Queste categorie ci fanno capire come Vasari intendesse un’arte che 
si fondasse sulla misura e sull’armonica fusione delle parti, evitando gli 
eccessi e le esagerazioni. Viene inoltre presa in considerazione un’altra 
importante questione che riguarda la rappresentazione delle passioni e i 
loro effetti sul pubblico. 

Nel quinto capitolo vengono analizzati nuovamente i giudizi critici di 
Vasari, già ampiamente trattati nei capitoli precedenti, alla luce della loro 
divisione in due categorie: quelli relativi alla forma e al contenuto dell’o-
pera (inseriti in un sistema di rapporti continui in cui il valore di ogni e-
lemento è definito e determinato da quello degli altri) e quelli che si fon-
dano sulle emozioni suscitate nel fruitore (ordinati in una graduatoria ge-
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rarchica dall’impressione più violenta a quella più lieve, dal terrore alla 
meraviglia, fino al riso e alla compassione). È importante sottolineare che 
in precedenza la critica vasariana (a partire dallo Schlosser) non ha mai 
segnalato che nelle Vite siano chiaramente distinti il momento del fare ar-
tistico (valore) e l’effetto che l’opera ha sul pubblico (potere). Una parte 
importante di questo capitolo è poi dedicata all’importanza che assume 
all’interno della trattazione vasariana l’arte dell’architettura, poiché in es-
sa si fondono tutte le arti.  

Il sesto e ultimo capitolo tratta invece della formazione dell’artista, 
della sua carriera, dei suoi pregi e difetti. Nell’analizzare quella che era la 
concezione di Vasari, in merito alla condizione sociale dell’artista una 
volta raggiunta la fama, gli studiosi tendono particolarmente a non forza-
re in alcun modo il suo pensiero, limitandosi ad esaminare ciò che lo sto-
rico esprime. Vasari in questo caso non parte da criteri normativi bensì 
dalla vita dei singoli artisti. Qui si nota come egli, trionfalmente e non 
senza orgoglio autobiografico, metta in luce la scalata sociale di un artista 
che, non senza difficoltà (dovute in parte alla malignità e alle invidie che 
suscitava all’interno della corte, nonché al difficile rapporto con il mece-
nate), raggiunta la perfezione, si guadagna la dignità di creatore. Nelle Vi-
te è fondamentale l’interesse per la dimensione sociale dell’attività arti-
stica. Vasari, consapevole della nuovo status che l’artista aveva raggiun-
to, cerca di risalire al suo archetipo. Egli non parte da precisi canoni per 
definire il comportamento degli artisti, ma, riflettendo sulle loro vite, ne 
estrapola le qualità migliori che andranno poi a confluire nella sua defini-
zione di artista modello. 

Nella sua complessa articolazione, dunque, questo lavoro offre al let-
tore una panoramica completa delle Vite, apportando nuovi contributi ad 
una migliore riflessione sulla storiografia e sulla critica di Vasari, e so-
prattutto ad intenderne le varie sfaccettature. Dall’esame dell’opera, ana-
lizzata tenendo conto delle differenze che intercorrono tra le due diverse 
edizioni, gli autori traggono importanti conclusioni. Innanzitutto viene ri-
valutata la figura di Vasari in quanto ‘storico’; c’è infatti un filo diretto 
(di natura tanto strutturale quanto concettuale) tra le Vite ed opere quali Il 
Principe di Machiavelli o La storia d’Italia di Guicciardini. Inoltre, pren-
dendo le distanze dall’atteggiamento di ostilità nei confronti di un presun-
to tono di campanilismo che permea l’opera vasariana, storpiando la vi-
sione corretta della storia (atteggiamento mostrato da molti studiosi che si 
erano occupati in precedenza dell’argomento), Pozzi e Mattioda dimo-
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strano come Vasari nel formulare i suoi giudizi critici sia tutt’altro che ri-
gido e accademico, ma flessibile e attento alla valutazione dei vari aspetti, 
politici e sociologici, storici, letterari e finanche religiosi, che caratteriz-
zano l’arte da Cimabue al suo tempo. E se pur un accento di campanili-
smo sia riscontrabile nella scelta di seguire un preciso filone storico-
artistico, che è quello della scuola tosco-romana, di certo bisogna ammet-
tere che molto non si discosta dalla verità. Tra la metà del Duecento e la 
fine del Cinquecento infatti l’arte si concentra soprattutto nei poli urbani-
stici più importanti dell’Italia centrale: Roma e Firenze.  

Sara Cipolla 

Margherita Ganeri, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Rober-
to, Firenze, Le Monnier, 2005, pagine 110. 

L’opera che, secondo Margherita Ganeri, si colloca ai vertici della 
produzione novellistica giovanile di De Roberto, La disdetta, rivela la 
contraddittoria chiave psicologica che, in questo libro, anima la figura 
dello scrittore siciliano. E infatti «[…] la disdetta non è solo la cattiva 
sorte, ma è anche, semanticamente, la contraddizione. Essa investe tutti i 
personaggi, anche l’apparentemente virtuosa Cecilia, che si smentisce, 
appunto, sposando il giovane Errando, nome che a sua volta, non casual-
mente, richiama le aree semantiche dello sbagliare o del vagare invano» 
(p. 45). Contraddittorio come i suoi personaggi, De Roberto è un roman-
ziere storico che irride la storia, è un documentarista che disdice l’acribia 
scientifica delle fonti utilizzate, un analista di psicologie che, pure, censu-
ra i desideri legati all’universo femminile o rivela la paura misogina di 
una identificazione proprio quando essa si realizza nell’universo fittizio 
di un’opera, lì dove cadono remore e inibizioni. Il suo procedere ondiva-
go, il trasformismo tematico e stilistico in cui l’ansia polemica si intreccia 
alla ricerca frustrata del consenso pubblico, è qualcosa di più di uno spe-
rimentalismo non pago dei modelli perché rimanda a una «zona latente di 
vuoto rimosso (una zona disdetta, appunto)» (p. 45). È, quindi, ai margini 
di questo sfuggente nucleo psichico che si aggira questa scrittura critica 
che, anche nell’affrontare temi cari ad altre pubblicazioni consacrate, per 
esempio, al romanzo storico, opera qui con rinnovata consapevolezza teo-
rica, usando strumenti molteplici: da Lukács all’ermeneutica post-mo-
derna, da Freud ai gender studies americani.  
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Contro l’oblio dell’autore catanese o il mancato apprezzamento degli 
stessi addetti ai lavori, il primo capitolo dell’Europa in Sicilia richiama 
l’importanza del primo romanzo della trilogia Uzeda, L’illusione, com-
parso nel 1891 e ispirato a Mme Bovary. La Ganeri si affida a una lettura 
contrastiva del rapporto esistente fra il romanzo e il trattato, peraltro an-
cora scarsamente conosciuto, L’amore. Fisiologia. Psicologia. Morale 
del 1895. Ne emerge un De Roberto quasi dalla doppia personalità che, 
nella formazione di compromesso rappresentata dal romanzo, rimuove 
l’ideologia maschilista dell’opera teorica, identificandosi nel punto di vi-
sta della protagonista, l’amatrice Teresa Uzeda. L’impersonalità di a-
scendenza verista, letta in chiave psicoanalitica, ma interpretata anche 
come riflesso delle contraddizioni di una struttura di potere, appare sug-
gestivamente nell’incontro-scontro dell’autore con i fantasmi dell’incon-
scio. Ma il lavoro della Ganeri è anche una sottile ricostruzione interte-
stuale che, attraverso generi diversi, dal romanzo al trattato fino all’apo-
logo Un’intenzione della Duffredi, suggerisce la complessità del concetto 
derobertiano di illusione: dalla menzogna romantica alle ascendenze leo-
pardiane che fanno del disincanto conclusivo di Teresa Uzeda un riflesso 
del destino universale. Non è poco per uno scrittore convinto della infe-
riorità del sesso femminile e della lacerazione insanabile esistente tra 
uomo e donna. Su una linea affine si pone il secondo capitolo del libro 
che coglie la modernità de L’illusione nel superamento del bovarismo 
romantico, sottolineando le novità apportate dal romanzo rispetto alle al-
tre opere coeve legate all’imitazione di Gustave Flaubert, come la Giacin-
ta di Capuana e Il marito di Elena di Verga: l’assenza della morte come 
strumento di risoluzione dell’intreccio nell’explicit del testo e, soprattut-
to, la complessità della libertina Teresa che da donna passionalmente in-
genua diventa un soggetto filosofico, capace di resistere leopardianamen-
te all’arido vero e di gestire con doti manageriali un ricco patrimonio e-
conomico. Teresa, infatti, non si suicida come il suo doppio flaubertiano 
e neppure resta uccisa nella realtà delle finzione, ma approda al disincan-
to, al rapporto critico con la realtà. La disdetta ha, peraltro, uno spazio 
non irrilevante nel libro perché, in sintonia con l’interesse derobertiano 
per la psico-patologia della vita quotidiana più che per i casi psichiatrici, 
racchiude un motivo ispiratore centrale: il nesso fra gioco e desiderio ses-
suale, secondo una dimensione voyeuristica che coinvolge la stessa per-
sonalità autoriale e la stesura stessa de L’illusione. Proprio in questo ro-
manzo, infatti, l’impersonalità di De Roberto realizza un eros visivo che 
trasforma il suo punto di vista nell’avidità con cui il personaggio femmi-
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nile è osservato e analiticamente scavato. Allora, il motto flaubertiano, 
corretto in Teresa Uzeda, c’est moi, va inteso in un duplice senso: quello 
leopardiano in cui la protagonista de L’illusione diventa un’allegoria del-
l’umanità disillusa, e quello, più intrigante, della fusione fittizia con un es-
sere che, per De Roberto, è biologicamente separato dall’uomo. 

La focalizzazione letteraria dei rapporti tra l’universo maschile e quel-
lo femminile è, d’altronde, uno dei pregi di questo libro che declina in 
questa chiave, più intuitiva che ancorata a tesi aprioristiche, la critica del-
la cultura di derivazione marxista. L’amatrice Teresa Uzeda è solo uno 
dei tanti personaggi femminili che, tra nevrosi e impeti di rivalsa, costel-
lano il testo. Possiamo ricordarne alcune: Sabina di Roccasciano, la don-
na che, in un episodio de I Viceré, dissipa al gioco il denaro e che compa-
re in quello che la Ganeri considera il cartone preparatorio del romanzo, 
la novella già ricordata de La disdetta; la pratica e virtuosa Cecilia Mor-
lieri che, nella stessa novella, dissipa il denaro nelle nozze con un uomo 
giovanissimo, dopo avere atteso ossessivamente la morte del marito; an-
cora la celebre Chiara de I Viceré e le donne de L’imperio: l’emancipata 
scrittrice Vanieri, la marchesina ingenua Clarenzi, la giovanissima Anna 
Ursino la cui soavità si contrappone al cinismo della politica maschile.  

Anche l’attenzione per la didattica della letteratura, ne L’Europa in 
Sicilia, interseca l’universo femminile, riproponendo come ipotesi di la-
voro agli insegnanti il pezzo antologico del parto di Chiara ne I Viceré. Il 
commento, necessario a superare l’alterità linguistica del testo, si alterna 
all’analisi condotta su vari livelli (narratologico, tematico ecc.) e a una 
breve storia della ricezione e del conflitto delle interpretazioni sorto in-
torno al testo. Nell’urgenza pedagogica è visibile la preoccupazione che 
la letteratura non sia solo un fatto elitario e possiamo immaginare che 
pulluli da una esigenza affine la fedeltà della Ganeri alla vexata quaestio 
del romanzo storico e, in particolare, all’inclusione de I Viceré in questo 
genere. Con la consapevolezza della versatilità di una tipologia di scrittu-
ra che dal modello idealistico-risorgimentale arriva, attraverso rotture e 
continuità, fino ai romanzi neostorici del postmoderno, il romanzo «è for-
se il primo romanzo storico italiano successivo al tramonto dello storici-
smo romantico e delle ideologie risorgimentali» (p. 82). Ciò non toglie 
che sia anche romanzo sociale, secondo un’impostazione plurigenerica 
resa possibile dal superamento dell’approccio normativo e dalla diffusio-
ne attuale dei modelli ipertestuali. Confutando, fra le varie tesi analizzate, 
quella di Madrignani, la studiosa fonda la sua concezione de I Viceré co-
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me romanzo storico su argomentazioni sia ideologiche sia retorico-
formali, sostenendo che proprio nella cattiveria rappresentativa dell’auto-
re trapeli l’ansia di protesta dell’intellettuale borghese il cui punto di vista 
non coincide con quello, immobilista, dell’anti-eroe Consalvo. Un analo-
go temperamento polemico percorre anche i primi sei capitoli dell’Impe-
rio, mentre negli ultimi tre, in concomitanza con la perdita di vis polemi-
ca del libro ‘terribile’, fa capolino il tema amoroso, importantissimo, se-
condo la Ganeri, per l’interpretazione critica dell’opera derobertiana. At-
traverso l’incompiutezza, i cambiamenti di nome dei personaggi, le in-
congruenze stesse del romanzo parlamentare, analizzato nell’ultimo capi-
tolo dell’Europa in Sicilia, la Ganeri penetra nel mondo compositivo di 
De Roberto, facendone emergere l’aspetto forse più affascinante: la me-
todologia creativa che lo scrittore, da «falsario che costruisce copie credi-
bili» (p. 102), applica alle sue fonti documentarie e giornalistiche che, pur 
presenti dietro ogni evento romanzesco, mai sono riconoscibili testual-
mente e, pur imitate, subiscono un processo deformante di traslazione. 

La dimensione europea e il valore letterario di De Roberto, secondo 
questo libro di ricerca e didattica non solo universitaria, non è in qualche 
nome più o meno noto; neppure nella certificazione critica di una influen-
za o di una fonte. È invece nella rielaborazione derobertiana, talora prete-
stuosa ma mai banale, di letture molteplici, nella sfasatura esistente tra 
programmi ideologici e possibilità della finzione, è nella tensione «alla 
ricostruzione fedele e all’interpretazione originale della storia» (p. 105), 
nello spegnersi di un’utopia intellettuale che, esplodendo e consumando-
si, lascia una radiazione di fondo ancora percepibile, ancora attuale. 

Anna Guzzi 

Le voleur de feu. Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di C. Rizzo, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2005, pagine 230; Marina Paino, Dicerie del-
l’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 
2005, pagine 226. 

A quasi dieci anni dalla scomparsa di Gesualdo Bufalino, sono usciti 
nel corso del 2005, per i tipi di Leo S. Olschki, due importanti volumi che 
ne indagano con ottimo rigore scientifico la figura e l’opera, non soltanto 
di scrittore ma anche di raffinato e sottile traduttore.  

Articolato in sette studi che analizzano altrettante traduzioni di grandi 
autori della letteratura francese (Giraudoux, Madame de La Fayette, Re-
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nan, Toulet, Baudelaire, Hugo), Le voleur de feu, curato da Cettina Rizzo, 
esamina in profondità il rapporto dell’autore comisano con l’arte di ‘dire 
altrimenti le parole altrui’: esperienza per lui volontaria e mai neutra o 
marginale, bensì parte integrante del suo percorso intellettuale e umano. 
Come ha sostenuto opportunamente Nunzio Zago, la figura del traduttore 
ha finito per coincidere in Bufalino con quella dello scrittore e del poeta, 
divenendone metafora. Analogamente a chi scrive, anche chi traduce si fa 
interprete del mondo nominandolo, meglio ri-nominandolo, attraverso le 
parole; le quali, dotate di potere salvifico, consentono di ricomporre l’u-
niverso, restituire l’anima alle cose, consegnare ad una lingua gemme 
provenienti da una diversa ed altrimenti arcana. Quelle che il professore 
siciliano usava chiamare semplicemente «versioni» sono invece autentici 
‘rifacimenti’, in grado di gettare nuova luce sui metodi creativi delle sue 
opere e far saggiare le tappe di avvicinamento ad uno stile originalissimo, 
carico di echi antichi eppure particolarmente innovativo. Anche per Bufa-
lino ogni traduzione nasce da quel gesto intimo, insieme evasione e desi-
derio, piacere e ricerca che è la lettura. E leggere significava per lui ad-
dentrarsi nei processi compositivi del testo, penetrarne le pieghe più re-
condite, scarnificarne le forme, analizzarne con spirito da notomista ogni 
minuscolo movimento. Ingaggiare, insomma, un ‘amoroso corpo a corpo 
con l’autore’ nell’intento di trarne il maggiore contagio possibile, tramite 
cui poter rafforzare la conoscenza di sé, del proprio intimo, e mettersi alla 
prova. Tradurre non è mai in Bufalino mera riproduzione testuale ma 
rappresenta il frutto di un legame intenso con un altro individuo, di un 
processo immedesimativo al cui culmine c’è, nel rispetto delle peculiarità 
originarie, un’autentica attività di scrittura, una ‘ri-creazione’ filtrata dal-
la sua sensibilità d’artista. La traduzione che ne consegue è pertanto dop-
pia: da una lingua straniera e, come egli amava dire, dal proprio cuore, 
capace di influenzare e modificare la ricezione dei testi.  

Riscrivendo opere di autori amati, scelti con assoluta libertà in base al 
gusto personale, Bufalino coglie l’occasione per parlare al lettore di se 
stesso, rivelando il proprio io più nascosto in una forma che gli appare 
meno compromettente, perché scheggiata, esterna, obliqua. Assai prezio-
sa, però, per chi voglia afferrare gli aspetti più inconsueti o latenti del suo 
laboratorio creativo, facendo esperienza di come le scelte operate di fron-
te al testo di un autore ‘altro’ risultino decisive per ricomporne il raffina-
tissimo sostrato linguistico. Un laboratorio assai ben attrezzato, nel quale 
il professore di Comiso ha dimostrato di possedere con piena dimesti-
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chezza gli strumenti della lingua transalpina, delle sue forme metriche e 
ritmiche più proprie, congiunti ad un gusto «affilato e sempre vigile» di 
quella d’appartenenza, dote imprescindibile per ogni valente traduttore.  

Egli, come emerge dai saggi che compongono il volume, si è il più 
delle volte indirizzato verso la letteralità del testo, inteso quale ‘sacra fon-
te’; non disdegnando, però, di fare ricorso a ‘manipolazioni’ per salva-
guardare anche in italiano lo ‘spirito’ iniziale. Ben rileva Francesca Ales-
sandrello riferendosi a Bufalino traduttore di Baudelaire: «La sua scrittura 
iperletteraria, in cui poesia e prosa vivono in simbiosi e il suono sembra 
prevaricare sul senso» gli ha permesso «di muoversi con molta disinvol-
tura nella fitta orditura del testo» con una «libertà […] meno limitativa, 
più ampia e soprattutto più stimolante se si tiene conto della ‘tensione 
creativa’ […] che lo porta a giocare con le parole, a scommettere sul loro 
potere evocatorio, ad indovinarne possibili e misteriose alchimie sonore» 
(p. 192). E proprio il capolavoro baudelaireano, Le Fleurs du Mal, costi-
tuisce una costante irrinunciabile nella vita e nell’impegno traduttivo di 
Bufalino che vi si è dedicato, fin dal giovanile e commovente tentativo di 
retroversione in francese di un’edizione italiana in prosa, con l’animo di 
un innamorato. Il rapporto che lo legava al grande poeta maestro dei sim-
bolisti può essere infatti considerato un perfetto esempio di ‘affinità elet-
tiva’: ad accomunarli l’angoscia esistenziale, l'inquietudine religiosa, la 
propensione alla solitudine, l’onirismo, lo stretto legame fra amore e mor-
te; ma anche la predilezione per figure regine della retorica quali le anti-
tesi, gli ossimori, le iperboli, le sinestesie di cui s’impregna il sontuoso, 
funereo, ridondante, linguaggio bufaliniano. Che è poi lo stesso con cui 
egli ha trasposto in italiano I fiori del male, dove gli ‘arricchimenti’ ap-
portati al testo francese nulla tolgono al suo registro ritmico-sonoro, con-
notandolo però in direzione eminentemente barocca. E il dilemma tra 
forma e contenuto viene superato con l’uso di una lingua sì lievemente 
manieristica, ma capace di conservare lo schema metrico dell’originale 
senza appiattire la parola di Baudelaire.  

Altrettanta consonanza tematica e stilistica presiede alla traduzione di 
Giraudoux, scrittore a lui affine per la disincantata visione della vita, il 
culto della memoria che va nutrita continuamente di ricordi, l’idea del 
primato della letteratura sull’esistenza. E ancora, il gusto per la citazione 
occulta, per gli inserti metanarrativi nonché il convincimento che ogni 
scritto sia un work in progress da sottoporre a continua revisione. A cui 
va aggiunto il comune uso di una lingua preziosa e aulica che permea le 



496  Recensioni 

opere di entrambi fino a renderle sofisticate ‘macchine narrative’. In Gi-
raudoux, insomma, Bufalino ha scorto una familiarità che gli ha reso na-
turale affrontare la scommessa di tradurre un romanzo assai ostico come 
Suzanne et le Pacifique, caratterizzato da una fitta e variegata sovrapposi-
zione di registri linguistici il cui esito è una disarmante polisemia. Scom-
messa che il comisano è riuscito a vincere, nota con acume Maria Cristina 
Pino, affidandosi ad un uso calibrato di una lingua ora barocca ora quoti-
diana, fino a realizzare un’operazione di «co-creazione ermeneutica e di 
riscrittura» (p. 29), in cui le trasformazioni e i mutamenti apportati non 
danneggiano affatto il testo-source ma vi imprimono con molta grazia e 
altrettanta decisione la parola bufaliniana, abile a sostituirsi alla parole 
giraudouciana rispettandone il contenuto.  

Ulteriore confrère bufaliniano, il Paul Jean Toulet delle Contrerimes 
ne ha rappresentato un ‘antico sortilegio’ cui lo congiungevano una sen-
sibilità ombrosa e pure ilare, la sfiducia nella storia, il collezionismo me-
moriale, l’incontentabilità dinanzi alla pagina scritta, l’innata claustrofi-
lia. E verso il quale lo sospingevano l’arditezza delle scelte stilistiche, ca-
paci di infrangere le strutture codificate e di conferire alle parole nuove 
possibilità espressive. Il tutto, però, nell’osservanza di un assoluto rigore 
formale paradossalmente controcorrente in un momento, quello degli ini-
zi del Novecento, di forte libertà versificatoria. Bufalino, scrive Cettina 
Rizzo, si è accostato alla traduzione di Toulet con l’intento di «volere co-
struire il suo testo poetico su una nuova interpretazione della parola, più 
dichiarata e forte» (p. 103) che da lui viene pertanto caricata di maggior 
vigore ricorrendo a echi e dettagli preziosi, tali da rendere evidente quan-
to invece nel poeta francese appare sfumato. Don Gesualdo non si lascia 
ingannare dalle innumerevoli trappole e «lusinghe» presenti nelle intrica-
te e avvolgenti architetture testuali touletiane, ma vi si destreggia abil-
mente mediante l’uso accorto di inusitati ossimori e cromatici contrasti, 
allitterazioni e parallelismi simbolici che permettono alla parola italiana 
di uscire «allo scoperto», divenire «più solare» ed esprimere «in forme 
metaforiche e metonimiche» la sua «visione del mondo […] disincantata 
e schiva ma consapevole e curiosa, sempre aperta alle suggestioni di una 
riscrittura seguendo l’impulso di una variazione» (p. 146). Che è l’esem-
plare ricapitolazione dell’intero percorso compiuto da Bufalino traduttore 
‘di ventura’, costantemente preoccupato di suggerire un ampliamento del 
senso, spontaneamente predisposto a dialogare con i testi nel proposito di 
ricavarne il suono più proprio (il suo peculiare oltre che quello di parten-
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za) affinché, raggiungendo il lettore, vi inneschi sempre una nuova e mai 
definitiva interpretazione.  

Significativamente intitolato Dicerie dell’autore, il secondo volume 
nasce, come rileva l’italianista Marina Paino che ne è l’artefice, dalla ne-
cessità di emendare una vistosa lacuna nella critica contemporanea. L’as-
senza, cioè, di un profilo organico («un non breve discorso stampato», 
una diceria appunto) sul grande comisano, che seguisse di fatto a quello 
puntualmente iniziato alla fine degli anni ’80 da Nunzio Zago (Cfr. Ge-
sualdo Bufalino, Marina di Patti, Pungitopo, 1987). E d’altra parte, lo 
stesso Bufalino, quasi presagendo questa dimenticanza, si era premunito 
di disseminare la sua quindicennale permanenza nell’universo letterario, 
la «Galassia Gutenberg» come egli la chiamava, di una miriade di testi in 
cui si è descritto con dovizia di particolari. Proprio da essi prende le mos-
se il libro, tracciando in controluce il ritratto di uno degli autori più origi-
nali ed appartati del nostro Novecento, sospeso fra un desiderio di ‘omer-
tà’ tenacemente realizzato prima dell’esordio e un’incontinente logorrea 
che ne ha fatto seguito. Sono scritti che dimostrano l’ansia tutta bufali-
niana di frapporre uno schermo tra il lettore e la sua opera, di spiegarsi, di 
raccontarsi, di trovare un punto d’accordo con l’odiato-amato interlocuto-
re nel tentativo di scongiurarne l’arbitrio dell’interpretazione e lasciarlo, 
così, disarmato.  

Nei capitoli successivi, la Paino indaga, muovendosi con sapienza fra i 
testi, i temi precipui di don Gesualdo: la malattia, la memoria, la menzo-
gna, il mistero, tutte «inguaribili ossessioni» covate a lungo in privato ed 
infine esplose sul tavolo della scrittura, giocate con straordinaria maestria 
in bilico fra «artificio della retorica e pietà dei sentimenti».  

La malattia, fondante esperienza autobiografica, assume sin dalla fol-
gorante Diceria dell’untore la duplice connotazione di segno che esclude 
e colloca ai margini e di araldico blasone che distingue in un’ideale ap-
partenenza. Da un lato, il tragico sentimento della fragilità e della estrema 
precarietà della vita in cui si consuma l’esistenza del malato; dall’altro, la 
nobilitazione della condizione di chi sosta ai confini con la morte, ne fa 
continua esperienza. Nobiltà che è identica a quella di chi scrive, di chi 
trasporta sulla pagina i propri drammatici tormenti, metafore a loro volta 
di mali ancora più grandi e universali. Malattia e scrittura sono per Bufa-
lino «vizi segreti», da consumare in solitudine nel rammemorare magari 
notturno, viaggio onirico in mezzo ai ricordi, discesa agli inferi della co-
scienza. La malattia non porta mai, però, gli scettici e disincantati eroi bu-
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faliniani alla salvezza, anzi condanna in ogni caso: sia quando l’epilogo è 
la morte che quando invece è la guarigione, infrazione quest’ultima, al 
«silenzioso patto di non sopravviversi» stipulato con i compagni di soffe-
renza. La vita che ne consegue è irrimediabilmente una vita dimezzata, 
una «vice-vita», il cui solo sbocco appare l’espiazione della colpa di non 
essere morti, in un orizzonte dove Dio è assente e a nulla vale invocarne 
l’intervento, dove non resta che farsi «untori» e sostituirsi a Lui.  

È a questo punto che subentra il ricordo, il contravveleno della memo-
ria, capace di conferire al malato bufaliniano (e allo stesso autore) la pos-
sibilità di ripercorrere le tappe della sua esperienza primaria, proiettando-
la sul doppio versante della personale rievocazione e della mitopoietica 
costruzione del mondo. La malattia diviene narrazione e può pertanto es-
sere esorcizzata fino a mutare in sogno, mito da contrapporre alla ‘nuda’ 
quotidianità: la scrittura si fa balsamo, autoterapia mediante cui non è 
tanto possibile guarire ma illudersi di farlo, differendo di continuo la pro-
pria fine. Lo scopo, nota opportunamente l’autrice, è guadagnare la pos-
sibilità di rifugiarsi in un tempo magico perché irripetibile; un tempo, do-
ve possa prendere corpo un’esistenza surrogata, la stessa che si consuma 
nella «prigione-tana» come nell’esperienza (da lettore, da scrittore) della 
letteratura. Dimensioni che sublimano entrambe nell’amato Proust, auten-
tica fonte ispirativa bufaliniana, artefice nella Recherche di una fertile se-
gregazione. Ma se per il grande autore francese il passato è antidoto con-
tro lo scorrere del tempo, nel comisano esso è esorcismo contro la duplice 
paura del vivere e del morire. D’altro canto, la memoria ha, come tutto in 
Bufalino, una natura ambivalente: protegge dai pericoli del presente ep-
pure espone al dolore del ricordo, consente di sfuggire alla morte e nello 
stesso momento, accumulandosi, la rende più prossima. Non resta che la 
dimenticanza ma, l’autore ibleo lo sa bene, senza ricordi non si può vive-
re e allora riemerge la scrittura che trasfigura tutte le cose, le addomesti-
ca, ottenendo il prodigioso «miracolo del Bis, il bellissimo Riessere». La 
vita cede alla mimesi letteraria che la tinge, nota la Paino, di «sfumature 
inedite, altre, aggiuntive» (p. 84) in un «bugiardo gioco di specchi» (p. 91) 
dove è impossibile distinguere la finzione dal sogno.  

La contraffazione diventa allora l’unica regola, finendo per investire 
non solo il reale bensì la letteratura stessa, tirata in ballo sempre più dal-
l’ultimo Bufalino attraverso una trama di allusioni, citazioni nascoste, ri-
chiami a opere celebri o a suoi scritti precedenti. Qui, scrive l’autrice (p. 99), 
il «miracolo del Bis» può avvenire a condizione che ad essere trasfigurata 
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sia un’esplicita menzogna, pur letteraria, in grado di mutare il presente in 
un secondario déja vu. L’esito è la convinzione che la storia sia assoluta-
mente falsa, la vita nient’altro che la recita di un bluff, il mondo teatro 
dell’assurdo. Il riferimento è ora Pirandello il cui disincanto verso l’og-
gettività delle cose si fonde però, ancora una volta in Bufalino, con l’oni-
rismo memoriale proustiano facendo della letteratura, luogo della simula-
zione per eccellenza, «metafora perfetta e insieme sostituto della vita ve-
ra» (p. 105). La menzogna, sostiene il comisano, è un’insidia solo per chi 
non ne ha coscienza ma, per chi vi si affida con «consapevole compiaci-
mento può rappresentare il più sicuro dei rifugi rispetto agli spaesanti tra-
nelli del reale» (p. 105).  

Il cortocircuito tra finzione e realtà produce un altro topos della scrit-
tura bufaliniana: l’eterna dialettica tra i pupi ed il loro puparo. Se tutto è 
illusione scenica allora può esistere una regia occulta che ne tesse le fila, 
un Dio-puparo che muove tutto. Tuttavia, si tratta di un Dio imperfetto 
che non può fare a meno dei suoi pupi: creatore del mondo e a sua volta 
creato dagli uomini perché entrambi possano esistere. I personaggi bufa-
liniani agiscono su un palcoscenico nel quale quanto più la finzione è pa-
lese tanto più la vita vera viene tenuta a rassicurante distanza. Ed essi 
mentono, come mente il loro inattendibile autore che vi reduplica se stes-
so e la sua ingannevole attività mistificatoria fino a rendere impercettibile 
ogni differenza. Esemplare in tal senso è Le menzogne della notte, libro a 
partire da cui, evidenzia Marina Paino, la poetica bufaliniana dell’ingan-
no e della contraffazione trova il suo culmine e la menzogna «diviene 
[…] parte integrante dell’intreccio, attraverso […] una recita reciproca 
consumata dal governatore e dai quattro prigionieri ciascuno all’insaputa 
della controparte» (pp. 121-122). Protagonisti, tutti, di un’enorme e tragi-
ca messinscena dalla quale è impossibile risalire alla verità (a quella og-
gettiva, ammesso che vi sia, mentre quella romanzesca, demistificabile in 
qualsiasi momento, domina incontrastata).  

Ed ecco sopraggiungere il bluff finale: Bufalino trucca le carte oramai 
scoperte della sua partita con il lettore proponendogli un rovesciamento 
inatteso, un coup de théậtre con il quale farsene estrema beffa. Accade 
così che il governatore da ingannatore si scopra ingannato nel finale de 
Le menzogne della notte, che una lettera contenente forse un’altra verità 
compare nelle ultime pagine di Qui pro quo e, soprattutto, che la storia ri-
cominci laddove sembra finire, per ripetersi identica, in Tommaso e il fo-
tografo cieco. Il lettore rimane smarrito, confuso, lasciato volutamente 
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sospeso in un’irrisolta ambiguità che diventa cifra primaria della narra-
zione. Bufalino semina sciarade a cui non dà soluzione, costruisce misteri 
che non vengono svelati, intimamente persuaso che la Creazione sia essa 
stessa, nel suo insieme, un giallo privo di soluzione: un «mistero in piena 
luce», dietro cui c’è sempre Lui, Dio, inafferrabile ed enigmatico colpe-
vole. Come Dio anche lo scrittore è un burattinaio che tesse le sue trame e 
necessariamente, in questo gioco di specchi con il suo Alter-Ego, le lascia 
incompiute. Quanto non viene detto o quanto è volutamente fasullo nella 
sua narrazione replica l’inattendibilità dell’esistenza la quale, pirandellia-
namente, non conclude ed è anzi pervasa da lacune profonde, dubbi radi-
cali che non possono trovare risposta ma porre soltanto nuovi, sfuggenti 
interrogativi. Ed ecco allora il lacerante dilemma che ne Le menzogne 
della notte assale Consalvo sulle soglie del suicidio, irresoluto nel pro-
nunciarsi se la vita sia realtà o sogno, drammaticamente incerto se ad at-
tenderlo, ad attenderci, siano le tenebre dell’Omega o l’eterna luce del-
l’Alfa (cfr. G. Bufalino, Opere 1981-1988, Milano, Bompiani, 1992, p. 
687). Solo chi compie il passo estremo può conoscerne l’esito ma, sotto-
linea la Paino, per lo scrittore una possibile alternativa è data dal gioco di 
rispecchiamenti proprio della letteratura, ancora una volta rassicurante e 
salvifica «tana» entro cui l’inspiegabile può essere domato.  

Ecco quindi, a partire da Calende greche, il comisano muoversi sem-
pre più autarchicamente e claustrofiliacamente nel fittizio universo lette-
rario, cimentarsi con i generi, mescolandoli o parodiandoli, in uno scoper-
to confronto con gli autori prediletti. Fra le righe degli ultimi romanzi si 
moltiplicano le criptocitazioni, i rimandi esterni ed interni alla propria 
opera, i remake, le colte manipolazioni che ne restituiscono specularmen-
te, en abjme, le tappe della vocazione allo scrivere. Si compie così la poe-
tica precipuamente bufaliniana della letteratura intesa come prodigioso 
strumento, rivelatore e nel contempo costruttore della falsità del mondo. 
Il riavviamento finale che risolve Tommaso e il fotografo cieco riproduce 
il costante ricominciare del mare (reso immortale da Valéry nel suo Cimi-
tero marino), il quale non conosce soste come la vita, infinita possibilità. 
In qualsiasi momento essa può mutarsi in inganno, finzione, abbaglio e 
viceversa. Non resta, come in un’ideale partita a poker, che andare a sco-
prire le carte e affrontare il mistero.  

Parallela all’attività di narratore è stata per il professore di Comiso la 
collaborazione con i giornali. Mestiere ancor più di complemento se si 
vuole, ma non certo trascurabile e che per alcuni versi gli ha fornito 
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un’occasione di uscita dalla sua «tana». Anche se, ci avverte l’autrice, ai 
clamori della quotidianità, aristocraticamente e scetticamente, Bufalino 
ha fatto ancora una volta prevalere nei suoi articoli l’«universo parallelo e 
sussidiario» contenuto nei libri. Non si tratta però di una totale chiusura 
verso l’esterno, ma dell’ennesimo ribadimento «della sofferta e spaesante 
convinzione che l’unica condizione vivibile sia quella garantita dalla let-
teratura» (p. 174). I suoi ‘pezzi’ non sono concepiti per durare lo spazio 
di un mattino, contengono piuttosto un dono prezioso: un ulteriore, com-
posito autoritratto, forse più segreto e perciò più vero, da cui riaffiora la 
sua affascinante visione del mondo filtrata dalle pagine scritte. Ecco allo-
ra, il lettore ‘impenitente’ che riconosce negli autori amati in lunghe notti 
insonni tracce di sé; l’elegante elzevirista che spiega e seduce con le ra-
gioni della sua scrittura; l’appassionato di scacchi che ne ritesse le trame 
letterarie; ecco l’intenditore di romanzi gialli che vi scorge una ben com-
provata metafora dell’esistenza; ecco il cercatore di liaisons letterarie che 
incrocia Gide e Dostoevskij, Manzoni e Voltaire, Poe e Baudelaire. E l’a-
dorato Sciascia, esplorato amorevolmente, a lui così affine eppure anche 
così distante, capace di quella vis polemica che Bufalino si sentirà di im-
bracciare, non senza imbarazzi, solo dopo la morte dell’amico.  

Le pagine bufaliniane, ci convince Marina Paino in questo suo bel vo-
lume (anche quelle inedite e pregevoli poste in appendice), non sono saldi 
passati di moda: continuano a riguardarci, dialogano con noi e con il no-
stro tempo, levandosi quali salutari antidoti a tanto frastuono mediatico 
da cui rischiamo di essere travolti. 

Graziano Cristello 

Gilda Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al 
Novecento, Pisa-Roma, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 2005, 
pagine 176.  

Esistono connotati epistemologici che oggi la critica letteraria farebbe 
bene a far propri, al di là delle molteplici sfaccettature teoriche e attitudi-
ni metodologiche che ne variegano la destinazione dell’approccio testuale 
e che contribuiscono a definirne il corollario della ricerca di una struttura 
scientifica? E quale tipologia di lettore/destinatario deve presupporre, 
sempre se gliene sia riconosciuta facoltà, un testo di critica letteraria nel 
panorama odierno dei consumi letterario-accademici? Quali connotati è 
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lecito assumere al suo contesto di ricezione? Sono, questi, alcuni dei que-
siti estrinseci che si profilano (magari nello spazio di non-sovrapposizio-
ne «tra effetto codificato – ossia voluto da chi produce il testo – e decodi-
ficato – e cioè realizzato dal ricevente», p. 43) al di sotto della spessa 
consistenza teorica del saggio di Gilda Policastro e che accompagnano 
costantemente la lettura della sua discesa critica nella catabasi letteraria 
moderna, in cui la linearità argomentativa del percorso saggistico sulla ri-
costruzione teorico/ideologica dell’evoluzione della coppia catabasi-
parodia si dispone sulla circolarità intertestuale topica e di genere degli 
ipotesti letterari del discorso critico, generando una frizione interpretativa 
che permette il concepirsi di un’estrema affinità e contiguità (per non az-
zardare il termine ‘identificazione’) tra le attitudini formali e metodologi-
che delle riscritture critica e parodica e, più nello specifico, tra la struttura 
significante del saggio critico e i suoi significati. L’autrice, con gli stru-
menti ermeneutici forniti da un contesto teorico-critico di tipo tematico-
stilistico, i cui archetipi ispiratori vanno da Propp a Bachtin, da un lato, e 
da Curtius a Spitzer a Contini, dall’altro, conduce il lettore lungo il dupli-
ce e parallelo tragitto evolutivo del tema della catabasi e del modo paro-
dico, evidenziato nel senso di un profondo discrimine strutturale tra anti-
chità e modernità ed investito della consapevolezza che «la tenuta del τό-
πος letterario della catabasi nella modernità si deve, probabilmente, an-
che alla sua possibilità di rivisitazione in chiave parodica» (p. 37), in 
quanto la parodia è «una forma [...] non ‘assolutamente’ mimetica, ma ri-
produttiva di una realtà di ‘secondo grado’», dal carattere fortemente in-
tertestuale che ben si confà all’«esperienza esclusivamente letteraria» (p. 
37) della catabasi. Se è proprio alle ottave finali dei Paralipomeni della 
Batracomiomachia di Leopardi, ‘co-inventore’ della modernità poetica, 
che il lavoro interpretativo della Policastro attribuisce una funzione fon-
datrice della concezione estetica moderna (la categoria storiografica del 
‘post-moderno’ viene rifiutata perché considerata troppo controversa) di 
un motivo della catabasi rivitalizzato dal rapporto osmotico con la moda-
lità di scrittura parodica («La messinscena della realtà infera nelle ottave 
conclusive dei Paralipomeni leopardiani inaugura, secondo la tesi che qui 
si propone, la modernità in un’ottica sia formale sia di contenuto», p. 17), 
all’Inferno dantesco, collocato sullo sfondo critico, non meglio precisato, 
di una prossimità moderna alle prospettive letterarie classiche, viene tut-
tavia riconosciuto il carattere di momento inaugurale del τόπος in chiave 
realistica e drammatica, dopo le sognanti ed indefinite catavisioni antiche, 
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da Omero ad Apuleio («Se i testi antichi non avevano quasi mai contem-
plato la partecipazione fisica del viaggiatore alla realtà d’oltremondo e al-
le pene a cui erano sottoposti i peccatori [...] il viaggio di Dante può inve-
ce, per la ragione opposta, difficilmente considerarsi una visione e anzi 
potrebbe quasi configurarsi, rispetto all’evocazione sciamanica di Odis-
seo e all’esperienza ambiguamente onirica di Enea, come la prima vera e 
propria catabasi», p. 28). Il binomio Dante-Leopardi assunto in chiave 
oppositiva, al livello dello sviluppo espositivo dei presupposti teorici, sul-
la filigrana della contrapposizione strutturale e formale tra antico e mo-
derno, si oggettiva più precisamente, nella trama critica della controprova 
delle analisi intra- ed intertestuali, da Savinio a Pasolini, con i connotati 
filologici e tematici della compresenza di un recupero contenutistico e 
strutturale della topica dantesca e di uno formale ed ideologico di modali-
tà/tonalità di scrittura leopardiane: «moderno è, allora, in quest’ambito, 
rispetto al tema e alla forma in esame, un modo di scrittura o di riscrittura 
che attraverso l’emersione di meccanismi di finzionalità letteraria renda 
evidente il punto di frizione con la tradizione, senza svincolarsene o con-
trastarla apertamente nella sua dimensione testuale» (pp. 17-18). 

Conformemente ai principi ispiratori, enunciati nel risvolto di coperti-
na, della Collana di teoria letteraria, di critica e di analisi testuale, in cui 
il testo è dato alle stampe (in un contesto programmatico di proficuo in-
crocio di critica e teoria «vengono pubblicati libri di studio teorico, di cri-
tica letteraria e di analisi testuale [...] che contengano anche prese di posi-
zione e assunzioni chiare di responsabilità interpretative, contro ogni faci-
le neutralismo come contro ogni disinvolto eclettismo»), Gilda Policastro 
elabora e verifica sul campione di testi presi in esame una propria visione 
dello sviluppo letterario del tema catabatico ed una personale accezione 
teorica ed ermeneutica della ‘parodia’. La catabasi «è prima un motivo, 
vista l’accezione ristretta e la natura episodica che assume nelle opere 
della tradizione antica [...]. Diventa un τόπος nel momento in cui una se-
rie di testi successivi si richiamano a quel motivo iniziale derivandolo più 
o meno direttamente dall’archetipo. Si trasforma in tema nella modernità, 
quando riacquista carattere extratestuale proponendosi [...] come contenu-
to proprio di un’opera interamente dedicata alla descrizione di un viaggio 
agli inferi, sia pur [...] nelle forme allegoriche del travestimento attualiz-
zante» (p. 11, n. 2). Dopo aver evidenziato una precisa distinzione di am-
biti e livelli testuali tra «il comico, l’ironia e la parodia vera e propria, ri-
guardanti, nell’ordine, l’effetto, il tono, il modo», per parodia si intende 
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invece «non la ripresa generica di temi e modelli, bensì la presenza nel 
testo di arrivo di uno o più testi di partenza ben identificabili» (p. 43) ed 
all’interno di questa categoria generale l’autrice individua le peculiarità 
della parodia moderna rispetto a quella antica, sulla scia degli «studi pio-
neristici» (p. 39, n. 11) della Hutcheon, nella sua trasformazione da gene-
re a modo, nei connotati polemici e non più comici del rapporto con l’og-
getto della rappresentazione, nell’accentuata consapevolezza teorica e 
metatestuale della finzionalità della riscrittura parodica, nel «passaggio 
dalla modalità “consacrante”, tipicamente classica [...] a quella “scoro-
nante” caratteristica invece dell’uso moderno, in cui l’omaggio al testo 
parodiato viene progressivamente meno» (p. 38). Sulla scorta di tali co-
ordinate teoriche, che, tra l’altro, rivelano l’influenza delle posizioni san-
guinetiane (una delle chicche del saggio è proprio la pubblicazione in 
versione integrale di un’interessante lettera inedita di Sanguineti al meri-
to), viene delineato un mini-canone del modo parodico nella catabasi let-
teraria del Novecento, percorso da uno sguardo testuale scandito da tre 
sequenze analitiche: il rapporto tra ipertesto ed ipotesti, «il destinatario 
con le sue possibilità di ricostruzione del senso, e quindi di collaborazio-
ne effettiva con l’autore» e «l’intenzione-effetto del testo parodico» (p. 
43). La suggestione del modello sanguinetiano, con la sua riflessione sui 
connotati e sul ruolo del traduttore-traditore e sul rapporto che lega gene-
ticamente la parodia, il teatro e la traduzione alla categoria compositiva 
del travestimento, si fa sentire anche nel rinvenimento critico della conti-
guità dell’accezione moderna di parodia delineata dall’autrice con l’atti-
vità della traduzione, pratica fondamentale per la formazione dello stile 
della modernità letteraria italiana. Inoltre, l’asserzione che «la lettura di 
un testo parodico è il disvelamento di un ‘enigma’, in un procedimento di 
approssimazione all’originale inverso a quello compiuto dall’autore» (p. 
13, corsivo nostro) applica alla parodia, fruibile attraverso le procedure 
del disvelamento di un travestimento, una considerazione critica pertinen-
te alla definizione di qualsiasi atto di lettura/fruizione criticamente consa-
pevole, come ben evidenzia il lavagettiano Lavorare con piccoli indizi. 
Ogni opera di critica letteraria, sembra di poter dedurre dal testo della Po-
licastro, non finisce per consistere, come la modalità parodica, in una 
scrittura interpretativa ipertestuale, edificata e sviluppata sulla traduzione 
ideologica, stilistica, formale e contenutistica più o meno attualizzante (e 
speriamo poco traditrice) di un ipotesto letterario, «sia esso un testo vero 
e proprio o un contesto di riferimenti culturali condivisi» (p. 43)? Al let-
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tore, nel nostro caso necessariamente avveduto, il compito, allora, di pas-
seggiare a ritroso In luoghi ulteriori, accompagnato dallo stile terso 
dell’autrice e da un’appendice bibliografica di tutto rispetto.  

Fernando Garreffa  

Massimo Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 2006, pagine 261.  

Tra le svariate storie rientranti nel vasto repertorio mitico greco poche 
condensano in sé tracce ed interpretazioni così misteriose quanto le vi-
cende di Dioniso, il leggendario dio ‘nato due volte’, divinità del teatro e 
della mescolanza inter-culturale, espressione del libero piacere dei sensi e 
dell’incontrollata ebbrezza donata dal vino, nonché protagonista di nume-
rose avventure, cruenti e perturbanti ad un tempo, consumate tra Oriente 
ed Occidente.  

Ad un’attenta analisi dei numerosi modelli ricettivi e riutilizzi nove-
centeschi del mito dionisiaco, filtrati ed attualizzati attraverso le moderne 
rivisitazioni della tragedia euripidea Le Baccanti (testo topico dell’uni-
verso bacchico), è dedicato il saggio di Massimo Fusillo, opera di appro-
fondita ed entusiasta ricerca giocata sulla dimostrazione della straordina-
ria conciliabilità tra i fenomeni metamorfici di arte e pensiero della cultu-
ra contemporanea e l’ibridismo proprio delle antiche costanti dionisiache, 
ancora oggi così vitali e diffuse. La scansione in tre capitoli (trattanti ri-
spettivamente il congenito binarismo di categorie nella figura del dio, il 
riflesso del complesso tematico dionisiaco sulla produzione teatrale ed ar-
tistica novecentesca ed il suo riesame letterario e cinematografico con-
temporaneo) ordina la struttura testuale regolamentando, in un organico 
percorso a tappe, gli eterogenei argomenti esaminati.  

Figura intrinsecamente ambivalente, «un’incarnazione dell’alterità in 
tutte le sue forme dirompenti e perturbanti» (p. 15), Dioniso accoglie in 
sé, distruggendole e ricodificandole, una serie di archetipiche polarità te-
matico-ideologiche interpretative del reale (Io/Altro, maschile/femminile, 
gioventù/vecchiaia, corpo/mente, straniero/familiare, umano/animale, al-
to/basso, comico/tragico, civile/selvatico, umano/divino, follia/saggezza, 
vita/morte), costituendo un mito sostanzialmente aperto alla molteplicità 
degli sviluppi dei diversi modelli culturali nei secoli, in quanto sempre in 
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grado di coordinarsi con i contesti in cui viene progressivamente richia-
mato. Il mito di Libero ritorna nel Novecento in funzione primariamente 
distruttiva, evocato dal grido nietzschiano individuante l’inflessibile dico-
tomia tra apollineo (riflessione razionale) e dionisiaco (emotività irrazio-
nale), ma comincia gradualmente ad assolvere un incarico costruttivo su 
investitura delle moderne e postmoderne riflessioni sulla flessibile sepa-
razione d’identità nel soggetto, sull’affrancamento della dimensione ses-
suale e sulla sperimentazione artistica (teatrale, letteraria, comunicativa e 
visiva). Partendo dal rimando al concetto di logica simmetrica mattle-
blanchiana ed assimilando il suo processo interattivo con il modo asim-
metrico di lettura del reale alla combinazione, anche violenta, tra emo-
zione e pensiero propria della cultura contemporanea, nonché al processo 
di interrelazione tra i personaggi Dioniso e Penteo nella tragedia di Euri-
pide (alternante l’ordine primario al caos vitale decretato dalla forza divi-
na, alla finale ricomposizione di un nuovo scandaloso ordine), Fusillo ri-
percorre le riletture attuali del mito dionisiaco, luogo d’emersione di mo-
delli sociali non canonici che scompongono le certezze consolidate ed i 
sistemi codificati alla base del viver civile di ogni epoca. Ciò alla luce 
della ricezione odierna delle Baccanti, testo che meglio esprime la rivela-
zione di Dioniso in tutto il suo devastante potere destabilizzante le logi-
che condivise dall’umano consorzio (uccisione e smembramento di Pen-
teo, re di Tebe negatore del culto bacchico, per mano della madre inonda-
ta dalla possessione orgiastica del baccanale). Attraverso lo studio delle 
pièce teatrali contemporanee ispirate alla tragedia greca emergono le sva-
riate costanti tematiche della saga dionisiaca abilmente recuperate: 
l’indistinzione spazio-temporale (oggettivata da Richard Schechner sulla 
scena di Dionysus in 69, 1968-69), la retrocessione a forme organizzative 
anteriori alla civilizzazione distruttrice e il sincretismo religioso (resi nel-
la mescolanza di elementi mitologici greci, simbolici cristiani e cultura 
Yoruba in The Bacche of Euripides di Wole Soyinka, 1973), la contami-
nazione tematica tra mondo familiare e mondo-Altro che rende impossi-
bile una catarsi per l’Io moderno (Baccanti di Luca Ronconi, 1973), il fe-
ticismo, la confusione tra i ruoli maschile e femminile e la folle mimesi 
dell’animalità connaturata alla natura umana (attualizzata negli scenari da 
ospedale psichiatrico de Le Baccanti di Klaus Michael Grüber, 1974, e 
propria anche dell’arte post-human), la liberazione del represso insito nel-
la psiche individuale (Baccanti di Luca Ronconi, 1977), la contaminazio-
ne della cultura Occidentale con il mondo Orientale (reinterpretata attra-
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verso il bilinguismo recitativo e la stilizzazione dei nuclei tematici nel te-
atro di Suzuki Tadashi in Baccanti, 1981), il contrasto tra esplosione del 
furore orgiastico e nuova codifica delle norme precedentemente alterate, 
nonché il potenziamento della comunicazione non verbale attraverso la 
danza (in funzione dell’evidenziazione del ruolo di deus ex machina di 
Dioniso nelle Baccanti di Ingmar Bergman, 1991), il senso grottesco e 
carnevalesco della trasferibilità dei ruoli (messo in scena nelle opere rivo-
luzionarie del Teatro di Lemming, dove attori e spettatori si confondono 
realmente, e nelle Baccanti di Theodoros Terzopoulos, 1986, di Sir Peter 
Hall, 2002, di André Wilms, 2005). Pressoché tutte le rappresentazioni 
teatrali considerate, pur partendo da diversificate contestualizzazioni, 
pervengono alla focalizzazione del controverso rapporto tra Dioniso e 
Penteo («fatto di attrazione latente, sottomissione sadomasochistica, scam-
bio di ruoli; un rapporto che suggerisce, in fondo, una sorta di comple-
mentarietà fra due logiche contrapposte, fra la tensione centrifuga e la ri-
composizione centripeta», p. 28), e specificamente dell’episodio della lo-
ro reciproca e speculare identificazione, elemento centrale nelle varie 
messinscene in quanto generatore dei meccanismi scenici più significativi 
e ricorrenti nel loro svolgimento (riflessioni allo specchio, uso straniante 
del coro, dialoghi in chiave psicologica tra Dioniso e Penteo e tra Agave 
e Cadmo), laddove l’uso del testo euripideo effettuato dalla televisione e 
dall’arte visiva si concentra sull’intero intreccio, magari arricchito di e-
lementi romanzeschi (come nel film Le Baccanti di Giorgio Ferroni, 
1961), o intriso di suggestioni neopagane (si pensi alle performance di 
Hermann Nitsch).  

Prima variazione letteraria sui temi essenziali del mito bacchico ana-
lizzata nell’ultimo capitolo del saggio, il neopaganesimo d’epoca medie-
vale, seppure ibridato della profonda malinconia del cristianesimo tardo-
antico, funge da catalizzatore della vicenda narrata nel Denis l’Auxerrois 
di Walter Pater (1886), risultando l’elemento pervadente dell’opera e de-
cretando la progressiva interiorizzazione del lato oscuro del dionisismo 
da parte del giovane protagonista della storia, Denys. Ma il carattere epi-
demico del mito di Liéo viene rintracciato da Fusillo anche in altre rami-
ficazioni tematiche infiltratesi nei classici della letteratura del Novecento: 
dal motivo della contaminazione perturbante dei vitali aspetti dionisiaci 
(ossessione per lo straniero e tensione omosessuale ed autodistruttiva) che 
‘infetta’ ed affligge Aschenbach ne La morte a Venezia di Thomas Mann, 
all’enigma della possessione estatica concretizzata in invasamento erotico 
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proprio del romanzo incompiuto di Bataille, Mia madre, alla modifica-
zione del comune sentimento di relazione con lo ‘straniero’ in fascinazio-
ne misteriosa e sconvolgente, nucleo essenziale del pasoliniano Teorema, 
fino allo sconfinamento ed al capovolgimento delle accettate gerarchie 
sociali, oggetto de The Servant di Robin Maugham. 

Scompaginando ancestrali polarità ideologiche, varcando i labili con-
fini teatrali tra pubblico ed attori, inserendosi violentemente nel contesto 
narrativo e nei media novecenteschi, il modello di Libero traccia una ca-
maleontica parabola di turbamento dei più comuni equilibri razionali a-
bilmente fotografata da Fusillo nel suo lavoro di ricerca. È pertanto la ca-
rica destabilizzante del mito greco a sedurre con la sua influenza l’arte 
del Novecento, preparata ad orientare l’antico verso nuclei tematici attua-
li e non più cristallizzata in una canonica interpretazione dell’esistente, 
ma disposta a smarrire la strada dell’esegesi razionale del reale per il caos 
interpretativo primigenio della magmatica interazione tra le fondamentali 
logiche di «emozione e pensiero» (p. 8).  

Identificando e dimostrando l’interiorizzazione delle vigorose catego-
rie dionisiache propria della cultura contemporanea l’autore si appresta a 
vincere la «sfida impossibile insita in tutti i testi che narrano l’incontro 
con Dioniso: comunicare l’incomunicabile, l’indicibile; tradurre in forma 
una logica che spezza ogni distinzione e ogni categorizzazione, e che 
rappresenta un modo di essere radicato in tutti noi» (p. 30).  

Angela Francesca Gerace 
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