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Rossella Schiavonea Scavello 
 

Note per una rilettura 
topografica e interpretativa dei tumuli di Thurii 

 
 

Si j'avais voix au chapitre, si !'on me demandait une di- 
rection et des conseils, j'indiquerais camme premier début, 
pour !eque! suffirait une courte campagne d'essai et une dé- 
pense relativement minime, l'exploration des grandes tumu- 
lus !es plus voisins de la mer. Ils recèlent indubitablement 
sous leur masse des sépultures importantes, et il y a de gran- 
des probabilités à ce que ces sépultures soient de l'àge de la 
splendeur de Sybaris. 

(F. Lenormant, La Grande-Grèce, Paris, 1881, t. I, p. 330) 
 
 

Introduzione 

All'indomani dell'Unità d'Italia si aprì tra gli studiosi, gli intellet- 
tuali e gli 'amatori di antichità' un acceso dibattito sulla possibilità - 
più o meno reale, visti i mezzi finanziari a disposizione degli enti pre- 
posti - di portare alla luce l'antica Sybaris, la città dei vizi, del lusso e 
dell'eccesso per antonomasia, la città amata e invidiata per la fastosità 
delle sue mense e la mollezza dei suoi abitanti. Sybaris, sepolta in 
quella zona solcata dai fiumi Crati e Coscile, venne per la prima volta 
ridestata dal suo sonno millenario da numerosi uomini di cultura che, 
sulla falsariga della riscoperta di Pompei ed Ercolano, allorquando le 
utopie divennero realtà, misero in moto una serie di finanziamenti, ope- 
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re e lavori per rintracciare la colonia achea. Già nel 1876 si era parlato 
di istituire un piano per tracciare almeno una topografia generale del- 
l'area, capire dove iniziare a saggiare il terreno, farsi un'idea generale. 
Il lavoro si concretizzò, in una prima tappa, nel 1879, quando l'Inge- 
gnere di Prima Classe Francesco Saverio Cavallari, siciliano, mise a 
punto alcune carte topografiche della regione sibaritica indicando se- 
polcreti, resti di antichità e una serie di colline antropiche, ribattezzate 
nel dialetto locale 'Timponi', che - a suo dire - potevano nascondere 
una o più sepolture. Bastò questo, al Cavallari, per intraprendere una 
prima campagna di scavi nel cosiddetto Timpone Grande. Dopo uno 
scavo lungo e faticoso, ma condotto con un foriero metodo stratigrafi- 
co, emerse una camera sepolcrale al cui interno era un individuo che 
recava presso il suo corpo, parzialmente combusto, una laminetta inci- 
sa con i versi propri degli iniziati alla religione orfica. Seppur di im- 
portanza straordinaria, i Tumuli, in quel momento, rappresentarono un 
ripiego rispetto all'obiettivo primario: erano poca cosa agli occhi di 
chi sognava di abbracciare con lo sguardo l'antica polis, scoperta solo 
molto tempo dopo. 

 
Storia degli studi 

La ricerca sui tumuli cosiddetti di Thurii è molto frammentaria e 
procede a macchia di leopardo a partire dal 1879, anno del riconosci- 
mento e dello scavo del primo tumulo, ad oggi.1 L'indagine, apparen- 

 
1 Questa tematica ha fatto parte del progetto di ricerca "L'evoluzione del paesaggio nella 
Valle del Crati e l'analisi della visibilità del dato archeologico" (2011-2015), diretto dal 
Prof. Paolo Brocato (Dipartimento Studi Umanistici, Sezione Archeologia), ed è ad oggi 
parte della ricerca di Dottorato di chi scrive, intitolata Archeologia senza scavo: storia de- 
gli studi e delle scoperte tra il XV!fl e la metà del XX secolo nella Calabria Citeriore at- 
traverso i documenti d'archivio (Dottorato Internazionale di Studi Umanistici. Teorie, Sto- 
rie e Tecniche dell'interpretazione dei Testi - Università Della Calabria). La ricerca è stata 
preliminarmente presentata in occasione del Convegno Internazionale la storia del pae- 
saggio agrario italiano di Emilio Sereni cinquant'anni dopo (Gattatico, RE, 10-12 novem- 
bre 2011) con il titolo Ricerche archeologiche tra fine Ottocento e inizi Novecento nella 
Valle del Crati, nell'ambito della mostra l'evoluzione del paesaggio nella valle del Crati e 
l'analisi della visibilità del dato archeologico (2011-2015) a cura di P. Brocato. I risultati 
di questo lavoro sono stati pubblicati nel volume G. Bonini-C. Visentin (a cura di), Pae- 
saggi in trasformazione. Teorie e pratiche della ricerca a cinquant'anni dalla Storia del 
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temente semplice, coinvolse sin dalla fine dell'Ottocento, un gran nu- 
mero di protagonisti e intersecò diverse vicende storiche.2 Nel 1879 
l'allora Direttore Generale delle Antichità e Belle Arti del Ministero 
della Pubblica Istruzione, Giuseppe Fiorelli, affidò alle cure dell'Inge- 
gner Francesco Saverio Cavallari e all'Ispettore per le Antichità di Co- 
rigliano Calabro Guglielmo Tocci le ricerche nei pressi del fiume Cra- 
ti per intercettare la posizione dell'antica Sibari.3 L'area era alquanto 
malsana, ricoperta di acquitrini e di impraticabili paludi. L'obiettivo 
posto in essere da Fiorelli non venne raggiunto, ma Cavallari riuscì a 
redigere una mappa topografica della zona da lui perlustrata, posta tra 
il fiume Crati e il torrente Malfrancato, nel Comune di Corigliano Ca- 
labro (CS). L'attenzione dello studioso fu catturata senza indugio da 
quarantaquattro alture artificiali posizionate immediatamente a sud del 
Crati, dislocandosi a mo' di cintura lungo il fiume, fino ad arrivare al 
torrente S. Mauro. L'eccezionalità del ritrovamento venne così ripor- 
tata dal Cavallari al Fiorelli, che la pubblicò in «Notizie degli Scavi di 
Antichità»:4 

 
Notai che questi, in forma di tanti coni regolarissimi si innalzano sopra un terre- 

no quasi orizzontale, in modo da non poterli considerare come collinette naturali. 
 

La curiosa dislocazione di queste colline antropiche spinse il Ca- 
vallari a scavare - con metodo rigorosamente stratigrafico - il cosid- 
detto Timpone Grande, il primo da ovest, collocato nei pressi della 
suggestiva località Apollinara. Egli constatò che il vicino Timpone Pa- 
ladino era stato già saggiato in antico: prova ne era la sepoltura ormai 

 
paesaggio agrario italiano di Emilio Sereni, Bologna, Compositori, 2014, p. 738. La tema- 
tica è stata affrontata nell'ambito di una collaborazione occasionale (PRIN) presso il Dipar- 
timento di Archeologia e Storia delle Arti (UNICAL) dal titolo Analisi archivistiche fina- 
lizzate allo studio delle ricerche della trasformazione del territorio della bassa valle del 
Crati e impatto sul dato archeologico relativamente al periodo precoloniale e coloniale (2013). 
2 Per una sintesi sulla storia degli studi nella Sibaritide si veda P.G. Guzzo, Ricerche intor- 
no a Sibari: da Cavai/ari a Zanotti Bianco, in S. Settis-M.C. Parra (a cura di), Magna Gra- 
ecia. Archeologia di un sapere, Milano, Electa, 2005, pp. 133-135. 
3 G. Fiorelli, Esplorazione della regione Sibaritica nel territorio di Corigliano Calabro, 
«Notizie degli Scavi di Antichità», s. lll, 1879, p. 49. 
4 lbid., p. 52. 
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vuota che giaceva nei pressi dello stesso.5 Gettò infine le basi per un 
secondo scavo presso l'altura del Timpone Piccolo, adiacente ai primi 
due, che venne indagato l'anno successivo da Guglielmo Tacci e da 
Luigi Fulvio, i quali, purtroppo, non ricalcarono le basi metodologiche 
esemplari del Cavallari.6 Per qualche anno la zona tornò nell'oblio. 
Tra il 1887 e il 1888 Luigi Viola ritornò sull'argomento e, dopo aver 
riconosciuto e scavato il Tumulo di S. Mauro (non riportato nella 
pianta topografica redatta dal Cavallari), si diresse verso Spezzano Al- 
banese, dove mise in luce la necropoli di Torre del Mordillo.7 Gli studi 
relativi ai Timpani di Corigliano Calabro continuarono a singhiozzi, 
sempre connessi con l'esplorazione della Sibaritide per la ricerca della 
polis achea. Nel 1929 l'allora Soprintendente per le Antichità e l'Arte 
del Bruzio e della Lucania, Edoardo Galli, ipotizzò la presenza di una 
seconda sepoltura intatta all'interno del Timpone Paladino e la portò 
alla luce.8 Agli inizi degli anni Trenta del XX secolo il Professor Ulrich 
Kahrstedt, dell'Università di Gottingen, si espresse sui restanti tumuli 
che si snodavano lungo la costa, interpretandoli tutti come sepolture.9 

Di parere diametralmente opposto era il Senatore Umberto Zanotti 
Bianco, che, rigettando completamente la tesi del Kahrstedt, riconob- 
be nei tumuli lungo la costa delle dune sabbiose.10 Un'analisi puntuale 
sulla vicenda è stata pubblicata da A. Bottini nel 1992 in Archeologia 
della salvezza, e resta ad oggi la sintesi più puntuale sull'argomento.11 

 
5 lbid., pp. 49-52, 77-82, 122-124, 156-159, 245-253. 
6 G. Fiorelli, Corigliano Calabro, «Notizie degli Scavi di Antichità», s. III, 1880, pp. 68, 
152-162. 
7 A. Pasqui, Territorio di Sibari. Scavi della necropoli di Torre Mordi/lo nel comune di Spez- 
zano Albanese, «Notizie degli Scavi di Antichità», s. IV, 1888, pp. 240-268, 462-480, 575- 
592, 648-671; G. Fiorelli, Territorio di Sibari. Scavi della necropoli di Torre Mordi/lo nel 
comune di Spezzano Albanese, «Notizie degli Scavi di Antichità», s. IV, 1888, pp. 239-240. 
8 E. Galli, Alla ricerca di Sibari, in «Atti e Memorie della Società Magna Grecia», 2, 1929, 
pp. 7-128. 
9 U. Kahrstedt, Studi topografici sull'antica Sibari. Memoria presentata alla R. Accademia 
di Archeologia Lettere e Belle Arti di Napoli nella tornata del 3 maggio 1932, IO, Napoli, 
Cimmaruta, 1932. 
IO U. Zanotti Bianco, La campagna archeologica del 1932 nella Piana del Crati, «Atti e 
Memorie della Società Magna Grecia», N.S., III, 1960, pp. 7-20. 
11 A. Bottini, Archeologia della salvezza. L'escatologia greca nelle testimonianze archeo- 
logiche, Milano, Longanesi, 1992. 
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Gli studi finora condotti non risultano del tutto esaustivi per fare 
chiarezza sulla vicenda, sia in relazione alla topografia che agli aspetti 
conoscitivi delle strutture. Per una disamina approfondita delle varie 
questioni, bisogna analizzare attentamente i dati presenti nei diversi 
archivi statali, dai quali si possono ottenere informazioni di rilievo. I 
carteggi presi in considerazione in questa sede sono conservati nel- 
1'Archivio Centrale dello Stato di Roma, nell'Archivio Storico della 
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città Me- 
tropolitana di Reggio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio 
Calabria, nell'Archivio di Stato di Cosenza. Negli stessi è possibile 
rintracciare una documentazione in gran parte inedita che meglio chia- 
risce le dinamiche di scavo e la localizzazione dei tumuli. 

 
La topografia dei Tumuli di Thurii 

L'area presa in esame in questo contributo si pone immediatamente 
a sud del fiume Crati e rientra nell'attuale amministrazione comunale 
di Corigliano Calabro. Il contesto storico e territoriale di riferimento è 
la Bassa Valle del Crati, che si distende dalla chiusa di Tarsia fino alla 
foce del Crati, aprendosi ad arco tra gli agglomerati posti ai piedi del 
Parco Nazionale del Pollino e le prime propaggini della Presila; questa 
ampia pianura, costellata da colline e piccole alture, è separata dalla 
fascia ionica settentrionale dal torrente Raganello e dal comprensorio 
di Rossano dal fiume Cino. Il territorio copre un'estensione di circa 
640 km2 ed è intercalato da una serie di nuclei urbani moderni più o 
meno grandi, dislocati secondo schemi tipologici insediativi differenti 
in condizioni paesaggistiche costanti. 

I tumuli, piccoli cumuli di terra molto compatta e formata a strati, 
hanno un diametro variabile dai 5-6 metri (i più piccoli) a 45-50 metri 
(i più grandi), con un'altezza compresa tra i 3 e gli 8 metri dal piano di 
campagna. Essi sono posizionati, da ovest ad est, a partire dalla locali- 
tà Caccia di Favella fino alla foce del torrente S. Mauro in un'area di 
19 km2 (Fig. 1), seguendo l'antico delta del Crati (che nel 1789 si tro- 
vava decisamente più a sud dell'odierna foce).12 

 
12 R. Zecchi-G. Giorgi-F. Francavilla-A. Rocchi, Tendenze evolutive recenti del delta del 
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La ricerca è stata condotta in primis posizionando tutti i tumuli ri- 
conosciuti dal Cavallari sulla cartografia recente (Fig. 2). Nella carto- 
grafia del 1879 mancava solo il tumulo di S. Mauro e altri piccoli 
Timponi riconosciuti dal Viola nei pressi della masseria omonima, 
non identificati come tali dallo studioso siciliano. Il motivo di tale o- 
missione rimane a noi oscuro; se Viola, nel 1888, poté scavare con 
successo uno o più Timponi nella zona di S. Mauro, è improbabile che 
Cavallari non li abbia notati, fermo restando che, a pochi metri da essi, 
riconobbe una necropoli dell'età del ferro e ivi scavò anche qualche 
tomba (Fig. 3). 

Posizionando sulla cartografia anche il tumulo di S. Mauro, si nota 
un particolare interessante: questo e il Tumulo Grande sono speculari, 
distanti in linea d'aria poco meno di tre chilometri e vanno a delimita- 
re una porzione di terreno ben precisa che termina sulla costa ed è 
chiusa naturalmente da due corsi d'acqua. 

 
Il Timpone Grande 

Il Timpone Grande, quello meglio conosciuto e indagato tra tutti, 
venne scavato nel 1879 dal Cavallari, il quale così scriveva al Ministe- 
ro della Pubblica Istruzione:13 

Sono piramidi artificiali di terra soprapposta sopra il sepolcro di una o di più 
nobili persone che forse obbligavano gli schiavi o i coloni a seppellire i loro morti 
presso il sepolcro del Signore: la terra estratta per cavare ogni singolo sepolcro 
dei dipendenti si doveva depositare sul Sepolcro del Signore o Capo, e farne una 
piramide grande per attestare il numero maggiore di dipendenti presso quel luogo 
sepolti e nell'istesso tempo difendere il sepolcro dalle intemperie e rendere im- 
possibile l'involamento degli oggetti sepolti. 

 
 

fiume Crati (Calabria-ftaly) sulla base della cartografia storica e delle immagini telerile- 
vate, in L'informazione territoriale e la dimensione tempo. Atti della 7a Conferenza Nazio- 
nale ASITA (Verona, 28-31 ottobre 2003), Galliate Lombardo, Artestampa, 2003, voi. II, 
pp. 1885-1890, Fig. 2. 
13 Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti, 1860-1890, I versamento, posiz. l, «Scavi, Corigliano Calabro: scavi 
di Sibari», b. 19, II rapporto ufficiale, 12 feb. 1879. 
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Esso presentava alla base un diametro di 28 me un'altezza pari a 8 
m, ribassata al vertice di circa 0,5 m. Il cono si elevava su di un'area 
già destinata ad uso sepolcrale che doveva espandersi in un raggio di 
circa 4 km dal tumulo, ma di non meglio precisata cronologia.14 I la- 
vori ebbero inizio il 1O febbraio 1879. Furono intercettati quattordici 
strati a partire dall'alto, numerati in ordine progressivo dal vertice del 
cono fino al piano di campagna; tra questi i più rilevanti risultavano 
essere il tredicesimo - molto sottile, formato da carbone e presunte fi- 
bre di legno combusto insieme a frammenti ceramici - e il quattordi- 
cesimo, composto da carboni frammisti a terra (Fig. 4).15 Individuato e 
aperto il monumento sepolcrale - rispettivamente nei giorni 19 e 23 
marzo -, si notò immediatamente una deposizione singola supina. Ac- 
canto al corpo erano diversi oggetti, tra i quali due piccole cassette li- 
gnee con decorazione a palmette, due frammenti di placchette auree, 
interpretate come parti di una corona, e una laminetta aurea piegata su 
se stessa che all'interno ne conteneva una seconda, entrambe iscritte 
con caratteri greci.16 Cavallari annotò subito le sue osservazioni:17 

Nel piano di campagna si scavò un fosso, e dopo di essersi compiute le ceri- 
monie mortuarie e la cremazione, si collocarono in giro al rogo sei pezzi ben 
squadrati di tufo, e disteso sulle ceneri dell'estinto un bianchissimo lenzuolo fu- 
nebre, fu coperta la tomba con tre grandi massi lavorati, la cui parte superiore es- 
sendo a due piani inclinati, i prospetti di oriente e di occidente si presentano de- 
corati ciascuno di un frontespizio. 

L'apertura della camera sepolcrale, il 23 marzo 1879, avvenne alla 
presenza di numerose persone, tra le quali l'Ispettore Onorario per le 
Antichità di Corigliano Calabro Guglielmo Tocci, il Sindaco dello 
stesso Comune e numerosi cittadini, accorsi anche dai paesi limitrofi. 

 
14 Fiorelli, Esplorazione della regione Sibaritica ... cii., p. 252. 
15 Secondo Cavallari, il cumulo era un derivato dei vari apporti di terreno praticati al termi- 
ne delle cerimonie cultuali che, ogni volta, avrebbe innalzato un paio di nuovi stati: uno 
formato dai resti del rogo sacrificale, l'altro formatosi grazie al terreno sovrapposto per si- 
gillarli. Bottini, Archeologia della salvezza ... cii., p. 44 considera il Timpone Grande come 
un unicum nel panorama archeologico, dato che mancano confronti precisi. 
16 Fiorelli, Esplorazione della regione Sibaritica ... cii., pp. 245-253. 
17 lbid., p. 253. 
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Un disegno inedito conservato nel!'Archivio Centrale dello Stato di 
Roma, realizzato dal Cavallari, è esemplificativo per comprendere il 
modus costruendi di questi tumuli e lo scalpore suscitato all'epoca dal 
rinvenimento; tale rappresentazione grafica testimonia, in maniera si- 
gnificativa, una pagina di storia dell'archeologia nella Sibaritide della 
fine dell'Ottocento (Fig. 5). 

 
Il Timpone Piccolo 

Il Timpone Piccolo, posto a ovest rispetto al Grande e distante da 
esso 265 m, era alto 5 m, con un diametro alla base di 52 m. Il Caval- 
lari, dopo un primo saggio, abbandonò i lavori per ritornare in Sicilia. 
La direzione delle ricerche fu affidata nel 1880 a Luigi Fulvio.18 La 
stratigrafia del Timpone, purtroppo, risultò da subito ben più comples- 
sa rispetto alla precedente; i lavori proseguirono a intervalli, incidendo 
purtroppo sulla trasmissione delle informazioni, che possono essere ri- 
costruite soltanto seguendo fedelmente i dati editi e quelli d'archivio 
(preziosi, in questo caso, per la ricostruzione delle vicende). 

In questo tumulo furono immediatamente intercettati sei cadaveri 
sepolti nella nuda terra - quattro negli strati superiori e due negli strati 
inferiori -, peculiarità che non era stata individuata nel Timpone Gran- 
de. Al termine dello scavo condotto dal Fulvio, erano stati messi in lu- 
ce - e parzialmente pubblicati - due importanti sepolcri; inedite, però, 
sono le riproposizioni grafiche dello scavo (prodotte dallo stesso Ful- 
vio in un rapporto rintracciato nell'Archivio Centrale dello Stato di 
Roma), in cui si notano le due camere coperte da due piccoli cumuli e 
i due defunti ivi sepolti (Figg. 6-7).19 

Dopo la partenza di L. Fulvio, il lavoro sul Timpone Piccolo non 
venne fortunatamente abbandonato, ma purtroppo non furono mai 
pubblicati i risultati. Inedita risulta, infatti, una terza sepoltura, indaga- 
ta da Guglielmo Tocci, posta al di sotto dei due sepolcreti già scavati 

 
l8 Fiorelli, Corigliano Calabro ... cit., pp. 152-162. 
19 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19. La pubblicazione dei dati avvenne nello stes- 
so anno in Fiorelli, Corigliano Calabro ... cit., p. 68, pp. 152-162. 



Note per una rilettura topografica e interpretativa dei tumuli di Thurii  13 
 

 

da Fulvio.20 Alla luce dei documenti, quindi, si comprende come l'ac- 
cumulo artificiale copriva non una tomba (come nel caso del Timpone 
Grande), ma una serie di piccoli tumuli. Sembra che il Timpone si sia 
generato a partire dalla tomba n. 3, l'ultima scavata, fulcro del cumu- 
lo; in ordine (non necessariamente cronologico) seguiva la seconda e 
la prima tomba, con relative coperture di terra. 

 
Il Timpone Paladino 

Il Timpone, posto in prossimità della casa Favella, di proprietà del 
sig. Sollazzi, venne indagato brevemente, prima di intraprendere i la- 
vori al Timpone Grande, dal Cavallari, che aveva riconosciuto nella 
zona un certo interesse archeologico anche sulla scorta delle evidenze 
materiali sul terreno:21 

In questa località all'intorno del Timpone Paladino esiste una contrada presso 
nord-est piena di ruderi di mattoni antichi triturati dall'aratro. 

Il cono di terra venne illustrato dall'Ingegnere in un rapporto ufficia- 
le inviato al Ministero della Pubblica Istruzione, ad oggi inedito (Fig. 
8).22 Esso aveva un diametro alla base di 35 m per un'altezza di 6 m. 

Anni prima, il Timpone Paladino era stato oggetto di uno scavo 
clandestino e di un saggio praticato, trent'anni prima del Cavallari, 
dallo stesso proprietario del terreno, il quale rintracciò solo le lastre 
sepolcrali che coprivano la tomba ormai vuota. Insieme a queste furo- 
no rinvenuti tre frammenti di vasi figurati databili al V secolo a.C.23 

Le indagini al Timpone Paladino vennero riprese solo nel 1929 da 
Augusto Vitaletti e Claudio Ricca, funzionari della Soprintendenza 
per le Antichità del Bruzio e della Lucania, sotto la Direzione del So- 
printendente Edoardo Galli (Fig. 9); ipotizzando la presenza di altre 
strutture e curiosi di capire il metodo costruttivo dei tumuli - anche a 

 
20 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19. 
21 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19, Giornale degli Scavi. 
22 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19. 
23 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19. 
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seguito dell'intervento dell'opera di bonifica, che stava spianando il 
tumulo per la costruzione di una strada -, fu possibile rintracciare una 
seconda sepoltura, che restituì un frammento di laminetta aurea anepi- 
grafa (Fig. 10).24 Anche qui, come nel Timpone Piccolo, si notarono, 
oltre alle due camere sepolcrali, altri tre cadaveri, uno seppellito nella 
nuda terra e gli altri due coperti da tegoloni. La seconda sepoltura è te- 
stimoniata da due riproduzioni fotografiche edite da E. Galli nel 1930 
(Figg. 11-12).25 

 
Il quarto Timpone e i Timponi di Abbenanti 

Un quarto tumulo, già segnalato dal Cavallari sulla sua topografia 
generale a nord del Timpone Grande, fu indagato nel 1880 per una 
profondità di m 1,73. Qui lavoravano gli operai quando non potevano 
essere impiegati nello scavo del Timpone Piccolo per motivi di spa- 
zio.26 Gli strati restituirono una modesta quantità di materiale, soprat- 
tutto ceramico, raccolti e depositati presso il Municipio di Corigliano 
Calabro. Oltre ai materiali ceramici, tra i quali alcuni dello stile di 
Gnathia riferibili alla seconda metà del IV secolo a.C. e metallici, 
vennero individuati e raccolti una serie di frammenti ossei, ritenuti u- 
mani, e un dente molare.27 In un contenitore in argento furono indivi- 
duate due laminette, anch'esse in argento, che non presentavano però 
alcuna incisione.28 Nei dati di archivio si hanno notizie un po' più 
puntuali sullo scavo di questo tumulo e sul recupero dei reperti. Così 
scrivevano il Tocci e il Fulvio in un rapporto inviato al Ministero della 
Pubblica Istruzione:29 

 
24 Archivio Storico della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città 
Metropolitana di Reggio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio Calabria, s.v. 
Thurium 1929. 
25 Galli, Alla ricerca di Sibari... cit., pp. 109-116, Fig. 92. 
26 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19, 15 mar. 1880. 
27 Fiorelli, Corigliano Calabro ... cit., p. 153. 
28 lbid., p. 153. Questa circostanza suscitò alcuni dubbi anche in D. Comparetti. Si veda A. 
Bottini, Archeologia della Salvezza ... cit., p. 39. 
29 Archivio Centrale dello Stato... cit., b. 19, 13 apr. 1880 Questi dati non sono stati pub- 
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L'opera non è riuscita infruttuosa essendovisi raccolti, oltre pochi oggetti, cir- 

ca un cestello di frantumi di vasi, non appartenenti al periodo più antico della 
fabbricazione, giacché in essi le figure e gli ornati hanno il colore naturale del- 
1'argilla, sulla quale non si era data vernice di sorta meno il campo che era stato 
colorato in nero. Di quanto si è trovato, fatto conservare dall'onorevole Signor 
Ispettore locale con cura e diligenza straordinaria, la guardia Guglielmetti ha fatto 
un elenco che trasmetto all'E.V. Gli oggetti più importanti sono i seguenti. N. 3 e 
3 bis dell'elenco. Due frammenti di uno stesso vaso trovati l'uno discosto dall'al- 
tro ma che formavano un solo pezzo. Sopra di essi sono due figure virili imberbi 
mancanti delle parti inferiori del corpo e delle braccia sinistre; disegnate di profi- 
lo e poste l'una di fronte all'altra. Il naso ed il mento sono acuti, il labbro inferio- 
re è tracciato dall'incavo che l'unisce al mento, ed il superiore da una semplice li- 
nea orizzontale che lo divide dall'inferiore. Del pari, con semplici linee, sono 
tracciate le dita delle mani, le pieghe degli abiti e le altre parti del corpo. Il capo è 
acconciato con capelli corti riuniti in un ciuffo sulla fronte. La figura a sinistra in- 
dossa l'imatione ed ha una specie di bastone nella mano mentre l'altra è quasi nu- 
da ed ha la mano aperta nella quale il solo pollice è distaccato dalle altre dita. N. 
4 dell'elenco. Altro frammento di vaso con figura muliebre seduta mancante del 
capo, dei piedi e delle dita della mano sinistra. Il sistema del disegno è lo stesso 
del precedente ma alquanto più accurato e indossa un lungo chitone rialzato a ri- 
gonfii al di sopra della cintola, e chiuso a mezzo di un fermaglio sulla spalla de- 
stra. Il braccio sinistro è tutto nudo e la mano destra ha il pollice disteso, l'indice 
ed il mignolo piegati a metà e le altre dite chiuse del tutto. 13 e 13 bis. Due fram- 
menti di uno stesso corno da bere di alabastro a fittuccia, e di forma cono retto. 
Dalla porzione esistente è stato facile misurarne coi mezzi geometrici il diametro 
superiore che era esternamente di millimetri quarantasei e l'altezza che era di 
centimetri tredici. A circa tre centimetri dal vertice è una piccola sporgenza quasi 
piramidale che forma un dente e che probabilmente serviva per tenerlo fermo in 
qualche vuoto fatto appositamente. [... ]. N. 2 - 8 - 12 e 20. Frammenti di kilikes. 
Il n. 12 è una ansa semplicissima. Sul n. 20 che è una parte del ventre della coppa 
è un piccolissimo giro di foglie del colore naturale dell'argilla risaltante in campo 
nero. Sui n. 2 ed 8 che sono piedi di due coppe diverse sono incisi dalla parte in- 
terna dei cerchi concentrici decorati con palmette nere anche esse come il fondo. 
N. 17. È una fiala dipinta in nero e benissimo conservata, manca solo poca verni- 
ce sull'orlo superiore che è perfettamente arrotondato. Poi finalmente un astuccio 
in argento di forma cilindrica formato in due pezzi fatti in modo che uno entra 
nell'altro. Sventuratamente il fondo del pezzo più largo manca essendosi trovato 

 
blicati in modo così chiaro (Fiorelli, Corigliano Calabro ... cit., p. 153). 



16 Rossella Schiavonea Scavello 
 

 
in frantumi. Il diametro interno è di millimetri ventisei e l'altezza quando è chiu- 
so risulta di millimetri trentaquattro. In esso furono rinvenute due laminette dello 
stesso metallo arrotolate e schiacciate ciascuna lunga millimetri diciannove ed in 
cattivo stato di conservazione. 

 
Francesco Saverio Cavallari, nella sua breve seppur intensa campa- 

gna di perlustrazione nell'agro sibarita, esplorò inoltre uno dei due tu- 
muli detti Benanti o Abbenanti con un saggio praticato fino alla pro- 
fondità di 3,50 m, senza alcun risultato. Questo dato non è però indi- 
cativo della totale assenza di sepolture, come lascia intendere Zanotti 
Bianco nelle sue osservazioni.30 La ricostruzione degli studi su queste 
alture artificiali fa ben comprendere come non vi sia una modalità co- 
struttiva costante e i tumuli stessi assumano connotazioni diverse: 
mentre nel Timpone Grande la sepoltura, unica, era al centro del tu- 
mulo, nel Timpone Piccolo le tre camere erano coperte da piccoli am- 
massi di terreno e nel Timpone Paladino le due tombe erano traslate 
rispetto ali'asse centrale del cono. Non avendo in ogni caso ulteriori 
dati sul saggio praticato dal Cavallari nel Timpone Abbenanti, non 
può essere avallata o smentita nessuna delle ipotesi. 

 
Il Tumulo di S. Mauro 

Nell'aprile 1888 Luigi Viola espresse la volontà, in un fitto carteg- 
gio conservato nell'Archivio Centrale dello Stato di Roma, di indagare 
il Tumulo di S. Mauro e i Timpani ad esso limitrofi. 

Il Viola, sul Giornale degli Oggetti, annota lo scavo in un piccolo tu- 
mulo alla Caccia di Favella, lato orientale, e nel carteggio chiede espres- 
samente al proprietario del terreno, il Barone Compagna, di poter sca- 
vare il tumulo sito di fronte la masseria di S. Mauro.31 Esaminando i 
telegrammi inviati dall'archeologo alla Direzione Generale Antichità e 
Belle Arti nel marzo 1888, nei quali comunica l'andamento dei lavori 

 
30 Zanotti Bianco, La campagna archeologica del 1932... cit., p. 7. 
31 Archivio Centrale dello Stato di Roma, Ministero della Pubblica istruzione, Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti, Divisione Musei e Scavi, 1891-1897, II versamento, I par- 
te, b. 53, Sibari 1888-1890: scavi. 
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di scavo nel Timpone S. Mauro e in altri due contermini di non meglio 
specificata ubicazione, si ipotizza che gli oggetti conservati ed esposti 
oggi al Museo dei Bretti e degli Enotri di Cosenza provengano proprio 
dal grande Tumulo di S. Mauro.32 Otto in totale i defunti sepolti sotto 
il Timpone scavato tra l' 1 aprile e il 14 maggio (si riferisce con molta 
probabilità proprio alla collina posta di fronte alla masseria S. Mauro): 
tre erano sepolti nella nuda terra o su uno strato di calce, due risulta- 
vano di difficile interpretazione, mentre tre dovevano essere le sepol- 
ture entro lastre, così come documentato nel Timpone Piccolo. La 
mancanza di ulteriori dati topografici non permette ovviamente una 
più sicura interpretazione dello scavo.33 Il Timpone S. Mauro fu og- 
getto di perlustrazione da parte del Soprintendente alle Antichità e 
Belle Arti della Calabria Alfonso De Franciscis, il quale, nel 1961, 
constatò i danneggiamenti causati dai bombardamenti del secondo 
conflitto mondiale. La sua fu una ricognizione superficiale, senza ope- 
re di scavo e senza ulteriori notizie sui risultati ottenuti.34 

 
I Tumuli sulla costa 

Durante lo scavo del Timpone Grande, e in occasione dell'esplora- 
zione del Timpone Piccolo, il Cavallari approfittò del tempo libero per 
indagare la fascia di terra compresa tra Serra Apollinara e la costa. Qui 
notò che numerose alture erano simili ai Timpani in corso di scavo; 
queste collinette artificiali continuavano per circa 12 km oltre la Torre 
del Ferro, sullo stesso asse sud-ovest/nord-est e curvavano, seguendo 
il litorale marino, sino alla fiumara di S. Mauro. 

 
32 I corredi sono stati pubblicati da M. Cerzoso, La necropoli in contrada Caccia di Favel- 
la, in M. Cerzoso-A. Vanzetti (a cura di), Museo dei Eretti e degli Enotri. Catalogo dell'e- 
sposizione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 389-394. TI Timpone S. Mauro è stato 
riconosciuto come tumulo artificiale anche da A. Bottini, che ne restituisce una riproduzio- 
ne fotografica in Archeologia della salvezza ... cit., p. 97, Fig. 1. 
33 Archivio Centrale dello Stato di Roma ... cit., b. 53. 
34 Archivio Storico della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città 
Metropolitana di Reggio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio Calabria, s.v. Si- 
bari 1961. 
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Nel 1932 Umberto Zanotti Bianco - dopo aver constatato le ipotesi 
del Kahrstedt - sondò due strutture, la prima presso località La Forgia 
(diametro del tumulo: 20 m; altezza 3,5 m), ove praticò due trincee, 
delle quali non viene precisata la profondità, senza incontrare nient'al- 
tro che sabbia; un secondo tumulo venne indagato nei pressi della fiu- 
mara S. Mauro.35 Da tali esplorazioni, durate solo due giorni, Zanotti 
Bianco dedusse la natura dunosa dei cumuli sulla costa. Questa consi- 
derazione sembra un po' troppo precipitosa: in un lasso di tempo così 
breve, il riconoscimento di una duna piuttosto che di un tumulo artifi- 
ciale non è semplice e le motivazioni di Zanotti Bianco non sono del 
tutto esaurienti. Ad avallare l'ipotesi che i Timpani sulla costa siano 
tumuli antropici c'è la posizione topografica degli stessi: essi costeg- 
giavano l'antico corso del Crati a sud e una strada - riconoscibile nella 
cartografia ottocentesca - li delimitava a nord e ad est. Inoltre le carte 
geologiche ottocentesche non restituiscono, per la zona in esame, una 
area a predominanza dunosa, informazione che viene confermata dalle 
più recenti ricerche geologiche.36 

In località Timpe del Marchese, infine, vi erano più di venti tumuli, 
di grandezza variabile, i primi dopo la Torre del Ferro. Secondo le 
fonti orali della zona, che ne confermano l'esistenza, questi vennero 
spianati negli anni Settanta del secolo scorso per far posto a un esteso 
agrumeto. Un tumulo poco più a sud di contrada Foggia è riconoscibi- 
le tramite foto aerea ed è oggi ridotto ad un piccolo accumulo di terra. 

 
I materiali rinvenuti nei tumuli 

Nelle diverse campagne di scavo numerosi sono i reperti ritrovati 
all'interno dei Timpani indagati; se di sicuro si conosce la destinazio- 

 
35 Si vedano Kahrstedt, Studi topografici su/l'antica Sibari ... cit. e Zanotti Bianco, La 
campagna archeologica del 1932... cit. pp. 8-9. Il carteggio è conservato presso l'Archivio 
Storico della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città Metropolita- 
na di Reggio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio Calabria, s.v. Sibari 1932. 
36 J.P. Van Dijk et al., A regional structural model for the northern sector of the Calabrian 
Are (southern ltaly), «Tectonophysics», 324, 2000, pp 267-320. Si auspica che future ricerche 
sul campo possano accertare con maggiore sicurezza la reale natura dei tumuli sulla costa. 
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ne dei rinvenimenti frutto delle ricerche del 1888 - conservati, come si 
è detto, nel Museo dei Bretti e degli Enotri di Cosenza -, ignota era fi- 
nora la sorte degli oggetti recuperati dal Cavallari nel 1879. Essi, co- 
me dimostrano i documenti del tempo, erano stati depositati provviso- 
riamente nei locali del Municipio di Corigliano, e nessuno ne aveva a- 
vuto più notizie.37 Tramite un'attenta rilettura dei dati d'archivio si è 
potuto constatare che detti materiali furono individuati dal Regio Ispet- 
tore della Soprintendenza Bruzio-Lucana, dott. Silvio Ferri, prelevati 
dall'Ispettore Onorario Marco Venneri e portati nei depositi del Mu- 
seo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria. Le due cassette di 
materiale - corredate dagli inventari stilati nel 1879 - non vennero 
mai studiate. Si attesta soltanto la ricezione nei locali del Museo reggi- 
no in data 9 dicembre 1926.38 

Tutti i materiali rinvenuti all'interno o nei pressi dei Timponi si in- 
quadrano cronologicamente tra il V e il IV secolo a.C., quando la città 
di Thurii - fondata nel 444 a.C. - era nel pieno del suo splendore. I 
monumenti sepolcrali, con attestazioni di rituali orfici, dunque, si le- 
gano alla città panatenaica, come dimostrato ampiamente dai reperti 
recuperati.39 Uno studio degli stessi potrebbe essere di importante inte- 
resse scientifico per aggiungere nuovi dati sulla questione. 

 
Nuovi paesaggi e obliterazione dei dati archeologici 

Emilio Cortese, nel 1895, descriveva il territorio come un ambiente 
paludoso e acquitrinoso.40 La stessa connotazione si riscontra nei do- 
cumenti d'archivio consultati per lo studio dei tumuli in questione. 
L'intera piana di Sibari ha subìto, durante il XX secolo, sostanziali 

 
37 Le laminette con iscrizioni orfiche erano confluite nelle raccolte del Museo Archeologi- 
co Nazionale di Napoli, dove ad oggi sono esposte nella sezione epigrafica. 
38 Archivio Storico della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città 
Metropolitana di Reggio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio Calabria, Reggio 
Calabria, s.v. Sibari 1926. 
39 Bottini, Archeologia della Salvezza ... cit., p. 44. 
40 E. Cortese, Descrizione geologica della Calabria, Roma-Reggio Calabria, Casa del Li- 
bro, 1983 (rist. anast.; ed. or. Roma, Tipografia Nazionale, 1895), p. 19. 
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modifiche, soprattutto di origine antropica. Dalla metà degli anni Ven- 
ti del Novecento inizia l'opera di bonifica con la creazione di una rete 
di canali regimentati e la livellazione dei rilievi. Tra il 1950 e il 1960 
inizia l'impianto massiccio degli agrumeti, che oblitera definitivamen- 
te il dato archeologico e soppianta la maggior parte delle colture esi- 
stenti. Un altro fattore considerevole è la variazione degli alvei fluvia- 
li, che nel tempo ha portato i due corsi d'acqua principali, il Crati e il 
Coscile, a occupare sedi diversificate. Ultimo, ma non in ordine di im- 
portanza, è il fenomeno delle esondazioni e delle alluvioni avvenute 
nel corso dei secoli nella piana di Sibari. 

Riesaminando i documenti che restituiscono i cambiamenti paesag- 
gistici avvenuti all'interno nella piana di Sibari, si può notare come 
zone molto paludose - come ad esempio quella in località Buffaloria, 
ove oggi sorge la Stazione Ferroviaria di Sibari - siano state comple- 
tamente prosciugate e bonificate e, nel tempo, edificate grazie anche 
all'ausilio dell'Opera di Valorizzazione Sila.41 

Nel 1879, parallelamente alle ricerche nella piana di Sibari, il Pre- 
sidente della Giunta per l'Inchiesta Agraria Stefano Jacini, riceveva u- 
na completa monografia sulle condizioni agricole della Calabria e di 
ogni singolo circondario. Da tale inchiesta si possono rilevare alcuni 
dati importanti sulle condizioni della Sibaritide allo scadere del XIX 
secolo.42 A parte le zone paludose, le campagne contermini erano inte- 
ressate in particolar modo dalla coltura cerealicola, soppiantata negli 
anni Cinquanta del secolo successivo dal massiccio impianto di agru- 
meti (che diventerà, in due decenni, la coltivazione principale dell'a- 
rea, come mostrano anche le fonti catastali). Questa variazione ha im- 
plicato una diminuzione sostanziale del vasto territorio latifondistico 
destinato, in precedenza, a seminativi, arativi e pascoli. Il bosco dimi- 
nuisce notevolmente con l'avanzare dei terreni produttivi, con conse- 
guenti problemi di erosione del suolo ovviati, in parte, con il rimbo- 

 
41 Si vedano, a tal proposito, i documenti conservati nell'Archivio Compagna, Comune di 
Corigliano Calabro (CS). 
42 Archivio Centrale dello Stato di Roma, Inchiesta S. Jacini, b. 6. L'Inchiesta Agraria in 
questione fornisce un'attenta visione del paesaggio e attraverso di essa si possono seguire 
l'andamento e le modificazioni del paesaggio nei diversi comparti della Calabria. 
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schimento delle aree a ridosso degli argini fluviali. La trasformazione 
del paesaggio avvenne anche grazie alla riforma agraria, artefice dello 
sviluppo della piccola e media proprietà terriera laddove dominava il 
latifondo. La progressiva introduzione delle tecnologie meccaniche 
applicate all'agricoltura a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
secolo scorso ha influito sulla conservazione dei siti archeologici43. La 
visibilità del dato archeologico è stata dunque alterata, come è norma- 
le che sia, nel corso della storia del paesaggio: in pochissimi decenni 
importanti trasformazioni hanno radicalmente modificato l'aspetto dei 
luoghi, irriconoscibili ad oggi se confrontati con le descrizioni di fine 
Ottocento. 

La presente ricerca rappresenta una stesura preliminare di un lavo- 
ro più ampio di riesame della documentazione archivistica, attualmen- 
te in corso, che si spera possa poi sfociare in nuove indagini sul terri- 
torio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

43 R.S. Scavello-L. Altomare-E. Gazzaneo, Le trasformazioni dell'uso del suolo e la visibi- 
lità archeologica: il caso di Corigliano Calabro, in G. Bonini-C. Visentin (a cura di), Pae- 
saggi in trasformazione... cit., p. 737. 
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Fig. I. Stralcio della Carta dello Stato Maggiore n. 106, edita con le informazioni topografiche di 
F.S. Cavallari in G. Fiorelli, Esplorazione della regione Sibaritica nel territorio di Corigliano 

Calabro, in Notizie degli Scavi di Antichità, s. III, 1879, tav. V. 
 

Fig. 2. Posizionamento dei tumuli su cartografia 1:25.000. 
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Fig. 3. Schizzo topografico redatto da F.S. Cavallari. Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero della Pubblica Istruzione - Direzione Generale Antichità e Belle Arti - 1860-1890, 

I versamento - Posizione I Scavi, Corigliano Calabro: scavi di Sibari, b. 19. 
 
 
 

Fig. 4. Successione stratigrafica del Timpone Grande. 
Disegno di F.S. Cavallari. Archivio Centrale dello Stato, cit., b. 19. 
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Fig. 5. Apertura della camera del Timpone Grande. 

Disegno di F.S. Cavallari. Archivio Centrale dello Stato, cit., b. 19. 
 

Fig. 6. Le due camere scoperte all'interno del Timpone Piccolo. 
Disegno di L. Fulvio. Archivio Centrale dello Stato, cit., b. 19. 



 

 
 
 

  
 

Fig. 7. Posizionamento degli scheletri all'interno delle camere del Timpone Piccolo. 
Con "a" si indicano quattro fossetti riempiti di cenere. 

Disegno di L. Fulvio. Archivio Centrale dello Stato, cit., b. 19. 
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Fig. 8. Il Timpone Paladino. 
Disegno di F.S. Cavallari e conservato in Archivio Centrale dello Stato, cit., b. 19. 
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Fig. 9. Il Timpone Paladino nel 1929. La parte tratteggiata indica lo scavo fatto dal Cavallari nel 
1879; la tomba punteggiata è quella esplorata dallo stesso archeologo; quella a sinistra è quella 

scavata da A. Vitaletti e C. Ricca. Rielaborazione grafica del disegno di E. Galli. Archivio Stori- 
co della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la Città Metropolitana di Reg- 

gio Calabria e la provincia di Vibo Valentia, Reggio Calabria, s. v. Thurii, 1929. 
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Fig. 10. li Timpone Paladino. Rielaborazione grafica del disegno di E. Galli. 
Archivio Storico della Soprintendenza cit., s.v. Thurii, 1929. 
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Fig. 11. La struttura del Timpone Paladino con la tomba scoperta da Cavallari (a) e la tomba ancora 
in situ (b); si indicano le inumazioni nella nuda terra (c). Disegno pubblicato in E. Galli, Alla ricer- 

ca di Sibari, in Atti e Memorie della Società Magna Grecia, II (1929), 1930, pag. 119, fig. 99. 
 
 

Fig. 12. La camera sepolcrale scoperta sotto il Timpone Paladino nel 1929. 
Disegno pubblicato in E. Galli, Alla ricerca di Sibari, cit., p. 111, fig. 92. 
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Virgilio si è fermato a Eboli: 
letture 'politiche' dell'Eneide nel XX secolo 

 

Come ha scritto Theodore Ziolkowski, aprendo in maniera autoas- 
solutoria e giustificatoria il suo Virgil and the Moderns,1 «Virgil is too 
important to be left to the classicists». La persistenza nel tempo del te- 
sto virgiliano come classico tra i classici2 è motivata dalla possibilità 
di raccogliere, con un testo letterario antico di oltre duemila anni, in- 
terpretazioni e suggestioni provenienti da contesti storici molto lontani 
da quello del poeta. Non sempre queste letture hanno rispettato le con- 
solidate leggi del rigore storico e filologico: non sempre hanno cioè 
apprezzato la distanza e la differenza di contesti tra il testo antico e il 
periodo storico del lettore.3 Questa violazione dei 'significati origina- 
ri' (che, pur se da sottrarre a tentativi di, per dir così, ontologizzazio- 
ne, esistono) del testo virgiliano ha accomunato tutte le categorie di 
interpreti: letterati, filologi talvolta, o tali per lo meno per mestiere, e 

 
1 Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993; cit. s. p. IX. 
2 È la primazia che venne riconosciuta a Virgilio, una volta per sempre, da T.S. Eliot, nella 
sua celebre conferenza alla Virgil Society del 16 ottobre 1944, What is a Classic? 
3 Questa pratica di 'analogia tutelata' è stata giustamente difesa dai classicisti, ma non solo 
da loro. Segnalerei, tra le tante raccomandazioni in tal senso, quella, piuttosto recente, di 
Roberto Andreotti, che definisce «agonistica» una lettura del testo classico nel corso della 
quale il lettore non si pone come contemporaneo del testo antico, ma, «nel suo praticare u- 
no sforzo di esegesi e risignificazione, garantisce in partenza, intanto, il rispetto storico-cri- 
tico di ogni distanza ed estraneità» (Almanacco Bur 2010. Resistenza del Classico, a c. di 
R.A., Rizzoli, Milano, 2009, p. 9). 
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uomini politici. Tra le numerose letture virgiliane ho pensato di sce- 
glierne alcune in cui l'influenza di valutazioni politiche ed extralette- 
rarie apparissero determinanti e superiori, sotto il profilo dell'efficacia 
nell'impatto con l'immaginario collettivo, rispetto alle istanze di lettu- 
ra provenienti dagli ambienti accademici e filologici. Quella che segue 
è l'analisi, per rapidi quadri, del Virgilio 'politico' del XX secolo, del- 
le sue interpretazioni nate, per lo più, nei momenti più tragici della 
storia del secolo breve. 

 
Virgilio 'fascista' 

L'interesse per Virgilio del regime fascista si spiega innanzitutto 
con la volontà di Mussolini di presentarsi come un nuovo Augusto: si 
tratta dunque di una passione di secondo grado. Perché proprio Augu- 
sto? In effetti, gli uomini politici romani segnati dalla vernice nera del 
regime furono più d'uno: Silla, Cesare, Ottaviano. Ma quest'ultimo di- 
venne il modello di riferimento principale, soprattutto all'indomani 
della guerra d'Etiopia e della nascita dell'impero. Dopo la grande mo- 
stra per il bimillenario augusteo del 1937-1938, Augusto divenne qua- 
si l'alter ego del dittatore romagnolo. Mussolini ne cercò ostentata- 
mente l'imitatio: non solo operando il restauro del suo mausoleo e del- 
l'Ara Pacis, ma anche deponendo l'alloro dei fasci in Campidoglio e 
impegnandosi, proprio come Augusto, nel trasferimento di obelischi 
nella Capitale. Ai due obelischi di Augusto - uno in Campo Marzio 
utilizzato come gnomone, l'altro al Circo Massimo - Mussolini affian- 
cò il gigantesco obelisco di Axum, deposto davanti al Ministero del- 
l'Africa Italiana, oggi sede della FAO (e destinato, per una civile de- 
cisione, a tornare in Etiopia). Ma i modi e i temi dell'analogia Augu- 
sto-Mussolini furono tanti e tutti brillantemente indagati e ripercorsi 
da Mariella Cagnetta.4 L'imitatio Augusti portava con sé la sottolineatu- 

 
4 La studiosa ha dedicato a questo tema, in particolare, Il mito di Augusto e la "rivoluzio- 
ne" fascista, «Quaderni di Storia», 3, 1976, pp. 139-181, dove passa in rassegna non solo 
le dichiarazioni esplicite di 'continuità' tra i due personaggi storici - come le teorizzazioni 
analogiche tutte protese in questo senso di Giuseppe Bottai (p. 141) , ma anche lesomi- 
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ra dell'organicità della produzione poetica virgiliana al regime augusteo. 
Dunque, la 'fascistizzazione' di Augusto comportò quella di Virgilio. 

Il regime fascista, come è noto, realizzò una vera e propria occupa- 
zione del calendario civile, introducendovi nuove ricorrenze (come il 
Natale di Roma) e modificando l'indicazione dell'anno con un com- 
puto parallelo. Di questa fascistizzazione del tempo fanno parte anche 
le tre grandi ricorrenze augusteee festeggiate dal regime: il bimillena- 
rio virgiliano del 1930, quello oraziano del 1935 e quello augusteo del 
1937-1938. Sicuramente il più fastoso dei festeggiamenti fu quello re- 
lativo al bimillenario augusteo, che cadeva dopo la conquista dell'Etio- 
pia e fu un'occasione per presentare al mondo la nuova imperialità ro- 
mana e cercare consensi politici internazionali che, anche per il suc- 
cesso della mostra, non mancarono.5 Augusto era per il fascismo an- 
che un modello per quanto riguarda i rapporti con gli intellettuali e 
Virgilio fu coinvolto nel culto fascista per Ottaviano attraverso una 
lettura della sua opera non priva di forzature. La scelta degli argomen- 
ti della poesia virgiliana è indicava di questa lettura molto orientata: i 
temi virgiliani su cui il fascismo sembrò concentrarsi furono l'atten- 
zione per il paesaggio agricolo e le attività a esso legate, che venne 
letta come precorritrice del 'ruralismo' fascista; il carattere di 'fatalità' 
del dominio romano; i riferimenti al lavoro e al sacrificio come unici 
mezzi per raggiungere il successo militare; un repertorio di atteggia- 
menti e stili di vita soprattutto di carattere civile e politico-militare (il 
più noto dei quali è il parcere subiectis et debellare superbos). In- 
somma, molto ci si inoltrò nel cammino che porta a Virgilio poeta del- 
lo Stato e dei suoi fondamenti e molto si tacque sul Virgilio che scrive 
del tempo privato dell'esistenza e del doloroso conflitto di quest'ulti- 
mo con quello politico e civile. 

Inoltre, l'idea di un Virgilio intellettuale di regime servì anche co- 
me modello da proporre agli 'sfuggenti' intellettuali italiani che trova- 

 
glianze che venivano suggerite o implicitamente evocate: così la guerra di Spagna, la poli- 
tica demografica e la bonifica delle Paludi Pontine trovavano tutte un loro più o meno for- 
zato precedente augusteo. 
5 lbid., pp. 147 ss. 
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rono spesso modo di schierarsi, con qualche ambiguità, dalla parte 
delle camicie nere. La maggior parte degli interventi di intellettuali, 
scrittori e studiosi ebbe come epicentro il bimillenario virgiliano del 
1930. Non mancarono introduzioni generali e biografie del poeta che 
contribuirono a legame l'immagine a quella del regime. Le iniziative 
editoriali organizzate per tratteggiare un poco credibile Virgilio in or- 
bace furono innumeri. Tra queste merita d'esser ricordato il supple- 
mento dell'Illustrazione italiana curato da Vincenzo Ussani e Luigi 
Suttina6 ( con la collaborazione, tra gli altri, di Arnaldo Mussolini) e 
dedicato al bimillenario virgiliano. Ma ciò che dà ragione del ruolo del 
regime nella diffusione di un culto fascistizzante dell'opera virgiliana 
è soprattutto la letteratura non scientifica, quella di carattere generale e 
divulgativo. Tra le più significative opere di questo genere sembra es- 
sere quella di Paolo Fabbri, Virgilio. Poeta sociale e politico.7 È una 
biografia, scritta da un classicista, che ha un dichiarato tratto romanze- 
sco e che cerca tuttavia di fornire una lettura fortemente attualizzante 
delle opere virgiliane. Non manca il tentativo di estrapolare, seguendo 
la passione del regime per i motti e le sentenze, alcune massime virgi- 
liane destinate ad alimentare quella romanità antifilologica e scenogra- 
fica di cui il regime si nutriva. Per Fabbri la «legge morale della vita» 
(p. 94) viene fuori dal virgiliano labor omnia vincit I improbus (Georg. 
1, 145 s.). Ma anche l'attenzione che Virgilio ebbe per il mondo delle 
api è considerata da Fabbri una «dichiarazione di fede monarchica» (p. 
137), mentre l'Eneide è univocamente un'epopea della Romanità. 

Insomma, ho scelto il libro di Fabbri come campione della lettura 
che il regime fascista diede del mondo virgiliano perché vi conflui- 
scono tutti i temi e gli aspetti più importanti. Ovviamente vi furono 
anche letture più 'letterarie' e 'poetiche' del testo virgiliano, quali 
quelle che circolarono, ad esempio, nella poesia ermetica (le cui prin- 
cipali raccolte di versi uscirono proprio in quegli anni), ma lo scopo di 
queste pagine non è quello di ricostruire la storia letteraria di Virgilio 

 
6 Milano, Treves, 1930. 
7 Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1929. 
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nel XX secolo, quanto piuttosto la sua fortuna soprattutto 'politica'. E 
l'adesione politica del regime fascista a Virgilio fu, come quella al 
mondo romano in generale, antistorica e antifilologica, priva di ogni 
sensibilità per l'erudizione e la ricostruzione antiquaria; eloquenti di 
questo atteggiamento le parole di Giuseppe Bottai, che ricorda come 
l'interesse fascista per Roma antica provenga non dai libri «ma dall'a- 
zione», dal desiderio di rendere efficace l'insegnamento del mondo 
romano nella costruzione del nuovo regime fascista.8 Attenzione: co- 
me ricorda Andrea Giardina, il culto fascista per il mondo romano non 
fu, però, passatista, ma mirato alla costruzione di una nuova identità 
moderna del popolo italiano a partire da queste generiche radici anti- 
co-romane.9 L'antifilologia è un aspetto di questa opera di costruzione 
identitaria, di questo gusto per il pastiche che evoca alcune coordinate 
culturali che saranno del 'postmoderno'. 

 
Virgilio 'cristiano' 

Anche il Virgilio protocristiano, anticipatore profetico del cristia- 
nesimo, fu ricordato in quegli anni dal regime come indiretto riferi- 
mento ai Patti Lateranensi e al concordato con la Chiesa cattolica. Tut- 
tavia, è presente, tra gli studi di filologia classica, una via autentica- 
mente, e autonomamente, 'cattolica' a Virgilio, rappresentata soprat- 
tutto da uno studioso come Funaioli, che non poco si soffermò sul pa- 
cifismo virgiliano, inteso soprattutto come vicinanza al mondo dei 
vinti, a quanti avrebbero meritato di poter finalmente vedere il trionfo 
della propria virtù.10 Una tesi in fondo vicina, anche cronologicamen- 
te, a quella di Tommaso Fiore, su cui ci soffermeremo tra poco. La po- 

 
8 G. Bottai, Roma e fascismo, «Roma», XV (10), 1937, pp. 349-352; cit. p. 351. 
9 Si veda almeno, tra i molti suoi contributi dedicati al tema, il capitolo Ritorno al futuro: 
la romanità fascista, in A. Giardina-A. Yauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mus- 
solini, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 212-296. 
1O A Virgilio poeta della pace è eloquentemente intitolato un intervento del 1931 (rist. in 
Studi di letteratura antica. Spiriti e forme, figure e problemi delle letterature classiche, 
11/1, Bologna, Zanichelli, 1947, pp. 275-298. 
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sizione di Funaioli rimase però poco produttiva sul piano del Virgilio 
di regime e dell'impatto con l'immaginario nazionale. 

Ma, per quel che riguarda la cristianizzazione della figura e dell'o- 
pera del Mantovano, un ruolo importante giocherà un intellettuale cat- 
tolico tedesco, Theodor Haecker. 

In Germania la fortuna virgiliana non fu grandissima durante gli 
anni del regime nazista. È vero che già prima dell'avvento di Hitler al 
potere Virgilio aveva pochi estimatori in area tedesca. Già nel 1926 
Emst Robert Curtius poteva chiedersi, sulla Frankfurter Zeitung, 'Chi 
legge oggi Virgilio?' (Wer liest heute Vergil?), lamentando lo scarso 
interesse riservato al poeta dagli studiosi tedeschi.11 La Germania vi- 
veva sotto l'influenza del grande ellenista Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff e la letteratura latina era da molti ritenuta una pallida 
versione di temi provenienti dalla civiltà letteraria greca. Non era un 
atteggiamento diffuso. In quello stesso periodo, non solo in Italia, ma 
anche in Francia, Inghilterra e Stati Uniti si registrò una grande fiori- 
tura di studi su Virgilio. Vistosa eccezione al disinteresse tedesco per 
Virgilio fu la pubblicazione nel 1931 (sempre in coincidenza, dunque, 
col bimillenario virgiliano), del fortunato volume di Theodor Haecker 
Vergil. Vater des Abendlandes.12 Haecker era un cattolico schierato a- 
pertamente su posizioni antinaziste che fu tra gli ispiratori del Movi- 
mento della Rosa bianca. Nel libro Virgilio diventa il padre spirituale 
di tutte le animae Vergilianae che, come tali, si sono manifestate attra- 
verso i secoli, che hanno cioè mostrato, davanti al reale, un sentimento 
di ineffabile malinconia, esemplificata in quella che Haecker conside- 
ra la frase latina di più difficile traduzione: sunt lacrimae rerum (Aen. 
1, 462). Ravvisando in Virgilio un'anima natura/iter christiana (p. 
140), Haecker ne fa il campione di una sensibilità profondamente (an- 
che se non dichiaratamente) cristiana. 

 
 

11 Cf. Ziolkowski, Vergil and the Moderns ... cit., p. 79. 
12 Kosel-Miinchen, Hegner-Biicherei, 1931, tradotto abbastanza per tempo in italiano da 
Nicola De Ruggiero col titolo Virgilio padre del/ 'Occidente, Brescia, Morcelliana, 1935. 
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I limiti del libro di Haecker furono rilevati da Walter Benjamin,13 

che ne contestò soprattutto l'impianto antistorico e antifilologico, non- 
ché le improvvise virate verso un virgilianesimo inteso come astratta 
categoria spirituale non storicamente data né dimensionata. La lettura 
che Haecker fa di Virgilio milita di certo tra le ragioni avverse al futu- 
ro regime nazista, ma egli non sfugge - e Benjamin è bravo a coglierlo 
- all'errore di riproporre un'interpretazione poco rigorosa del poeta, 
destinata oggettivamente a sostenere forme di umanesimo irrazionali- 
sta. Benjamin sembra trovare nella storicizzazione della lettura e nel 
richiamo alla filologia l'antidoto ai rischi di queste attualizzazioni. 

 
Virgilio e l'antifascismo 

Il punto di partenza è stato un passo del romanzo di Carlo Levi, ri- 
cordato nel titolo nella forma dell'imitatio cum variatione. Levi parla 
dell'inconsapevole legame che lega i contadini meridionali all'espe- 
rienza storica del brigantaggio, inconsapevole perché privo di cogni- 
zioni storiche e frutto di una spinta biologica e darwiniana alla difesa 
di sé e della propria vita. Alla ricerca di antenati storici per questo stile 
di vita, Levi si rivolge verso l'Eneide e ne dà un originale riassunto, 
relativo non all'intero poema, ma solo alla sua seconda parte, quella i- 
liadica, in cui si narrano i combattimenti avvenuti dopo l'arrivo dei 
Troiani nel Lazio. 

Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con le 
teste rotonde [...], nel loro aspetto arcaico essi non avevano nulla dei romani, né 
dei greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori 
passati sulla loro terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime. Pensavo 
che la loro vita, nelle identiche forme di oggi, si svolgeva uguale nei tempi più re- 
moti, e che tutta la storia era passata su di loro senza toccarli. Delle due Italie che 
vivono insieme sulla stessa terra, questa dei contadini è certamente quella più an- 
tica, che non si sa donde sia venuta, che forse c'è stata sempre. Humilemque vidi- 
mus Jtaliam: questa era l'umile Italia, come appariva ai conquistatori asiatici, 

 
13 Nella recensione Privilegiertes Denken. Zu Theodor Haeckers ''Vergil", «Die literari- 
sche Welt», 8 (6), 1932, pp. 1-2. 
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quando sulle navi di Enea doppiavano il capo di Calabria. E pensavo che si do- 
vrebbe scrivere un a storia di questa Italia, se è possibile scrivere una storia di 
quello che non si svolge nel tempo: la sola storia di quello che è eterno e immuta- 
bile, una mitologia. Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, 
in un susseguirsi di stagione uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno è 
passato su di lei, non ha lasciato traccia, e non conta. Soltanto alcune volte essa si 
è levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e naturalmente falli- 
te, sono le sue guerre nazionali. La prima di essa è quella di Enea. Una storia mi- 
tologica deve avere delle fonti mitologiche; e in questo senso, Virgilio è un gran- 
de storico. I conquistatori fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i 
valori opposti a quelli della antica civiltà contadina. Portavano la religione e lo 
Stato, e la religione dello Stato. La pietas di Enea non poteva essere capita dagli 
antichi italiani, che vivevano nei campi con gli animali. E portavano l'esercito, le 
armi, gli scudi, l'araldica e la guerra. La loro religione era feroce, comportava i 
sacrifici umani: sulla pira di Pallante, il pio Enea sgozza i prigionieri, come sacri- 
ficio ai suoi dèi dello Stato. Ma quegli italiani antichissimi invece, erano contadi- 
ni, senza religione e senza sacrificio. Quando i troiani furono in Italia, trovarono 
dunque una irreducibile ostilità negli abitanti della terra, derivante dalla assoluta 
differenza di civiltà. E difatti, Enea si trovò degli alleati nelle sole popolazioni 
non contadine, negli etruschi, anch'essi venuti, come lui, dall'oriente, anch'essi 
forse, come lui, semitici, e anch'essi retti a teocrazia militare. E, con l'aiuto di 
questi alleati, cominciò la guerra. Da un lato c'era un esercito, con armi splenden- 
ti forgiate dagli dèi; dall'altro, come le descrive Virgilio, c'erano delle bande di 
contadini, a cui nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria 
difesa le scuri, le falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch'essi dei 
briganti, pieni di valore, e, ahimè, non potevano vincere. L'Italia fu assoggettata, 
quell'umile Italia 

per cui morì la vergine Cammilla 
Eurialo e Turno e Niso di ferute.14 

 
La lettura di Levi del poema virgiliano è condizionata dai versi 

danteschi e antiromani di Inf. 1, 108 ss., «di quella umile Italia fia sa- 
lute / per cui morì la vergine Cammilla, / Eurialo e Turno e Niso di fe- 
rute». Levi sembra escludere l'intervento di Virgilio nella composi- 
zione del testo. Del resto, questo aspetto è reso esplicito dalla valuta- 
zione di Virgilio come storico e lo scrittore sembra davvero muoversi 
nel testo virgiliano come se esso non foss'altro che una nuda cronaca 

 
14 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, saggi introduttivi di I. Calvino e J.-P. Sartre, Einau- 
di, Torino, 1990 (1945'), pp. 123-124. 
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di fatti realmente avvenuti e storicamente accertati. Direi che Levi 
tratta Virgilio quasi come un greco antico trattava Omero nell'inter- 
pretazione havelockiana dei poemi omerici come grande enciclopedia 
della civiltà greca.15 Questa è una delle modalità in cui si trasmette al 
nostro mondo un classico, sganciato dalle condizioni storiche in cui il 
testo fu concepito e composto, privato quasi della sua dimensione au- 
toriale, come se quelle parole sgorgassero dalla pietra e avessero il va- 
lore probatorio di un dato archeologico e non la complessità documen- 
tale di un testo letterario. Non è nuova l'Eneide a questa dimensione, a 
questo riuso come testo autoritativo. Per quanto possa sembrare para- 
dossale, la lettura fascista del poema virgiliano e quella di alcuni intel- 
lettuali antifascisti furono segnate entrambe da una forte istanza di 'at- 
tualizzazione' del testo antico, abolendone la distanza storica per fame 
un uso piegato a una spregiudicata interpretazione del presente. Così il 
Virgilio poeta dei contadini-briganti del Meridione d'Italia è opposto, 
ma speculare, rispetto al Virgilio precursore del ruralismo fascista. Si 
può dire, a proposito di quasi tutte le letture 'ideologiche' di Virgilio 
date nel corso del XX secolo, che esse sono, nonostante le differenti 
posizioni politiche dei loro autori, condizionate in grado diverso dalla 
cultura spiritualista del neoumanesimo, profondamente antistorica e 
antipositivista: il suo scopo è la ricerca di modelli e valori attraverso 
un'attitudine verso il passato che tende ad annullare le distanze. Que- 
sto può dirsi anche per Levi, che, con la sua interpretazione audace e 
un po' forzata delle guerre contro i popoli latini incontrati da Enea, 
raccoglie il testimone di una corrente, sicuramente minoritaria ma 
molto ben attrezzata sotto il profilo critico-letterario, nel panorama ita- 
liano degli studi virgiliani durante il ventennio fascista, una corrente 
rappresentata soprattutto dai saggi di Tommaso Fiore e Francesco 
Sforza.16 Entrambi gli autori, in opposizione alla linea prevalente tra 

 
15 TI riferimento, naturalmente, è al classico E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della 
scrittura. Da Omero a Platone, intr. di B. Gentili, trad. it. di M. Carpitella, Roma-Bari, La- 
terza, 20066 (ed. or. Cambridge, MA, Harvard University Press, 1963). 
16 T. Fiore, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930 e F. Sforza, Il più prezioso tesoro 
spirituale d'Italia: l'Eneide, Milano, Gastaldi, 1952. 
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studiosi e uomini politici vicini al regime fascista, insistono sul carat- 
tere antiaugusteo del poema virgiliano, sulla sua vicinanza all'univer- 
so, poeticamente più moderno e produttivo, degli sconfitti dalla sorte e 
dalla storia. Sforza parla esplicitamente dell'Eneide come di un vio- 
lento pamphlet anti romano. Enea è un uomo «falso, egoista, codardo 
assassino».17 In maniera differente Tommaso Fiore, intellettuale anti- 
fascista che sarà poi condannato al confino, difensore del popolo delle 
plebi meridionali (di cui vedeva imminente un riscatto sociale e cultu- 
rale), sviluppa, a partire da un intervento sulla quarta bucolica virgi- 
liana, la sua interpretazione dell'Eneide, peraltro molto apprezzata da 
Augusto Rostagni,18 di un Virgilio vicino al mondo degli umili e dei 
semplici, di fatto lontano dalla fastosità augustea: nella lettura di Fiore 
di Virgilio è attiva ancora una passione 'tolstoiana' per il mondo dei 
'cafoni', quel mondo così caro a Carlo Levi, che da lì trae, probabil- 
mente, la sua interpretazione dell'Eneide. 

È chiaro che la lettura di un Virgilio antiaugusteo e, addirittura, an- 
tiromano si spiega come reazione all'interpretazione del poema soste- 
nuta da gran parte degli intellettuali fascisti. Ma non sono queste le u- 
niche ragioni alle origini di simili prese di posizione. Le critiche alla 
civiltà romana non furono rare negli ambienti antifascisti internaziona- 
li. Tra i più radicali giudizi negativi sull'esperienza storica della res 
publica e dell'impero romano (ma in questo periodo è molto difficile 
trovare sicure distinzioni tra i due diversissimi periodi storici) va an- 
noverato quello di Simone Weil, che nelle sue riflessioni sull'hitleri- 
smo del 1940 considera Roma antica uno dei regimi antesignani della 
dittatura fascista: 

L'analogia tra il sistema hitleriano e l'antica Roma è sorprendente al punto da 
far credere che dopo duemila anni solo Hitler ha saputo copiare correttamente i 
Romani. [...] I Romani hanno conquistato il mondo con la serietà, la disciplina, 
l'organizzazione, la continuità delle idee e del metodo; con la convinzione di es- 
sere una razza superiore e nata per comandare, con l'impiego meditato, calcolato, 

 
17 Sforza, Il più prezioso tesoro... cit., pp. 34-35. 
18 Si veda la recensione a la poesia di Virgilio, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classi- 
ca», 58, I 930, pp. 358-363. 
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metodico della più spietata crudeltà, della fredda perfidia, della propaganda più i- 
pocrita, messe in atto simultaneamente o di volta in volta; con una risolutezza in- 
crollabile nel sacrificare sempre tutto al prestigio, senza essere mai sensibili né al 
pericolo, né alla pietà, né ad alcun rispetto umano; con l'arte di attirare nel terrore 
1'anima stessa dei loro avversari, o di addormentarli con la speranza, prima di as- 
servirli con le armi; infine con una manipolazione così abile della menzogna così 
grossolana da ingannare persino la posterità e da continuare a ingannarci.19 

Il giudizio della Weil troverebbe difficilmente storici capaci di 
condividerlo, e tuttavia esemplifica il clima culturale in cui si muove- 
vano molti intellettuali antifascisti europei. 

La loro interpretazione di Virgilio si fonda su un'aprioristica disso- 
ciazione tra il poeta e Augusto: Virgilio è tanto più il poeta dei vinti 
quanto più appare lontano dai temi della propaganda augustea. Ma l'i- 
dea di una vicinanza di Virgilio alle figure 'perdenti' del suo poema, 
che sono poi quelle che si oppongono alla volontà del fato, cui si pie- 
ga, sempre, invece, Enea, non nasce nel XX secolo: ha una tradizione 
molto più antica, che risale a certe note di Sant'Agostino sulla sorte di 
Didone20 e passa per il romanticismo europeo. Poiché gli sconfitti so- 
no tali soprattutto in una dimensione bellico-militare, è la seconda par- 
te del poema virgiliano, quella iliadica, a essere più ricca di questi per- 
sonaggi. Levi, infatti, è interessato soprattutto a questa dimensione del 
poema virgiliano e, pertanto, si sofferma soltanto sulla seconda esade. 

Se dalla parte del Virgilio fascista milita, dunque, una visione dei 
rapporti tra Augusto e Virgilio ispirata a una sostanziale solidarietà, la 
lettura antifascista dell'Eneide allontana i due personaggi, riconoscen- 
do al poeta margini di autonomia sicuramente maggiori. 

È a questi principi che si ispira la terza grande stagione della fortu- 
na politica di Virgilio nel XX secolo, quella legata alla cosiddetta 
'scuola di Harvard' .21 

 
19 S. Weil, Riflessioni sulle origini dello hitlerismo, in Ead., Sulla Germania totalitaria, a 
c. di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1990, pp. 199-279; cit. pp. 219-220. Il testo originale, 
Quelques réflexions sur !es origines de l'hitlérisme, fu solo parzialmente pubblicato nei 
«Nouveaux Cahiers», 53, 1940, pp. 14-21, mentre si legge integralmente in Écrits histori- 
ques et politiques, Paris, Gallimard, 1960, pp. 11-60. 
20 Con[. 1, 13, 20-21. 
21 Rapido inquadramento e precisazioni su tale indirizzo critico nell'appendice di W.V. 
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Il celebre saggio di Ronald Syme La rivoluzione romana22 alza il 
sipario sulle pratiche augustee di organizzazione del consenso attra- 
verso un'accorta politica di cooptazione di intellettuali e poeti. Il libro 
di Syme è del 1939 ed è all'origine della disaffezione virgiliana di im- 
portanti poeti e intellettuali di area angloamericana come Wystan 
Hugh Auden, Arthur Miller, Robert Graves. 

Un gruppo di filologi e intellettuali nordamericani, non tutti passati 
a dire il vero per la celebre università del Massachusetts, propose, a 
cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta del Novecento, un'interpre- 
tazione virgiliana che sembra raccogliere il testimone della formula 
antifascista del Virgilio poeta dei vinti, declinandola però con una 
maggiore attenzione per gli aspetti più propriamente storici e filologi- 
ci. Questo gruppo di studiosi, i cui nomi di maggior rilievo sono quelli 
di Adam Parry, Wendell Clausen e Michael Putnam, è segnato da una 
comune attitudine intellettuale: sono tutti allievi della cultura demo- 
cratica, radicale e pacifista dell'accademia americana di quegli anni. 
Vicini ai movimenti studenteschi degli anni Sessanta, essi portano nel- 
la loro interpretazione virgiliana le critiche che maturarono in alcuni 
ambienti intellettuali statunitensi contro la politica imperialistica ame- 
ricana in Asia e, in particolare, nel Vietnam. Nasce così, con l'aiuto di 
un'accurata ricostruzione storica del ruolo 'augusteo' di Virgilio, la 
teoria delle due voci dell'Eneide: accanto a quella fastosa, nazionale e 
collettiva, vive un'altra voce, a volte occultata e di non facile ricono- 
scibilità, che è vicina alle regioni dell'umano, del privato, del pateti- 
co.23 La parola chiave della critica di Harvard, accanto alla teoria delle 
due voci, è quella difailure, 'fallimento', il fallimento del singolo da- 
vanti alla forza della storia e alle prevalenti ragioni collettive orche- 
strate dalla religione e dalla politica. 

 
Clausen al Companion to the Study of Virgil curato (e per la maggior parte composto) da 
N.M. Horsfall (Sec. Rev. Ed., Leiden, Brill, 2001, pp. 313-314); più diffuso F. Serpa, il 
punto su Virgilio, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 76-88. 
22 Ora in un'edizione integralmente rinnovata, con la classica introduzione di A. Momi- 
gliano e una nuova prefazione di G. Traina, trad. it. di M. Manfredi, Torino, Einaudi, 2014 
(ed. or. Oxford, Clarendon, 1939). 
23 L'articolo eponimo di tale teoria (sovente usata per designare l'intera 'scuola') si deve al 
già ricordato A. Parry: The Two Voices of Vergil's Aeneid, «Arion», 2, 1963, pp. 66-80. 
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La 'scuola di Harvard', soprattutto nei suoi epigoni, forse commise 
qualche forzatura nella ricostruzione di un Virgilio antiaugusteo, ma è 
indubbio che costruì un paradigma critico capace di storicizzare alcu- 
ne delle maggiori intuizioni della critica virgiliana della prima metà 
del XX secolo - anche di quella politicamente motivata, come nel ca- 
so della contrapposizione tra popoli italici e romani, così cara a Carlo 
Levi -, di ridare a Virgilio una centralità nel dibattito critico-letterario 
contemporaneo, di ridisegnarlo come classico. 
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Bardolatria, Bardologia, Bardomania 
Il mito di Shakespeare e la questione 

dell'identità (trans)nazionale 
 
 

I. Il fascino di Shakespeare 

Nel libro Shakespeare. The World as Stage, ripubblicato in una ver- 
sione aggiornata dalla HarperCollins nel 2012, Bill Bryson afferma che: 

For somebody who has been dead for nearly four hundred years, William 
Shakespeare remains awfully active. Hardly a month goes by, it seems, that there 
isn't some fairly momentous claim or discovery relating to his !ife and work.1 

Infatti, anche se nel 2016 si commemorano i 400 anni dalla sua 
morte, Shakespeare è più vivo e presente che mai: nel mondo dell'arte, 
del teatro, del cinema, ma anche nella pubblicità,2 nei giornali e nella 
vita di tutti i giorni; anzi, in occasione di questa importante ricorrenza 

 
1 B. Bryson, Shakespeare. The World as Stage, New York, HarperCollins, 2007, p. 9 (trad. 
it. li mondo è un teatro. La vita e I"epoca di William Shakespeare, Parma, Guanda, 2008). 
2 Su Shakespeare e la pubblicità si vedano, tra gli altri, F. Hardison Londré-D. Watenneier, 
Shakespeare Selling Shakespeare: Festival Commodities as Bait and as Pre-Conditioning, 
«Litteraria Pragensia», 6 (12), 1996, pp. 51-56; K.E. McLuskie, Shakespeare and the Mil- 
lennial Market: The Commerciai Bard, «Renaissance Drama», N.S., 30, 1999-2001, pp. 
161-18 I; D.-J. Dugas, Marketing the Bard. Shakespeare in Performance and Print. I 660- 
1740, Columbia-London, University of Missouri Press, 2006; J. Davies-J. Simmons-R. 
Williams (Eds.), The Bard & Co. Shakespeare's Raie in Modem Business, London, Cyan 
Books, 2007. 
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coloro che si occupano di studiare, insegnare e/o rendere sempre attua- 
le la sua immagine e la sua produzione artistica hanno organizzato, 
ormai da tempo, festeggiamenti e commemorazioni dal grande impat- 
to culturale e spettacolare che possano coinvolgere nelle celebrazioni 
anche gli spettatori e fruitori 'comuni', oltre che gli 'esperti'.3 A con- 
ferma della grande attualità di Shakespeare, nella sua Prefazione 
Bryson tiene a elencare i tre eventi che erano rimbalzati nel mondo 
della critica e degli studi shakespeariani in quel breve periodo di tem- 
po da quando, nel 2007, il suo libro era stato pubblicato la prima volta. 
Nel 2009 lo Shakespeare Birthplace Trust, la nota organizzazione cul- 
turale - con sede a Stratford-upon-Avon - che si occupa di preservare 
i 'luoghi di Shakespeare' come memoria nazionale, aveva identificato 
un nuovo e definitivo ritratto di William Shakespeare, il Cobbe Por- 
trait, che per molto tempo si era ritenuto fosse il ritratto di Sir Walter 
Raleigh, almeno, fino a quando, nel 2006, un membro della nota fa- 
miglia Cobbe, in occasione di una mostra speciale presso la National 
Portrait Gallery, aveva dichiarato che, in realtà, il giovane gentiluomo 
ritratto in quel quadro fosse il Bardo di Statford-upon-Avon. A soste- 
gno di quest'affermazione c'erano tre anni di studio portati avanti dal 
curatore della Collezione Cobbe, Mark Broch, il quale aveva esamina- 
to il ritratto facendo uso di ingegnosi metodi scientifici, al punto che 
lo stesso Stanley Wells, Presidente del Birthplace Trust nonché famo- 
so critico shakespeariano,4 si era dichiarato a favore dell'autenticità 

 
3 Si pensi soltanto, a voler tacere di molti altri eventi che commemorano il poeta in Inghil- 
terra e all'estero, al convegno mondiale Creating and Re-creating Shakespeare tenutosi a 
Stratford-upon-Avon tra giugno e agosto 2016. 
4 Stanley Wells è stato Professore di Shakespeare Studies e Direttore dello Shakespeare ln- 
stitute (University ofBirmingham) dal 1988 al 1997 ed ora è Professore Emerito di Shake- 
speare Studies. È co-curatore, con Gary Taylor, John Jowett e William Montgomery, della 
collana The Complete Oxford Shakespeare e, con Michael Dobson, dell'Oxford Compa- 
nion to Shakespeare. È stato curatore della collana The Oxford Shakespeare dal 1978. Nel 
2010 ha vinto il premio Shakespeare's Globe. Tra le sue pubblicazioni più note: Re-Editing 
Shakespeare for the Modem Reader (Oxford, Clarendon Press, 1984); Oxford Dictionary 
of Shakespeare (New York, Oxford University Press, I 998); Shakespeare in the Theatre. 
An Anthology of Criticism (Oxford, Oxford University Press, 2000); Shakespeare. The Po- 
et and his Plays (London, Methuen, 2001); Shakespeare For Ali Time (Oxford, Oxford 
University Press, 2002); Shakespeare & Co. (London, Allen Lane, 2006); Shakespeare, 
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del ritratto.5 Va, però, rimarcato che altri esimi studiosi di Shakespeare 
e storici dell'arte di fama internazionale - Roy Strong,6 Katherine 
Duncan-Jones e Tarnya Cooper, per nominarne solo alcuni - si erano 
definiti molto scettici riguardo a questo tardivo riconoscimento, anche 
perché le modalità in cui era stato ritratto il protagonista del dipinto si 
sposerebbero ben poco con l'attività di poeta, scrittore e drammaturgo 
rivestita da Shakespeare all'età in cui il giovane del quadro era stato 
immortalato. Insomma, il dibattito - a tratti anche animoso - aveva ri- 
portato in auge l'annosa questione dell'identità/esistenza/apparenza di 
Shakespeare, che spesso torna a infiammare gli animi degli studiosi,7 
prendendo spazio anche sui giornali. Basti pensare a titoli quali The 
Mystery of Shakespeare 's Identity (di Jumana Farouki, «The Time», 
13 settembre 2007), Js This What Shakespeare Looked Like? (di Ri- 
chard Lacayo, «The Time», 9 marzo 2009), Shakespeare: the Conspi- 
racy Theories («The Telegraph», 21 giugno 2015), e così via; senza 

 
Sex, and Love (Oxford, Oxford University Press, 2010); Shakespeare Beyond Doubt. Evi- 
dence. Argument. Controversy (Ed. with P. Edmondson, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013); Great Shakespeare Actors. Burbage to Branagh (New York, Oxford Univer- 
sity Press, 2015); The Shakespeare Circle. An Alternative Biography (Ed. with P. Edmon- 
son, Cambridge, Cambridge University Press, 2016). 
5 Si veda, ad esempio: <http://www.theguardian.com/culture/2009/mar/10/shakespeare- 
cobbe-portrait> [consultato il 7.10.20 I 6]. 
6 Cfr. <http://www.theguardian.com/culture/2009/apr/19/shakespeare-portrait-contested> [con- 
sultato il 7.10.2016]. 
7 Per citare solo qualche titolo, tra i tanti: C.W. Barrell, Identifying 'Shakespeare'. Science 
in the Shape of lnfra-red Photography and the X rays Brings to Light at Last the Real Man 
Beneath the Surface of a Series of Paintings of the Bard, «Scientific American», 162 (1), 
1940, pp. 4-8, 43-45; R.C. Churchill, Shakespeare and His Setters. A History and a Criti- 
cism of the Attempts Which Have Been Made to Prove That Shakespeare 's Works Were 
Written by Others, London, Reinhardt, 1958; W.T. Hastings, Shakspere Was Shakespeare, 
«The American Scholarn, 28, 1959, pp. 479-488; R. Crinkley, New Perspectives on the Au- 
thorship Question, «Shakespeare Quarterly», 36 (4), 1985, pp. 515-522; M. Garber, Shake- 
speare's Ghost Writers. Literature as Uncanny Causality, London-New York, Routledge, 
1997; M. Dobson, Authorship Controversy, in M. Dobson-S. Wells (Eds.), The Oxford 
Companion to Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 30-31; S. McCrea, 
The Case far Shakespeare. The End of the Authorship Question, Westport, CO-London, 
Praeger, 2005; S. Nolen (with al.), Shakespeare 's Face. Unraveling the Legend and His- 
tory of Shakespeare's Mysterious Portrait, New York-London-Toronto-Sydney, Free 
Press, 2011; D. Callaghan, Who Was William Shakespeare? An Introduction to the Life and 
Works, Chichester-Malden-Oxford-, Wiley-Blackwell, 2013; S. Wells-P. Edmondson, Sha- 
kespeare Beyond Doubt... cit. 
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contare che la querelle è comparsa spesso anche sui giornali italiani: Il 
conte De Vere e la vera storia del falso Shakespeare (di Daniele Ab- 
biati, «Il Giornale», 14 giugno 2013), Il mistero di Shakespeare: gli 
indizi sul messinese che amò una Giulietta (di Domenico Seminerio, 
«La Repubblica», 1 dicembre 2011), Shakespeare? Era nato a Messi- 
na (di Aldo Grasso, «Corriere della Sera», 13 febbraio 2009), Ma al- 
lora, chi era Shakespeare? (di Lorenzo Soria, «L'Espresso», 1 agosto 
2011) e l'elenco potrebbe continuare. A creare ulteriore acredine ci sa- 
rebbe la Shakespeare Authorship Coalition,8 che raccoglie firme che 
sostengano la Declaration of Reasonable Doubt About the Identity of 
William Shakespeare (si può firmare online, come per qualsiasi altra 
petizione); ultimamente, poi, l'associazione ha sfidato apertamente lo 
Shakespeare Birthplace Trust a dimostrare che William Shakespeare 
abbia scritto davvero le opere che gli sono attribuite, offrendo 40.000 
dollari a chiunque possa recare prove e testimonianze indubbie. Quin- 
di, la diatriba continua e durerà ancora per molto. 

Gli altri due eventi, meno polemici, ricordati da Bryson nella Pre- 
fazione al suo libro sarebbero la scoperta, datata anno 2008, da parte 
di alcuni archeologi del Museum of London, delle fondamenta del pri- 
mo teatro londinese costruito nel lontano 1576 e chiamato, semplice- 
mente, The Theatre9 (naturalmente, esso era associato al (sacro/miti- 
co) nome di Shakespeare e molto probabilmente vi fu rappresentata la 
tragedia di Giulietta e Romeo per la prima volta), nonché la notizia del 
ritrovamento e del ritorno presso l'Università di Durham, nel 2010, di 
un prezioso First Folio delle opere di Shakespeare che era stato trafu- 
gato dalla biblioteca universitaria nel 1998.1°Come osserva Bryson, 
tutta questa frenesia in così breve tempo ci ricorda, ancora una volta, 

 
8 <https://doubtaboutwill.org> [consultato il 7.10.2016]. 
9 Si veda l'articolo <http://www.theguardian.com/culture/20 I 2/jun/06/shakespeare-curtain- 
theatre-shoreditch-east-lonfon> [consultato il 7.10.2016]. A dicembre del 2015, invece, è 
rimbalzata la notizia che Shakespeare abbia usato la violenza per costruire il Globe, facen- 
do a pezzi proprio il Theatre: per la ricostruzione dei fatti si può fare riferimento a 
<http://www.dailymail.co.uk/news/article-3349063/Shakespeare-armed-robbers-stole- 
theatre-rebuilt-Globe-document-reveals.html> [consultato il 7.10.2016]. 
10 <https://www.dur.ac.uk/news/newsitem/?itemno=10344> [consultato il 7.10.2016]. 
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quanto Shakespeare continui ad affascinare e quanto interesse catalizzi 
la sua (sacra) immagine ancora oggi.11 Scrive Bryson: «No human be- 
ing has received more attention or yielded less certainty. Nothing 
would be more welcome than to know exactly what he looked like».12 

Ovviamente, non potremmo essere più d'accordo con Bryson; anche 
se, in verità - in quanto occidentali ed europei e, quindi, di estrazione 
essenzialmente cattolico/cristiana - un altro essere umano che detiene 
lo stesso fascino di Shakespeare e che provoca almeno altrettanta cu- 
riosità e idolatria probabilmente lo ricordiamo tutti: si pensi a Gesù, al 
Suo sacro culto e al desiderio che spinge i fedeli a ricercare continua- 
mente testimonianze della Sua esistenza e conoscerne le reali fattezze. 
Basti considerare la fama che possiede la Sacra Sindone e tutti gli stu- 
di e i dibattiti che ancora si concentrano sulle tracce ematiche che 
compaiono/comparirebbero sul 'sacro' telo;13 oppure, si prendano in 
considerazione i siti archeologici che ospitano la 'casa di Gesù' a Na- 
zareth,14 la casa di San Pietro a Cafamao, il palazzo di Erode dove fu 
celebrato il processo a Gesù, la mappa della Via Crucis a Gerusalem- 
me: luoghi che sono costantemente visitati, studiati, onorati, alla ricer- 
ca di segni palpabili del percorso di Cristo sulla terra. Ma pensiamo 
anche all'abitudine di invocare il sacro nome di Gesù in caso di neces- 
sità, pratica molto in voga nell'Ottocento anche da parte degli ammira- 
tori/idolatri/fan di Shakespeare, che erano soliti rivolgersi a lui e im- 
plorare il suo 'sacro' intervento quando avevano bisogno di ispirazione. 

 
11 Se si pensa alle ultime notizie che sono girate in rete ultimamente e anche nei giornali o 
in televisione, però, si potrebbe tranquillamente parlare di desacralizzazione di questo cul- 
to. Durante l'estate 2015, infatti, è girata la notizia che Shakespeare facesse uso di droghe: 
<http://time.com/3990305/william-shakespeare-cannabis-marijuana-high/> [consultato il 
7.10.2016]. 
12 Bryson, Shakespeare. The World ... cit., p. 13. 
13 Qualche spunto ai seguenti link: <https://www.youtube.com/watch?v=-X_FuVHaL50>; 
<http://torino.repubblica.it/cronaca/2015/05/05/news/ecco_il_volto_di_gesu_da_ragazzo_ri 
costruito_dalla polizia partendo_dalla_sindone-113585217/> [consultati il 7.10.2016]. Ma 
si pensi anche al meno famoso "Volto Santo" di Manoppello, che comparirebbe sul velo 
della Veronica, e a tutte le presunte immagini recanti il volto di Gesù che sarebbero com- 
parse, inspiegabilmente, su muri, montagne, caverne, rocce, fotografie. 
14 <http://www.huffingtonpost.it/2015/03/03/gesu-cristo-scoperta-casa-natale-nazareth-_n_ 
6791644.html> [consultato il 7.10.2016]. 
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Infatti, come osserva Charles LaPorte,15questo tipo di adorazione pos- 
sedeva connotazioni reverenziali che non si allontanavano molto dal 
credo religioso. Tra l'altro, sembra indicativo che i primi dibattiti rela- 
tivi all'identità storica di Shakespeare emergessero circa 150 anni fa, 
proprio in relazione alle discussioni e ai dubbi sull'identità storica di 
Gesù. In qualche modo, quindi, i due 'culti' funzionavano uno come 
modello dell'altro.16 

 
II. Bardolatria 

Ma come si chiama questa forma di venerazione, quasi religiosa, 
incentrata sulla (sacra) immagine di William Shakespeare? Il fenome- 
no culturale, a cui fa riferimento anche Bryson, è stato battezzato col 
termine di 'Bardolatria', ovvero, il culto ('-latria') di William Shake- 
speare, chiamato comunemente 'il Bardo di Stratford-upon-Avon'. 
Com'è noto, il termine Bardolatry fu coniato - con un significato ne- 
gativo - da George Bernard Shaw nella Prefazione alla sua raccolta 
Three Plays for Puritans, pubblicata nel 1901, quando egli afferma di 
non amare Shakespeare come pensatore perché il drammaturgo ingle- 
se non sembrava molto interessato ai problemi sociali, che erano inve- 
ce centrali nei testi suoi teatrali: si pensi a Candida (1895), Arms and 
the Man (1894) e Mrs. Warren 's Profession (1894), per citarne solo 
alcuni. Eppure, i primi riferimenti al culto o all'adorazione di William 
Shakespeare risalgono agli anni in cui il poeta era ancora in vita; ad e- 
sempio, in The Return from Parnassus, una commedia dei primi anni 
del Seicento, scritta da anonimo (o anonimi), un personaggio amante 
della poesia afferma di volere un'immagine di Shakespeare per il suo 
studio: 

 
15 C. LaPorte, The Bard, the Bible, and the Victorian Shakespeare Question, «ELH», 74 
(3), 2007, pp. 609-628 (in part. pp. 609-6 I O). 
16 Nell'Ottocento, in America, Shakespeare fu citato anche come figura autorevole nel 
campo della pazzia e del funzionamento dei meccanismi della mente in testi di psichiatria. 
Si veda B. Reiss, Bardo/atry in Bed/am: Shakespeare, Psychiatry, and Cultura! Authority 
in Nineteenth-Century America, «ELH», 72 (4), 2005, pp. 769-797. 
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I'II worship sweet Mr. Shakespeare and to honour him will lay his Venus and 

Adonis under my pillow, as we read of one - I do not well remember his name, 
but I' m sure he was a king - slept with Homer under his bed's head.17 

 
La nascita ufficiale della 'Bardolatria' risale, però, al 1769, l'anno 

dello Shakespeare Jubilee, quando il celebre attore shakespeariano 
David Garrick inaugurò una statua del Bardo recitando un'ode in suo 
onore dal titolo An Ode Upon Dedicating a Building, and Erecting a 
Statue, to Shakespeare, at Stratford Upon Avon,18 che culminava con 
le parole: «'tis he, 'tis he, / The God of our idolatry». I versi della se- 
conda strofa fanno riferimento all'amato, riverito, immortale nome di 
Shakespeare che risuonerebbe dalle coste inglesi fino a raggiungere le 
altre nazioni, che ascolterebbero cariche di invidia, sicuramente am- 
maliate da quel suono seducente e irresistibile: 

The lov'd, rever'd, immortal name! 
SHAKESPEARE! SHAKESPEARE! SHAKESPEARE! 
Let th' inchanting sound, 
From Avon's shores rebound; 
Thro' the Air, 
Let it bear, 
The precious freight the envious nations round! 

 
Secondo questo culto, Shakespeare rappresenterebbe 'il Poeta e 

Drammaturgo Nazionale', il 'figlio della Patria', oppure - come direb- 
be Homi Bhabha - il «Genio Nazionale»,19 incarnando un'immagine 
traslata delle speranze e ambizioni di un popolo con una lingua comu- 
ne, gli stessi ideali e una cultura condivisa. È noto, tra l'altro, che 
quando l'Impero Britannico si espandeva ai quattro angoli del globo, 
Shakespeare era 'usato' per colonizzare e sedurre (nel significato eti- 

 
17 Testo della commedia al link <https://archive.org/details/returnfromparnas00smea> 
[consultato il 7.10.2016]. 
18 London, Becket and De Hondt, 1769. TI testo può essere letto integralmente al link 
<https://books.google.it/books?id=IPBbAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source 
=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false> [consultato il 7.I0.2016]. 
19 Non posso che rimandare al celebre H.K. Bhabha (Ed.), Nation and Narration, London- 
New York, Routledge, 1990. 
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mologico di 'condurre a sé') le altre nazioni e gli altri popoli: il Bardo 
e i suoi sacri testi erano insegnati a scuola - in Inghilterra, Scozia, Ir- 
landa e Galles, come anche nelle (ormai ex) colonie dell'Impero - al 
fine di affascinare e convertire nuovi adepti/colonizzati, affinché am- 
bissero ad 'appartenere' alla stessa cultura/lingua del loro idolo e a 
prender parte al culto nazionale.20 Lo studio e la venerazione di Shake- 
speare li rendeva, insomma, più duttili e docili da assoggettare, con 
l'obiettivo di trasformare una popolazione eterogenea e poliglotta in 
una Nazione che si riconoscesse come unica e indivisibile, vedendo 
nell'Inghilterra la Madrepatria e in Londra il centro dell'Impero. Que- 
sto stesso metodo venne poi usato - sembra - anche nella conquista 
del Nuovo Mondo: i colonizzatori inglesi vi giunsero portando con sé 
la Bibbia di Re Giacomo, le lezioni di Blackstone sulla legge inglese e 
le opere di Shakespeare. In Democracy in America (1835-1840), Ale- 
xis de Tocqueville ha testimoniato la fama di cui il Bardo godeva in 
America all'inizio dell'Ottocento; ma i suoi drammi furono messi in 
scena abitualmente già a partire dalla prima metà del Settecento, cer- 
cando di portare la luce dell'arte e della cultura laddove regnavano le 
tenebre dell'inciviltà,21 come in alcune città portuali del New England 
e nei nuovi insediamenti sulla costa. 

Il passo successivo alla 'canonizzazione'22 di Shakespeare come 
'Dio letterario della Nazione', oppure come «eroe culturale» (come lo 

 
2°Cfr. T. Hawks, Shakespeare in the Present, London-New York, Routledge, 2002. 
21 Si veda, ad esempio, M. Dobson, Fairly Brave New World: Shakespeare, the Ameri- 
can Colonies, and the American Revolution, «Renaissance Drama», N.S., 23, 1992, pp. 
189-207. 
22 Per il concetto di canone, non solo letterario, oltre alla celebre Introduzione di A. Sand- 
ers, Poets' Corners: The Development of a Canon of English Literature, in Id., The Short 
Oxford History of English Literature, Oxford, Clarendon Press, 1994, pp. 1-16, si possono 
indicare: C. Altieri, Canons and Consequences. Rejlections on the Ethical Force of Imagi- 
native Ideals, Evanston, IL, Northwestem University Press, 1990; H. Bloom, The Western 
Canon. The Books and School of the Ages, London-Basingstoke, Macmillan, 1995; T. Ea- 
gleton, Literary Theory. An Introduction, Oxford, Blackwell, 1983; J. Guillory, Cultura/ 
Capitai. The Problem of Literary Canon Formation, Chicago-London, The University of 
Chicago Press, 1993; O.A. Kennedy, The Origin of the Concept of a Canon and Its Appli- 
cation to the Greek and Latin Classics, in J. Gorak (Ed.), Canon vs. Culture, New York- 
London, Garland, 2001. 
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definì Alfred Harbage nel 196423) o «feticcio nazionale» (secondo 
Marjorie Garber), sembra coincidere, inoltre, con la sua (ulteriore) tra- 
sformazione in 'merce' culturale,24 'marchio', 'società a responsabilità 
limitata', ma anche irraggiungibile e intoccabile mito di perfezione.25 

Nel saggio Shakespeare as Fetish, Marjorie Garber scrive: 

(Shakespeare) is - whoever he is, or was - the fantasy of originary cuiturai 
wholeness, the last vestige ofuniversalism: unser Shakespeare. From the vantage 
point of a hard-won cultura! relativism, a self-centered de-centering that directs 
attention, as it should and must, to subject positions, object relations, abjects, ra- 
ce-class-and-gender, there is stili this tug of nostalgia, the determinedly secular- 
ized but not yet fully agnosticized desire to believe. To believe in something, in 
someone, all-knowing and immutable. If not God, the Shakespeare, who amounts 
to a version ofthe same thing.26 

 
Quindi, Shakespeare condividerebbe con Dio l'onniscienza e l'im- 

mutabilità: entrambi intoccabili e perfetti in eterno, ma anche potenti 
catalizzatori culturali, usati per la vendita e la proliferazione della pro- 
pria sacra immagine e del proprio culto attraverso gadget di ogni tipo. 

 
23 «His titanic figure, all-wise, ali-creative, and, if right had prevailed, all-powerful, looms 
as a creature of religious mystery, such as Lord Oxford is destined to become among rivai 
true believers. Ultimately, an amalgam may occur, with ali sects united in common wor- 
ship of the nameless one, designated simply as Author» (A. Harbage, Shakespeare and the 
Myth of Perfection, «Shakespeare Quarterly», 15 (2), 1964, pp. 1-1O; cit., p. I). 
24 «Shakespeare is the phallus of the mother, the guarantor of (impossible) originary 
wholeness. And the phallic mother is England. Not any old merrie olde England but the 
fantasy space of"early modem" England, the England ofElizabeth and James, in which we 
are busily discovering ali kinds of behaviors and socia! practices, from colonialism to im- 
perialism to transvestism to sodomy, that make it the mirror of today» (M. Garber, Shake- 
speare as Fetish, «Shakespeare Quarterly», 41 (2), 1990, pp. 242-250; cit. p. 243). 
25 «Those stili fortunate, in Thatcher's Britain, to bave access to a ;[20 note, will find in the 
design of its inverse side an appropriate emblem of the Shakespeare myth. The figure of 
Shakespeare they represented is a familiaricon: a pedestal embossed with the faces of Hen- 
ry V, Richard III, Elizabeth I, and surrnounted by a pile of books, upon which the pensive 
hard Jeans an insouciant elbow. [... ] The device on the banknote transacts complex ex- 
change of values: the currency of Shakespeare as a cultura! token enhances the materiai 
worth of the promissory note; while the high value of the note itself confers a correspond- 
ing richness on the symbol of high art and national culture» (G. Holdemess, Preface: 'ali 
this ', in Id. (Ed.), Shakespeare Myth, Manchester, UK, Manchester University Press, 1988, 
pp. XI-XX ; cit. p. XI). Si veda ancora Harbage, Shakespeare and the Myth of Perfection ... cit. 
26 Garber, Shakespeare as Fetish... cit., p. 243. 
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Basti pensare al fiorente 'mercato culturale' che Stratford-upon-Avon 
è riuscita a costruire intorno al marchio 'Shakespeare'. Non a caso, in 
una guida turistica pubblicata nel 1912, in una serie intitolata Beauti- 
ful England, questa verdeggiante cittadina delle Midlands Occidentali 
veniva definita Shakespeare-land, un epiteto degno d'un parco a te- 
ma.27 Oggi, poi, nel suo sito internet ufficiale, essa viene presentata in 
questo modo: «Welcome to Stratford-upon-Avon, a town synonymous 
with William Shakespeare».28 Ora, se Stratford si identifica col Bardo 
al punto da diventarne sinonimo, percorrerne le strade vuol dire entra- 
re a contatto diretto - quasi intimo - con Shakespeare, con le sue crea- 
zioni e coi suoi personaggi, che spesso sfilano per strada prendendo 
corpo in attori (professionisti e non) che pubblicizzano eventi, spetta- 
coli, o gli ultimi saldi di questa o quella attività commerciale. Dovun- 
que a Stratford, infatti, il mito/spirito del Bardo e delle sue immortali 
creature vengono usati, abusati e venduti a profusione, nei negozi di 
souvenir, nelle librerie che vendono i testi di Shakespeare in ogni pos- 
sibile edizione, nei nomi dei negozi, delle strade, degli edifici e degli 
alberghi: The Swan, The Sweet Swan, Hathaway's Lane, Shakespea- 
re's View, The Moor, Shakespeare's, Hamlet, Will's, Falstaffs, The 
Shakespeare' s Inn, Shakesperience, e così via. Senza considerare i 
luoghi e in cui egli è vissuto e che sono stati trasformati opportuna- 
mente in spazi museali,29 i pub dove sono conservati il tavolo e la se- 
dia dove si sarebbe accomodato a bere e scrivere o semplicemente 
pensare e divertirsi, i paesaggi che lo hanno ispirato, il suolo che ha 
calpestato: a Stratford-upon-Avon tutto sembra diventare commemo- 
razione del suo Genio e, allo stesso tempo, fonte di guadagno. Dopo- 
tutto, la sua effige è comparsa sul retro della banconota da venti sterli- 
ne dal 1970 al 1993, un periodo in cui non tutti avevano la possibilità 

 
27 W. Jerrold, Shakespeare-land, London-Glasgow, Blackie and Son, n.d. [1912]. 
28 Cfr. <http://www.visitstratforduponavon.eo.uk/> [consultato il 7.10.2016]. Si vedano 
anche  <http://www.visitstratforduponavon.co.uk/documents/visitormapandguide.pdt>  e 
<http://www.visitstratforduponavon.co.uk/documents/walksleaflet.pdf> [consultati entram- 
bi il 7.10.2016]. 
29 Cfr. G. Holderness, Heritage (1992), in Id., Cultura! Shakespeare. Essays in the Shake- 
speare Myth, Hatfield, Hertfordshire, University of Hertfordshire Press, 2001, pp. 82-103. 
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di maneggiare una simile somma di denaro, ma sicuramente ambivano 
a poterlo fare. La metafora ci sembra calzante. A tal proposito, scrive 
Graham Holderness nella sua Introduzione a The Shakespeare Myth: 

It is not possible, in a bourgeois society, not to want money: desire is thus ini- 
tially provoked, and subsequently deflected (rather than satisfied) by an apparent 
redistribution of cultura( property. The fortunate holder of a Shakespearean bank:- 
note possesses both monetary wealth and aesthetic richness; and by virtue of that 
possession is integrated, both materially and culturally, into the hegemonic ide- 
ologies ofbourgeois society. (p. Xli). 

 
Sempre Graham Holderness - in un libro pubblicato nel 2001 dal 

titolo Cultura! Shakespeare - analizza il proteiforme mito shakespea- 
riano in prospettiva barthesiana attraverso alcuni fenomeni incentrati 
sulla sua (sacra) immagine; in particolare, Holderness si occupa del- 
l'industria shakespeariana, non solo turistica. Egli ricorda, ad esempio, 
il famoso mito dell'albero di more che Shakespeare avrebbe piantato 
personalmente nel giardino di New Piace, la dimora acquistata di ri- 
torno a Stratford nel 1597, sotto al quale avrebbe ideato tante opere.30 

Ebbene, nel corso dei secoli il culto di Shakespeare si sarebbe incen- 
trato anche sulla vendita dei rametti di quel mitico albero, che sareb- 
bero proliferati in maniera sconsiderata e inarrestabile, al punto che 
Holderness tiene a sottolineare il dubbio - qualora ce ne fosse bisogno 
- che tutti quei frammenti di legno provenissero davvero dal mitico al- 
bero. Un po' come le reliquie della Vera Croce o della Sacra Spina di 
Cristo, che sono sparse e celebrate in giro per il mondo. Insomma, 
l'intento del volume di Holderness è di identificare la potente istitu- 
zione - coi suoi profitti - costituita attorno alla sacra/mitica immagine 
del Bardo, visto come locus di produzione e riproduzione di significa- 
to (anche sociale): un apparato ideologico che ha fatto in modo che 
'Shakespeare' significasse cose diverse in diversi momenti storici e in 
differenti paesi del mondo. Si pensi a quelli che, fino a pochi anni fa, 

3°Cfr. G. Holdemess, Shakespeare-land, in W. Maley-M. Tudeau-Hayton (Eds.), This En- 
gland, That Shakespeare. New Angles on Englishness and the Bard, Famham-Burlington, 
VT, Ashgate, 2010, pp. 201-219. 
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erano considerati 'atti di irriverente iconoclastia', come le parodie, le 
satire o le riscritture critiche, e che oggi servono a perpetuare il mito 
di Shakespeare nel tempo e nello spazio. Infatti, spesso proprio chi più 
lo ha venerato (o lo venera) ha sentito il bisogno di entrare in contatto 
con lo Shakespeare artista, separando l'uomo dal mito. Come scrive, 
ancora, Holdemess: 

[... ] sick of hearing how 'great' he was, a few voices plaintively cried in the 
wildemess, hoping to de-consecrate the Bard's divinity. [... ] Indeed, the capitaliza- 
tion of SHAKESPEARE [... ] may indicate that the possibility of separating man 
from myth had occurred even to some of his most sycophantic worshippers. 31 

 

III. Bardologia 

E così, il culto di Shakespeare sembra prendere un'altra forma e, 
forse, un altro nome; in questo caso, potremmo usare un altro termine: 
'Bardologia', ovvero, la scienza che studia Shakespeare, ne analizza i 
(sacri) testi, indaga il fenomeno culturale e letterario incentrato sulla 
sua figura e il suo mito. Ne fanno parte di diritto i testi critici e analiti- 
ci di Graham Holdemess. Oltre ai già citati The Shakespeare Myth 
(1988) e Cultura! Shakespeare (2001), ricordiamo: Shakespeare 's Hi- 
story (Dublin, Gill and Macmillan, 1985), Shakespeare 's History 
Plays (Richard II to Henry V) (London-Basingstoke, Macmillan, 
1992), Visual Shakespeare. Essays in Film and Television (Hatfield, 
University of Hertfordshire Press, 2002), Shakespeare and Venice 
(Famham-Burlington, VT, Ashgate, 2010), Nine Lives of William Sha- 
kespeare (London-New York, Bloomsbury, 2011), Tales From Shake- 
speare. Creative Collisions (Cambridge, Cambridge University Press, 
2014), la presentazione a S. Al Bassam, The Arab Shakespeare Trilogy. 

 
31 Holdemess, Cultura! Shakespeare ... cit., p. 4. Come osserva Charles Marowitz, nessuno 
può negare che la Bardolatria possiede un po' di 'prostituzione', perché quando si ha a che 
fare con importanti corporazioni transnazionali si finisce sempre per attrarre anche persone 
dai facili costumi (C. Marowitz, Reconstructing Shakespeare or Harlotry in Bardolatry, in 
Shakespeare Survey. An Annua/ Survey of Shakespearian Study and Production. 40, Ed. By 
S. Wells, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 1-10). 
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The Al-Hamlet Summit. Richard III, an Arab Tragedy. The Speaker's 
Progress (London-New York, Bloomsbury, 2014), Black and Deep 
Desires. William Shakespeare, Vampire Hunter (Alresford, Top Hat 

Books, 2015). Ovviamente, altri critici e autori meriterebbero di essere 
menzionati come parte di questa scienza: Harold Bloom, Frank E. 
Halliday, Edmund K. Chambers, Stephen Booth, Kenneth Muir, Ste- 

phen Greenblatt, Frank Kermode, Marjory Garber, Eustace M.W. 
Tillyard, Bill Bryson, Ania Loomba, Peter Ackroyd, Stanley Wells, 
John J. Joughin, per nominarne solo alcuni.32 Chi ha studiato Shake- 
speare non può non aver letto almeno alcuni dei loro libri e saggi. Se 
pensiamo alla Bardologia in Italia, poi, subito si pensa a studiosi del 

calibro di Agostino Lombardo, Alessandro Serpieri, Fernando Ferrara, 
Laura di Michele, Stefano Manferlotti. Ma, anche in questo caso, l'e- 
lenco sarebbe lunghissimo, perché raccoglie i nomi di tutti coloro che 

hanno contribuito alla nascita e allo sviluppo della Bardologia, che 
viene definita ormai da tempo, questo va detto, Shakespeare Studies.33 

Come scrive Edward Pechter nel saggio Character Criticism, the 
Cognitive Turn, and the Problem of Shakespeare Studies, l'origine 
della Bardologia (ma Pechter parla di 'studi shakespeariani') coincide 

con la nascita della Bardolatria; ovvero, quando - nel corso del Sette- 
cento, come si è visto - Shakespeare divenne il poeta nazionale.34 Se- 
condo Pechter, tutti ammiravano la facilità e l'intensità con cui Shake- 
speare ci fa partecipare ai diversi modi in cui si può stare al mondo. 
Nel 1769 Elizabeth Montagu, nel celebre saggio Essay on the Writings 
and Genius of Shakspeare, osservò: 

 
32 Per una discussione più completa si veda N. Parvini, The Scholars and the Critics: 
Shakespeare Studies and Theory in the 20 I 0s, «Shakespeare», I O (2), 2014, pp. 212-223. 
33 Cfr. <http://guides.nyu.edu/c.php?g=276645&p=1845324> [consultato il 7.10.2016]. Si 
rimanda a M. De Grazia-S. Wells (Eds.), The New Cambridge Companion to Shakespeare, 
Cambridge, Cambridge University Press, 20 I O, e in partic. ai capp. 17 (E. Smith, The criti- 
cai reception of Shakespeare), 18 (P. Prescott, Shakespeare and popular culture) e 21 (A. 
Dickson, Shakespeare: reading on). Si veda anche A. Sherbo, The Birth of Shakespeare 
Studies. Commentators from Rowe (1709) to Boswell-Malone (1821), East Lansing, MI, 
Colleagues Press, 1986. 
34 M. Dobson, The Making of the National Poet. Shakespeare, Adaptation, and Authorship, 
1660-1769, Oxford, Clarendon Press, 1992. 
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Shakspeare seems to have had the art of the Dervise, in the Arabian tales, who 

could throw his soul into the body of another man, and be at once possessed of 
his sentiments, adopt his passions, and rise to ali the functions and feelings of his 
situation.35 

Il pubblico era talmente avvinto da questa 'possessione' che, se- 
condo Montagu, riconosceva negli immortali personaggi del Bardo ciò 
di cui sono fatti gli esseri umani, producendo identificazione e cono- 
scenza morale: i loro precetti fungevano da istruzione, il loro fato di- 
ventava esperienza, la loro testimonianza e le loro sfortune erano un 
monito. Eppure, secondo altri critici dello stesso periodo storico, i testi 
di Shakespeare erano ben poco 'morali': tra questi va annoverato Sa- 
muel Johnson che, relativamente tranquillo per il fatto che Shakespea- 
re seguisse poco le unità aristoteliche, trovava imperdonabile che scri- 
vesse senza nessuno scopo morale: «he seems to write without any 
moral purpose. [... ] his fault the barbarity of his age cannot extenuate; 
for it is always a writer's duty to make the world bettern.36 

Comunque, col passare del secolo il fascino di Shakespeare con- 
dusse i suoi estimatori su sentieri ben lontani dalla morale canonica: 
basti pensare al modo in cui gli autori e critici romantici lo leggevano, 
lo citavano e discutevano i suoi testi, rendendo più complessa e varie- 
gata quella che definiamo 'Bardologia'. «What's that good for?» chie- 
de Salarino a Shylock nella prima scena del terzo atto di The Mer- 
chant of Venice: a questa domanda cercarono di rispondere proprio i 
Romantici - i veri 'fondatori' degli Shakespeare Studies, secondo 
Pechter37 - ricostruendo un possibile rapporto tra etica e esperienza 

 
35 E. Montagu, An Essay on the Writings and Genius of Shakspeare, Compared with the 
Greek and French Dramatic Poets. With some Remarks upon the Misrepresentations of 
Mons. de Voltaire, London, Cass, 1970 (ed. or. London, Dodsley-Baker and Leigh-Walter- 
Cadell-Wilkie, 1769), p. 37. 
36 S. Johnson, Preface to Shakespeare (1765), in A. Sherbo (Ed.), The Yale Edition of the 
Works ofSamuel Johnson, voi. 7, Johnson on Shakespeare, New Haven-London, Yale Uni- 
versity Press, 1968, pp. 59-113; cit. p. 71. 
37 Robert W. Babcock, del resto, ha scritto che gli autori del primo Ottocento non fecero 
che ripetere ciò che avevano già analizzato gli autori della seconda parte del Settecento, 
senza produrre «any new criticism of Shakespeare» (The Genesis of Shakespeare ldolatry, 
1766-1799. A Study in English Criticism ofthe Late Eighteenth Century, New York, Rus- 
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letteraria. Così, nel 1819, Coleridge vide in lago l'apoteosi dell'uomo 
malvagio eppur fascinoso: 

[...] what follows, let the Reader feel - how by & thro' the glass of two pas- 
sions, disappointed Passion & Envy, the very vices, he is complaining of, are 
made to act upon him as so many excellences - & the more appropriately, be- 
cause Cunning is always admired & wished for by minds conscious of inward 
weakness - and yet it is but half - it acts like music on an inattentive auditor, 
swelling the thoughts which prevented him from listening to it.38 

 
Anche se lago rappresenta il vizio e la malvagità, non si può non 

essere attratti da lui; anzi, il suo potere di attrazione sta proprio nel de- 
siderio che lo spettatore ha di identificarsi con qualcuno che moral- 
mente si ritiene trasgressivo, astuto, passionale, geniale. Quando la 
musica di lago prende possesso delle menti degli astanti, essa scaccia 
la repulsione per i suoi atti malevoli, che avrebbe inibito l'identifica- 
zione, almeno fino a quando l'incantesimo sarà in atto: 

The last Speech, the motive-hunting of motiveless Malignity - how awful! In 
itself fiendish - while yet he was allowed to bear the divine image, too fiendish 
for his own steady View. - A being next to Devii - only not quite Devii - & this 
Shakespeare has attempted - executed - without disgust, without Scandal!39 

 
Insomma, come avrebbe scritto molto tempo dopo Lione! C. 

Knights, Shakespeare è amato e lodato perché fornisce un'illusione di 
realtà, mettendo sul palcoscenico esseri in carne e ossa: personaggi 
che sembrano vivere oltre l'opera d'arte in cui compaiono. Essi vivo- 
no nella nostra immaginazione, dopo che la performance è stata rap- 
presentata, e appaiono reali come amici che conosciamo profonda- 
mente.4° Knights analizza i drammi di Shakespeare come testi poetici, 

 
sell & Russell,1964 [ed. or. Chapel Hill, University ofNorth Carolina Press, 1931]), p. 226. 
38 R.A. Foakes (Ed.), The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, voi. 5, Lectures 
1808-1819. On Literature, voi. 2, London-Princeton, NJ, Routledge-Princeton University 
Press, 1987, pp. 313-14. 
39 Ibid., p. 315. 
40 Si veda la lettera di Keats a Richard Woodhouse del 27 ottobre 1818 in G.F. Scott (Ed.), 
Selected Letters of John Keats, Cambridge, MA-London, Harvard University Press, 2002, 
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perché solo l'esame dettagliato può rendergli giustizia e far emergere 
la vera immagine del Bardo come 'poeta', detentore di un'incredibile 
ironia e di una ricca vena d'invenzione. Nello stesso tempo, un grande 
lavoro filologico fu portato avanti da studiosi alla ricerca di un copio- 
ne più vicino possibile al dramma pensato e messo in scena da Shake- 
speare ai suoi tempi;41 inoltre, le svariate tematiche che sono state af- 
frontate analizzando i suoi testi spesso hanno dato vita a veri e propri 
ambiti di ricerca scientifica: 'Shakespeare and Gender', 'Shakespeare 
and Religion', 'Postcolonial Shakespeare', 'Shakespeare and Postmo- 
demism', 'Shakespeare and Queer Studies', 'Eco-criticism and Shake- 
speare', e così via. 

Secondo molti, comunque, questa concentrazione ossessiva sul te- 
sto scritto, sui simboli e sulle immagini di cui esso è intessuto, come 
se si trattasse di testi poetici, quasi dimenticando che, in realtà, i dram- 
mi shakespeariani sono nati per la performance, ne ha a lungo 'limita- 
to' l'analisi, conducendo a discorsi di pura astrazione. Quest'approc- 
cio è molto cambiato nel corso del ventesimo secolo. Come scrive 
William B. Worthen nel primo capitolo del suo Shakespeare Perfor- 
mance Studies: 

Shakespeare's contemporaries saw him as a maker of both poetry and of thea- 
tre, a recognition that has gained greater, though not uncontroversial, traction in 
the past half-century or so. And yet performance perhaps implies something more 
unstable than theatre, at least in the context of contemporary scholarly and con- 
temporary debate, leveraging a sense of the stage resistant to notions of authorial, 
literary, textual determination. 

 
For this reason, though, Shakespearean drama remains a rich site ofinquiry in- 

to the work of writing in performance: as foundational documents in western print 
 

p. 195. Va detto, però, che i recenti studi si sono molto allontanati e hanno criticato aspra- 
mente questa prospettiva, come ben analizza E. Pechter, Character Criticism, the Cognitive 
Turn, and the Problem of Shakespeare Studies, in J.R. Siemon-D.E. Henderson, Shakespe- 
are Studies. Volume XLII, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, 
pp. 196-228. 
41 Cfr. B.A. Mowat, The Reproduction of Shakespeare's texts, in M. De Grazia-S.Wells 
(Eds.), The Cambridge Companion to Shakespeare, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, pp. 13-30. 
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culture, Shakespeare's plays have a distinctive status on literary, cultural, and theat- 
rical history. Performances of Shakespeare's plays number among the defining 
landmarks of the development of western theatre from the early modem period to 
the present, and mark the expansion of new technologies of performance from the 
rise of the professional stage to the dissemination of digitai production.42 

 
Insomma, 'Shakespeare' incarna ciò che i Perfomance Studies si 

sforzano di indagare: lo sviluppo del concetto di messinscena, in tutte 
le sue molteplici sfaccettature. Anzi, secondo Worthen, lo studio di 
Shakespeare contribuirebbe a sviluppare una sempre più complessa e 
innovativa definizione di 'teatro': «Shakespeare performance provides 
a powerful instrument of for examining the intersection of dramatic 
writing, the institutions of theatre, and evolving ideologies of per- 
formance».43 C'è da dire, tra l'altro, che spesso la Bardologia passa 
dalla critica all'ambito meramente artistico: basti pensare agli autori e 
drammaturghi che, di volta in volta, si sono interessati al macrotesto 
shakespeariano da un punto di vista critico ed estetico, per poi propor- 
re una propria versione 'contemporanea' di questo o quel dramma, u- 
sando i media più disparati. Tra i tanti, Peter Brook, Ejmuntas Nekro- 
sius, Peter Stein, Peter Greenaway, ad esempio, che hanno arricchito il 
loro cinema e il loro teatro con riscritture e riferimenti alle opere di 
Shakespeare, partendo da un approccio analitico di grande spessore. 
Brook, in particolare, sembra completamente indissociabile da Shake- 
speare, come ha scritto George Banu nell'Introduzione a Dimenticare 
Shakespeare? (del 2005): 

Per tutta la vita lo ha messo in scena e commentato e a lui ha costantemente 
fatto ritorno. Parafrasando il gusto brookiano per le metafore del vivente, Shake- 
speare è senz'altro stato il suo 'concime' privilegiato. Per niente chimico, mana- 
turale e concreto, potente e profondo. Brook si è nutrito di lui. Come della vita.44 

 
 

42 W.B. Worthen, Shakespeare Performance Studies, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, p. 1. 
43 Ibid., pp. 1-2. 
44 P. Brook, Dimenticare Shakespeare?, Napoli, Guida, 2005, p. 7. Si veda anche L. Curti, 
Peter Brook e Shakespeare. Alla ricerca di un'avanguardia nel teatro inglese, Napoli, lsti- 
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Il suo primo Shakespeare prende vita a vent'anni, con la rappresen- 
tazione di King John; nel 1946 comincia il suo lavoro con il festival di 
Stratford. Lascia la Royal Shakespeare Company un quarto di secolo 
dopo, avendo esplorato il 'teatro dei mondi paralleli' (Measure for 
Measure e Romeo and Juliet), il 'teatro della crudeltà' (Titus Androni- 
cus) e il 'teatro delle grandi parabole' (Hamlet e King Lear). Per il suo 
addio, monta una straordinaria versione di A Midsummer Night 's 
Dream, alla ricerca di un teatro puramente shakespeariano e ludico. 
Dopo i viaggi di ricerca, l'inizio alle Bouffes du Nord si poggia di 
nuovo su Shakespeare: è il 1974 quando il suo 'teatro delle forme sem- 
plici' mette in scena Timon of Athens. Alla fine, anche 'il ciclo del cuo- 
re' ricerca un capolavoro testamentario, The Tempest. Osserva Banu: 

La partitura della vita brookiana sarà scandita da Shakespeare con una fre- 
quenza mai smentita - in nessun caso l'intervallo tra due regie supererà i cinque 
anni - e questa ricorrenza ha valore di fede. Mai del tutto Brook si allontana da 
questo teatro necessario. Persino in pieno "ciclo del cervello", l'Amleto servirà 
da pietra angolare all'interrogativo brookiano sui destini della scena nel XX seco- 
lo. Shakespeare rimane il suo terreno di coltura. La sua indefettibile base.45 

 
Per Brook la fluidità shakespeariana viene eletta a virtù primaria in 

un teatro scevro da tradizioni anchilosate e cliché ereditati. Quello 
shakespeariano è un teatro in movimento, mai statico, in costante pul- 
sazione, che permette un legame indissolubile tra attori e pubblico; è 
un universo in cui, come ha scritto lo stesso Brook, ogni immagine è 
doppia: grazie a Shakespeare, il rozzo e il sacro, l'alto e il basso, il 
cielo e la merda si abbracciano secondo le leggi di una corrente alter- 
nata refrattaria all'immobilizzazione su un solo piano.46 È con queste 
parole che Brook ricorda il suo incontro col suo 'nume tutelare': 

I miei primi ricordi di Shakespeare sono vocalizzi sonori di attori che recita- 
vano con passione preoccupandosi poco del senso. Poi venne la grande rivoluzio- 

 
tuto Universitario Orientale, Dipartimento di studi letterari e linguistici dell'Occidente me- 
dievale e moderno, 1984. 
45 Brook, Dimenticare Shakespeare?... cit., p. 9. 
46 Id., il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968. 
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ne di Stratford. Il senso diventò primordiale, veniva discusso, analizzato e messo 
in pratica da menti intelligenti; recitare versi divenne un artigianato pulito ed o- 
nesto. Grazie a questa nuova scuola, le vecchie e ben note frasi si rivelarono intel- 
ligenti, chiare e piene di senso. Un vecchio modello veniva infranto.47 

 
A un attore che volesse cimentarsi coi grandi ruoli shakespeariani, 

Brook consiglierebbe di dimenticare Shakespeare per ricordarlo e ce- 
lebrarlo meglio: dimenticare che sia mai esistito un uomo e un autore 
di questo nome, con tutto l'alone mi(s)tico di cui è circondato, per ri- 
cordare, invece, che la propria responsabilità di attore è di mettere in 
scena esseri umani, ascoltare con attenzione il testo e credere che quei 
personaggi siano veramente esistiti; perché mettere in scena Shake- 
speare vuole dire, principalmente, adattare e render riconoscibili le sue 
storie, i suoi personaggi e i suoi versi al momento presente: cosa nien- 
te affatto semplice. Ci sono migliaia di modi per portare un'opera in 
un presente riconoscibile. Secondo Brook, ogni adattamento è libero, 
ma obbliga ad esplorare il testo rimanendo infinitamente rispettosi, 
sensibili e aperti: «Dobbiamo riconoscere l'abisso che esiste tra la 
grossolana modernizzazione di un testo e la stupefacente potenzialità 
che esso contiene e che resta ignorata».48 Mettere in scena un testo di 
Shakespeare oggi vuol dire, dunque, aiutare il pubblico a sentire e ve- 
dere con orecchie e occhi di oggi. E quello che vediamo e ascoltiamo 
deve apparirci naturale; secondo l'insegnamento di Shakespeare che, 
agli attori che erano giunti al castello di Elsinore, faceva dire ad Amleto: 

Be not too tame neither, but Jet your 
own discretion be your tutor: suit the action to 
the word, the word to the action; with this 
special observance, that you o'erstep not the 
modesty ofnature: for any thing so o'erdone is 
from the purpose of playing, whose end, both at 
the first and now, was and is, to hold, as 'twere, 
the mirror up to nature;[... ] 

(Hamlet, III, 2, vv. 19-27). 
 

47 lbid., p. 19. 
48 lbid., p. 45. 
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Ma «perché Shakespeare non passa di moda?», si chiede P. Brook 
in apertura di A proposito di Shakespeare. La risposta a questa do- 
manda può essere troppo semplicistica, se non si indaga attentamente 
il fenomeno. Il suo teatro, secondo Brook, è denso e fluido, complesso 
e mobile, con le parole che assumevano (e assumono) una dimensione 
straordinaria per il fatto di non essere semplicemente dei concetti. Se a 
questa grande capacità di creare universi si aggiunge il mistero di una 
vita di cui si sa poco o niente,49 con la possibilità che il nome con cui 
egli è conosciuto non sia che un nom de piume dietro cui si possa esse- 
re nascosto qualche altro autore (o, forse, un'autrice), magari tutt'altro 
che inglese, il gioco è fatto. Eppure, Brook tiene a ricordare ciò che 
dovremmo tenere sempre presente per comprenderne l'immortalità: 

Egli ha scritto, credo, trentasette opere. In tutto dovremmo poter contare un 
migliaio di personaggi. Questo vuol dire che con le sue opere, Shakespeare - di 
cui sappiamo così poco - ha realizzato un tour de farce unico in tutta la storia 
della letteratura. È riuscito, di volta in volta, ad assumere almeno mille mutevoli 
punti di vista. Risulta evidente, pertanto, che appena cerchiamo di ridurre Shake- 
speare ad un unico punto di vista, qualsiasi esso sia, rendiamo un pessimo servi- 
zio a noi stessi. [... ]Guardando le cose con un po' più di distacco e generosità, ci 
accorgiamo che Shakespeare prova eguale compassione e s'identifica allo stesso 
modo in molteplici atteggiamenti variabili e mutevoli, mettendoli costantemente 
l'uno di fronte all'altro. Scopriamo dunque che è quasi impossibile definire il 
punto di vista di Shakespeare, a meno di non affermare che, in quanto Shakespea- 
re, egli racchiudesse in sé un migliaio di Shakespeare.50 

 
In effetti, il teatro di Shakespeare possiede una fluidità assai supe- 

riore a qualsiasi tecnica cinematografica; senza contare che ai suoi 
tempi il palcoscenico era un'arena molto vibrante, di grande potere e 
comunicazione,51 in cui pubblico e attori vivevano un'esperienza illu- 

 
49 Giuseppe Tornasi di Lampedusa, l'autore de il gattopardo, ha scritto che tutte le notizie 
certe su Shakespeare potrebbero stare in una mezza paginetta. Cfr. G. Tornasi di Lampedu- 
sa, Shakespeare, Milano, Mondadori, 1995. 
50 Brook, Dimenticare Shakespeare?... cit., pp. 37-8. 
51 Cfr. L. Tennenhouse, Power on Display. The Politics of Shakespeare 's Genres, London- 
New York, Routledge, 1986 e L. Di Michele, la scena dei potenti. Teatro, politica e spet- 
tacolo nell'età di William Shakespeare, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1988. 
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minante e unica. Per questo motivo, nel ventesimo secolo, molte avan- 
guardie teatrali hanno guardato al 'teatro shakespeariano' come a un 
modello verso cui far ritorno, cercando di ritrovare quella scintilla di 
vita capace di dare nuova linfa a un morente teatro della ripetizione.52 

D'altro canto, non sono mancati coloro che hanno usato e abusato 
senza rispetto del sacro nome di Shakespeare. Brook tiene a far notare 
che un regista può prendere qualsiasi testo shakespeariano e renderlo 
ordinario e grossolano, quando non rispetta i diversi livelli di cui esso 
è costituito, la polifonia del suono, la magia delle parole, il potere mi- 
sterioso dei versi che esplodono di energia infinita. Questo avviene 
quando Shakespeare, oltre ad un 'marchio di fabbrica', un'etichetta, 
diventa un semplice escamotage di mercato, uno 'specchietto per allo- 
dole', un modo per attrarre pubblico e critica, creando un ennesimo 
prodotto da lanciare sul mercato della Bardomania.53 

 
IV. Bardomania 

Nel capitolo Shakespeare as Memoir del volume Shakespe- 
are/Adaptation/Modern Drama. Essays in Honour of Jill L. Levenson 
(edito nel 2011), Katherine W. Scheil ricorda l'autobiografia di Her- 
man Gollob dal titolo Me & Shakespeare. Adventures with the Bard, 
del 2002, in cui l'autore celebra uno 'Shakespeare' che funziona come 
figura messianica dal grande impatto spirituale, capace di offrire una 
nuova vita, sia intellettuale che spirituale. Dopo aver assistito a una 
rappresentazione di Hamlet a Broadway, con Ralph Fiennes nel ruolo 
del giovane principe danese, il noto agente teatrale e letterario raccon- 
ta di essere stato talmente folgorato da quei versi - come sulla via di 
Damasco - da decidere di dedicare il resto della sua vita ad esplorare 

 
52 Si vedano, ad esempio, J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970; P. 
Brook, lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998; A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, 
Einaudi, 2000; T. Kantor, 1/ teatro della morte, Milano, Ubulibri, 2000. 
53 Ovviamente, anche se la non indagheremo in questa sede, esiste anche la Bardofobia, 
ovvero l'angoscia quasi patologica di misurarsi con Shakespeare e con tutto ciò che gravita 
attorno al suo nome. 
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il 'pianeta Shakespeare'. Comincia, così, una vera e propria opera di 
indottrinamento nel culto del Bardo: 

I felt as I was sharing some kind ofmystery, that I was being drawn in by a spiri- 
tual quality, that I was being transformed and lifted out of reality into something 
deeper and more profound. The passion I' d begun to develop for Shakespeare was a 
mystical experience, a religious experience. And I realized that it was not unlike my 
return to Judaism seven years previously, a spiritual reawakening [... ].54 

 
Il risveglio spirituale di Gollob lo conduce allo studio approfondito 

delle opere di Shakespeare, svolto con la stessa devozione che sette 
anni prima aveva rivolto allo studio della Bibbia, come se i testi sha- 
kespeariani fossero a tutti gli effetti dei Testi Sacri. Per Gollob, in ef- 
fetti, lo sono, così come Shakespeare è un profeta prescelto da Dio per 
aiutare gli esseri umani a trovare forza morale e spirituale nell'eterna 
battaglia tra bene e male che avviene ogni giorno nel mondo e in noi 
stessi. Come Dio, Shakespeare ha creato un mondo e tutte le creature 
che in esso vivono, che fa da contrappunto a quello in cui viviamo noi. 
Completamente immerso nella sua Bardomania, Gollob racconta i pel- 
legrinaggi che ha fatto nei luoghi in cui risiede il sacro spirito di Sha- 
kespeare: alla Folger Shakespeare Library, a Oxford, a Stratford, al 
Globe Theatre. Ogni itinerario infonde nuovo fervore a questo «born- 
again true believern55 di Shakespeare. Lo spazio sacro del Globe gli 
appare come una ricostruzione del tempio di Gerusalemme, in cui rie- 
sce a rievocare i miti sacri e venerare Shakespeare: «the Creator in the 
manner of those who were there in the beginning».56 La Folger si in- 
nalza davanti ai suoi occhi come un tempio erodiano eretto per cele- 
brare la più luminosa divinità letteraria del mondo, uno scrigno pre- 
zioso che preserva i testi sacri e permette a preti e scribi di elaborare le 
loro arcane esegesi. In seguito a questo percorso iniziatico, l'eletto 
Gollob decide di intraprendere una nuova carriera come missionario 

 
54 H. Gollob, Me & Shakespeare. Adventures with the Bard, New York, Doubleday, 2002, 
p. 15. 
55 lbid., p. 63. 
56 lbid., p. 69. 
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della nuova fede, insegnando e divulgando il sacro verbo shakespea- 
riano. La sua prima esperienza di insegnamento viene descritta come 
«an ecstasy bordering on the evangelical».57 Scrivendo di questa tardi- 
va conversione, Katherin Scheil ha sottolineato come la mancanza di 
credenziali per poter insegnare Shakespeare abbia spinto Gollob a sce- 
gliere di ritrarsi come un laico che agisce da ecclesiastico. Commenta 
Scheil: 

In arder to justify his ability to spread the gospel of Shakespeare, Gollob initi- 
ates a frantic course of 'Bardomania', involving pilgrimages, reverent readings, 
and the like. To prepare himself as a Shakespeare 'priest', Gollob paradoxically 
must become a more devout Jew. In arder to do this, he crafts a narrative that as- 
sociates 'the Stratford Immortal' with Judaism, even giving a Shakespeare lecture 
at a Shabbat service. [... ] He explores the possibility of 'Shakespeare the Midra- 
shist, inspired by the Jewish Cabalist', and imagines Shakespeare joining a Seder 
and 'observing the Great Sabbath in the friend's home, participating in a discus- 
sion ofMalachi's prophecy ofthe coming ofElijah'.58 

 
Solo questo 'sbocco religioso', strettamente connesso alla Bardo- 

mania, può permettere a Gollob di occuparsi di Shakespeare: «Had my 
my late development as a Bardomaniac, without the proper scholarly 
underpinnings, doomed me, half-educated, if that, in Shakespeare, to 
scattershot dilettantism?».59 Eppure, la sua missione prospera imperio- 
sa (al momento, secondo la sua biografia online, Gollob insegna Sha- 
kespeare presso il Lifelong Leaming Institute del Caldwell College, 
New Jersey) e molti si lasciano affascinare dalle sue lezioni. C'è da di- 
re, comunque, che una simile esaltazione, fissazione, ossessione - co- 
me il suffisso '-mania' ben denota - per Shakespeare non sono tanto 
rare: molte sono le persone per cui Shakespeare è intoccabile, il suo 
nome è venerato sul sacro altare della cultura (forse non solo 'inglese', 
come vedremo), i suoi drammi devono essere messi in scena «presen- 

 
57 lbid., p. 107. 
58 K. Scheil, Shakespeare as Memoir, in R. Martin-K. Scheil (Eds), Shakespeare/Adapta- 
tion/Modern Drama. Essays in Honour of Jill L. Levenson, Toronto-Buffalo-London, Uni- 
versity of Toronto Press, 2011, p. 118. 
59 Gollob, Me & Shakespeare..., cit., p. 78. 
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tando il testo al pubblico»60 e condividendolo con rispetto, come du- 
rante una messa, dove tutti i tasselli (i versi, i costumi, le metafore, i 
personaggi, gli ambienti) devono essere riconoscibili, immutabili e al 
posto giusto. Del resto, grazie a questa passione delirante, il marchio 
'Shakespeare' è stato (ed è) molto sfruttato, diventando - letteralmen- 
te - un brand buono per tutte le occasioni da appuntare all'uopo sul 
bavero del cappotto, come la sua immagine dipinta sulle spillette ven- 
dute nei negozi di gadget. 

Basta entrare nel negozio della Royal Shakespeare Company61 per 
rendersi conto delle molteplici forme in cui il nome del Bardo, i suoi 
lineamenti, i suoi personaggi, le frasi tratte dai suoi testi possono esse- 
re venduti al pubblico di appassionati/fedeli: borse, borsellini, stampe, 
quaderni, diari, collane, anelli, spazzole, cuscini, cavatappi, grembiuli 
da cucina, tazze, bicchieri, sottobicchieri, ombrelli, penne, matite, 
gomme, pupazzi, candele, puzzle, magneti - e chi più può, più ne met- 
ta - sono resi 'unici' (sebbene 'in serie') dalla 'citazione' e dal logo 
che li accompagna.62 Acquistare, indossare, usare, mettere in mostra 
questi 'veicoli devozionali', oltre a dichiarare apertamente e con orgo- 
glio la propria appartenenza al fenomeno/culto di Shakespeare senten- 
dosi 'toccati dalla grazia' del Bardo, dimostra l'intento di percepirli 
come locus di 'presenza del distante' ascritto ad un immaginario pseu- 
do-religioso; lo stesso meccanismo che avviene, insomma, con le im- 
magini dei santi.63 Pagando, ognuno può avere la propria reliquia sem- 

 
60 Brook parla di quell'eresia che ha portato molti a voler «presentare il testo» o «condivi- 
dere il testo con il pubblico»: «Si prendeva un giovane attore e gli si suggeriva di essere 
una sorta di presentatore di queste grandi parole e di accettare che la sua funzione principa- 
le era di far ascoltare le frasi lasciando che si esprimessero da sole. Così nacque il peggiore 
di tutti gli orrori: la voce shakespeariana» (Brook, Dimenticare Shakespeare?... cit., p. 20). 
61 La Royal Shakespeare Company ha addirittura messo online un sito per lo shopping: 
<https://www.rsc.org.uk/shop/> [consultato I '8.10.2016]. 
62 Lo stesso vale, naturalmente, per il negozio online dello Shakespeare Birthplace Trust 
(<http://shop.shakespeare.org.uk/shop/>) e per lo spazio dedicato dello Shakespeare's Glo- 
be (<http://www.shakespearesglobe.com/shop/>) [consultati I '8.10.2016], ma anche per al- 
tri negozi più anonimi sparsi in giro per l'Inghilterra, che vendono ricordi di ogni tipo col- 
legati all'inconfondibile immagine del poeta. 
63 Vale la pena ricordare che, proprio sulla scorta di tanto inesauribile entusiasmo e inte- 
resse, nel 2001 la Biennale di Venezia ha celebrato il 'genio inglese' con un progetto inter- 
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pre con sé, spesso anche con connotati umoristici - d'altronde, secon- 
do un ben noto cliché, l'umorismo sarebbe una caratteristica inaliena- 
bile sia degli Inglesi che di Shakespeare - per sentire/testimoniare la 
vicinanza del proprio idolo, ricordando il pellegrinaggio sul suolo che 
gli ha dato i natali e che ancora serba con devozione le tracce del suo 
passaggio sulla terra. Da questo punto di vista, lo Shakespeare Birth- 
place Trust rappresenterebbe la cattedrale di questo culto, ma anche di 
questa mania. Infatti, nel suo sito online si legge: 

The Shakespeare Birthplace Trust has a long and famous tradition ofwelcoming 
visitors from across the globe to Stratford-upon-Avon on a persona! joumey to dis- 
cover where Shakespeare lived and his legacy continues. Celebrating Shakespeare 
is at the heart of everything we do. We enrich the lives of millions of people of ali 
ages and backgrounds, providing a global cultura! meeting piace where everyone 
can share in the enjoyment and understanding ofShakespeare's works.64 

Nato nel 1847, in seguito all'acquisto della casa in cui nacque Sha- 
kespeare affinché diventasse monumento commemorativo/votivo, lo 
Shakespeare Birthplace Trust si prende cura dei luoghi connessi al 
Bardo, considerati come patrimonio nazionale, e, in particolare, delle 
case e dei giardini in cui vissero Shakespeare e la sua famiglia. Si leg- 
ge, ancora, nel sito online: 

Their fascinating stories have been attracting visitors from ali over the world for 
centuries. Today, a tour of these houses takes you on a natural joumey through 
Shakespeare's !ife from his birth at the house on Henley Street, to his mature 
family home and eventual death at New Piace, and onto his final resting piace at 
Holy Trinity Church across the town. 

 
disciplinare dal titolo Shakespeare & Shakespeare, che ha visto coinvolti tutti i settori di 
cui è composta (Cinema, Teatro, Musica, Danza, Arti Visive) in un comune omaggio all'o- 
pera shakespeariana: uno spazio per i cosiddetti 'prigionieri della Bardomania', con l'obiet- 
tivo di ricordare coloro che hanno 'rifatto' Shakespeare usando i linguaggi artistici che più 
gli erano propri. Nel volume che ha accompagnato quest'evento, L. Scarlini, Shakespeare 
& Shakespeare. Trascrizioni, adattamenti e tradimenti. 1965-2000, Venezia, Marsilio, 
200 I, l'autore censisce cinquecento rivisitazioni shakespeariane prodotte solo negli ultimi 
trentacinque anni prima della pubblicazione del testo, celebrando la Bardomania come fe- 
nomeno imperante, con connotati molto simili al fondamentalismo religioso. 
64 Si veda il sito ufficiale< http://www.shakespeare.org.uk/home.html> e, in particolare, la 
pagina <http://www.shakespeare.org.uk/about-us/our-story.html> [consultati l' 8.10.2016]. 



68 C. Bruna Mancini 
 

 

Per serbare memoria di questi luoghi lo SBT non riceve alcun sus- 
sidio pubblico, ma dipende interamente dal sostegno dei visitatori, dei 
donatori, dei volontari e degli 'Amici di Shakespeare'. Inoltre, esso 
sostiene dei programmi educativi di istruzione elementare, ma anche 
convegni ed eventi di grande rilevanza culturale allo scopo di incorag- 
giare «the appreciation and study of Shakespeare's works, and the ad- 
vancement of Shakespearian knowledge on an intemational scale». In- 
fatti, la sede dello SBT ospita anche l'Intemational Shakespeare Asso- 
ciation, che unisce individui e istituzioni che vogliono promuovere la 
conoscenza di Shakespeare in tutto il mondo. 

 
V. Il fascino transnazionale di Shakespeare 

Molto è stato scritto su Shakespeare e la costruzione dell'identità 
nazionale. Si pensi, ad esempio, a National Culture (1991) e Shake- 
speare 's England (1997) di Graham Holdemess,65 a Shakespeare and 
National Culture, a cura di John J. Joughin (Manchester-New York, 
Manchester University Press, 1997), a Shakespeare National Poet- 
Playwright di Patrick Cheney (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004), a Shakespeare 's Tribe. Church, Nation, and Theatre in 
Renaissance England di Jeffrey Knapp (Chicago-London, The Uni- 
versity of Chicago Press, 2002), all'articolo di Constance C.T. Hunt 
The Origins of National Identity in Shakespeare 's Henry V,66 a Stag- 
ing England in the Elizabethan History Play. Pe,forming Nation Iden- 
tity di Ralf Hertel (Aldershot, Ashgate, 2014) e a tanti altri. In un arti- 
colo dal titolo Shakespeare invented Britain. Now he can save it e con 
sottotitolo We need the voice of our shared culture more than ever, 
pubblicato su «The Spectator» del 12 aprile 2014, Daniel Hannan - 
politico, giornalista, scrittore e membro del Parlamento Europeo tra le 
fila del Partito Conservatore - usa Shakespeare e i suoi sacri testi per 
elevare un inno all'unità nazionale, al nazionalismo, alla patria, in vi- 

 
65 In Holderness, Cultura/ Shakespeare ... cit., pp. 56-81, 104-121. 
66 C. C.T. Hunt, The Origins of National ldentity in Shakespeare's Henry V, «Perspectives 
on Politica! Science», 36 (3), 2007, pp. 133-140. 
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sta del referendum per l'indipendenza della Scozia che sarebbe avve- 
nuto il 18 settembre di quello stesso anno. Accanto al ritratto, in stile 
fumettistico, di uno Shakespeare sorridente col volto ricoperto dai co- 
lori dell'Union Jack, alla maniera del Braveheart di Mel Gibson, Han- 
nan ricorda i migliori versi che il Bardo ha dedicato ai patrioti inglesi: 
il soliloquio di John of Gaunt sul letto di morte e le due meravigliose e 
celebri esortazioni di Henry V ai suoi soldati (anche se, in realtà, John 
of Gaunt eleva una trenodia, un lamento funebre per la sua terra natia, 
e il patriottismo di Henry è giustapposto ad un tono solitamente prepo- 
tente e violento). Secondo Hannan, Shakespeare ha saputo ritrarre per- 
fettamente il complesso carattere degli Inglesi; un po' come li descrive 
il re Henry parlando dei suoi soldati: attaccabrighe, coraggiosi, ubria- 
chi, leali, stoici, rozzi, semplici, pazienti. Per questo è considerato il 
simbolo dell'inglesità e della britannicità. Scrive Hannan: 

Shakespeare has something special to say to the Anglophones, rather than just 
the English. We talk of a people being shaped by their language, yet here is a lan- 
guage shaped by a person. English-speakers often grope for Shakespeare's lines 
when nothing else will do. Daniel Patrick Moynihan reacted to John F. Ken- 
nedy's assassination with 'Our revels now are ended'. Roy Hattersley remem- 
bered that at his primary school, they greeted the news of the retreat from Dun- 
kirk by chanting, 'Come the three comers of the world in arms, and we shall 
shock them! '. Across the British isles, we quote Shakespeare a hundred times a 
day, though we rarely notice it. [... ] We quote him every time we say 'atone fell 
swoop' or 'all ofa sudden', 'truth will out' or 'woe is me', 'a sea-change' or 'a 
fool's paradise', 'more in sorrow than in anger' or 'more sinned against than sin- 
ning', 'too much of a good thing' or 'the be all and the end all'. We quote him, 
too, whenever we say 'eyeball' or 'torture' or 'moonbeam' or 'fashionable' or 
'scuffle' or 'swagger' or any of the countless new-fangled words he invented (in- 
cluding, come to think of it, 'countless' and 'new-fangled'). Through our words, 
he defines our consciousness - and indeed, our identity. 'We must be free or die, 
who speak the tongue / That Shakespeare spake: the faith and morals hold / 
Which Milton held', averred Wordsworth. By 'we', Wordsworth meant the Brit- 
ish - though he might as easily have included the rest of the Anglosphere, for 
whom Shakespeare's sublime words come without intermediation.67 

 
67 Testo integrale dell'intervento: <http://www.spectator.eo.uk/2014/04/voice-of-britain/> 
[consultato 1'8.10.2016]. 
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Secondo Hannan, dunque, Shakespeare ha forgiato il carattere di 
tutti gli anglofoni e ne ha costruito l'identità, al punto che il suo cano- 
ne è diventato la loro Torah: un insegnamento di vita che li definisce, 
continuando a comunicare al mondo verità universali. In vista del refe- 
rendum, quindi, il Bardo è diventato - ancora una volta - un nome da 
invocare, un faro che può salvare la sua nazione. E, visti i risultati, ha 
fatto egregiamente il suo ennesimo miracolo. Ciò che più sorprende 
Hannan, però, è che anche i non anglofoni - spagnoli, olandesi, giap- 
ponesi, italiani - considerino Shakespeare molto vicino alla propria 
indole, qualcuno che sia riuscito a catturare lo spirito e le caratteristi- 
che peculiari del proprio popolo e della propria nazione, tanto che, 
spesso, alcuni ne rivendicano anche la reale provenienza, la nascita, la 
cultura. Ovvio chiedersi: come mai? 

Come osservano Carole Levin e John Watkins nel saggio Shake- 
speare 's Foreign Worlds. National and Transnational Identities in the 
Elizabethan Age (lthaca-London, Cornell University Press, 2009), gli 
elisabettiani ebbero la necessità di ripensare al loro posto in un mondo 
che andava trasformandosi sotto i propri occhi. In un simile contesto, 
adattando delle fonti classiche e italiane in un inglese che stava for- 
mandosi come lingua nazionale e letteraria, Shakespeare non solo con- 
tribuì a creare la lingua del paese in cui viveva, ma trasformò il con- 
cetto di inglesità, ovvero, cosa significasse 'essere inglesi'. Come si 
sa, a quei tempi l'Inghilterra si incarnò nell'immagine della Regina 
Vergine, che rifiutava sdegnosamente tutti i pretendenti stranieri. Al 
culmine del proprio regno, decisa a non prendere marito, l'algida 
'Gloriana' soleva ricordare ai sudditi che, così come nessun marito 
l'avrebbe mai sottomessa, nessuno straniero avrebbe mai governato e 
soggiogato l'Inghilterra, facendo combaciare genialmente il proprio 
corpo fisico con quello politico. Ovviamente, Shakespeare ne fu uno 
dei principali sostenitori, la voce più nota di un emergente consenso 
xenofobo, diventando - forse suo malgrado - il rappresentante di un 
nazionalismo che si fondava su miti e fantasie capaci di ri-produrre il 
concetto di nazione coi connotati di un'efficace e coinvolgente 'comu- 



Bardolatria, Bardologia, Bardomania 71 
 

 

nità immaginata'. 68 D'altro canto, i dieci saggi raccolti nel volume 
This England, That Shakespeare ... , cit. dimostrano quanto Shakespea- 
re e i suoi testi rifuggissero e minassero qualsiasi progetto o idea di 
carattere nazionalista e imperialista. A dispetto di coloro che hanno af- 
fermato (e ancora affermano) che Shakespeare incarni l'essenza del- 
l'inglesità e della britannicità,69 questi saggi offrono un punto di vista 
più complesso, mostrando il Bardo come un autore che poco celava il 
suo cinismo per le motivazioni e i meccanismi che sostengono la for- 
mazione nazionale.70 Del resto, se nel tempo egli ha incarnato dei con- 
cetti tanto disuguali e contrastanti come la Englishness e la British- 
ness, quasi come se fossero intercambiabili, questa doppia identità è 
finita sotto ulteriore tensione in seguito alla rottura, o alla riorganizza- 
zione della Gran Bretagna dopo la fine dell'Impero coloniale.71 Ricor- 
dando Terry Hawks che, in chiusura di Shakespeare in the Present ... 
cit., si chiedeva se Scozzesi, Irlandesi e Gallesi, in un futuro a venire 
forse non molto lontano, avessero potuto considerare un coinvolgi- 

 
68 Cfr. B. Anderson, Jmagined Communities. Rejlections on the Origin and Spread of Na- 
tionalism, Revised Edition, London-New York, Verso, 2006 (19831). 
69 Cfr. P. Gilroy, 'There Ain't no Black in the Union Jack'. The Cultura/ Politics of Race 
and Nation, Chicago, IL, University of Chicago Press, 1991; P. Ward, Britishness since 
1870, London-New York, Routledge, 2004; W. Webster, Englishness and Empire 1935- 
1965, Oxford, Oxford University Press, 2007; C. Gualtieri-I. Vivan, Dalla Englishness alla 
Britishness. 1959-2000. Discorsi culturali in trasformazione dal canone imperiale alle sto- 
rie d'oggi, Roma, Carocci, 2009; K. Kumar, The Idea of Englishness. English Culture, Na- 
tional ldentity and Socia/ Thought, Farnham-Burlington, VT, Ashgate, 2015. 
7oSempre Graham Holderness, in National Culture (1991), mette in evidenza la differenza 
esistente tra 'patriottismo' e 'nazionalismo': «Ifthe 'nation' in question happens, like Brit- 
ain, to be an eclipsed world power [... ] what basis remains for a particular, quantifiable 
'national' consciousness? lfthe politica! and economie character ofthe 'nation' owes more 
to its participation in larger politica! and economica! units [... ] what sense does it make to 
continue talking about a specific, isolable 'national' identity? Ali that seems left to the dis- 
appointed or reformed British nationalist is an emotion of 'patriotism', which can evidently 
be[ ... ] associated with 'poetry', with emotion, with the heart, with tears [...]. The patriotic 
emotion is anchored in the past, and besieged, embattled in the present» (Holderness, Cul- 
tura/ Shakespeare ... cii., pp. 57-59). 
71 Non a caso, circa quarant'anni fa, lo storico John Pocock definiva la «British history» 
come: «The plural history of a group of cultures situated along an Anglo-Celtic frontier and 
marked by an increasing English politica! and cultura! domination» (J.G.A. Pocock, British 
History: A Pleafor a New Subject, «The Journal of Modem History», 47 (4), 1975, pp. 
601-621, cit. p. 605). 
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mento con Shakespeare come una sorta di legittimazione o accettazio- 
ne di quell"inglesizzazione' che per troppo tempo - secondo alcuni - 
avevano subito, Maley e Tudeau-Clayton dichiarano che l'intento del 
loro volume parte da una presa di consapevolezza, ovvero, la 'crisi 
dell'identità inglese', che in molti hanno cominciato a lamentare fin 
alla fine del secondo millennio. Shakespeare diventerebbe, in tal sen- 
so, non un oggetto di studio, ma (ancora una volta?) un 'collaboratore' 
in un progetto di autodefinizione collettiva. Lontano dall'essere depo- 
sitario del mito inglese e dell'ideologia Tudor - due concetti comple- 
tamente diversi tra loro -, egli rappresenta, in effetti, una complessa 
storia multinazionale. 

Nello stesso anno in cui apparve questo libro, durante una confe- 
renza dal titolo Literature of lndependent England, tenutasi presso la 
University of Glasgow nel 2010, Willy Maley e Margaret Tudeau- 
Clayton tennero a ricordare che, in una primissima fase del suo culto, 
il Bardo fu connesso con la Gran Bretagna, invece che con l'Inghilter- 
ra, da Ben Jonson (nel poema introduttivo all'edizione del First Folio 
del 1623), che era un sostenitore culturale dell'unione delle due coro- 
ne di Inghilterra e Scozia, realizzatasi dinasticamente con l'accesso al 
trono di James I, ma avvenuta politicamente e legalmente solo un se- 
colo dopo. A quei tempi Britain ed England non erano affatto i due 
termini quasi interscambiabili che sarebbero diventati in seguito per 
alcuni, quanto piuttosto fazioni in lotta in una guerra che minacciava 
di cancellare definitivamente l'identità inglese attraverso l'accettazio- 
ne del nome e del concetto di 'Gran Bretagna'. In realtà, Shakespeare 
- secondo Maley e Tudeau-Clayton - sembra esser stato meno osses- 
sionato di altri da questa problematica. Ad esempio, non segue l'esem- 
pio di Ben Jonson e Thomas Middleton, che collocavano la maggior 
parte dei loro drammi in Inghilterra, specialmente a Londra. Come 
commentano i due autori nell'articolo Shakespeare, neither simply 
English nor British, del 30 novembre 2010: 

Shakespeare, then, might best be taken as neither British nor English, but ra- 
ther as a fellow-traveller in the collective project of a new se!f-understanding. 
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[... ] We should not allow Shakespeare's work to be press-ganged into supporting 
the kind of patriotism he boldly examined and subtly probed. Shakespeare's rela- 
tion to nation and empire, to England, Britain and Europe, is more complex and 
more compelling than such appropriations allow.72 

 
Quindi, in realtà, anche se fin dagli albori il mito di Shakespeare è 

stato collegato strettamente al concetto di nazionalità, il suo calibro 
appartiene all'internazionalità, o meglio, alla transnazionalità. Lo pro- 
va l'attrazione che il suo mito ha sempre avuto su un pubblico etero- 
geneo e internazionale, su culture diverse, su scrittori e artisti apparte- 
nenti ai più diversi angoli del globo che si sono riconosciuti in lui, lo 
hanno idolatrato adulatoriamente, oppure hanno voluto entrare in dia- 
logo con lui e con il suo mito proponendo una propria versione delle 
storie che egli ha narrato con tanto successo, egli stesso riscrivendo 
spesso testi altrui, provenienti da altre culture ed altri periodi storici. 
Come ha scritto John Joughin ad apertura del volume Shakespeare 
and National Culture, anche se per molti 'Shakespeare' continua a si- 
gnificare 'Englishness': 

[... ] the playwright has featured in the construction, refashioning and articu- 
lation of a diverse range of other cultures and identities too. Indeed, Shakespeare 
has become the national poet of a variety of countries in particular forms. There 
is, and was, a German Shakespeare (East and West); there is the contested leg- 
acy of a colonia( Shakespeare in former British possessions; there is a post- 
national 'Shakespeare' who has served to focus debates concerning multi- 
culturalism ect.73 

 
Il poroso, fluido, 'liquido'74 mito di Shakespeare sembra, dunque, 

più adatto a un mondo transnazionale in flusso - potremmo dire, ri- 
mandando al saggio Transnational Spaces and Everyday Life di David 

 
72 Corsivo mio. L'intero testo al link <https://www.opendemocracy.net/ourkingdom/willy- 
maley-margaret-tudeau-clayton/shakespeare-neither-simply-english-nor-british> [consulta- 
to 1'8.10.2016]. 
73 Joughin (Ed.), Shakespeare and National Culture ... cit., p. 1. 
74 Il riferimento, naturalmente, è a Z. Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 
2002; Id., Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006; Id., Futuro liquido. Società, uomo, poli- 
tica e filosofia, a c. di E. Palese, Milano, AlboVersorio, 2014. 
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Ley75 - ovvero, uno spazio oltre le entità ordinate ed olistiche di 'na- 
zione' e 'cultura':76 sul/nel confine e tra le culture. In un contributo di 
prossima uscita, Mapping the Transnational, Eleonora Rao mostrerà 
come il transnazionale implichi l'attraversamento multiplo di confini 
(anche identitari) e la creazione di un immaginario transnazionale sen- 
za coordinate sicure, aperto all'esplorazione del sé, di paesaggi e di 
memorie. Alcuni autori riescono ad abitare questi spazi problematici, 
tra più lingue e più culture con grande abilità e spirito critico, come 
Shakespeare, il suo mito e i suoi personaggi, aggiungeremmo noi, che 
sono riusciti a valicare questi confini in più di un senso. Poco alla vol- 
ta, infatti, egli è sempre più palesato, 'trasfigurato' (potremmo dire, 
giocando ancora una volta col suo culto) nel 'Global Bard', una pre- 
senza 'spettrale' - in termini derridiani - che infesta e permea le no- 
stre esistenze.77 Thomas Cartelli, nella Prefazione al suo Repositioning 
Shakespeare. National Formations, Postcolonial Appropriations 
(London-New York, Routledge, 1999), ad esempio, ha definito le ri- 
scritture shakespeariane come un modo per rinegoziare Shakespeare, 
locus privilegiato di autorità/autorialità, all'interno di altre società, 
culture, nazioni. Lo Shakespeare che emergerebbe da questi atti di ap- 
propriazione può essere considerato come un prodotto riposizionato/ri- 
collocato (e, quindi, poroso, fluido, liquido), frutto di una serie di 
complessi fattori sociali, culturali e politici che si combinano grazie 
alla forte pressione di imperativi nazionali e/o transnazionali. 

Si pensi, ad esempio, al mito transnazionale prodotto dal World 
Shakespeare Festival 2012, prodotto dalla Royal Shakespeare Com- 
pany e dal Globe Theatre, che entrò a far parte delle Olimpiadi di Lon- 
dra, e al Globe to Globe Festival, che ospitò 37 produzioni di testi 
shakespeariani in 37 lingue diverse in un periodo di tempo di sei setti- 

 
75 D. Ley, Transanational Spaces and Everyday Life, «Transactions ofthe lnstitute ofBritish 
Geographers», 29 (2), 2004, pp. 151-164. 
76 Cfr. J. McLeod, Sounding Silence: Transculturation and its Threshold, «Transnational 
Literature», 4 (1), 2011, pp. 1-13. 
77 A tal proprosito, si rimanda a M. Calbi, Spectral Shakespeare. Media Adaptations in the 
Twenty-First Century, New York-Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, che si occupa 
degli adattamenti di Shakespeare nel nuovo millennio, compresi quelli televisivi e sul web. 
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mane (23 aprile-9 giugno 2012). L'obiettivo era di scoprire, o forse te- 
stimoniare, quanto fosse importante Shakespeare nel resto del mondo, 
offrendo dei sorprendenti punti di vista di/su 'altre' culture. Nel sito 
web ufficiale del progetto, esso viene presentato in questi termini: 

"O fora muse of fire"... says the chorus in Henry V, inviting the listener to trav- 
e! with him in a voyage of imagination. And the wild journeys of his plays, first 
travelled in English, soon multiplied into many fresh journeys, in a whole host of 
dijferent tongues. We are bringing together artists from ali over the globe, to enjoy 
speaking these plays in their own language, in our Globe, within the architecture 
Shakespeare wrote for. The artists will play the Globe way - telling stories through 
the word and the actor, complemented by costumes, music and dance - and will 
complete each play within two-and-a-quarter hours (we hope). [... ] The Globe to 
Globe festival will be a camival of stories. There are inspirational stories - compa- 
nies who work underground and in war zones; momentous stories - the first ever 
visit to these shores of some of the world's most prestigious national theatres; and 
returning stories - groups which have already wowed audiences at the Globe, in the 
Barbican and in the West End, coming back for more.78 

 
Prendendo le mosse dai versi di Shakespeare - l'invocazione alla 

Musa da parte del coro dell'Enrico V, che invita gli spettatori a viag- 
giare sulle ali dell'immaginazione, completando i versi che sentiranno 
recitare sul palcoscenico - gli ideatori del progetto si propongono di 
contribuire a far viaggiare i sacri testi del Bardo di Stratford oltre ogni 
confine - di lingua, di cultura, di genere. Mettendo insieme artisti pro- 
venienti da ogni parte del globo nel Globe, il teatro shakespeariano per 
eccellenza, ricostruito alla fine del secolo scorso,79 si vuole permettere 
allo 'spettro' (o forse all'immagine 'trasfigurata') di Shakespeare di li- 
berarsi da costrizioni troppo terrene e de-limitanti, diventando la lin- 
gua che unisce tutti gli astanti, ricordando e rendendo importante la lo- 
ro infinita 'differenza'. Grazie al cammino tracciato dal Bardo, dun- 
que, testi che hanno già viaggiato attraverso secoli e nazioni possono 
guidarci ancora una volta a costruirci, inglesi e non, un'identità aperta 

 
78 <http://globetoglobe.shakespearesglobe.com/archive/2012/> [consultato l'8.10.2016]. 
79 Si veda <http://www.shakespearesglobe.com/about-us/history-of-the-globe/rebuilding- 
the-globe> [consultato l'8.10.2016]. 
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al nuovo, al mobile, al 'liquido', 'splendido' 'mondo nuovo' («O 
brave new world, That has such people in't!», dice Miranda nella pri- 
ma scena del quinto atto di The Tempest) che ci accoglie e ci accoglie- 
rà in un futuro non troppo lontano. Come si legge ancora nel sito che 
presenta il progetto, infatti: 

Many of the world's greatest directors, over six hundred actors from ali na- 
tions, and audiences from every corner of our polyglot community, will assemble 
to celebrate the stories, the characters and the relationships, which are etched into 
ali of us. Shakespeare is the language which brings us together better than any o- 
ther, and which reminds of our almost infinite diflerence, and of our strange and 
humbling commonality. And above ali there are the plays themselves, plays 
which have travelled far and wide, and which on their travels have midwifed new 
theatre cultures, spread light and laughter, and helped nations, new and old, to 
define themselves. [... ] 

Please come and join us!80 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

so lbid. 
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Infiniti mostri bellissimi e meravigliosi 
L'eziologia della teratogenesi e la sua narrazione 

 
[... ] and that, whilst this planet has gone cycling 

on according to the fixed law of gravity, from so sim- 
ple a beginning endless forms most beautiful and 
most wonderful have been, and are being, evolved. 

C. Darwin, L'origine delle specie, explicit 
 
 

1. Un sapere di lunga durata 

Il corpo di interesse teratologico inquieta. Il feto con due teste, ad 
esempio, o il sirenomelo, o ancora l'anencefalo, nella lunga durata 
hanno faticato costantemente a negoziare, ancora più che un asilo, una 
pensabilità sociale. Quella dei terata è stata spesso considerata una 
storia buona per i naturalisti, una pseudostoria - per usare un'espres- 
sione crociana - di soggetti difficilmente umanabili. Tuttavia, nascere 
con malformazioni gravi nella misura di cui abbiamo detto vuol dire 
nascere comunque secondo cultura, vuol dire essere comunque presi 
nei normali processi di antropopoiesi che devono includere il teras 
nella mappa del senso, anche se sotto la forma dell'esclusione sociale. 

È difficile delimitare il corpo mostruoso, che per definizione è pro- 
teiforme, come oggetto di studio. Poco, infatti, hanno in comune due 
fratelli siamesi - che, anche laddove non siano separabili, possono avere 
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la speranza di condurre un'esistenza socialmente accettata - con un 
anencefalo, la cui natura è incompatibile con la vita. Nell'immaginario 
collettivo, tuttavia, queste figure sono state spesso percepite come ap- 
partenenti a una categoria specifica, quella dell'anormale, del radi- 
calmente altro, dell'errore della natura, quasi fosse possibile, vista la 
compattezza di queste rappresentazioni, delineare l'esistenza di un ge- 
nere 'mostro'. 

Secondo Rosi Braidotti «il corpo deforme, più che un oggetto, è 
[... ] un dispositivo di spostamento, un veicolo per la costruzione di 
una rete di discorsi interconnessi e allo stesso tempo potenzialmente 
contradditori: discorsi sul suo - di lui, di lei - sé incamato».1 È uno 
strumento che interroga le società sulle mappe dei limiti e che, per es- 
sere interpretato, necessita di volta in volta di una paziente opera di 
contestualizzazione geografica e temporale. In questo scritto, invece, 
si propone un catalogo diacronico di alcune narrazioni significative 
dell'eziopatogenesi del corpo mostruoso, ritenendo che lo studio delle 
cause a cui attribuire queste nascite - nel discorso scientifico o nelle 
vulgate popolari - sia parte integrale del lavoro di conferimento socia- 
le di senso.2 Il fine è quello di segnalare, ove riscontrata, l'autonomia 
dei registri narrativi che 'dicono' il monstrum e che, per certi aspetti 
relativi alla dimensione fantasy, raggiungono i vertici proprio nella 
narrazione scientifica. 

Nella seconda metà del Cinquecento Ambroise Paré ritiene che le 
cause delle nascite mostruose siano le seguenti: 

La prima è la gloria di Dio. La seconda la sua collera. La terza, una sovrab- 
bondanza di seme. La quarta, una quantità insufficiente di esso. La quinta, l'im- 
maginazione. La sesta, l'ipotrofia, ovvero le dimensioni ridotte dell'utero. La set- 
tima, il modo scorretto in cui sta seduta la madre, per esempio quando, incinta, 
resta troppo tempo a sedere con le gambe accavallate o raccolte contro il ventre. 
L'ottava, a causa di una caduta o per colpi inferti sul ventre della donna incinta. 

 
1 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, a c. di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 
1996, p. 83. 
2 F. Librandi, le forme incoercibili della natura. Un'articolazione del rapporto uomo ani- 
male, «VOCI», IX, 2012, pp. 213-230. 
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La nona, malattie ereditarie o accidentali. La decima, la putrefazione o corruzione 
del seme. L'undicesima, la commistione o mescolanza di seme. La dodicesima, 
l'inganno di cattivi pezzenti. La tredicesima sono i demoni o diavoli.3 

 
Secondo il chirurgo francese, da ognuna di queste cause ongma 

una specifica mostruosità: un uomo con la testa di animale nasce per 
la commistione di seme umano e seme animale; gli acefali sono ricon- 
ducibili alla scarsità di seme, gli ermafroditi a una mescolanza esatta 
di seme materno e seme paterno, senza che nessuno dei due abbia il 
sopravvento ecc. Dei mostri e dei prodigi, parte di un'opera più gran- 
de, viene pubblicato de Paré nel 1573 e sembra mediare tra il sapere 
medico ufficiale, quindi ciò che la tomistica aveva filtrato delle teorie 
aristoteliche, e le volgarizzazioni di questi saperi.4 Il passo citato di 
Paré può servire come trait d'union tra un sapere popolare e un sapere 
medico-scientifico che molte volte fanno segnare punti di continuità. 

Alla fine dell'Ottocento, Cesare Taruffi, nel primo degli otto volu- 
mi della sua amplissima opera sulla teratologia,5 tracciando le linee di 
una breve storia della mostruosità, elenca le cause alle quali erano sta- 
te finallora ascritte le nascite mostruose. I saperi multiformi sul mo- 
stro fanno registrare sempre un alto livello di sedimentazione che ne 
favorisce la tradizione nelle epoche successive e, nonostante il corpo 
teras sia stato spesso il cuore di rivoluzioni scientifiche, è come se 
serbasse sempre traccia di un indicibile che è resistente ai mutamenti. 

 
 
 

3 A. Paré, Mostri e prodigi, a c. di M. Ciavolella, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 27. 
4 Alcuni studiosi, ad esempio Jean Céard, datano intorno al 1600 un nuovo discorso medi- 
co sui mostri, (La curiosité à la Renaissance, Actes réunis par J. Céard, Paris, S.E.D.E.S., 
1986); altri lo anticipano di cinquanta anni (L. Daston-K. Park, Le meraviglie del mondo. 
Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all'l/luminismo, trad. it. di M. Ferraro e B. Va- 
lotti, Roma, Carocci, 2000). È noto il gran numero di opere sul tema che vengono pubblica- 
te in questo periodo, tra cui ad esempio la postuma Monstrorum historia (1642) di Ulisse 
Aldrovandi, il Prodigiorum ac ostentorum chronicon (1557) di Licostene, i due volumi di 
Histoires prodigieuses (1560 e 1566) di Boaistuau, il De conceptu et generatione hominis 
di Rueff (1580). 
5 C. Taruffi, Storia della teratologia. Parte prima. Tomo i, Bologna, Regia Tipografia, 1881. 
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1.1. Il seme maschile 

Esiste una vasta letteratura demologica che ha per tema il seme 
maschile, in genere considerato sangue puro6 in contrapposizione al 
sangue mestruale, che è impuro, che è dotato, oltre che del potere di 
fecondazione, di un'intrinseca forza plasmatrice. Per Aristotele7 lo 
sperma modella la materia che viene fornita dalla donna, e che consi- 
ste nella sostanza dei mestrui.8 La filiazione 'giusta' è quella in cui la 
madre riproduce il più possibile esattamente il padre e, a seconda del 
raggiunto grado di plasmazione della materia femminile, della mag- 
giore o minore resistenza di questa, si determina il processo teratoge- 
netico, che va dalla semplice dissomiglianza dal padre fino alla mo- 
struosità vera e propria. 

Anche Plinio sosteneva, nella Naturalis Historia, che il sangue me- 
struale fosse la causa principale della venuta al mondo di esseri de- 
formi: 

Un male siffatto e così grande [i. e. le mestruazioni] compare nella donna ogni 
trenta giorni (il flusso è più abbondante ogni tre mesi); in alcune più di una volta 
al mese, in altre mai. Ma queste ultime non possono avere figli, dal momento che 
il sangue mestruale è la materia da cui si genera l'uomo: il seme maschile, come 
un coagulo, ne fa un tutt'uno con se stesso, e questa massa, col passar del tempo, 
prende vita e forma umana.9 

 

6 Per l'analisi di questo concetto e per gli esempi nella letteratura antropologica vd. L.M. 
Lombardi Satriani, De sanguine, Meltemi, Roma, 2000, in pari. pp. 40-44. 
7 «La secrezione uterina della femmina acquista consistenza per effetto dello sperma ma- 
schile, che svolge un'azione simile a quella del caglio sul latte. Il caglio in effetti è latte 
provvisto di calore vitale e questo riunisce e fa coagulare le parti simili, e così allo sperma 
capita lo stesso con la natura del mestruo, perchè la natura del latte e del mestruo è la me- 
desima. Riunendosi dunque insieme le parti consistenti, viene espulso il liquido, e tutt'at- 
torno, per l'asciugarsi delle sostanze terrose, si formano delle membrane». (Aristo!. GA, 
739b; trad. di D. Lanzada Opere biologiche di Aristotele, a c. di D. Lanza e M. Vegetti, 
Torino, Utet, 1971, p. 903). 
8 Nel XXV canto del Purgatorio Dante affida a Stazio una riflessione sulla vita la cui pri- 
ma parte si incentra sui meccanismi della generazione fisica, che anche per Dante avviene 
grazie alla virtù attiva del seme maschile. 
9 Plin. 7.66 (trad. di G Ranucci da Plinio, Storia Naturale, Il. Antropologia e zoologia. Li- 
bri 7-11, trad. e note di A. Borghini, E. Giannarelli, A. Marcone, G. Ranucci, Torino, Ei- 
naudi, 1983, p. 45). 



Irifìniti mostri bellissimi e meravigliosi 81 
 

 

Lo sperma, quindi, è l'elemento tramite il quale un uomo inscrive 
il suo corpo nella donna. La partecipazione attiva della donna alla pro- 
creazione, il coinvolgimento dei suoi liquidi nell'operazione ha poten- 
zialità teratogene: 

L'inscrizione o piuttosto, oserei dire, la scrittura. In effetti - impronta, iscrizione, 
marchio - è sempre tendenzialmente di gràmmata (di lettere e dunque di scritti) che 
si tratta. [...] Nell'immaginario di un greco la madre è impressa, ma non imprime, e 
la scrittura sarebbe piuttosto il simbolo della riproduzione perché, se la donna nel 
suo interno è come una cera vergine, le impronte delle lettere, dirà Artemidoro, so- 
no i figli che ella accoglie. Ed ecco che il corpo femminile, con il suo sesso a forma 
di delta, si fa tavola scrittoria (dèltos) a uso dei maschi. E quando nell'Edipo re il 
coro, sconvolto per la scoperta dell'incesto, chiede ad Edipo come i "solchi patemi" 
(patròioi àlokes) abbiano potuto sopportarlo nel corpo di Giocasta, bisogna intende- 
re che, nella madre, la scrittura del padre non si cancella mai.10 

 
Nelle Definitiones medicae lo Pseudo-Galeno ritiene invece che sia 

il seme maschile a essere potenzialmente teratogeno: a suo parere lo 
sperma che si origina nel testicolo destro genera i figli maschi, mentre 
quello del testicolo sinistro consente la venuta al mondo delle femmi- 
ne. Gli ermafroditi sono il risultato della commistione dei due semi, 
ibridatisi o al momento dell'inseminazione o, precedentemente, nel 
luogo in cui si formano.11 

Il bagaglio dei trattatisti del Cinquecento contempla ancora questa 
teoria - che però si incrocia con molte altre, compresa la possibilità di 
generazione spontanea - secondo la quale lo sperma è in grado di pla- 
smare direttamente la figura umana. La portata teratogena del seme 
maschile viene attribuita a diversi fattori: per alcuni, come ad esempio 
Alberto Magno, la causa è da ricercare nelle influenze che gli astri 
hanno sul corpo umano; altri propendono per la minore quantità di se- 
me prodotto12 o per il modo in cui va a espandersi nella donna;13 altri 

 
IO N. Loraux, Le madri in lutto, trad. it. di M.P. Guidobaldi, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 75. 
11 [Gal.], Def 446. 
12 Lo rammenta P. Argellata nella sua pluriristampata Cirurgia (Taruffi, Storia della tera- 
tologia ... cit., p. 210 ricorda l'ed. veneziana del 1499). 
13 Taruffi, Storia della teratologia ... cit., p. 211 rinvia al cap. III del IV libro di D. Terilli, 
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ancora, infine, contemplano la qualità del seme, che può generare mo- 
stri orribili «quanto i vermi che nascono dalla putrefazione del seme 
medesimo».14 

Sarà la scoperta del microscopio a gettare una nuova luce sul seme 
maschile. Antony van Leeuwenhoek, che aveva costruito lenti molto 
potenti, potrà osservare per la prima volta gli spermatozoi ponendo le 
basi della biologia cellulare e della microbiologia. Più complesse ri- 
sultano le indagini della fisiologia femminile che saranno chiarite so- 
no dagli embriologisti dell'Ottocento. 

1.2. Concubitus nefarius 

Che la relazione tra uomo e animale potesse essere feconda è un te- 
ma mitico ricorrente. Aristotele tendeva a negare che l'unione tra spe- 
cie diverse potesse essere feconda, sostenendo: 

Ma che è impossibile che si produca una simile anomalia, che un animale si 
formi in un altro, lo mostrano i tempi della gestazione che sono molto diversi per 
l'uomo, la pecora, il cane, il bue. Ed è impossibile che ciascuno di questi nasca 
non conformemente al proprio tempo,15 

anche se in altri scritti il filosofo greco ammette la possibilità che l'u- 
nione tra specie che portino lo stesso tempo di gravidanza sia possibile.16 

Fu Galeno a sostenere con più decisione l'impossibilità di feconda- 
zione tra specie differenti: 

È impossibile alla stessa natura la mistione di corpi così differenti, la natura 
infatti non deve porre insieme i colori e le figure dei corpi come fanno i pittori e 
gli scultori, ma deve inoltre mescolare le sostanze stesse dei corpi, le quali sono 
incapaci di essere mescolate; giacché se accade un coito d'un uomo con una ca- 
valla le matrici non produrranno sperma.17 

 

De generatione et partu hominis, Lugduni, 1578. 
14 Ancora Taruffi, Storia della teratologia ... cit., p. 211, che rimanda al cap. VITI del TTT 
libro di F. Fedeli, De relatione medicorum, Panormi, 1602. 
15 Aristot. GA 769b (trad. da Opere biologiche di Aristotele ... cit., p. 989). 
16 Aristot. HA 605b. 
17 Gal. UP 3.1 (si riproduce la trad. data da C. Taruffi, Storia della teratologia. Parte se- 
conda. Note ed osservazioni. Tomo IV, Bologna, Regia Tipografia, 1886, pp. 85-86). 
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Taruffi riporta una serie di episodi di cui non è semplice trovare ri- 
scontro, ma che sono ugualmente significativi o comunque curiosi: 

Altri esempi di credulità si trovano registrati negli Archivi delle scienze [...]. 
Finalmente ricorderemo che il dott. Franciosi nel 1830 si faceva l'eco d'un pasto- 
re, il quale assicurava che in seguito ad una grande affezione tra un grosso masti- 
no e una pecora, questa mise in luce un agnello perfettamente sviluppato, colla 
testa conforme a quella del cane. Ma egli è superfluo moltiplicare i racconti di tal 
genere essendo troppo cognito quanto sia lungo il tempo che occorre per togliere 
un pregiudizio, anche fra persone non volgari. 18 

 
Tra le credenze più strane legate al parto animale da donna, se ne 

registra una in Inghilterra all'inizio del XVIII secolo, secondo cui le 
donne nobili potevano generare soltanto animali nobili, mentre le don- 
ne povere potevano mettere al mondo perfino lucertole.19 Prescinden- 
do dalla curiosità del dato, si può affermare, come nota Massimo An- 
gelini ricostruendo la vicenda fraudolenta di una donna che a Guilford 
partoriva conigli, che, ancora all'inizio del Settecento, era ancora ab- 
bastanza credibile che le donne potessero generare animali. 

1.3. Astrologia 

Secondo Tolomeo: 

Infatti, se le loro [i. e. della congiunzione o opposizione Sole-Luna che ha pre- 
ceduto la nascita, del pianeta che domina la nascita e di quello che governa i lu- 
minari al momento della stessa] posizione al momento della nascita, la Luna e 
l'Ascendente (tutti o la maggior parte) sono disgiunti dal luogo che ospita la con- 
giunzione o opposizione Sole-Luna che ha preceduto la nascita, si può sospettare 
che il bimbo costituirà un enigma. Se oltre a ciò i luminari sono ospitati in segni 
di quadrupedi o di animali feroci, e i due pianeti malefici transitano sugli angoli, 
il nascituro non apparterrà alla razza umana; quando i luminari non sono assistiti 
da benefici, ma solo da malefici, la creatura sarà del tutto ribelle, selvaggia e no- 
civa; se assistono Giove o Venere, nascerà un animale sacro, come un cane, gatto 

 
18 Taruffi, Storia della teratologia. Parte prima. Tomo 1... cit., p. 227. 
19 M. Angelini, Chimere e singolarità della generazione in età moderna tra pratica del- 
1'impostura e presunti effetti de 'immaginazione materna, «Anthropos & latria», I (2), 
1997, pp. 27-36. 
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o scimmia o simili; se Mercurio, un animale utile all'uomo, come un volatile, un 
maiale, un bue, una capra, o simiii.20 

 
Anche San Tommaso si dichiarò convinto che nei processi di tera- 

togenesi l'influenza degli astri fosse determinante: 

Sebbene le realtà mostruose accadano nella natura oltre l'intenzione della virtù 
formativa che agisce nel seme, tuttavia si riconducono ad alcune cause naturali (in- 
fatti accadono da qualche indisposizione della materia come dal principio prossimo, 
o dall'impressione di qualche segno celeste come dal principio remoto).21 

 
1.4. L'immaginazione 

Tra le cause che provocano nascite mostruose, la teoria dell 'imma- 
ginazione è quella che è maggiormente riscontrabile sul lungo perio- 
do. Sempre nell'ottica delle sue connaturate potenzialità negative, o- 
gni donna avrebbe la capacità di modificare il corpo del bimbo che 
porta in grembo. «Il potere del corpo femminile suscita una inquietan- 
te connessione tra maternità e stregoneria: in entrambi i casi l'immagi- 
nazione femminile non può essere che diabolica e finalizzata al ma- 
le».22 La capacità dell'immaginazione di influire sulla morfologia u- 
mana è molto variabile, e va dalle semplici 'voglie', macchie sulle 
pelle a forma di un cibo desiderato e non ottenuto, fino alle peggiori 
deformità fisiche o alla morte. 

La coerenza con la quale si presenta questa credenza, ancora ai 
giorni nostri, rende inutile citare messe di esempi. Nell'amplissima 
documentazione etnografica in merito, scegliamo un brano di Zeno 
Zanetti, registrata nel corso delle sue investigazioni in Umbria: 

 
20 Ptol. Tetr. 3.9.2 (trad. da C. Tolomeo, le previsioni astrologiche (Tetrabiblos), a c. di S. 
Feraboli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/A. Mondadori, 1985, p. 211). 
21 S. Tommaso, Commentum in quatuor libros sententiarum magistri Petri Lombardi, II, 
dist. 18, q. I, art. 3 (trad. da S. Tommaso d'Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro 
Lombardo e testo integrale di Pietro Lombardo. Libro secondo. Distinzioni 1-20. La crea- 
zione, gli angeli e i demoni, gli esseri corporei e l'uomo, trad. di C. Pandolfi (testo di S. 
Tommaso) e di P. Roberto Coggi o.p. (testo di Pietro Lombardo), Bologna, Edizioni Studio 
Domenicano, 2000, p. 875). 
22 S. Vegetti Finzi, l'altra scena del parto, in le culture del parto, Milano, Feltrinelli 1985, 
pp. 185-193, cit. p. 191. 
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Prima di ogni altra cosa, è d'uopo evitare che la gestante abbia o possa avere, 

casualmente, innanzi persone o animali deformi da cui possa essere impressionata 
vivamente: per cui una donna incinta non deve soffrire la vista di gobbi, di storpi, 
di cadaveri, potendo partorire un bambino gobbo, mutilato o di pallore cadaveri- 
co; non deve essere portata a spettacoli, a visitare serragli di belve o luoghi di do- 
lore: ma deve sempre avere dinanzi agli occhi belle immagini, o per compagnia, 
persone avvenenti e bambini rosei e paffuti, sui quali possa posare lo sguardo, e 
di cui possa formarsi un modello per il frutto delle sue viscere.23 

 
Nel 1674 il filosofo e teologo Nicolas de Malebranche scriveva: 

 
Vi sono poi diversi esempi della forza dell'immaginazione delle madri, [...] 

perché non solo generano bambini deformi, ma frutti appetiti: mele, pere, grappo- 
li d'uva e altre cose simili. Le madri, per esempio, immaginano e desiderano con 
forza di mangiare delle pere: il feto, se animato, le immagina e desidera con il 
medesimo ardore, e (animato o no) il corso degli spiriti, eccitato dall'immagine 
del frutto desiderato, si spande nel piccolo corpo suscettibile di mutare d'aspetto 
a causa della sua mollezza [...]. Anche se Dio, avendo previsto che questa comu- 
nicazione del cervello della madre con quello del suo bambino faccia talvolta mo- 
rire i feti e generare dei mostri a causa della sregolatezza dell'immagine materna, 
tuttavia essa è così ammirevole e necessaria [...] che la prescienza divina di questi 
inconvenienti non gli ha impedito di realizzare il suo disegno.24 

 
La potenza teratogena dell'immaginazione per alcuni non è appan- 

naggio esclusivo delle donne della specie umana. Nel 1758 Johann El- 
ler, direttore dell'Accademia Reale di Prussia, racconta in una disser- 
tazione di aver avuto modo di osservare un cane con la testa troppo so- 
migliante a quella di un tacchino e di averne scorto la causa nel fatto 
che la cagna che lo aveva partorito era solita aggirarsi in un cortile da 
dove veniva regolarmente scacciata da un iracondo tacchino. Sostiene 
Eller: 

 
 

23 Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne. Studio folk-torico, Ediclio, Foligno, 1978 
(rist. anast.; ed. or. Città di Castello, Lapi, 1892), p. 109. 
24 N. Malebranche, I bambini mostruosi (1674), cit. da M. Angelini-M. Trinci (a c. di), Le 
voglie. L'immaginazione materna tra magia e scienza, Roma, Meltemi, 2000, pp. 96-99, 
cit. p. 96, 98. 
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Les femmes ne doivent donc pas se glorifier de posséder seules la prérogative 

de faire des monstres par la force de leur imagination; nous sommes convaincus, 
par la relation précédente, que !es betes en peuvent faire autant.25 

 
Si è sostenuto26 che la polemica tra immaginazionisti e anti-imma- 

ginazionisti, continuò per tutto il Seicento e il Settecento; se è vero 
che ancora Voltaire, nell'Enciclopedia,27 riteneva non solo possibile 
che fosse l'immaginazione una delle cause della teratogenesi, ma ad- 
dirittura ne adduceva esperienze dirette, è vero al contempo che da pa- 
recchio, in una nuova temperie scientifica, nuovi discorsi contempla- 
vano nuovi modi di approcciare alle cause dei fenomeni naturali. 

 
2. Il nuovo modo di nascere mostro 

La prospettiva classica del darwinismo sosteneva che le specie vi- 
venti evolvessero secondo un processo aperto e di fatto imprevedibile, 
e perciò si contrapponeva a tutte le teorie precedenti che, in modo di- 
verso, contemplavano ipotesi finalistiche e processi teleologici; non è 
possibile a priori individuare cause legate all'idea di epigenesi della 
natura. Il mutamento delle forme all'interno di una stessa specie sono 
sempre casuali, non adattive, mentre l'ambiente esterno opera una 
pressione costante che determina i cambiamenti intra-specifici buoni 
da selezionare per assicurare la sopravvivenza e un buon grado di suc- 
cesso riproduttivo. È importante segnalare, però, che vi sono due i- 
stanze che devono essere tenute di conto in questo sistema dell'evolu- 
zione, vale a dire la variabilità e l'eredità: la prima è legata a fattori 
casuali e riguarda la mutazione interna di una specie; la seconda alla 
necessità, ed è sempre regolata dalla trasmissione dei fattori ereditari. 
I procedimenti di morfogenesi, e più generalmente di variazione delle 

 
25 M. Eller, Recherches sur la farce de l'imagination des femmes enceintes sur le fa!tus, à 
l'occasion d'un chien monstrueux, in Histoire de l'Académie Royale des sciences et bel/es let- 
tres à Ber/in, Paris, Libraires de la Cour & de l' Académie Royale, 1758, pp. 3-19, cit. p. 12. 
26 S. Vegetti Finzi, L'altra scena del parto... cit. 
27 Voltaire, Imagination, Imaginer, in Encyclopédie. Tome Huitième, Paris, Briasson-David- 
Le Breton-Durand, 1766, pp. 560-564. 
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forme di un corpo organico, sono presenti tanto nellafilogenesi quanto 
nell'ontogenesi: nella filogenesi sono mutamenti evolutivi, riguardano 
le specie e i gruppi e possono essere studiati su scale diacroniche mol- 
to ampie; l'ontogenesi riguarda invece il tempo breve del passaggio di 
un singolo organismo dalla fase embrionale alla fase adulta, ed è quin- 
di la storia di un singolo ciclo biologico legato alla nascita, allo svilup- 
po e alla morte di un individuo, ma non alla sua evoluzione. Le specie 
possono variare, evolvere, solo filogeneticamente, attraverso processi 
che sono cumulativi, selettivi e direzionali, e sotto la pressione di sti- 
moli ambientali. Gli individui possono svilupparsi secondo processi 
endogeni, autoistruttivi e legati alla singolarità dei procedimenti ripro- 
duttivi di una specifica specie. 

Nel 1824 Augustin Serres, che per tanti versi anticipava l'opera di 
Emst Haeckel, pubblicò l'opera Anatomie comparee du cerveau, in 
cui enunciava la teoria della ricapitolazione e, dall'esame dello svi- 
luppo graduale del cervello, deduceva che: 

Avant d'arréter leurs formes permanentes, leurs organes [i. e. dei vari esseri] tra- 
versent une multitude de formes fugitives, et de plus en plus simples, a mesure 
qu'on se rapproche davantage de leur point de départ. Ce que ces formes embryon- 
naires ont de très-remarquable dans les classes supérieures, c'est qu'elles répètent 
souvent les formes permanentes des classes inférieures. [... ] Les embryons des 
classes supérieures répètent successivement les formes permanentes des classe infé- 
rieures.28 

 
Si afferma cioè che un individuo, durante il suo sviluppo embriolo- 

gico, attraversa in successione gli stadi della scala della vita secondo 
l'ordine crescente di complessità. Il medico naturalista francese asseri- 
va un convincimento che si andava diffondendo anche in ambienti non 
scientifici, e cioè che per diventare contemporaneo a se stesso un esse- 
re vivente deve attraversare tutti gli stadi che rappresentano le forme 
ancestrali adulte, nella successione del loro corretto ordine, secondo 
quella che fu definita 'legge di ricapitolazione'. In realtà, si dovrebbe 

 
28 A. Serres, Anatomie comparée du cerveau, dans /es quatre c/asses des animaux verté- 
brés. Tome 1, Paris, Gabon 1827, Discours pré/iminaire, pp. XV-XVI. 
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parlare della ricapitolazione come di un complesso di teorie interse- 
cantesi a diversi livelli, che in molti casi individuavano principi che 
rendevano coerenti elementi organici altrimenti irriducibili. Fu in se- 
guito Meckel a utilizzare per la prima volta questa principio di inter- 
pretazione alla scienza dei mostri. La ricapitolazione ebbe un ruolo an- 
che negli studi di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, il fondatore della 
scienza della teratologia, e di suo figlio Isidore e, combinata con la 
legge dell'arresto dello sviluppo, favorì la possibilità di costruire tas- 
sonomie gerarchiche e di estendere la validità di una sola regola a tut- 
to il mondo organico. Dice Maddalena Mazzocut-Mis: 

L'idea del piano unico di composizione organica e la certezza che vi siano leg- 
gi comuni regolative dello sviluppo di tutta la serie zoologica normale ricevono 
ulteriore conferma dal fatto, verificato empiricamente, che i mostri ripercorrono 
le stesse tappe della normale serie zoologica.29 

Il mostro umano si poneva per Étienne, e poi per suo figlio Isidore, 
come uno strumento privilegiato per dimostrare la regolarità della na- 
tura nell'operare sempre con gli stessi materiali. Offriva altresì la pos- 
sibilità di analizzare la logica delle modificazioni degli organi e di ve- 
rificare l'omologia tra le funzioni di organi non sviluppati nei mostri e 
organi simili in persone sane. 

Per i due teratologi, la mostruosità è una condizione che si genera 
durante i primi mesi di vita intrauterina, quando, per una serie di moti- 
vi,30 si può verificare un arresto di sviluppo di uno o più organi, con la 

 
29 M. Mazzocut-Mis (a c. di), Anatomia del mostro. Antologia di scritti di Étienne e lsidore 
Geojfroy Saint-Hilaire, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 39. 
30 «In primo luogo, il sistema, che attribuisce l'origine delle anomalie a disturbi soprag- 
giunti dopo il concepimento, è incontestabile in un gran numero di casi nei quali un inci- 
dente, per esempio una caduta, un colpo, una viva impressione morale, ostacola gli sviluppi 
di una gravidanza fino allora regolare. La gravidanza, da quel momento sempre più diffici- 
le, patologica e insolita, si conclude sette, otto, nove mesi dopo con la nascita di un mostro. 
[... ]Nascono meno mostri nelle classi agiate della società che in quelle più povere, in cui 
le donne, anche quando sono in stato interessante, sono obbligate a dedicarsi a lavori fati- 
cosi e dove inoltre devono spesso supportare trattamenti disumani da parte delle persone 
rozze e brutali con le quali vivono. Un fatto molto analogo al precedente, e che ho potuto 
verificare io stesso, è la maggiore frequenza delle gravidanze mostruose fra le donne non 
sposate. Le inquietudini, i dispiaceri, i tormenti morali di ogni genere che accompagnano e 
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conseguente modificazione degli organi limitrofi. Per ogni singolo or- 
gano umano viene contemplata la necessità di trapassare attraverso le 
forme degli organi omologhi in specie inferiori, e l'eventuale mostruo- 
sità viene attribuita all'ipotesi di arresto in una fase precedente a quel- 
la umana. Un arto, ad esempio, per arrivare al livello di complessità 
che lo caratterizzerebbe come gamba umana, deve essere stato prima, 
in successione, l'organo che ha la funzione equivalente in tutte le spe- 
cie inferiori: alla nascita di un sirenomelo, persona affetta dalla mal- 
formazione per la quale le gambe si fondono in un unico troncone, si 
potrà sostenere che il resto del corpo abbia risalito la scala evolutiva, 
mentre le gambe hanno subito un arresto di sviluppo, interrompendo il 
percorso al gradino di un animale meno evoluto. È compito dello 
scienziato comparare le forme degli stessi organi nei diversi animali, 
soprattutto le varianti mostruose, ed esaminare le differenze ricondu- 
cendole al principio di ricapitolazione embriologica. In altre parole, 
per Étienne Geoffroy Saint-Hilaire gli organi mostruosi in una specie 
sono invece normali in una specie inferiore. 

È normale, quindi, che l'uomo possa presentare dei tratti marcati di 
somiglianza con diversi mammiferi: ad esempio, sempre secondo Geof- 
froy Saint-Hilaire padre, lo stato imperfetto dell'occhio è condizione 
normale nella talpa, la focomelia è presente regolarmente negli inset- 
tivori, l'ectromelia biaddominale riproduce una delle condizioni carat- 
teristiche dei cetacei normali, la volta palatina molto rudimentale (a- 
nomalia grave che spesso colpisce gli uomini) si ritrova nei pesci. Non 
c'è nulla di diabolico o di divino nel mostro; al contrario, questi è se- 
gno manifesto della coerenza della natura, che opera sempre con gli 
stessi materiali. 

In questo periodo, eccezionalmente, la formulazione più elementa- 
re e universalmente accettata del mostro viene ribaltata: l'idea della 
sua anormalità, il suo essere controparte rispetto a una tassonomia, a 
un codice, a un'idea di realtà che egli stesso, per opposizione, configu- 
ra ed evoca, non pare più significativa. Al contrario, il mostro è una 

 
turbano così frequentemente le gravidanze illegittime [... ) spiegherebbero già sufficiente- 
mente questa maggiore frequenza» (Mazzocut-Mis, Anatomia del mostro ... cit., p. 208). 
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nuova misura della regolarità, un incontrovertibile esempio della geo- 
metria fantasiosa ma logica insita in una natura che può generare mo- 
stri infiniti e bellissimi. Il mostro non appare più neanche uno stato 
patologico, è solo una diversa normalità. 

Un mostro, che muore nascendo a causa di un arresto nello sviluppo di alcune 
parti essenziali, muore perché sofferente o perché ammalato? Non lo crediamo af- 
fatto[... ] L'essere organizzato, che si presenta sotto questa forma, non è ammala- 
to nella vera accezione del termine, è soltanto mostruoso, nel senso che non gode 
di una organizzazione [... ] ricca come quella che è proprio al tipo della specie di 
cui fa parte. [...]Di conseguenza quando il mostro abbandona il ventre materno e 
cessa di essere immerso nel liquido amniotico, la forza e la robustezza dei suoi 
organi l'abbandonano, come fa il pesce più vigoroso, dopo che il pescatore l'ha 
tolto dall'acqua.31 

Alle soglie della modernità, l'individuazione di cause finalistiche 
cede progressivamente alla ricerca di cause efficienti, ed è il medico, 
non più il teologo, a diventare lo specialista più indicato per compren- 
dere un mostro sottratto alla dimensione di prodigio. Non più quindi 
indicazione di una collera divina, segno dell'intervento sulla Terra del 
teatro ultramondano, ma stranezza da guardare con curiosità più che 
con timore. Almeno tra gli scienziati, l'azione provvidenziale di Dio 
lascia il posto all'idea della legge di natura, che proprio per la sua re- 
golarità, e quindi per la sua prevedibilità, costituisce ancora di più un 
elemento di stupore. Viventi Étienne e il figlio Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire, lo studio scientifico sui corpi mostruosi sembra poter cancel- 
lare l'alterità di quelle persone dal fisico multiforme. In realtà il corpo, 
nella sua grottesca o tragica concretezza, che sfuggiva all'enferme- 
ment solo per diventare spettacolo, resterà sempre bandito; il mostro 
umano in idea, invece, le leggi che regolavano la sua fisionomia, l'e- 
quilibrio tra i suoi organi deformi, diventavano i principi per interpre- 
tare ogni vita organica. In questo periodo 

Epifania della potenza della natura, principio motore di contro all'immobilità 
della forma, il mostro instaura la pluralità, provoca la trasformazione. L'inconsueto, 

 
31 Mazzocut-Mis, Anatomia del mostro ... cit., p. 60. 
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l'anomalo non sono più espressione dell'irrazionale o dell'arbitrario, ma sono prin- 
cipi vitali che, attraverso un processo incessante di composizione e di ricomposi- 
zione, strutturano la realtà, adattandola a condizioni perpetuamente mutevo!i.32 

 
Scrive Schopenhauer: 

 
Un tal processo dev'essere avvenuto dopo ciascuna di quelle grandi rivoluzio- 

ni terrestri, che almeno tre volte hanno completamente distrutto ogni forma di vi- 
ta sul pianeta, di modo che questa doveva riaccendersi, presentandosi poi ogni 
volta in forme più perfette, cioè più vicina alla fauna attuale. Ma solo nella serie 
animale, subentrata dopo l'ultima grande catastrofe della superficie terrestre, quel 
processo si è intensificato fine alla nascita del genere umano, dopo essere giunto, 
già dopo la penultima catastrofe, fino alla scimmia. I Batraci conducono davanti 
ai nostri occhi una vita da pesci prima di assumere la loro fonna più compiuta e, 
secondo un'osservazione oggi abbastanza universalmente riconosciuta, ogni feto 
percorre successivamente le forme delle classi che stanno al di sotto della sua 
specie, finché giunge alla propria.33 

 
Georges Canguilhem sostiene che gli aspetti più fantastici della 

mostruosità sono proprio quelli che originano con la costituzione in 
disciplina scientifica del sapere sulla mostruosità, in un tempo in cui, 
come abbiamo visto, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire riteneva plausibi- 
le un legame tra lo stato imperfetto dell'occhio e la fisiologia della 
talpa. 

2.1. Piccole botteghe degli orrori 

La nascita della teratogenia sperimentale può essere fatta risalire a 
William Harvey - che nel XVII secolo esaminava le diverse fasi del- 
1'evoluzione del feto effettuando esperimenti su animali - e ricevette 
un impulso fondamentale con i lavori di interesse embriologico, ma 
decisivi per la teratologia, di Wolff e Vrolik. Allo scienziato francese 
Camille Dareste si devono però la prime ricerche teratologiche speri- 
mentali condotte con una certa organicità. Facendo ricorso a perturba- 

 
32 Mazzocut-Mis, Anatomia del mostro... cit., p. Xl. 
33 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena. Tomo Il, ed. it. a c. di M. Carpitella, Milano, 
Adelphi, 1983, p. 201 
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zioni procurate durante la fase dell'incubazione, Dareste era in grado, 
nel 1855, di riprodurre l'intera gamma di malformazioni nell'embrio- 
ne di pollo. Nel 1891 lo scienziato pubblica un volume sulla teratoge- 
nesi sperimentale34 che rende conto dell'osservazione diretta di mi- 
gliaia di embrioni di pollo, ai quali è stato provocato uno sviluppo te- 
ratologico tramite l'intervento sui processi di incubazione artificiale. Il 
fine dichiarato è quello di descrivere il modo di evoluzione, fino allora 
sconosciuto, di tutte le forme teratologiche osservate presso gli anima- 
li vertebrati. Secondo Dareste, il processo malformativo di ogni forma 
mostruosa avviene nella fase dell'embriogenesi a causa di un'evolu- 
zione irregolare. Tutte le malformazioni semplici sono frutto di un ar- 
resto di sviluppo, mentre le mostruosità doppie sono date dall'unione 
di parti similari. Dareste compie i suoi esperimenti su animali ma dà 
per assodato che «les types tératologiques observés chez les oiseaux 
sont les mèmes que ceux que l'on observe chez les mammifères et 
chez l'homme».35 Il libro esamina le cause che producono mostruosità 
e contiene analisi puntuali di alcuni fattori, quali calore, umidità, ossi- 
genazione, movimenti irregolari, presenza di microbi, rilevati nel cor- 
so dei suoi esperimenti. Lo scienziato afferma: 

Toutes ces recherches font connaìtre très exactement !es conditions de l'évolu- 
tion normale et de l'évolution anormale de l'embryon; elles peuvent, par consé- 
quent, servir de guide à toutes les personnes qui, par un motif quelconque, scien- 
tifique ou industrie!, s' occupent de l'incubation artificielle.36 

 
Se i Geoffroy Saint-Hilaire padre e figlio, ai quali Dareste dedica il 

libro, hanno avuto il merito di cogliere le cause dei processi teratolo- 
gici, lui stesso si attribuisce quello di averle validate sperimentalmen- 
te.37 Ricorrendo alla manipolazione di agenti fisici, soprattutto varian- 
do la temperatura durante la fase di incubazione, egli riuscì a ottenere 

 
34 C.M. Dareste, Recherches sur la production artificielle des monstruosités ou essai de té- 
ratogénie expérimentale, Paris, Reinwald, 1891. 
35 lbid., p. 568. 
36 lbid., p. 567. 
37 lbid., p. 564. 
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malformazioni quali la ciclopia, l'onfalocefalia, l' anencefalia, la celo- 
somia, e praticamente tutte le altre. Dareste racconta di distruzioni lo- 
calizzate ottenute tramite termocauterizzazione o con l'aiuto di aghi 
roventi, della produzione di malformazioni della testa, del nodo ger- 
minativo, dell'uretere, del sistema vascolare; parla inoltre di anomalie 
ottenute tramite l'impiego di raggi ultravioletti o grazie a lesioni elet- 
trolitiche. 

Questa piccola bottega degli orrori sarebbe potuta uscire dalla pen- 
na di Victor Hugo che, pochi anni prima, descrivendo le attività dei 
Comprachicos, una setta di nomadi del XVII secolo sospettata di com- 
prare bambini per trasformarli in mostri, scriveva: 

Per fare un uomo giocattolo bisogna prenderlo per tempo. Si diventa nani da 
piccoli [...] Un bambino diritto non è molto divertente. Un gobbo fa più allegria. 
Da qui nacque un'arte. C'erano degli allevatori. Di un uomo facevano un aborto; 
prendevano un volto e lo trasformavano in grugno. Comprimevano la crescita, 
modellavano la fisionomia. La produzione artificiale di esemplari teratologici 
comportava regole precise. Era una scienza in tutto e per tutto. Basta immaginare 
un'ortopedia al contrario. Dove Dio ha voluto lo sguardo, quest'arte metteva lo 
strabismo. Dove Dio ha voluto l'armonia, metteva la deformità. Dove Dio ha vo- 
luto la perfezione, ristabiliva l'abbozzo.38 

La produzione di animali mostruosi - polli con ali soprannumera- 
rie, tritoni per metà costituiti da masse informi di tessuti39 - continua a 
tutt'oggi. L'embriologia sperimentale costituisce un continuum nella 
storia della disciplina, e nell'ultimo decennio del XX secolo, grazie al- 
le nuove tecniche molecolari che consentono di intervenire in modo 
miratissimo sulla singola fase di sviluppo del singolo gene, le speri- 
mentazioni genetiche hanno prodotto legioni di creature vive mutanti 
o mutate: a leggere di topi che luccicano in seguito all'impianto di un 
gene di medusa, di orecchie umane che crescono sulla schiena di ratti, 
di maiali transgenici nei quali sono stati innestati geni umani nella 
speranza di rendere gli organi trapiantabili nell'uomo, sembra si sia fi- 

 
38 V. Hugo, L'uomo che ride, trad. di B. Nacci, Milano, Garzanti, 1988, p. 28. 
39 B.S. Carroli, Infinite forme bellissime. La nuova scienza de 'Evo-Devo, ed. it. a c. di T. 
Pievani, trad. di S. Boi, Torino, Codice, 2006, pp. 39-45. 
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nalmente realizzato il sogno dei teratogenisti, lungo almeno quattro se- 
coli. Senza che si sia stemperata la portata perturbante del mostro. 

 
3. Infinite rivoluzioni 

3.1. L'Evo-Devo 

Il sequenziamento del DNA ha reso possibile l'analisi genetica di 
migliaia di organismi viventi, e ha aperto una nuova prospettiva di stu- 
di, che i biologi hanno chiamato Evo-Devo (acronimo di Evolutionary 
Developmental Biology). Si tratta della scienza della biologia evoluti- 
va dello sviluppo, una disciplina che riflette sui rapporti che intercor- 
rono tra l'evoluzione delle specie e lo sviluppo embrionale. 

Rispetto alle concezioni tradizionali delle dinamiche evolutive, l'E- 
vo-Devo propone una nuova lettura, che sposta il focus della discus- 
sione dalla mutazione delle forme alla trasformazione dei processi e- 
volutivi. Nell'ottica pre-sequenziamento della mappa dei geni, infatti, 
lo studio degli scienziati evoluzionisti era concentrato sugli esiti che i 
processi di mutazione, selezione e incrocio, producevano sugli esseri 
viventi, tanto nei genotipi che nei fenotipi. Il nuovo modo di procede- 
re contempla invece l'analisi del cambiamento nel tempo dei procedi- 
menti dell'ontogenesi, quindi affronta le connessioni tra i due proces- 
si, quello evolutivo, che è lento, e quello dello sviluppo, che trasforma 
velocemente un'unica cellula uovo in un animale complesso, formato 
da miliardi e miliardi di cellule differenziate in una miriade di tessuti e 
di funzioni. Il cambiamento di prospettiva è radicale, perché prevede 
un nuovo modo di misurarsi con l'origine e la natura della variazione, 
che sono i primi elementi sui quali verificare l'azione della selezione 
naturale. Gli interrogativi degli scienziati riguardano gli effetti della 
mutazione dei geni, il modo in cui si ricombinano e come vengono 
coinvolti nel 'network genetico di sviluppo'. L'uomo e lo scimpanzé, 
come è ormai noto anche ai non specialisti, condividono oltre il 98% 
delle basi nucleotidiche del DNA, il che non è particolarmente sor- 
prendente, vista la storia comune che le due specie hanno alle spalle. 
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Sorprende invece il fatto che solo l' 1% del DNA sia in grado di deter- 
minare due specie così diverse, e che tanta diversità sia ascrivibile a 
poche regole che vengono dettate da una manciata di geni. 

Per rispondere a questi interrogativi è stato necessario uscire da 
un'ottica genocentrica, allargando l'interesse alle qualità del DNA re- 
golativo, che è in grado di interagire con l'ambiente - rimodulando le 
varietà fenotipiche -, ma conservando moduli genetici che controllano 
funzioni non dipendenti dall'evoluzione. È difficile restituire, anche 
parzialmente, oggetto e metodi di una scienza così giovane: figurativa- 
mente si può pensare a uno spazio di trasformazioni evolutive in po- 
tenza, causate dal rapporto tra informazione genetica e meccanismi di 
sviluppo. Lo studio di questo rapporto, che naturalmente è mutevole a 
sua volta, evidenzia come questo spazio non sia aperto a infinite va- 
rianti combinatorie, ma risponda a disegni che favoriscono le trasfor- 
mazioni in certe direzioni mentre ne impediscono altre. Uno degli e- 
sempi più utilizzati per esemplificare la materia dell'Evo-Devo è quel- 
lo dei centopiedi, specie di artropodi che presentano un numero varia- 
bile di coppie di zampe, da un minimo di 27 a un massimo di 191. Lo 
spazio topologico in cui sono racchiuse queste variazioni non contem- 
pla, però, tutte la varietà combinatorie, e ad esempio non esistono cen- 
topiedi con un numero di zampe pari. È difficile immaginare che que- 
sta condizione sia dovuta a una qualche stana forma di adattamento al- 
l'ambiente, poiché risulta molto improbabile che un numero pari di 
zampe ingeneri difficoltà locomotorie rispetto al numero dispari, e 
quindi occorre attribuire questa impossibilità al fatto che l'evoluzione 
in questa direzione sia semplicemente impossibile. «Un centopiedi 
con un numero pari di paia di zampe è più che un mostro: è un mostro 
impossibile, o quasi».40 

Un altro esempio chiarificatore riguarda il gene Distal-less, che ha 
consentito a biologi e genetisti di chiarire la base genetica del mecca- 
nismo evolutivo tramite il quale le farfalle hanno sviluppato macchie 

 
40 A. Minelli, Forme del divenire. Evo-devo: la biologia evoluzionistica dello sviluppo, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 24. 
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di varie colori sulle ali, necessarie per la loro mimetizzazione. Il Di- 
stal-less è il gene che causa la forma e i colori di queste macchie, che 
talvolta simulano la presenza di un occhio, ingannando il predatore. 
Ma questo identico gene, che nelle farfalle ottempera a tale funzione, 
lo si trova coinvolto anche nella formazione degli arti nel moscerino 
della frutta. Si tratta quindi di un unico gene che troviamo in specie di- 
verse a regolare funzioni diverse in diverse fasi dello sviluppo. I biolo- 
gi, lavorando in questa direzione, ricostruiscono il cammino e il siste- 
ma dell'evoluzione, scoprendo, ad esempio, come dalle branchie degli 
artropodi si siano evolute le ali degli insetti, o come dalle dita dei pe- 
sci siano nate le ali dei pipistrelli. 

Anche gran parte del genoma umano è composto da sequenze la 
cui funzione non è quella di codificare ma di regolare, e nella fase del- 
lo sviluppo embrionale, ad esempio, il dialogo tra il genoma e i fattori 
ambientali può spiegare l'origine dei cambiamenti e l'evoluzione delle 
forme animali: 

Se ne evince in primo luogo che il segreto della geometria di un animale non è 
quello di ave re un "kit degli attrezzi" specifico nel proprio genoma, ma quello di 
attivare e disattivare al momento giusto gli "interruttori" e i geni regolatori che 
stabiliscono il numero delle parti, la forma, la collocazione e le dimensioni di cia- 
scuna struttura .È una questione di coordinamento e di organizzazione. La scatola 
del montaggio, invece, è uguale per tutti, al di là di ogni immaginazione. Se pen- 
siamo che le architetture corporee dell'intero regno animale dipendono dagli stes- 
si direttori d'orchestra che conducono la danza dello sviluppo in esseri viventi di- 
versissimi come un insetto, una rana, un verme e un leone, appare in tutta la sua 
smagliante chiarezza la matrice di unità biologica e storica che abbraccia il viven- 
te. L'intero regno animale condivide i medesimi ingredienti genetici per lo svi- 
luppo del corpo. L'universalità dei geni Hox e delle regole dello sviluppo ha stu- 
pito anche i più grandi evoluzionisti, che non avrebbero mai previsto che lo stesso 
gene potesse attivarsi per costruire l'occhio di un moscerino della frutta e l'oc- 
chio di un uomo.41 

Tutte le cellule di un organismo possiedono una copia dell'intero 
genoma, ma solo parte di questo si esprime in una singola cellula, e le 

 
41 T. Pievani, introduzione, in Carroll,Jnfìnite forme bellissime... cit, pp. Xl-XVI, cit. p. Xli!. 
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differenze che esistono, ad esempio, tra un muscolo e il pancreas di- 
pendono dai diversi geni che si attivano nelle cellule dell'uno o nel- 
l'altro. Vi sono geni sempre espressi, altri lo sono continuativamente 
ma solo da un certo momento in poi, altri ancora si esprimono solo 
nell'embriogenesi, quando vanno a rivestire un ruolo centrale nella 
formazione dell'architettura animale. Uno dei compiti dell'Evo-Devo 
è tentare di comprendere il come e il cosa determina che un gene Hox 
si esprima proprio in quella posizione, e in che modo questi geni rego- 
lativi producono una determinata forma proprio in un determinato 
punto dell'organismo. 

3.2 I mostri possibili 

I ciclopi sono mostri che si sono appalesati con una certa frequen- 
za. Carroll riporta che nello Utah, per un certo periodo, nacque un'alta 
percentuale di pecore oloprosencefaliche, ovvero con una malforma- 
zione che comportava la presenza di un solo occhio centrale.42 Questa 
condizione era dovuta alla mancata espressione del gene che regola- 
menta la separazione degli occhi in strutture simmetriche e, nel caso 
delle pecore dello Utah, era causata dalla presenza di un giglio nei pra- 
ti dove le greggi pascolavano. Questa pianta conteneva la ciclopamina, 
che, se assunta in una particolare fase della gravidanza (intorno al 
quattordicesimo giorno), risulta teratogena. Solo nella prospettiva de- 
gli studi Evo-Devo, con la convergenza della biologia evolutiva e la 
biologia dello sviluppo, si è potuta comprendere l'azione di queste 
molecole nei processi teratogenetici e, ad esempio, capire con preci- 
sione che cosa fosse avvenuto nel corpo delle donne incinte dopo l'as- 
sunzione della talidomide. 

La vicenda dei mostri appare ancora una volta decisiva per delinea- 
re i criteri che utilizza la natura per costruire infinite forme operando 
con gli stessi materiali e con gli stessi metodi, ma questa volta tenta di 
porre fine alla questione che all'inizio dell'Ottocento vide di fronte 
Cuvier e i Geoffroy Saint-Hilaire e che ha portato alla creazione di 

 
42 Carroll, infinite forme bellissime... cit, p. 38. 
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due discipline biologiche distinte, quella dello sviluppo e quella evolu- 
zionistica. Per Cuvier, abbiamo visto, la comparazione tra animali era 
possibile solo tenendo conto dei quattro embranchement, quattro piani 
organizzativi di base, per cui una lucertola e un passero potevano esse- 
re studiati insieme con profitto, mentre confrontare un topo e una far- 
falla non avrebbe condotto ad alcun risultato. Oggi, invece, un parago- 
ne tra topo e farfalla è possibile e il problema essenziale non è più ca- 
pire che cosa li accomuni, ma che cosa li diversifichi. In questo senso, 
alla lunga, ha avuto la meglio Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, con il 
suo piano unico di composizione e la sua idea che «suggeriva l'esi- 
stenza di una legalità di fondo, alla quale anche i casi teratologici più 
aberranti potevano essere ricondotti».43 Erano, e continuano a essere, i 
mostri i garanti della regolarità della natura; soltanto che all'epoca si 
parlava di arresti di sviluppo nei processi di seriazione ontologici, do- 
vuti all'influenza di fattori esterni, mentre oggi si parla di geni Hox 
che non si esprimono in un preciso momento dello sviluppo. Gli scien- 
ziati dell'Evo-Devo elaborano programmi ambiziosissimi e si propon- 
gono di pervenire a una nuova sintesi della teoria dell'evoluzione bio- 
logica che possa finalmente analizzare i cambiamenti evolutivi - e le 
dinamiche di questi cambiamenti - a tutti i livelli dell'organizzazione 
degli esseri viventi, dai geni agli individui. Ancora una volta il proble- 
ma dei mostri ha un ruolo nella vicenda, e ancora una volta si ripro- 
mette di eliminare definitivamente il loro portato misterioso. 

William Bateson, il padre dell'antropologo Gregory, aveva raccolto 
veri mostri e, dopo averli selezionati in musei di mezzo mondo, li aveva 
organizzati in una collezione. Si trattava di rane con vertebre sopran- 
numerarie, una tentredine e un calabrone con zampe al posto delle an- 
tenne sinistre e altri organismi simili. La teoria che voleva provare ri- 
guardava la possibilità che potessero verificarsi bruschi cambiamenti 
evolutivi in organismi in grado, poi, di trasmettere i nuovi caratteri, 
quindi mostri che si riproducevano. Quelli di Bateson furono 'mostri 
promettenti', e spesso sono ancora presenti sulle pagine della stampa 

 
43 Minelli, Forme del divenire ... cit., p. 67. 
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di divulgazione scientifica. Stephen Jay Gould sostiene che i mostri di 
Bateson erano utili scientificamente, ma senza speranza come indivi- 
dui.44 In questa prospettiva essi sono solo pezzi da museo o da Wun- 
derkammer, che incuriosiscono e ripugnano. Sono chiusi nei laboratori 
degli scienziati45 e hanno nomi impronunciabili, salvo poi apparire im- 
provvisamente sui giornali; per la legge continuano a costituire pro- 
blema, come dimostra la difficile questione della brevettabilità delle 
nuove forme di vita, oltre a rappresentare un problema per la Chiesa, 
che chiede che gli esperimenti siano regolamentati. Il complesso sim- 
bolico della mostruosità fa registrare sempre le stesse costanti, che - 
come geni Hox - si esprimono o non si esprimono nel tempo a secon- 
da di tanti fattori, paroles di una langue che, oltre la soglia del labora- 
torio scientifico, mantiene inalterata la sua coerenza narrativa e il suo 
potere di meraviglia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

44 Carroll, infinite forme bellissime ..., cit, p. 47. 
45 F. Librandi, Il corpo impossibile e il corpo proibito. Sulle nascite mostruose, in Il tessu- 
to del mondo. Immagini e rappresentazioni del corpo, Napoli-Roma, L'Ancora del Medi- 
terraneo, 2007, pp. 97-106 
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Claudia Rapp, Brother-Making in Late Antiquity and Byzantium. 
Monks, Laymen, and Christian Ritual, New York, Oxford Univer- 
sity Press, 2016 (Onassis Series in Hellenic Culture), pp. 349. 

 
Il volume di Claudia Rapp affronta un tema che ha attirato l'atten- 

zione di antropologi, sociologi, oltre che, naturalmente, dei cultori de- 
gli studi sulla Tardoantichità e su Bisanzio. Mi riferisco al rituale della 
adelphopoiesis (o adelphopoiia ), termine e pratica che si può tradurre 
con 'affratellamento'. Era un rito che serviva a legare due uomini in 
un rapporto di parentela (fratellanza) spirituale, con una benedizione 
che avveniva in chiesa, e di cui sono rimaste ampie tracce nei libri di 
preghiera bizantini, molti dei quali provenienti dall'Italia meridionale. 

Il tema ha suscitato l'interesse di quanti, in una prospettiva sociolo- 
gica, hanno voluto vedere in questi riti una sorta di legittimazione da 
parte della Chiesa (e quindi della società) di unioni fra membri dello 
stesso sesso. È una lettura suggestiva e, forse, anche stimolante, ma 
essa rischia di applicare criteri e concetti affatto moderni a un mondo, 
quello tardoantico e bizantino, che si fonda su basi ideologiche, reli- 
giose e sociali profondamente diverse da quelle attuali. 

La Studiosa correttamente ripercorre le origini di questo rito, che 
ella ricollega soprattutto alla nascita del monachesimo, ma anche alla 
struttura sociale dell'Impero in età tardoantica. La Rapp dedica pertan- 
to il primo capitolo alle «Social Structures» (pp. 6-47), soffermandosi 
sul 'linguaggio della fratellanza' («Brotherhood Language», pp. 6-9) e 
sulle forme che essa poteva assumere. Ovviamente, la fratellanza idea- 
le non basata sul sangue, ma sulla scelta matura di due adulti, si con- 
netteva all'importanza assunta dall'amicizia (philia) nella società tar- 
doantica cristiana e bizantina.1 I legami di philia erano fondamentali 
perché cementavano rapporti fra individui e/o famiglie e spesso servi- 

 
1 Per un quadro d'insieme sul tema dell'amicizia nel mondo classico, la Rapp rinvia a D. 
Konstan, Friendship in the Classica! World, New York, Cambridge University Press, 1997. 
Dello stesso autore ricordo qui un altro contributo: Problems in the History of Christian 
Friendship, «Journal ofEarly Christian Studies», 4 (!), 1996, pp. 87-113. 
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vano a ribadire la comune appartenenza di due o più persone (uomini) 
alla medesima classe di cultura e di censo. Le affinità che stavano alla 
base della philia trovarono una formulazione ideale nell'ambito del 
cristianesimo, che esaltò il carattere quasi sacro dei legami di amici- 
zia. Strumento principe per la rappresentazione del sentimento amicale 
fu, a Bisanzio, l'epistola, che aveva talora caratteri di 'deconcretizza- 
zione' e di (apparente) genericità, ma che, a ben vedere, propagava 
una visione assai pregnante dei legami di philia.2 Le lettere ripristina- 
vano l' henosis fra due amici lontani,3 ricreavano la 'corrispondenza 
d'amorosi sensi'4 che i diversi casi della vita avevano minacciato di 
interrompere e, mediante l'impiego di un linguaggio raffinato e denso 
di rimandi colti, contribuivano a ribadire la comune appartenenza dei 
corrispondenti a una élite di cultura.5 Ebbene, le lettere impiegavano 
un linguaggio denso di termini amorosi (eros,pothos, himeros, agape) 
sulla cui valenza è opportuno soffermarsi. Tale lessico, anche se rin- 
viava a una tradizione classica di stampo erotico, era rivissuto in chia- 
ve cristiana e neoplatonica, giacché l'amicizia e l'amore che legavano 

 
2 M.E. Mullett, Byzantium: a Friendly Society?, «Past & Present», 118 (1), 1988, pp. 3-24, 
in proposito scrive: «Letters are full of friendly sentiment, of expressions of the abstract 
idea of friendship and of the relationship of the letter to friendship» (p. 9). 
3 A. Garzya, L'epistolografia letteraria tardoantica, in ld., il mandarino e il quotidiano. 
Saggi sulla letteratura tardoantica e bizantina, Napoli, Bibliopolis, I 983, pp. 115-148: 
«Commista di elementi di spiritualità pagana e cristiana sembra una particolare formula- 
zione del tèma dell'unitas spirituale (l'vwaLs-) realizzata dalla lettera fra mittente e destina- 
tario» (p. 132). 
4 Vd. M. Mullett, The Classica! Tradition in the Byzantine Letter, in M. Mullett-R. Scott 
(Eds.), Byzantium and the Classica! Tradition. University of Birmingham Thirteenth Spring 
Symposium of Byzantine Studies 1979, Birmingham, Centre for Byzantine Studies, 1981, 
pp. 75-93 (rist. in Ead., letters, literacy and literature in Byzantium, Aldershot-Burling- 
ton, VT, Ashgate, 2007). La studiosa, a proposito della 'carica emozionale' presente nelle 
epistole, scrive che «the Byzantine letter was above ali a vehicle for emotion, and comes 
closest in Byzantine literature to what we often think of as a characteristic of lyric poetry, a 
powerful, but compressed emotional charge. With very few exceptions we do not find this 
in Byzantine verse; for the Middle Ages, epistolography, which distils emotion in frozen 
time, has taken the piace of lyric poetry» (p. 82). Ancora utile la lettura di A.R. Littlewood, 
An "fkon of the Saul": the Byzantine Letter, «Visible Language», IO (3), 1976, pp. 197-226. 
5 Mullett, The Classica! Tradition ... cit., p. 89: «But it is [... ] important to see letters as the 
expression of the corporale mentality of the elite which was composed of ali who were 
rhetorically educated at any one time. [... ] Reading their letters is the best way to observe 
the interactions ofthe members ofthis elite». 
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due uomini, lungi dall'avere valenze sensuali, erano il preludio e lo 
strumento per il reciproco innalzamento verso la saggezza e, in ultima 
analisi, verso il Divino.6 

L'Autrice si sofferma anche sulla diffusione dell'adelphopoiesis in 
Sicilia e in Italia meridionale (dall'età bizantina a quella normanno- 
sveva) e avanza l'ipotesi che tale successo fosse dovuto alla compre- 
senza di etnie e di culture diverse (in primis, ovviamente, quella greca 
e poi, soprattutto, la latina, divenuta, dopo la conquista normanna, pre- 
ponderante; e ancora, la cultura islamica e, aggiungerei, quella ebrai- 
ca). La studiosa argomenta che «in an area where Greek-speaking Or- 
thodox Christians lived together with Catholic and Muslim neighbors, 
brotherhood arrangements [... ] provided a convenient tool to seek ac- 
commodation and to pursue relationships to mutuai advantage» (p. 
23). In linea di principio è vero che i rapporti fra Bizantini e Latini 
(Longobardi, prima, e Normanni, poi) in Italia meridionale furono co- 
stanti e basati su dinamiche di incontro/scontro e di necessaria osmosi, 
sia durante il diretto dominio di Bisanzio sulle regioni del Sud, sia (e a 
maggior ragione) dopo il 1071, anno in cui, con la presa di Bari, i Nor- 
manni completarono la conquista del Mezzogiorno. Sono tuttavia pro- 
penso a credere che la diffusione dell'adelphopoiesis nel Meridione 
greco, testimoniata dal cospicuo numero di manoscritti che contengo- 
no le relative formule di preghiera, fosse dovuta soprattutto all'impe- 
gno di preservare la tipicità della cultura e della religiosità greca nelle 
regioni ellenofone della Calabria e della Terra d'Otranto, e quindi di 
rafforzare - anche mediante i riti di 'affratellamento' - l'appartenenza 
alla medesima comunità di due o più individui non legati da parentela. 

 
6 Opportunamente C. Rapp rinvia a J. Bortnes, Eros Transformed: Same-Sex Love and Di- 
vine Desire. Rejlections on the Erotic Vocabulary in St. Gregory of Nazianzus 's Speech on 
St. Basi/ the Great, in T. Hiigg-Ph. Rousseau (Eds.), Greek Biography and Panegyric in 
Late Antiquity, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2000, pp. 
180-193. Aggiungerei anche i contributi di M. Mullett, From Byzantium, with Love, in L. 
James (Ed.), Desire and Denial in Byzantium. Papers from the Thirty-first Spring Sympo- 
sium of Byzantine Studies, University of Sussex, Brighton, March 1997, Aldershot, Ash- 
gate, 1999, pp. 3-22; e di J.P. Manoussakis, Friendship in Late Antiquity: The Case of 
Gregory Nazianzen and Basi/ the Great, in S. Stem-Gillet-G.M. Gurtler, S.J. (Eds.), An- 
cient and Medieval Concepts of Friendship, Albany, SUNY Press, 2014, pp. 173-195. 
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Nel secondo capitolo sono trattate specificamente le testimonianze 
manoscritte dell'adelphopoiesis, con le apposite formule e preghiere 
trasmesseci nei libri liturgici (gli euchologia): questo tipo di preghiere 
poteva essere usato per una varietà di scopi, «from blessing monastic 
pairs and establishing bonds of spiritual brotherhood for more than 
two people to creating peaceful sibling relations between two or more 
laymen, perhaps even to end conflicts» (p. 77). 

Coerentemente con la prospettiva della ricerca, nel terzo capitolo 
(«The Origins: Small-Group Monasticism in Late Antiquity», pp. 88- 
179) l'Autrice affronta il particolarissimo legame fra uomini nell'am- 
bito del monachesimo. Pur nella volontà di vivere un perfetta anacho- 
resis o hesychia nel rifiuto del mondo, i monaci delle origini (nel de- 
serto egiziano e in quello siriaco) non rifiutavano del tutto i legami 
con gli altri esseri umani, sicché molti di loro prendevano con sé di- 
scepoli o compagni di pari età ed esperienza per vivere insieme le 
gioie della preghiera e affrontare le tentazioni insite nella sequela 
Christi. Queste scelte conducevano sovente i monaci a lasciare l'ana- 
coresi e a perseguire una più ampia condivisione cenobitica all'interno 
di monasteri e di lavre. Il legame fra monaci (il caso tipico era quello 
del maestro con un giovane), lungi dall'essere condannato, diveniva 
modello di un legame padre-figlio o di una perfetta amicizia, il cui o- 
biettivo era, come è ovvio pensare, il comune innalzamento spirituale 
o, in molti casi, la funzione di guida che il monaco esperto assumeva 
verso il più giovane, la cui virtù maggiore era quella della hypotagé, la 
perfetta sottomissione al maestro. La Rapp si muove con competenza 
nel tracciare i caratteri del monachesimo delle origini e nel rilevare gli 
elementi di continuità con il mondo bizantino, esaminando, fra l'altro, 
un 'caso studio': il legame fra Simeone il folle e Giovanni nella Vita 
di S. Simeone il folle, opera di Leonzio di Neapoli (Cipro): «Case Stu- 
dy: Symeon the Fool and John and Other Examples from Hagiogra- 
phy», pp. 157-161. 

Il quarto capitolo affronta il tema dell'adelphopoiesis al di fuori del 
monachesimo, nel contesto delle diverse classi sociali a Bisanzio: 
«The Social Practice of Brother-Making in Byzantium», pp. 180-229. 
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La Studiosa parte dall'assunto che nel VII secolo si verificò nella pra- 
tica dell"affratellamento' il passaggio dal contesto monastico a quello 
laico, con il diffondersi dei relativi riti per legare religiosi con laici e 
poi, in modo viepiù diffuso, laici con altri laici. La Rapp spiega questo 
fenomeno con l'incertezza sociale, politica ed economica che caratte- 
rizzò il VII secolo, quando l'Impero bizantino dovette affrontare la 
grande espansione araba e fu costretto a darsi una nuova organizza- 
zione amministrativa e militare con la nascita dell'ordinamento tema- 
tico. Dal punto di vista sociale fu allora necessario che gli individui ri- 
creassero - o consolidassero - legami nuovi che andavano oltre il nu- 
cleo o il clan familiare: in tal senso si spiegano i rapporti cementati 
dalla pratica della synteknia o, appunto, della adelphopoiesis. Il conso- 
lidarsi di tali legami andava di pari passo con la fase di espansione 
dell'Impero fra IX e X secolo e con il sorgere di solidarietà fra indivi- 
dui e gruppi di potere, preludio all'affermazione di potenti gene ari- 
stocratici. Opportuna è la riflessione condotta dall'Autrice su di un al- 
tro 'caso studio': il rapporto fra Basilio I, fondatore della dinastia ma- 
cedone (al potere fra IX e XI secolo), e la famiglia di una ricca possi- 
dente del Peloponneso, la vedova Danelis, protettrice e supporter del 
nuovo casato: «Case Study: Emperor Basil I and John, the Son of Da- 
nelis», pp. 201-210. Dell'origine di Basilio ormai si sa tutto: di ascen- 
denze umili (era nato in Macedonia da una famiglia armena), riuscì a 
conquistare i favori dell'imperatore Michele III, divenendo parakoi- 
momenos (cubiculario), ossia guardia del corpo e 'maggiordomo' del 
sovrano, il cui sonno aveva il compito di proteggere, e poi addirittura 
'coimperatore'. Ad un certo punto, Basilio, temendo forse di essere 
messo da parte dal volubile Michele, lo eliminò e ne prese il posto co- 
me unico sovrano. L'ascesa inarrestabile del Macedone fu favorita da 
personaggi che si legarono a lui, 'presentendo' l'alto destino a cui 
l'uomo era chiamato, o, più semplicemente, scommettendo sulle sue 
doti 'politiche' e sulla sua sete di potere. Fra questi sostenitori le fonti 
ricordano la vedova Danelis, che donò a Basilio le sue ricchezze ed 
ebbe poi l'onore di essere chiamata 'madre dell'imperatore'.7 La don- 

 
7 La fonte di riferimento per l'episodio è la Vita Basi/ii, che costituisce il V libro del cosid- 
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na volle stabilire un legame forte con il futuro sovrano e fece in modo 
che il proprio figlio stringesse un vincolo di 'fratellanza' con Basilio. 
Il futuro imperatore si legò anche a Nicola, un monaco (o, come dico- 
no alcune fonti, l'egumeno) del monastero di San Diomede a Costan- 
tinopoli, dove Basilio, giunto la prima volta nella Capitale, venne ac- 
colto, lui ancora sconosciuto, con tutti gli onori. È evidente che i rap- 
porti fra l'oramai predestinato sovrano e taluni membri dell'aristocra- 
zia e del clero erano funzionali alla creazione di un nuovo ordine e, 
nello specifico, di una nuova dinastia regnante. Basilio ebbe certamen- 
te attorno a sé un gruppo di sostenitori e di fautori, molti dei quali di 
origini oscure come lui. Un aspetto che l'Autrice non evidenzia, ma 
che meriterebbe di essere sottolineato, è che alcuni di loro erano di 
stirpe armena, segno dell'importanza di questo ethnos (e delle solida- 
rietà che esistevano al suo interno) nell'Impero bizantino nel corso 
della sua millenaria storia.8 

La Rapp ribadisce invece, giustamente, la diffusione dell'adelpho- 
poiesis nella media e nell'alta società bizantina, sia in età macedone, 
sia quando, con l'ascesa di Alessio I, si realizzò una spartizione del 
potere fra i membri del 'clan' comneno: erano fondamentali quindi i 
legami di sangue fra i membri dell'élite al potere, ma anche le parente- 

 
detto Theophanes Continuatus e non il VI, come scrive invece, per un evidente refuso, la 
Rapp (p. 202). L'edizione di riferimento è: Chronographiae quae Theophanis Continuati 
nomine fertur Liber quo Vita Basi/ii lmperatoris amplectitur, recensuit, Anglice vertit, in- 
dicibus instruxit I. Sevcenko, Berlin, de Gruyter, 2011 (CFHB, series Berolinensis, 42). 
Cfr. M. Gallina, Genere letterario e modelli classici: la Vita Basilii come esempio di Kai- 
serbild, in C.D. Fonseca-Y. Sivo (a c. di), Studi in onore di Giosué Musca, Bari, Edizioni 
Dedalo, 2000, pp. 189-199; M. Featherstone, Theophanes Continuatus: a History for the 
Palace, in P. Odorico (Ed.), Laface cachée de la littérature byzantine. Le texte en tani que 
message immédiat. Actes du colloque international, Paris, 5-6-7 juin 2008, Paris, Centre 
d'études byzantines, néo-hellèniques et sud-est europèennes, Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, 2012 (Dossiers Byzantins, 11), pp. 123-135. 
8 P. Charanis, The Armenians in the Byzantine Empire, Lisboa, Fundaçào Calouste Gulbenkian, 
1963; E. Bauer, Die Am1enier im byzantinischen Reich und ihr Einjluss auf Politi/e, Wirtschafi 
und Kultur, Yerevan, Academy of Sciences of Armenian SSR Institute of Arts,11978; A. 
Kazhdan, The Armenians in the Byzantine Ruling Class predominantly in the Ninth through 
Twelfth Centuries, in T.J. Samuelian-M.E. Stone (Eds.), Medieval Am1enian Culture, Chico, 
CA, Scholars Press, 1983, pp. 439-451; J.-C. Cheynet, Les Am1éniens de !'Empire en Orienl de 
Conslantin X à Alexis Comnène (1059-1081), in L'Arménie et Byzance. Histoire et Culture, Pa- 
ris, Publications de la Sorbonne, I 996, pp. 67-78; I. Brousselle, L'intégration des Arméniens 
dans l'aristocratie byzantine au IXe siècle, in L'Arménie e/ Byzance ... cit., pp. 43-54. 
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le frutto di alleanze matrimoniali e, evidentemente, di 'fratellanze' ac- 
quisite. I legami di 'parentela spirituale' avevano anche una funzione 
diplomatica verso l'esterno, ossia nei rapporti con i numerosi popoli 
che entrarono in contatto con Bisanzio.9 Era pratica diffusa lo scambio 
di doni con i capi stranieri e la concessione di titoli aulici che poneva- 
no i popoli 'barbari' in una posizione di sottomissione (spesso solo i- 
deale) con Bisanzio. Era la teoria della 'famiglia dei re', a capo della 
quale era il basileus bizantino, e che prevedeva che i sovrani e gli ar- 
chontes stranieri (anche quelli non cristiani!) avessero il ruolo di 'figli 
benamati' o di 'fratelli' dell'imperatore romeo. 

Il capitolo quinto («Prescriptions and Restrictions in Byzantium», 
pp. 230-246) è dedicato alla regolamentazione dell'adelphopoiesis co- 
me ci è attestata soprattutto nella società tardobizantina, con l'esame 
delle prescrizioni presenti nell'opera di Demetrio Chomateno (XIII se- 
colo), arcivescovo di Bulgaria e 'quasi-patriarca', secondo la ben nota 
formulazione di Prinzing,10 nell'ambito della Chiesa greca d'Occidente 
nel cosiddetto Despotato d'Epiro: «Case Study: Demetrios Chomatenos, 
Legai Expert and Bishop in Thirteenth-Century Epiros», pp. 242-246. 

Infine, il capitolo sesto («Beyond Byzantium», pp. 247-262) inda- 
ga il tema dell"affratellamento' in età post-bizantina, quando l'Impero 
aveva cessato di esistere, ma la sua influenza - culturale, civile, reli- 
giosa - continuava a esercitarsi sul mondo slavo e, in parte, sullo stes- 
so mondo ottomano. 

Chiudono il volume tre appendici, rispettivamente: «Appendix 1: 
Table of Manuscripts», pp. 263-281; «Appendix 2: Table of Prayers», 
pp. 283-291; «Appendix 3: Prayers in Translation», pp. 293-301. Infi- 
ne la Bibliografia (pp. 303-334) e un Indice (pp. 335-349). 

 
Gioacchino Strano 

 
9 Rinvio solo a: J. Shepard, Byzantine Diplomacy, A.D. 800-1204: Means and Ends, in J. 
Shepard-S. Franklin (Eds.), Byzantine Dip/omacy. Papers from the Twenty-fourth Spring Sym- 
posium of Byzantine Studies, Cambridge, March 1990, Aldershot, Variorum, 1992, pp. 41-71. 
IO G. Prinzing, A Quasi Patriarch in the State of Epiros: the Autocephalous Archbishop of 
"Boulgaria" (Ohrid) Demetrios Chomatenos, «Zbornik radova Vizantoloskog instituta», 
41, 2004, pp. 165-182. 
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