2 11010 12

Anticae derna

ns. I, 1

(XXX,49)
2020

RUB3ETTINO






Filologia
Antica e Moderna

N.S. Il 1
(XXX, 49)

2020

RUB3ETTINO



DIRETTORI
GIULIO FERRONI, RAFFAELE PERRELLI, GIOVANNI POLARA

DIRETTORE RESPONSABILE
Nuccio ORDINE

REDATTORE EDITORIALE
FRANCESCO lusi

COMITATO SCIENTIFICO

Giancarlo Abbamonte (Universita Napoli - Federico Il), Mariella Bonvicini
(Universita di Parma), Paolo Brocato (Universita della Calabria), Mirko Casa-
granda (Universita della Calabria), Chiara Cassiani (Universita della Calabria),
Benedetto Clausi (Universita della Calabria), Franca Ela Consolino (Universi-
ta dell’ Aquila), Arturo De Vivo (Universita Napoli - Federico Il), Cristina Fi-
gorilli (Universita della Calabria), John Freccero (New York University), Or-
nella Fuoco (Universita della Calabria), Margherita Ganeri (Universita della
Calabria), Francesco Garritano (Universita della Calabria), Yves Hersant
(Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris), Francesco lusi (Uni-
versita della Calabria), Romano Luperini (Universita di Siena), Paolo Mastan-
drea (Universita di Venezia), Laurent Pernot (Universita di Strasburgo), Car-
mela Reale (Universita della Calabria), Chiara Renda (Universita Napoli - Fe-
derico 1), Alessandra Romeo (Universita della Calabria), Amneris Roselli
(Istituto Orientale di Napoli), Heinrich von Staden (Princeton University), Ste-
fania Voce (Universita di Parma), Winfried Wehle (Eichstétt Universitét)

COMITATO DI REDAZIONE
Francesca Biondi, Emanuela De Luca, Enrico De Luca, Fabrizio Feraco,
Adelaide Fongoni, Marco Gatto, Carmela Laudani, Giuseppe Lo Castro,
Piergiuseppe Pandolfo, Federica Sconza

«FILoLOGIA ANTICA E MODERNA» € una rivista scientifica peer-reviewed

I contributi proposti per la valutazione (articolo, saggio, recensione) redatti in forma de-
finitiva secondo le norme indicate sul sito web www.filologiaanticaemoderna.unical.it,
devono essere inviati in formato elettronico all’indirizzo redazione.faem@unical.it.

I libri e le riviste per scambio e recensione devono essere inviati al Comitato di Reda-
zione di «Filologia Antica e Moderna» presso il Dipartimento di Studi Umanistici,
Universita della Calabria, 87030 Arcavacata di Rende (Cosenza)

Per ’acquisto di un numero o I’abbonamento (due numeri all’anno, € 40,00) rivolgersi a:
Rubbettino Editore - Viale Rosario Rubbettino, 10 - 88049 Soveria Mannelli (CZ)

Pubblicato con il contributo finanziario del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universi-
ta della Calabria

Registrazione Tribunale di Cosenza N. 517 del 21/4/1992

ISSN 1123-4059



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA

Articoli
p. 7
p 25
p. 41
p 57
p 99
p. 123
p. 137

N.S. 11, 1 (XXX, 49), 2020

Anna Carocci

«L’autor libramente vel concede»: il narratore nel Mam-
briano

Irma Ciccarelli

La rilettura dell’Eneide nella lezione di letteratura al prin-
ceps: Ov. Trist. 2, 529-538

Emanuele Fadda

Folle e uomini a molla. Brancati e la prossemica del totali-
tarismo

Pasquale Guaragnella

Voci in un cortile e voci intorno a una morte volontaria. Il
grottesco in due novelle de La Sorte di Federico De Roberto

Katia Massara

Giuseppe Zangara e [’attentato a Roosevelt tra storia, ci-
nema e letteratura

Luigi Matt
Per I’etimologia del romanesco piotta

Rosella Tinaburri

L’impiego di englisc nella prosa alfrediana: uno studio
preliminare della prefazione alla versione della Cura pas-
toralis



Recensioni

p. 151
p. 152
p. 158
Indici

p. 167

Enrico De Luca (Laura Melosi, D ’Annunzio e |’edizione
1911 della Commedia, Firenze, Olschki, 2019, pp. 108)

Carlo Fanelli (Valentina Valentini, Teatro contemporaneo
1989-2019, Roma, Carocci, 2020, pp. 195.)

Gioacchino Strano (Greek Epigram from the Hellenistic
to the Early Byzantine Era, edited by Maria Kanellou,
Ivana Petrovic and Chris Carey, Oxford 2019, Oxford Uni-
versity Press, pp. 464)

Francesco lusi
Indice dei nomi e dei luoghi citati



Articoli






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA N.S. 11, 1, (XXX, 49), 2020

Anna Carocci

«L’autor libramente vel concede»:
Il narratore nel Mambriano

Tra i meccanismi di consapevolezza narrativa che connotano il ro-
manzo cavalleresco a cavallo tra Quattro e Cinquecento e ne scandi-
scono il distacco dalla narrazione canterina, un posto di primo piano
spetta al «deciso ingresso del narratore nel campo della rappresenta-
zione».! Il consapevole sfruttamento dei meccanismi canterini, il deli-
nearsi di un rapporto con un pubblico privilegiato, i riferimenti auto-
biografici o pseudo-autobiografici, gli interventi diretti nelle vicende
dei personaggi con commenti e giudizi, i rimandi alla realta contempo-
ranea: sono elementi che caratterizzano tutti i grandi poemi tra XV e
XVI secolo, e in cui ciascun autore segna un passo avanti rispetto al
precedente — fino a culminare, come € owvio, nel narratore ariostesco e
nella sua complessa e sempre ambivalente ironia.

In questo quadro, un posto di primo piano non ancora completa-
mente riconosciuto spetta al Mambriano del Cieco da Ferrara. Com-
posto a Mantova e poi a Ferrara tra la fine del Quattrocento e i primis-
simi anni del Cinquecento, questo poema si trova in una posizione cu-

1's. zatti, 1l Furioso tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, p. 173. Su quella «co-
struzione mentale» che ¢ il narratore ¢ d’obbligo il riferimento all’ormai classico libro di
R.M. Durling, The Figure of the Poet in RenaissanceEpic, Cambride (Mass.), Harvard
University Press, 1965, e in particolare al capitolo sul narratore ariostesco, ora disponibile
in italiano in R.M. Durling, Ariosto. La figura del poeta nell epica rinascimentale, introdu-
zione, traduzione e cura di I. Campeggiani, Pisa, Pacini, 2017.
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riosamente ambigua: da un lato gli studi moderni lo riconoscono sem-
pre pit come un’opera di vero valore, il prodotto dello «scrittore piu
interessante di ambito romanzesco» tra Boiardo e Ariosto, «il padrino
dell’ Ariosto cavalleresco, se Boiardo ne fu il padre»;2 dall’altro lato il
Mambriano, ancora in gran parte sconosciuto al pubblico dei non ad-
detti ai lavori, rischia costantemente di essere risucchiato dall’«onda
[...] piu scarsa» della letteratura cavalleresca di consumo di primo
Cinquecento, equiparato ai tanti poemi “raffazzonati” scritti sulla scia
del successo boiardesco e ariostesco.3 Il Cieco da Ferrara, invece, non
solo occupa uno status completamente distinto da questi poemi, ma,
con la sua consapevolezza, la sua originalita e anche la sua abilita me-
rita una considerazione autonoma anche rispetto ai grandi capolavori:
merita insomma di essere studiato in quanto opera dotata di un valore
intrinseco, e non soltanto in rapporto all’Inamoramento o al Furioso.

Inserendosi nel quadro del crescente interesse per il Mambriano, di
cui siamo debitori innanzitutto a Jane Everson, questo lavoro fa parte
di uno studio piu ampio, che mira appunto a verificare e analizzare i
tratti caratteristici del poema del Cieco in primo luogo sul piano stili-
stico. Il tema di cui mi occupo in queste pagine, ovvero la figura del
narratore e il suo rapporto con la tradizione, & un ambito in cui emer-
gono con particolare evidenza la consapevolezza, 1’originalita e I’abi-
lita di cui si é appena parlato: il Cieco € infatti capace non solo di re-
cepire i nuovi impulsi di Pulci e Boiardo, ma anche di creare una figu-
ra di narratore complessa e inedita, una vera e propria figura di perso-
naggio-autore, che declina negli spazi proemiali e all’interno del testo
dall’inizio alla fine del suo poema.

1. Le maschere del Cieco

Esaminare la figura del narratore nel Mambriano significa in primo

2 M. Villoresi, La letteratura cavalleresca. Dai cicli medievali all’Ariosto, Roma, Carocci,
2000, p. 179; L. Degl’Innocenti, «Cantar di gesta in rima». L’ Ariosto, i cantimpanca e la
diffusione a Ferrara della materia di Francia, «Schifanoia» LVI-LVII, 2019, p. 50.

3 E il ben noto giudizio di C. Dionisotti, Fortuna del Boiardo nel Cinquecento, in Id.,
Boiardo e altri studi cavallereschi, Novara, Interlinea, 2003, p. 145.
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luogo esaminare i proemi del poema. Il Cieco € infatti capace di rein-
ventare lo spazio proemiale per dar vita a una peculiare figura di per-
sonaggio-autore, che, sfruttando il suo talento teatrale, struttura quasi
come il personaggio di una commedia, a dialogo con il suo dedicata-
rio, le divinita cui fa appello e perfino i suoi personaggi. Letteralmente
a dialogo: con uno scambio di battute in discorso diretto. Lo si vede
gia nell’esordio del I canto, in cui I’autore non si limita, come vuole la
tradizione, a fare appello al suo dedicatario (Francesco Gonzaga, Si-
gnore di Mantova), ma lo fa entrare direttamente in scena cedendogli
la parola.4 Ancora piu interessante ¢ il fatto che il personaggio-autore
non ha una fisionomia unica ma, come nota Jane Everson, si declina in
due «maschere» contrastanti: il poeta serio, che si occupa di argomenti
elevati e dispensa insegnamenti morali, e il buffone, comico e scanzo-
nato e propenso all’autoindulgenza.s

Il miglior esempio di questa maschera comica (inaspettata in un
poema considerato “serioso” come il Mambriano) e il proemio al IX
canto. Il canto VIII, tutto di battaglia, si era concluso con l’arrivo
trionfante di Rinaldo proprio mentre tutto sembrava perduto per le
truppe cristiane: «... re Carlo morto si tenea / quando Rinaldo giunse;
e questo basti / per oggi, ché la sete m’ha percosso / in modo tal che
pit cantar non posso» (V1I1, 100). Niente potrebbe essere pitl topico di
questa chiusa sul tema della sete. Ma, in apertura del canto successivo,
il Cieco riprende e rielabora questo stereotipo con tanta originalita che
il passo, da solo, dovrebbe bastare a convincere gli scettici delle sue
capacita di scrittore:s

4 Mambriano, 1, 2. In assenza di un’edizione critica (in preparazione per le cure di Jane E.
Everson e Annalisa Perrotta) si cita da F. Cieco da Ferrara, Libro d’arme e d’amore noma-
to Mambriano, intr. e note di G. Rua, Torino, Utet, 1926.

5 J.E. Everson, Tradizione burlesca nei proemi ai canti del Mambriano, in Studi sul Rina-
scimento italiano. In memoriam Giovanni Aquilecchia, a cura di A. Romano e P. Procac-
cioli, Roma, Vecchiarelli, 2005, pp. 127-142. Sulla figura del narratore si veda anche I’am-
pia analisi su proemi e congedi del Mambriano di E. Martini, Un romanzo di crisi. Il Mam-
briano del Cieco da Ferrara, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2016, pp. 74-108.

6 Per un’analisi piu dettagliata del passo si veda Everson, Tradizione burlesca. .. cit., pp. 133-
134; mi permetto anche di rimandare ad A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il poema cavalle-
resco dopo I’Inamoramento de Orlando (1483-1521), Roma, Vecchiarelli, 2017, pp. 324-325.
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Signor e cavalier, da voi mi tolsi
Oppresso da la sete, afflitto e stracco,

E con Sileno alquanto me ne dolsi;

Il qual tratto un fiaschetto fuor del sacco,
Lo porse a me dicendo: Questo colsi,
Gia son piu giorni, nel giardin di Bacco;
Assaggial ben, fa quel che dice il veglio,
Ché in vita tua mai non gustasti meglio.

Ed io obbediente a quel buon padre
Cominciai a sonar la cornamusa

Si dolcemente che 1’antica madre
Avea col sangue suo vinta e confusa
L’opera mia, e gia con molte squadre
La via del monte m’era stata chiusa
Dal dio del sonno, quando desto fui
Con molta furia e non so dir da cui.

E trovandomi desto in tal maniera
Dissi fra me: Questo ¢ stato Rinaldo,
Il qual non vuol che la sua fama pera,

Si che a parlar di lui m’infiammo e scaldo...
(IX, 1-3)

Introdotto dalla formula boiardesca Signori e cavalieri, il topos
della sete viene sfruttato per dar vita a un comico “siparietto” teatrale
tra I’autore, stanco e prostrato dalla sete, la divinita che dovrebbe pro-
teggere e incoraggiare il suo lavoro (e lo fa facendolo ubriacare) e il
personaggio che irrompe sulla scena reclamando le attenzioni del suo
narratore. 1l pathos della scena di battaglia del canto precedente ne ri-
sulta decisamente stemperato; e infatti nel corso del canto il tema bel-
lico cede il posto a una novella comica ed erotica.

Dopo la prima decina di canti, gli interventi comici del personag-
gio-autore subiscono un netto calo, e forse non si puo piu parlare di
una vera e propria «maschera» del buffone; ma questo filone prosegue
in forma piu discreta — meno buffonesca e piu ironica — in un campo
che ¢ direttamente chiamato in causa dalla coscienza dei meccanismi
narrativi, di cui la presenza del narratore sulla scena e una delle mani-
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festazioni piu importanti: il rapporto consapevole dell’autore con la
tradizione. Nelle pagine seguenti ci si concentrera appunto sul modo
in cui — in primo luogo attraverso il dialogo con la fonte turpinesca — il
Cieco si interfaccia con la tradizione cavalleresca e con le vicende nar-
rate nel proprio poema: un ambito cui gli studi hanno dedicato poca o
nessuna attenzione, e in cui invece il Cieco dimostra, ancora una volta,
un livello veramente notevole di consapevolezza e originalita.

2. Turpino personaggio e auctoritas

Nella letteratura cavalleresca, soprattutto dopo Pulci e Boiardo, il
rapporto con la tradizione ha un interlocutore privilegiato nella figura
di Turpino. Personaggio realmente esistito e arcivescovo di Reims ai
tempi di Carlo Magno, Turpino e destinato a coincidere con «one of
the most successful and influential of medieval forgeries»:” nel XIlI
secolo gli viene attribuita la composizione della Historia Karoli Ma-
gni et Rotholandi (opera in realta di uno o piu autori ignoti), e da que-
sto momento la sovrapposizione tra personaggio storico e narratore dei
fatti dei paladini porta Turpino ad assurgere al ruolo di auctor (e auc-
toritas) per eccellenza della narrazione cavalleresca, insieme simbolo
di questa tradizione ¢ attestato della sua sedicente “autenticita”. Tur-
pino viene evocato come punto di riferimento imprescindibile in tutte
le opere cavalleresche, dai cantari ai grandi poemi, in un rapporto che
si costruisce sempre piu sul filo della ripresa e insieme del distacco,
dell’amore e insieme dell’ironia.

Prima di diventare un’auctoritas della narrazione cavalleresca, pe-
ro, Turpino € un suo personaggio: il consigliere di Carlo Magno e il
religioso che benedice i paladini prima della battaglia, ma anche il
guerriero che sa fare strage di nemici quando «tempo non € a cantar
[...] la messa» (Morgante, XX VI, 62). Un personaggio senz’altro non
di primo piano, ma a cui spetta comungue una sorte assai particolare:
quella di morire e di risorgere, € risorgere proprio per diventare 1’auto-

7 1. Short, Psuedo-Turpin, in Dictionary of the Middle Ages, 10, ed. by J. Reese Strayer,
New York, 1982-1989, p. 205.
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re per eccellenza della sua stessa storia. Nella Chanson de Roland, in-
fatti, Turpino & tra i guerrieri uccisi a Roncisvalle; in seguito, pero,
comincia a essere indicato come cronachista della rotta, ed & ovvio che
per poterla raccontare doveva sopravviverle. Ecco quindi che Turpino
assume il ruolo di testimone e narratore della storia dei paladini, e il
Suo nuovo status viene ufficializzato da Pulci: «E s’alcun dice che
Turpin morisse / in Runcisvalle, mente per la strozza, / ch’io proverro
il contrario, e come ¢’ visse / insin che Carlo prese Siragozza, / e que-
sta istoria di sua mano scrisse» (Morgante, XXVII, 79).8

Nel Mambriano, Turpino & chiamato in causa prima e piu Spesso
come personaggio che come autore. Nelle occasioni in cui ha piu spa-
zio, il suo ruolo & legato ai suoi poteri di religioso: nel XXXI canto, ad
esempio, svela un inganno di Belzebu, dialoga con il demonio e riesce
a piegarlo alla propria volonta, salvando Rinaldo, Bradamante e altri
guerrieri. Per lo pil, perd, non & che una mera comparsa tra i fedelis-
simi di Carlo Magno.

Anche sul piano dell’evocazione come auctoritas, a prima vista si
potrebbe avere 1’impressione che il Cieco non si discosti troppo dal ri-
corso meccanico all’arcivescovo come “riempitivo” e “zeppa” metrica
— cosa che, insieme alla pesante eredita di pregiudizi che si trascina
dietro il Mambriano, ha fatto si che finora si sia dedicato ben poco in-
teresse al rapporto del Cieco con I’incarnazione della tradizione caval-
leresca.? In effetti, ci Sono casi in cui I’invocazione di Turpino, soprat-
tutto se occupa il distico finale dell’ottava, ha la canonica funzione
riempitiva e stereotipata di «formula di autenticazione»:10 «Che, se gli
e ver cio che Turpin favella, / in bocca gli fe’ scender le cervella»

8 L. Pulci, Morgante, introduzione, note e indici di D. Puccini, 2 voll., Milano, Garzanti,
1989. Su Turpino personaggio si veda A. Franceschetti, Turpino e il libro dell’Orlando In-
namorato, «Esperienze letterarie» XXI, 1996, pp. 3-20.

9 Gli studi lo citano come passivo “elogiatore” di Turpino (G.B. Bronzini, Tradizione di
stile aedico dai cantari al Furioso, Firenze, Olschki, 1966, p. 82) o per una ripresa arioste-
sca (Zatti, Il Furioso... cit., p. 186; M. Farnetti, Prestigio e crisi dell’arcivescovo Turpino,
in Ead., Il manoscritto ritrovato: storia letteraria di una finzione, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2005, p. 77).

10 M.C. Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Lucca, Pacini Fazzi, 1988, p.
129 e in generale pp. 127-136.
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(XXXI, 23); «Al cui iscontro, se Turpin non erra, / un miglio e piu si
odi tremar la terra» (XXXIII, 65). Sono espressioni presenti anche nel
Morgante, nell’Inamoramento, perfino nel Furioso; e del resto il Cie-
co, proprio come il suo ingombrante maestro Boiardo, non ha paura di
usare formule, trucchi e stratagemmi tipici del repertorio canterino. A
queste occorrenze pero se ne mescolano altre (e al conteggio finale ri-
sultano la maggioranza) in cui 1’invocazione di Turpino si tinge di
sfumature molto piu originali, caricandosi talvolta di un tono serio e
quasi accorato, altre di una forte carica ironica che funge da netto pre-
cedente ariostesco, altre ancora di una piuttosto complessa — seppur
implicita — riflessione metanarrativa. Si esamineranno alcuni dei casi
piu significativi, che si dispiegano lungo tutto il poema e mostrano la
capacita del Cieco di dialogare e di giocare con questo fondamentale
aspetto della tradizione, senza arrendersi passivamente al suo uso ste-
reotipato ma declinandolo in forme nuove.

3. Turpino e Bradamante autori concorrenti

La prima occorrenza di Turpino come auctoritas costituisce un ot-
timo esempio per calarsi nell’officina del Cieco ed esaminare da vici-
no il modo in cui si chiama a confronto con la tradizione.

Il contesto in cui viene citato Turpino é di per sé inquadrato in un
rapporto particolarmente stretto con la tradizione, o meglio con 1I’im-
mediato precedente e soverchiante modello del Mambriano: 1’Inamo-
ramento de Orlando. Si tratta infatti di una scena di battaglia che ri-
prende da vicino la prima prova bellica della Bradamante boiardesca:
il duello con Rodamonte, riscritto nel Mambriano come lo scontro con
il gigante Crollamonte.l? Nel passo che ci interessa Bradamante ha
appena sferrato il primo colpo con I’asta, disarcionando il gigante. La
sua caduta — che fa tremare la terra come quella di qualsiasi gigante

11 Cfr. Inamoramento, 11, viI, e Mambriano, VIII. Ho confrontato i due passi in A. Carocci,
Il Cieco da Ferrara e Matteo Maria Boiardo: una ripresa per opposizione, «Giornale sto-
rico della letteratura italiana» CXCII, 2015, pp. 564-565.
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che si rispetti — ha un inaspettato effetto collaterale: il “seppellimento
del re di Creta Galeano, che ha la sfortuna di trovarsi li vicino.

Anna Carocci

Giunsel nel petto con quell’asta grossa
In modo tal che a terra lo riversa,

E ben che’l cuoio magagnar non possa
Pur la memoria in lui rimase persa.
Galean ch’¢ vicino a la percossa

La sorte sua fu allor tanto perversa

Che per fuggir si mosse, e non fu mosso
Appena, che colui gli cadde addosso.

Pensa, lettor, come andd Galeano
Ruinandoli addosso una tal massa,
Ch’un monte si sarebbe fatto piano
E ogni alta torsaria tornata bassa;
La cronica fu scritta in Montalbano
E puolla ancor veder chi di la passa,
E di sua man la scrisse Bradamante
Che vide ruinar quel gran gigante.

Riferisce costei che nel cadere

Che fe’ il gigante sopra il re di Creta
Tutto in terra il ficco lui e il destriere
Conducendolo in parte si secreta
Che mai pitl uomo non poté sapere
Di lui novella alcuna trista o lieta,

E che il gigante grande a dismisura
Non poté entrare in quella sepoltura.

Tutti gli autori s’accordano insieme

Che Galeano fu morto e sepulto

Da tal sciagura; e qui € alcun che freme
Contra color ch’el voglion far si occulto
Che mai non si trovasse, e per si estreme
Cose nacque in Parigi gran tumulto;
Turpin, volendo poi tal question solvere,
Scrisse che colui s’era fatto in polvere.

Ma poi che ’l non ¢ articolo di fede
Tenete quella parte che vi piace,

2
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Ché I’autor libramente vel concede.
Bradamante non stette molto in pace...
(V11 33-37)

Si noti in primo luogo, nell’ottava 33, il passaggio dall’azione epi-
ca di un tipico duello cavalleresco a una netta deviazione sul comico
con la descrizione del “crollo di Crollamonte” e del fallimentare tenta-
tivo di fuga di Galeano, con ’effetto di suspense e dilatazione tempo-
rale garantito dall’enjambement, che fa si che sembri quasi di guardare
la scena al rallentatore: «per fuggir si mosse, e non fu mosso / appena,
che colui gli cadde addosso». Segue 1’appello diretto al lettore («Pen-
sa, lettor, come andd Galeano»), che il Cieco usa spesso nei momenti
decisivi di una battaglia per stimolare la partecipazione del pubblico e
accrescere la suspense con una breve pausa nella narrazione, e che in
questo caso si tinge di un tono comico. Le iperboli tipiche del lessico
cavalleresco sugli effetti della mole di Crollamonte (avrebbe spianato
un monte, reso bassa una torre) sembrano aprire la strada a un bisogno
di giustificazioni; ne deriva la chiamata in causa della “fonte”: «La
cronica fu scritta in Montalbano / e puolla ancor veder chi di la passa, /
e di sua man la scrisse Bradamante / che vide ruinar quel gran gigante.

Cabani ha dimostrato che il rimando a una fonte come attestato di
credibilita per la propria narrazione € un tratto tipico della tradizione
cavalleresca fin dai cantari: anche se & estremamente rapida e generi-
ca, la citazione del libro o della storia in genere offre agli autori addi-
rittura un doppio “certificato di garanzia”, in quanto rimando a una
fonte scritta (che il canterino afferma di riproporre in forma orale nella
sua narrazione) ¢ a una fonte antica (perché nei cantari «“antico” di-
venta sinonimo di “vero”»).12 Il Cieco riprende la stessa prassi, ma per
ribaltarla dall’interno. Nel far riferimento alla fonte alza la posta a
ogni verso: la sua & una fonte scritta (34, v. 5); una fonte ancora con-
servata nel luogo stesso in cui si sono svolti i fatti (v. 6); una fonte
scritta di persona da Bradamante (v. 7), protagonista del duello e te-
stimone oculare della “ruina” (v. 8). L’ottava successiva € dunque

12 Cabani, Le forme... cit., p. 121.
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esplicitamente occupata da cid che «riferisce» Bradamante sulle con-
seguenze della caduta (conseguenze disastrose per il povero re di Cre-
ta), compreso l’ultimo distico che riporta una spiegazione finto-
razionale tipica delle narrazioni cavalleresche: il gigante non rimane
conficcato a sua volta nella terra perché il buco in cui Galeano viene
sepolto é troppo piccolo per lui.

E Turpino? — ci si potrebbe chiedere. Proprio la sostituzione del
canonico testimone e narratore dei fatti cavallereschi (Bradamante al
posto dell’arcivescovo) costituisce un notevole scarto dalla norma e
una prova di originalita da parte del Cieco: a quel che mi risulta, affi-
dare il ruolo di fonte nella doppia veste di testimone e scrittore a un
personaggio diverso da Turpino €, se non un unicum, un caso molto
raro; e, casualmente o no, per questo ruolo il Cieco sceglie un perso-
naggio che si puo gloriare di una lunga tradizione e di una grande fama
(a maggior ragione, naturalmente, all’interno delle corti gemelle di Fer-
rara e Mantova, dopo il ruolo che le é stato attribuito da Boiardo), ma
che nel Mambriano € sottoposto a una ricaratterizzazione estremamente
originale, diventando tra I’altro il personaggio cui 1’autore affida il
compito di esprimere il proprio pensiero e il proprio punto di vista.13

La sostituzione di Turpino con Bradamante non é gratuita: fa parte
di una — scherzosa, ma consapevole — riflessione sulla propria materia
cui il Cieco da voce nelle ultime due ottave in analisi. «Tutti gli auto-
ri» (36, v. 1) concordano in generale sul fatto che Galeano non puo es-
sere sopravvissuto; ma poi a Parigi scoppia una lite, anzi addirittura un
«gran tumulto» (36, v. 6), sulla veridicita 0 meno di quanto afferma
Bradamante, cioe che non sia piu stato possibile ritrovare il corpo del
re. A mettere pace e Turpino, che finalmente appare nel suo ruolo di
ultima autorita in materia, e afferma che «colui s’era fatto in polvere»

13 Nel Mambriano Bradamante non & solo dotata di grande valore ma sa dimostrarsi, a se-
conda dei casi, saggia e pietosa o estremamente arguta; in tanti se ne innamorano ma lei
non cede a nessuno, e spesso & proprio lei (insieme a Orlando) a esprimere la visione critica
dell’autore sull’amore. La preminenza di Bradamante nel poema ¢ stata messa in relazione
con la corte di Mantova e la figura di Isabella d’Este. Cfr. J.E. Everson, Sconvolgere gli
stereotipi: la caratterizzazione del traditore e della donna guerriera nel Mambriano, in
Diffusion et Réception du genre chevaleresque, Toulouse, CIRILLS, 2006, pp. 165-182, e
Carocci, Il Cieco da Ferrara e Matteo Maria Boiardo... cit.
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(36, v. 8). Si noti perd che non si dice che la sua versione sia quella
giusta, ma soltanto che la scrive per mettere fine alla contesa. E infatti
subito dopo, procrastinato solo dal passaggio da un’ottava all’altra che
gli da maggior rilievo, arriva il capovolgimento ironico: la versione di
Turpino non & «articolo di fede» (37, v. 1); i lettori (cui ci si rivolge
direttamente alla seconda persona plurale) possono scegliere la ver-
sione che piu piace loro: «I’autor libramente vel concede» (37, v. 3).
Entra qui in gioco un’altra fondamentale contrapposizione: quella tra
«tutti gli autori» e «I’autore» al singolare, il Cieco da Ferrara. E lui
I’unico ad avere vera autorita sulla narrazione; ma, ribaltando ironi-
camente i frequenti attestati dei poemi in ottava rima di star raccon-
tando la “vera” e “unica” storia, da licenza ai lettori di scegliere 1’al-
ternativa che preferiscono — svalutando cosi, con un effetto domino,
I’intero dibattito tra i diversi autori, la versione effettivamente veritie-
ra e anche la veridicita o meno della narrazione in atto. E subito, nella
stessa ottava, ricomincia a raccontare la battaglia.

La riflessione sul rapporto tra realta e finzione nella propria narra-
zione — riflessione in parte seria, in parte giocosa, ma comungue sem-
pre consapevole — € un tratto fondamentale della costruzione della vo-
ce e del personaggio dell’autore a partire dal Morgante di Pulci, e rag-
giunge uno dei suoi punti piu alti con il gioco metanarrativo del Fu-
rioso.14 Il Cieco, come si vedra anche nel prossimo paragrafo, ne fa
una componente sottile ma importante del proprio racconto. E mi
sembra che la validita della sua trovata in queste ottave sia riconosciu-
ta proprio da Ariosto, che potrebbe riprenderla nella scena in cui Ro-
domonte lancia in aria il «garrulo eremita». Come il Cieco, infatti,
Ariosto riporta varie versioni del destino del povero religioso, per poi

14 Cfr. A. Perrotta, Menzogne, verita e Cassandre tra Morgante e Furioso, in Dreaming
again on things already dreamed: 500 years of Orlando furioso (1516-2016), ed. by M.
Dorigatti and M. Pavlova, Oxford, Peter Lang, 2019, pp. 31-57. Sul dibattito sul rapporto
tra verita e finzione nella letteratura cavalleresca si vedano inoltre S. Jossa, Da Ariosto a
Tasso: la verita della storia e le bugie della poesia, «Studi rinascimentali» I, 2004, pp. 79-
92, e D. Javitch, The disparagement of chivalric romance for its lack of historicity in six-
teenth-century Italian poetics, in Romance and history. Imagining time from the medieval
to the early modern period, ed. by J. Whitman, Cambridge, Cambridge University Press,
2015, pp. 187-199.
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liquidarle tutte lasciando il lettore libero di scegliere quella che prefe-
risce: «Di queste, qual si vuol, la vera sia: / di lui non parla piu
I’istoria mia» (Furioso, XXIX, 7).15

4. Gli autori e 1’autore

Nella storia della sorte del re Galeano, sepolto dal crollo del gigan-
te, la riflessione metanarrativa del Cieco si muove su due livelli: il ri-
ferimento non al solo Turpino ma a «tutti gli autori» (impegnati in un
furioso litigio per difendere le rispettive posizioni), che si puo vedere
come una variazione sul tema dell’«umorismo filologico» di Pulci e
del suo chiamare in causa piu fonti, autentiche o inventate, antiche o
contemporanee;1¢ e I’autopresentazione del Cieco come /’autore per
eccellenza, 1’unico a cui spetta I’ultima parola sul racconto. Entrambi i
livelli tornano in altri passi del Mambriano: in particolare, 1’esempio
piu notevole di autopresentazione all’insegna dell’autorialita, oltre a
guello di Bradamante, € nel XXXVI canto, dove va in scena un dialo-
go tra il Cieco e i suoi lettori.1?

Ancora una volta, la riflessione sul rapporto con la propria materia
viene calata in piena azione, anzi in un momento di suspense: lvonet-
to, figlio ribelle di Rinaldo, partecipa in incognito a un torneo, scon-
figge tutti gli altri cavalieri e scappa su Baiardo, che, con un salto di
incredibili proporzioni, balza oltre le mura e il fossato di Parigi.

Appena descritta la scena, il Cieco interrompe la narrazione per
commentarla in questi termini:

lo so che alcun fra voi mi torce il ciglio
Pian pian, dicendo, Cieco, tu ne menti;
De’ quali certo non mi meraviglio,
Perché color che al salto fur presenti

E che videro a guisa d’un smeriglio

15 L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, Milano, Bur,
2016.

16 Zatti, 1l Furioso... cit., pp. 178-179.

17 per un altro riferimento a «tutti gli autori» si veda invece ad esempio XXXI, 8.
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Levar Baiardo sopra gli elementi
Con quell’armato, appena si credero
Che tal miracol potesse esser vero.
(XXXVI, 71)

Come nell’episodio di Crollamonte, il Cieco si rivolge direttamente
al pubblico (Ii con il «Pensa, lettor», qui con il «voi»), ma, in crescen-
do rispetto all’altro episodio, fa anche si che il pubblico gli risponda,
chiamandolo per nome e rivolgendoglisi in discorso diretto. E non per
lodarlo, ma per criticare la veridicita del racconto. Il «pian pian» con
cui «alcuni» tra il pubblico commentano la scena si inserisce perfet-
tamente nel repertorio dei commenti scettici che accompagnano la nar-
razione cavalleresca — narrazione per sua natura caratterizzata dall’iper-
bole ma da cui si pretende anche una parvenza di verosimiglianza: dal-
le critiche da cui i canterini cercano di mettersi al riparo appellandosi
alla “fonte” alle apostrofi «Cala, cala» che gli spettatori del cunto e
dell’opera dei pupi (le ultime manifestazioni del successo delle storie
dei cavalieri carolingi) rivolgono al cuntista o al puparo quando egli
esagera nell’enunciare il numero di pagani di cui fa strage Orlando o
le gigantesche proporzioni di qualche suo nemico.18

Il Cieco si da quindi da fare con apparente serieta per rispondere
alle obiezioni del suo pubblico. Il primo passo, ancora una volta, € ci-
tare dei testimoni direttamente presenti alla scena, della quale al tempo
stesso ribadisce 1’eccezionalita: si tratta addirittura di un «miracol»,
cui perfino «color che [...] fur presenti» hanno difficolta a credere. Il
secondo passo &€ meno usuale nella tradizione cavalleresca, ma del tut-
to in linea con le abitudini del Cieco: un parallelo classico.

Non avete voi letto che Perseo,

Figliuol di Danae, ebbe un caval alato
Qual poi die’ nome al fonte di Pegaseo,
Che per I’aria il portava essendo armato?
Or se questo tal prova al mondo feo,

18 gy queste forme ancora attive di spettacolo popolare siciliano e i loro rapporti con la let-
teratura cavalleresca si rimanda ad A. Pasqualino, L’ opera dei pupi, Palermo, Sellerio,
1978, e Id., Le vie del cavaliere, Milano, Bompiani, 1992.
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Meraviglia non é se lo affatato
Baiardo con un salto oltra le mura
Porto Ivonetto carco d’armatura.

(XXXVI, 72)

Si noti come il Cieco insista sull’elemento meno incredibile e
grandioso della vicenda: non che un cavallo abbia potuto scavalcare
con un solo balzo le mura di cinta di una citta, ma che 1’abbia fatto
con un cavaliere armato in groppa (concetto reiterato per ben tre volte
in due ottave: «quell’armato», 71, v. 7; «essendo armato», 72, v. 4;
«carco d’armaturay, 72, v. 8). E un procedimento in qualche modo si-
mile alla circoscrizione del «campo di inattendibilita» di cui parla Zat-
ti per Ariosto, ovvero il meccanismo per cui, in un episodio comples-
sivamente iperbolico e inverosimile, si punta I’attenzione sull’inatten-
dibilita di un singolo dettaglio, con I’effetto di dare concretezza e ve-
rosimiglianza all’insieme.19

Subito dopo, quasi a definitivo suggello della veridicita dell’episo-
dio, si introduce il nome di Turpino; ma viene introdotto in modo tale
che da subito ironia e serieta si intrecciano:

Creder si vuol, poi che Turpin I’ha scritto,
Autor che non suol mai scriver bugia,

Ma sempre con la penna solcar dritto

Da Euterpe accompagnato e da Talia;

Ed io con quella fede ve I’ho ditto

Con la qual credo che ci0 stato sia.
Rinaldo in questo mezzo con Orlando
Giunse alla porta pit che mai buffando.
(XXXVI, 73)

A prima vista, quel «Creder si vuol» ha un valore assertivo; ma in
realta la scelta del verbo (volere piuttosto che, ad esempio, dovere) da
subito spazio a una componente di dubbio. Stessa cosa avviene per
Turpino, che qui € accompagnato da una delle apposizioni piu lunghe
di cui é oggetto nel poema, ma la cui evocazione si tinge di ironia con

19 Zatti, 1l Furioso... cit., p. 185.
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quel «solcar dritto» (in riferimento al tracciato della penna sul foglio),
sia pur in qualche modo compensato dalla successiva citazione delle
muse, che di regola nel Mambriano ha sapore serio. Questo clima di
voluta incertezza tra ironia e serieta prepara la strada per il momento
determinante dell’ottava: ancora una volta, come nell’episodio di
Crollamonte, il poeta chiama in causa sé stesso («io») come unica vera
fonte d’autorita che abbia valore ai fini della narrazione. Indipenden-
temente dal fatto che sia veritiera 0 meno, questa € la versione in cui
I’autore ha scelto di credere e che ha scelto di dire al suo pubblico; e
dunque questa ¢ 1’unica che conta: rivolgendosi ancora una volta diret-
tamente al pubblico con la seconda persona plurale («ve»), il Cieco
mette fine alle sue obiezioni e fa ripartire il racconto. E, in contrasto
con il tono stupito e ammirato usato per descrivere il balzo di Baiardo,
qui il Cieco riprende la narrazione puntando su un effetto di contrac-
colpo comico: I’immagine dei massimi campioni della cavalleria (Ri-
naldo e Orlando) che, al vano inseguimento del cavallo, sopraggiun-
gono sul luogo dell’incidente «piu che mai buffandoy.

5. Nel nome di Turpino: I’ottava conclusiva

Il Mambriano si chiude nel home di Turpino. Un passo non privo
di ambiguita, che pud servire da esempio conclusivo per illustrare la
complessita dell’autore:

Nel qual tripudio con giubilo e festa
Voglio lasciarli e terminar Iistoria,
Che ’l furor della gallica tempesta

Mi trae gli antichi fuor de la memoria
E non mi lassa far piu manifesta,
Secondo il consueto, la lor gloria,
Anzi per forza mi costringe e move
A trasmutar le cose vecchie in nove.
[...]

E perché da costui [Mambriano] ho cominciato,
Se non dispiace a vostra signoria,

Io vo’ che Mambrian sia intitolato
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11 libro ove ¢ fondata I’opra mia,

Che simil titol da Turpin gli & dato,
Scrittor famoso, il qual non scriveria
Per tutto 1’or del mondo una menzogna,
E chi il contrario tien vaneggia e sogna.
(XLV, 120 e 122)

Il riferimento alla discesa in Italia delle truppe francesi di Carlo
VI (il «furor della gallica tempesta») che impedisce di continuare a
narrare le imprese dei cavalieri chiama immediatamente in causa il fi-
nale dell’Inamoramento, in cui Boiardo dichiara I’impossibilita di pro-
seguire il canto mentre vede «la Italia tutta a fiama e a foco / per que-
sti Galli» (In., Hll, 1X, 26). Ma, a differenza di quanto avviene in tante
opere coeve, le parole del Cieco non vanno interpretate come prona
imitazione boiardesca: il Mambriano € il primo poema che apre dav-
vero le porte alla guerra contemporanea — e in cui la guerra non mette
fine al racconto ma vi si inserisce condizionandone 1’atmosfera.20

Due mi sembrano quindi le interpretazioni possibili di queste otta-
ve. Da un lato, il Cieco puo star dichiarando la sua volonta di compor-
re una nuova opera su un nuovo, piu attuale argomento («trasmutar le
cose vecchie in nove»); e, in questo contesto, 1’evocazione di Turpino
potrebbe essere polemica: una dichiarazione dell’insufficienza della
narrazione cavalleresca. Dall’altro lato, pero, una polemica del genere
sarebbe in netto contrasto con I’intera ideologia del Cieco, che per tut-
ta I’opera ha ribadito la volonta di continuare a scrivere non per chiu-
dere gli occhi davanti all’orrore del presente ma per conviverci € com-
batterlo. Non solo: sembrerebbe anche smentita dall’ultima ottava e
soprattutto dall’ultimo verso del poema. Quel «e chi il contrario tien

20 11 Cieco fa riferimento alla storia contemporanea in sette proemi, ma anche all’interno
della narrazione ’orrore del presente condiziona spesso le sue opinioni. Cfr. almeno J.E.
Everson, Sulla composizione e la datazione del Mambriano, «GSLI» CLX, 1983, pp. 249-
271; Ead., Storia antica, storia contemporanea, storia/e inventata/e: il Mambriano e la cri-
si degli anni ’90, «Letteratura cavalleresca italiana» I, 2019, pp. 85-104; Martini, Un ro-
manzo di crisi... cit., pp. 93-94; A. Carocci, Guerra romanzesca e guerra romanzata: due
casi fra Boiardo e Ariosto, in «Par deviers Rome m’en revenrai errant», XXeme Congrés
international de la Société Rencesvals pour I’étude des épopées romanes, a cura di M. Ca-
reri, C. Menichetti e M.T. Rachetta, Roma, Viella, 2017, pp. 41-52.
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vaneggia e sogna» sembra contenere un’inversione del celebre epitaf-
fio petrarchesco delle storie di cavalleria: «Ecco quei che le carte em-
pion di sogni: / Lancillotto, Tristano e gli altri erranti / ove conven che’l
vulgo errante agogni» (Triumphus Cupidinis, 111, 79-81).2

Sia pure di pochi anni, la composizione del Mambrianosi colloca a
monte del pieno sviluppo del dibattito sul rapporto tra realta e finzione
e della protesta contro il carattere favoloso dei romanzi:22 per il Cieco,
la narrazione cavalleresca € ancora pensabile come una forma di ri-
scatto, un mezzo per affrontare e perfino migliorare la realta. | sogni,
per lui, non sono quelli degli appassionati dei cavalieri erranti ma al
contrario di chi nega la veridicita della storia di Turpino, qui piu che
mai assunto a sineddoche per I’intera letteratura cavalleresca. E in
quest’affermazione si puo leggere, credo, un’appassionata ed estrema
rivendicazione della bonta della propria materia.

Abstract

In the evolution of the chivalric genre from Boiardo to Ariosto, the narra-
tor and his relationship with literary tradition are among the most important
strategies of narrative awareness. The paper examines this strategy in a still
partially neglected poem, Cieco da Ferrara’s Membriano, with the goal of
showing the author’s ability to decline the narrator’s character and his rela-
tionship with the chivalric tradition in a skilful, conscious, original way, and
within a strongly ironic metanarrative reflection.

Anna Carocci
anna.carocci@uniromal.it

21 F. petrarca, Trionfi, intr. e note di G. Bezzola, Milano, Bur, 2016.
22 Cfr. almeno Dionisotti, Fortuna del Boiardo... cit., Jossa, Da Ariosto a Tasso... cit., e
Javitch, The disparagement... cit.
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La rilettura dell’Eneide
nella lezione di letteratura al princeps:
Ov. Trist. 2, 529-538

L’esigenza di autodifesa da cui muove il secondo libro dei Tristia &
spiegata da Ovidio nell’exordium del componimento: alle tre interro-
gative dei vv. 1-4 il poeta affida il compito di mettere in rilievo il ca-
rattere paradossale del proprio caso a partire dalla sua conclusione in-
fausta:

Quid mihi vobiscum est, infelix cura, libelli
ingenio perii qui miser ipse meo?

cur modo damnatas repeto, mea crimina, Musas?
an semel est poenam commeruisse parum?

Nel distico iniziale Ovidio, miser per aver subito le rovinose con-
seguenze del proprio talento poetico, apostrofa con tono indignato i li-
belli, in cui si materializza il suo far poesia; in tale allocuzione non vi
¢ traccia alcuna dell’atteggiamento protettivo e affettuoso con cui in
apertura del primo libro dei Tristia egli augura al suo parvus liber di
giungere a Roma senza di lui, consapevole dell’impossibilita di condi-
viderne il destino. Nell’incipit del secondo libro dei Tristia, invece,
Ovidio porta alle estreme conseguenze il modulo dell’apostrofe al li-
ber, inaugurato da Orazio nell’epistola 1, 20, attraverso la netta disso-
ciazione tra se stesso, in quanto poeta di successo danneggiato dall’in-
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genium, e la sua produzione. Fin dal primo distico il poeta manifesta
I’intento di mettere in relazione le scelte di poesia sia con il favore del
pubblico, sia con le inaspettate conseguenze negative sulla propria vita.

La dissociazione tra il poeta e i libelli si fonda sul rovesciamento di
un motivo che nell’elegia d’amore ha un valore programmatico, cioe
quello della poesia come scelta di vita: esso si basa sulla coincidenza
tra la vita dedita al servitium amoris nei confronti della domina e la
poesia tenue che dalle dinamiche di tale rapporto contrastato trae ispi-
razione. La relegazione a Tomi determina un allontanamento improv-
viso e forzato di Ovidio da Roma e dal proprio pubblico: definire i
propri lettori e ristabilire con loro un dialogo attraverso la rivendica-
zione della passione per la poesia, delle diverse modalita in cui essa si
¢ espressa alla luce di illustri modelli e dell’impossibilita per il poeta
di rinunciarvi sono gli scopi di un’autodifesa che si configura anche
come un bilancio del rapporto tra vita e poesia. Fin dall’esordio poeti-
co con la raccolta degli Amores tale relazione si colloca sotto il segno
inequivocabile della discontinuita; alla produzione di poesia d’amore
in distici elegiaci, infatti, Ovidio é indotto non dalla passione per una
puella o per un puer, ma da uno scherzo di Cupido: mentre il poeta si
accinge alla composizione di un poema epico, il dio provoca un im-
provviso e radicale mutamento dell’assetto metrico e formale.! La for-
zata iniziazione all’elegia d’amore contraddice 1’identificazione pro-
grammatica tra vita e poesia su cui essa si fonda: rivendicare 1’autono-
mia dei libelli rispetto alla soggettivita del poeta appare un’operazione
pienamente coerente con le scelte letterarie giovanili.

L’editto di relegazione, tuttavia, lega indissolubilmente il poeta alla
sua produzione erotico-elegiaca; Ovidio, d’altra parte, benché consa-
pevole della gravita della pena che gli e stata inflitta, non riesce a ri-
nunciare definitivamente alle Musae: alle interrogative dei vv. 3-4 é
affidato il compito di amplificare tale dissidio. Nel v. 3, infatti, Ovidio
riduce la distanza stabilita tra se stesso e i libelli nel v. 1; ’ostinazione
con cui il poeta ritorna alla poesia condannata rinvia alla situazione

LCfr. Am. 1, 1, 1-4.



La rilettura dell 'Eneide 27

del poeta amans incapace di mettere fine alla passione per la sua do-
mina: tuttavia a impedire a Ovidio di essere fermo nei suoi propositi
non é la passione per la donna, ma quella per la poesia, definita non a
caso fin dal v. 1 infelix cura e responsabile della condizione infelice e
dolorosa in cui egli si trova. Costante & nel secondo libro dei Tristia il
ricorso a espressioni e motivi del lessico erotico, riconvertiti allo sco-
po di mettere in rilievo le dolorose conseguenze del talento e della
passione di Ovidio per la poesia sulla vita reale.

La concitazione espressa dalla serie di interrogative dei vv. 1-4 la-
scia il posto nei vv. 5-8 ad un sintetico e lucido bilancio del rapporto
tra il grande favore accordato dal pubblico ai carmina ovidiani e la
condanna inflitta da Augusto al poeta a causa della pubblicazione del-
I’Ars amatoria:

carmina fecerunt ut me cognoscere vellet
omine non fausto femina virque meo;

carmina fecerunt ut me moresque notaret
iam pridem emissa Caesar ab Arte mea

All’anafora (carmina fecerunt) e alla simmetria dell’articolazione
sintattica € affidato un duplice compito: rendere effettiva la dissocia-
zione del poeta dai propri carmina e mettere in rilievo le opposte con-
seguenze del talento poetico di Ovidio, il successo da un lato e la pena
imposta al poeta da Augusto dall’altro. E il poeta stesso a collegare ta-
li situazioni alla pubblicazione dell’Ars amatoria: al contenuto immo-
rale dell’opera, citata esplicitamente nei vv. 7-8 come oggetto della
censura augustea, alludono nei vv. 5-6 sia il nesso femina virque sia il
verbo cognoscere. Se non vi € dubbio sul fatto che femina virque indi-
chi la totalita dei lettori, a cui gia Ovidio si era rivolto nell’epilogo dei
Remedia amoris, fiducioso nell’efficacia dell’opera,? d’altra parte un
confronto con le attestazioni della iunctura proprio nell’Ars amatoria
permette di evidenziarne il costante impiego in contesti in cui si fa ri-
ferimento all’unione sessuale. A confermare tale ambiguita interpreta-
tiva contribuisce 1’uso di cognoscere come termine tecnico del lessico

2'Vv. 813-814: postmodo reddetis sacro pia vota poetae, / carmine sanati femina virque meo.
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erotico,® mentre a omine non fausto, messo in rilievo dall’enjambe-
ment, € affidato il compito di mettere in relazione il grande successo
riscosso dal contenuto licenzioso dell’Ars amatoria con la condanna
inflitta da Augusto al poeta.

Di tale situazione paradossale (grande successo di pubblico e con-
danna che colpisce il poeta e la sua opera) Ovidio offre una soluzione
nei vv. 9-10 deme mihi studium, vitae quoque crimina demes / acceptum
refero versibus esse nocens: grazie all’impiego di demere («sottrarre
da un totale»), evidenziato dal poliptoto, il poeta conclude il sintetico
bilancio dell’ultima fase della sua vita con una equazione tra studium
e crimina, che ribadisce la negazione dell’identita tra scelta di vita e di
poesia, ma, nello stesso tempo non & priva di sviluppi polemici: lo
chiariscono i vv. 11-12 hoc pretium curae vigilatorumque laborum /
cepimus: ingenio est poena reperta meo, in cui egli evidenzia con tono
ironico che la ricompensa (pretium) ricevuta in cambio dello studium,
inteso come associazione di cura e di vigilati labores, allusione al ca-
none alessandrino della poesia raffinata elaborata durante veglie not-
turne, ¢ stata in realta una punizione.

Se la passione per la poesia si é rivelata dannosa per Ovidio, tanto
che sarebbe saggio odiare le Muse,* a cui egli, pero, ritorna inevita-
bilmente, d’altra parte i suoi colpevoli carmina erotici non sono solo
frutto dell’ingenium, ma anche dell’influsso di una tradizione lettera-
ria fluida che risale addirittura ai poemi omerici e include i principali
generi secondo una trattazione sistematica; al lungo catalogo, che si
snoda per piu di cento versi (vv. 363-470), é affidato il compito di ri-
dimensionare la colpevolezza dell’Ars amatoria, presentata come ere-
de di una tradizione plurigenere, e nello stesso tempo di evidenziare
I’eccezionalita della sua pena: lo dimostrano i vv. 361-362 e i vv. 469-
470, che evidenziano in apertura e in chiusura del catalogo il carattere

3 Cfr. J. Ingleheart, A Commentary on Ovid , Tristia, Book 2, Oxford, Oxford University
Press 2010, ad loc.
4Vv. 13-14: si saperem, doctas odissem iure sorores, / numina cultori perniciosa suo.

5 Denique composui teneros non solus amores: / composito poenas solus amore dedi; / non
timui, fateor, ne qua tot iere carinae, / naufraga servatis omnibus una foret.
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del tutto inatteso della sorte toccata al poeta: a lui solo, infatti, ¢ acca-
duto di naufragare nel mare che tante navi solcarono al sicuro. Con
guesta immagine, in cui la metafora del naufragio assolve a una dupli-
ce funzione, cioé enfatizzare ’entita reale della sventura subita, con
un rinvio alle pericolose traversate per mare degli eroi epici, e evocare
I’accostamento tra poesia e navigazione, si conclude la lezione di let-
teratura impartita dal poeta al princeps. Alla base del catalogo vi é I’e-
sigenza di informare Augusto (poco interessato a leggere carmina facta
imparibus modis perché gravato dall’onus imperii) sul rapporto di
continuita che lega 1’Ars amatoria a importanti opere greche e latine
(vv. 219-224):

scilicet imperii princeps statione relicta

imparibus legeres carmina facta modis? 220
non ea te moles Romani nominis urget,

inque tuis umeris tam leve fertur onus,
lusibus ut possis advertere numen ineptis,

excutiasque oculis otia nostra tuis.

All’assoluzione dell’opera incriminata, perd, concorre anche la sua
destinazione, che la rende compatibile con le leggi emanate da Augu-
sto e con la tutela morum da lui esercitata: nei vv. 239-252 Ovidio ri-
badisce che i precetti contenuti nell’Ars, benché siano indegni di esse-
re letti dal principe, non mirano a istruire le spose romane:

at si, quod mallem, vacuum tibi forte fuisset,
nullum legisses crimen in Arte mea. 240
illa quidem fateor frontis non esse severae
scripta, nec a tanto principe digna legi:
non tamen idcirco legum contraria iussis
sunt ea Romanas erudiuntque nurus.
neve quibus scribam possis dubitare libellos, 245
quattuor hos versus e tribus unus habet:
«Este procul vittae tenues, insigne pudoris,
quaeque tegis medios instita longa pedes!
nil nisi legitimum concessaque furta canemus,
inque meo nullum carmine crimen erit.» 250
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ecquid ab hac omnes rigide submovimus Avrte,
quas stola contingi vittaque sumpta vetat?

Lo dimostrano i vv. 31-34 del primo libro, puntualmente ripresi nei
vVv. 247-250, in cui imperioso e perentorio risuona il monito rivolto al-
le donne di nascita libera e alle matrone, affinché si tengano lontane
dalla lettura dell’opera. Alla scarsa attenzione riservata da Augusto al-
la lettura dell’Ars amatoria si deve probabilmente la vistosa e rara in-
terpolazione d’autore che riguarda il v. 33 del primo libro (nos Venerem
tutam concessaque furta canemus): I’inserimento di nil nisi legitimum
in luogo di nos Venerem tutam attribuisce al rispetto per le leggi una
funzione programmatica all’interno del progetto didascalico dell’ope-
ra. D’altra parte non puo sfuggire I’audacia dell’operazione ovidiana:
al testo originale dell’opera incriminata il poeta ne sostituisce uno piu
sicuro che produce una forma di parodia autoreferenziale immediata-
mente percepibile dal suo vasto pubblico, ma probabilmente meno
chiara al princeps.s

Ovidio, dunque, € stato punito da Augusto per aver composto un
carmen la cui innocenza € dimostrata attraverso prove di carattere let-
terario (la collocazione dell’Ars in una tradizione plurigenere che, con
la sua varieta e autorita, ne legittima il contenuto erotico) e morale
(I’adeguamento dell’opera alla legislazione augustea sul matrimonio e
sull’adulterio). Tale impianto argomentativo autorizza il poeta a chie-
dersi che cosa sarebbe accaduto se egli avesse composto dei mimi, in
cui costante é la rappresentazione di amori non legittimi, che Ovidio
mette in relazione sia con il genere letterario, disimpegnato e finaliz-
zato al divertimento del pubblico (v. 497 mimos obscena iocantes), sia
con le gravi ricadute morali di intrecci basati esclusivamente sull’a-
dulterio e apertamente in contrasto con la legislazione matrimoniale
augustea (v. 498 qui semper vetiti crimen amoris habent):?

6 Sull’ironia sottesa all’inesattezza della citazione cfr. I. Ciccarelli, Commento al secondo
libro dei Tristia di Ovidio, Bari, Edipuglia, ad loc.

7 Sulla legislazione matrimoniale augustea cfr. S. Treggiari, Roman Marriage: lusti Coniu-
ges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, Oxford, Oxford University Press, 1991,
pp. 277-298.
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quid, si scripsissem mimos obscena iocantes,
qui semper vetiti crimen amoris habent,
in quibus assidue cultus procedit adulter,
verbaque dat stulto callida nupta viro? 500
nubilis hoc virgo matronaque virque puerque
spectat, et ex magna parte senatus adest.
nec satis incestis temerari vocibus aures;
adsuescunt oculi multa pudenda pati:
cumque fefellit amans aliqua novitate maritum, 505
plauditur et magno palma favore datur;
quoque minus prodest, scaena est lucrosa poetae,
tantaque non parvo crimina praetor emit.
inspice ludorum sumptus, Auguste, tuorum:
empta tibi magno talia multa leges. 510
haec tu spectasti spectandaque saepe dedisti—
maiestas adeo comis ubique tua est—
luminibusque tuis, totus quibus utitur orbis,
scenica vidisti lentus adulteria.
scribere si fas est imitantes turpia mimos, 515
materiae minor est debita poena meae.
an genus hoc scripti faciunt sua pulpita tutum,
quodque licet, mimis scena licere dedit?
et mea sunt populo saltata poemata saepe,
saepe oculos etiam detinuere tuos. 520

L’adulter dall’eleganza curata nei minimi dettagli ¢ la nupta pronta a
ingannare il marito stolto sono i protagonisti assoluti di spettacoli a
cui assiste un pubblico vasto ed eterogeneo, a cui i vv. 501-502 confe-
riscono plastico rilievo grazie all’uso del singolare e del polisindeto: la
rassegna di figure, caratterizzate per eta e per appartenenza a specifici
gruppi sociali e politici, ne riproduce la rigida disposizione nel teatro
imposta da Augusto.8 Ad aprire e chiudere 1’elenco sono proprio i de-
stinatari privilegiati della tutela morum et legum esercitata dal prin-
ceps; da un lato le donne nubili, dall’altro gli esponenti del senato so-
no sottoposti a una separazione fisica che e, in realtd, puramente for-

8 Per un’accurata rassegna di fonti e di studi sull’argomento cfr. Ingleheart, A Commentary
on Ovid... cit., ad loc.
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male: entrambi, infatti, assistono alle medesime scene di adulterio, le-
gittimate dalla peculiare dimensione ludica e licenziosa dei Floralia,
in cui I"ufficialita della festa consente che scena ioci morem liberioris
habet.® Alle celebrazioni in onore di Flora, collocate tra la fine di apri-
le e I’inizio di maggio, Ovidio accenna al termine del quarto libro dei
Fasti, per dedicare loro maggiore spazio nel quinto; a rendere la dea
celebranda ludis iocosis,’® in un’atmosfera caratterizzata da lascivia
maior e da liberior iocus, sono i suoi attributi: Flora, infatti, non & un
numen severum e reca munera apta deliciis (5, 330-333):

quaerere conabar, quare lascivia maior 330
his foret in ludis liberiorque iocus;

sed mihi succurrit, numen non esse severum,
aptaque deliciis munere ferre deam.

Nel secondo libro dei Tristia, perd, Ovidio non fa alcun riferimento al-
la dimensione ludico-religiosa in cui si inserivano i mimi in occasione
dei Floralia: sulla lascivia maior, che in realta non costituiva 1’unico
tema portato sulla scena,!! egli esprime un giudizio a cui € sotteso il
confronto con la propria situazione. Privi di una tradizione letteraria
antica e illustre che sia paragonabile a quella che dai poemi omerici
giunge fino allo stesso Ovidio,2 i mimi producono effetti moralmente
deprecabili anche sulle donne aristocratiche nubili e sposate, che, in-
vece, il poeta si € preoccupato di tenere lontane dalla lettura dell’ Ars
amatoria. Tale processo di corruzione riguarda tanto la sfera dell’udi-
to (voces incestae v. 503), quanto quella visiva, che subisce una gra-
duale assuefazione a numerose situazioni oscene (v. 504); era frequen-
te, infatti, che donne nude si esibissero sulla scena.13

Al rapporto di continuita che lega 1’Ars amatoria al catalogo di
opere letterarie, attinte da differenti generi e interpretate da Ovidio sub

9 Cfr. Ov. Fast. 4, 946.

10 Cfr. Fast. 5, 183.

11 Cfr. Ingleheart, A Commentary on Ovid... cit., ad loc.

12 syl mimo a Roma cfr. G.E. Duckworth, The Nature of Roman Comedy. A Study in Po-
pular Entertainment, Princeton, Princeton University Press, 1952, pp. 13-15, 70-71.

13 Come sottolinea E. Fantham, Ovid Fasti Book, IV, Cambridge, Cambridge University
Press, pp. 49-52, cio potrebbe spiegare il silenzio di Virgilio e di Livio sui Floralia.
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specie amoris, e allo scrupoloso rispetto del poeta nei confronti delle
leggi augustee che punivano 1’adulterio, si oppone la sostanziale di-
scontinuita che caratterizza la messa in scena di mimi dal contenuto
immorale in una cornice ufficiale aperta a tutto il popolo romano, di
cui il princeps stesso & non solo promotore, ma anche spettatore. Alla
precisazione del rapporto che lega tale duplice ruolo con specifici at-
tributi e prerogative, desunti dall’immagine pubblica del principe, so-
no dedicati due distici (vv. 511-514). Nella dimensione scenica e pret-
tamente visiva dei mimi, rappresentati in un’occasione ufficiale e of-
ferti al popolo romano, la maiestas di Augusto, in cui confluiscono
potestas e dignitas, si manifesta nella sua amabilita e cortesia: acco-
stato a maiestas, comis produce un «brillante ossimoro» in cui la di-
gnitosa grandezza del principato € declinata verso atteggiamenti e ini-
ziative meno austeri.’4 Con analogo procedimento Ovidio accosta lo
sguardo vigile di Augusto sul mondo intero alla compiacente indiffe-
renza (lentus) con cui egli assiste a scenica adulteria. Nell’impiego di
lentus chiaro é il rinvio al comportamento del marito stolto che in Am.
2, 19 Ovidio rimprovera in quanto incapace di sorvegliare la moglie
infedele, al punto da compromettere la passione del poeta per lei: al
pari del legittimo consorte della fanciulla, definito nel v. 51 dell’elegia
lentus, perché in grado di tollerare patienda nulli marito, Augusto é
altrettanto lentus per la sua indifferenza alla violazione del pudor che
si manifesta in forma pubblica e ufficiale attraverso i mimi in occasio-
ne dei Floralia. Il confronto con la situazione delineata dal poeta nei
vv. 5-8 & chiaro nel riferimento al rapporto tra le ingegnose trovate
con cui ’amante si fa beffe del marito sulla scena ¢ il successo della
rappresentazione: a manifestarlo sono I’applauso dell’ampio ed etero-
geneo pubblico e la palma offerta magno favore (vv. 505-506). Le di-
namiche moralmente deprecabili che determinano la vittoria di uno
dei mimi messi in scena sugli altri, dunque, sono sancite ufficialmente
dalla sua premiazione. Ben diversa, invece, € stata la sorte di Ovidio:
il grande successo di pubblico riscosso dai suoi carmina omine non

14 Cfr. M. Labate, Elegia triste ed elegia lieta. Un caso di riconversione letteraria, «Mate-
riali e Discussioni per 1’analisi dei testi classici» 19, 1987, pp. 96-97.
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fausto (in evidente contrapposizione con magno favore) ha provocato
conseguenze rovinose per I’opera incriminata e il suo autore.

La messa in scena dei mimi nella cornice legittimante dei Floralia
si lega non solo ad aspetti istituzionali, ma anche a questioni economi-
che rilevanti: alla gradatio dei vv. 507-510 é affidato il compito di
amplificare il rapporto tra I’immoralita delle situazioni portate in sce-
na nei mimi e il notevole profitto riservato all’autore,!> che si concre-
tizza in spese pubbliche gestite dal pretore per pagare tanta crimina:
I’'impiego del lessico del commercio evidenzia il ruolo del praetor
come pubblico acquirente di testi destinati a portare sulla scena situa-
zioni che sono in aperto contrasto con la legislazione augustea.ts Al
culmine di tale gradatio Ovidio colloca una solenne apostrofe ad Au-
gusto, che é invitato ad esaminare con attenzione (inspice, che implica
il superamento del ruolo di spettatore che assiste lentus a scenica
adulteria) le spese riservate ai ludi; grazie alla collocazione del voca-
tivo Auguste al centro tra ludorum e tuorum nel v. 509, I’omaggio alla
frequenza e alla magnificenza di talia multal” & polemicamente acco-
stato al riferimento alle spese sostenute per i mimi: nel v. 510 alcune
puntuali riprese del v. 508 (empta in apertura del v. 510 che rinvia a
emit in chiusura del v. 508, magno che richiama la litote non parvo)
mirano a presentare Augusto come promotore di iniziative pubbliche
immorali messe in atto dal pretore.

Se I’austerita che caratterizza la restaurazione morale augustea puo
facilmente e ripetutamente convivere con la frivolezza e la lascivia dei
mimi nella cornice legittimante dei ludi in onore di Flora, Ovidio puo
a buon diritto formulare nei vv. 515-516 una risposta alla domanda ap-
parentemente retorica del v. 497 (quid si scripsissem mimos obscena
iocantes): se € lecito scrivere mimi che imitano turpia, allora il conte-

15 Simile & il giudizio di Orazio sull’avidita di Plauto in Ars 175-176; alla brama di denaro
degli autori teatrali si oppone il disinteresse assoluto per il desiderio di ricchezze topico nei
poeti elegiaci.

16 A partire dal 22 a.C. Augusto trasferi il controllo degli spettacoli pubblici ai pretori, che
per pagarli attingevano al denaro pubblico, integrato con beni propri (cfr. Cass. Dio. 54, 2,
3.17,4).

17 Per I’organizzazione di spettacoli pubblici sotto Augusto cfr. RG 22; Suet. Aug. 43.
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nuto dell’Ars amatoria merita una pena meno severa. L’idea che la
composizione di mimi avrebbe tutelato il poeta da provvedimenti pu-
nitivi, é sviluppata in forma dubitativa nei vv. 517-518: in realta I’insi-
stenza con cui Ovidio mette in relazione la destinazione scenica dei
mimi, amplificata attraverso il riferimento al palcoscenico nella sua
consistenza lignea (pulpita), con la licentia concessa al suo contenuto
(messa in rilievo dal poliptoto nel v. 518), suggerisce 1’intenzione di
confermare non solo la possibilita per le rappresentazioni sceniche di
trattare temi immorali, ma anche la parzialita del giudizio di Augusto
nei confronti dell’Ars amatoria.

Che esistesse una letteratura di intrattenimento destinata a un pub-
blico ampio anche di estrazione popolare,8 e testimoniato dal tono or-
goglioso con cui nei vv. 519-520 Ovidio rievoca la frequente messa in
scena dei suoi poemata sottoforma di pantomima: saltare, infatti, &
verbo tecnico per questo tipo di rappresentazione in cui alla recitazio-
ne si associava la danza.?® All’anadiplosi ¢ affidato il compito di sotto-
lineare che i poemata sono stati in grado di avvincere anche lo sguar-
do e il favore di Augusto ogni volta che sono stati rappresentati; Ovi-
dio, dunque, rivendica I’inclusione dei suoi carmina negli spazi e nei
tempi riservati da Augusto all’intrattenimento. Inseritosi nella dinami-
ca convivenza di valori opposti nella societa e nella cultura augustea,
il poeta puo a buon diritto evidenziare I’anomalia dell 'Eneide, che se
nel contenuto erotico del quarto libro si pone in continuita con i poemi
omerici 20 nella fruizione da parte del pubblico riserva una sorpresa.

Prima di affrontare il caso dell’Eneide, tuttavia, Ovidio sposta I’at-
tenzione sulla perfetta conciliazione tra serieta e lascivia nelle imma-
gini esposte all’interno delle dimore romane:

18 Sulla questione cfr. O. Pecere, Libro e lettura nella poesia di Ovidio, in Ovidio 2017.
Prospettive per il terzo millennio, Atti del Convegno Internazionale (Sulmona 3-6 aprile
2017), pp. 375-404.

19Cfr. Ov. Trist. 5, 7, 25-26; gli studiosi non concordano su quale fosse 1’opera ovidiana
messa in scena: cfr. Ingleheart, A Commentary on Ovid... cit., ad loc.

20 Alla rilettura sub specie amoris dei poemi omerici Ovidio riserva ampio spazio nella le-
zione di letteratura ad Augusto: cfr. in particolare i vv. 371-380 con il commento ad loc. di
Ciccarelli, Commento al secondo libro dei Tristia... cit.
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scilicet in domibus nostris ut prisca virorum
artificis fulgent corpora picta manu,
sic quae concubitus varios Venerisque figuras
exprimat, est aliquo parva tabella loco:
utque sedet vultu fassus Telamonius iram, 525
inque oculis facinus barbara mater habet,
sic madidos siccat digitis VVenus uda capillos,
et modo maternis tecta videtur aquis.
bella sonant alii telis instructa cruentis,
parsque tui generis, pars tua facta canunt. 530
invida me spatio natura coercuit arto,
ingenio vires exiguasque dedit
et tamen ille tuae felix Aeneidos auctor
contulit in Tyrios arma virumque toros,
nec legitur pars ulla magis de corpore toto, 535
qguam non legitimo foedere iunctus amor.
Phyllidis hic idem teneraeque Amaryllidis ignes
bucolicis iuvenis luserat ante modis.

Esposti alla vista al pari dei mimi, i corpora prisca virorum risplendo-
no negli spazi privati cosi come le figurae Veneris (vv. 521-524);
Ovidio, pero, € attento a distinguerne il valore etico: nei vv. 521-522 il
nesso altisonante messo in rilievo dall’enjambement prisca corpora
virorum e I’impiego di fulgere esaltano I’antichita, I’eccellenza fisica
e la statura morale degli eroi dipinti; d’altra parte nei vv. 523-524 la
vaga collocazione di una isolata parva tabella di contenuto osceno ne
sottolinea la minore importanza, che deriva dal suo contenuto lascivo:
’uso del singolare attenua la pluralita di posizioni erotiche che eviden-
temente erano rappresentate in numerosi quadretti. Nei vv. 525-528, tut-
tavia, ’anafora del nesso comparativo ut... sic non solo crea una chiara
simmetria strutturale con i quattro versi precedenti, ma provvede an-
che a ristabilire I’idea di una perfetta coesistenza di immagini austere
e lascive nelle dimore private. | protagonisti di tale convivenza sono
da un lato personaggi desunti dalla tragedia greca: Aiace, dipinto men-
tre € in preda all’ira per la sconfitta nella contesa per le armi di Achil-
le, e Medea che ha negli occhi il suo folle crimine,2! dall’altro la dea

21 Entrambi i soggetti furono dipinti da Timomaco di Bisanzio: cfr. Ingleheart, A Commen-
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Venere raffigurata mentre emerge dalle acque, appena velata dalle acque
materne. Non é casuale che la scelta di Ovidio sia caduta su soggetti che
erano visibili non solo negli spazi appartati delle dimore romane, ma an-
che in luoghi sacri: i primi due nel tempio di Venere Genitrice e [’ultimo
in quello di Cesare; quest’ultimo, una riproduzione del celebre dipinto di
Apelle, era stato portato dallo stesso Augusto a Roma.22 | Romani, dun-
que, trasferiscono in ambito privato la conciliazione tra serieta e disim-
pegno che caratterizza quello pubblico nelle sue manifestazioni ufficiali.
Stridente ¢ il contrasto tra I’immagine di Venere che emerge semi-
nuda dalle acque del mare e I’altisonante nesso bella sonant con cui
nel v. 529 Ovidio ritorna al campo della letteratura: a bella sonant alii
e affidato il compito di ripristinare nella forma inequivocabile della
recusatio I’impianto argomentativo per generi, che nella lezione ad
Augusto é ridimensionato allo scopo di rileggere la poesia greca e la-
tina sub specie amoris. Oggetto della recusatio € la produzione epica
contemporanea, di impronta nettamente marziale (come sottolinea in-
structa telis cruentis) e finalizzata alla celebrazione delle imprese bel-
liche compiute da Augusto e da esponenti della sua stirpe.23 A tali
componimenti epico-storici recenti Ovidio non pud riservare alcuno
spazio nel catalogo di scrittori e di opere latine che egli passa in rasse-
gna nei vv. 421-470 allo scopo di legittimare il contenuto erotico del-
I’Ars amatoria; alla solennita dello stile e della materia di tali scritti,
dunque, egli contrappone il carattere esiguo della propria ispirazione
attraverso motivi e immagini topici nelle recusationes di generi eleva-
ti: I’invida natura che ha limitato lo spazio concesso alla sua corsa e
ha fornito al suo ingenium forze insufficienti. Chiara é la programma-
tica opposizione del grande carmen alla poetica ovidiana del tenue, al-
la cui definizione concorre I’accumulazione di termini (coercere, artus,
exiguus) che evocano I’idea di un limite difficilmente superabile. Che

tary on Ovid... cit., ad loc.

22 Cfr, Strab. 14, 2, 19; Plin. Nat. 7, 126; 35, 91. 136.

23 11 riferimento alla moltitudine anonima di autori epici impegnati a cantare le imprese
belliche di Augusto rinvia alla descrizione properziana dei poeti a banchetto, invitati a ce-
lebrare i successi militari del principe (4, 6, 77-84 su cui cfr. P. Fedeli, R. Dimundo, I. Cic-
carelli, Properzio. Elegie. Libro IV, Nordhausen, Bautz, 2015, ad loc.).
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in tale recusatio Ovidio non tenga conto dell’ispirazione elevata che ha
guidato la composizione delle Metamorfosi e dei Fasti non stupisce: la
distanza stabilita tra gli alii che celebrano i successi militari di Augusto
e della sua stirpe e se stesso permette al poeta di introdurre adeguata-
mente il poema epico virgiliano. A tamen in apertura del v. 533 ¢ affi-
dato il compito di preannunciare I’anomalia che caratterizza il contenu-
to dell’Eneide rispetto alla monotonia del tema bellico negli altri com-
ponimenti epici contemporanei. Tuttavia, prima di svelare la disconti-
nuita del poema virgiliano rispetto alla finalita esclusivamente celebra-
tiva propria di tali opere, Ovidio mette in rilievo il favore accordato da
Augusto all’Eneide e le sue positive ripercussioni sul successo di Virgi-
lio: lo mette in rilievo 1’accostamento del possessivo tuus a felix, che
chiama in causa non solo il successo di cui il poeta ha goduto fincheé era
in vita, ma anche quello postumo, legato alla pubblicazione dell’Eneide
promossa da Augusto (tuae Aeneidos)?4. Benché la sorte di Virgilio, fe-
lix auctor, sia antitetica a quella di Ovidio, che ¢ stato mandato in rovi-
na dai suoi libelli, infelix cura (vv. 1-2), anche il celebre poeta ha dato
spazio a situazioni immorali nella sua opera epica. Nel v. 534 Ovidio
presenta tale operazione come una vera e propria violazione della mo-
notonia tematica che caratterizza la produzione epica di quanti hanno
celebrato le imprese della stirpe di Augusto (v. 530): Virgilio, infatti, ha
condotto arma virumque nel letto tirio. Alla citazione letterale dell’inci-
pit del proemio dell’Eneide, collocato tra in Tyrios e toros, Ovidio affi-
da il compito di mettere in rilievo come Virgilio abbia avvolto 1’argo-
mento epico di intense suggestioni erotiche: il plurale enfatico Tyrii tori
moltiplica la passione di Enea per Didone, mentre 1’allitterazione salda
il letto della regina con la sua origine fenicia, con un effetto degradante.
Presentata in tale prospettiva, I’Eneide assolve una funzione di sconfi-
namento tra i generi letterari che va ben al di & del compito affidato a
Virgilio da Properzio in 2, 34, 59-64:25 all’auspicio per se stesso di uno
stile di vita e di poesia all’insegna dell’inertia e del servitium amoris,

24 Cfr. Suet. Vit. Verg. 31. 32. 41.

25 Me iuvet hesternis positum languere corollis, / quem tetigit iactu certus ad ossa deus; /
Actia Vergilium custodis litora Phoebi / Caesaris et fortis dicere posse ratis, / qui nunc
Aeneae Troiani suscitat arma / iactaque Lavinis moenia litoribus.
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Properzio contrappone ’invito rivolto a Virgilio a suscitare arma Ae-
neae Troiani, cioé a mettere in moto le armi di Enea. Ovidio stravolge
in senso erotico il properziano suscitat, poiché dimostra che 1’eroe tro-
iano é stato in grado anche di portare a letto gli arma.

L’intensa passione tra Enea e Didone, di cui gli arma appesi al ta-
lamo della regina offrono una dolorosa testimonianza,2s ottiene il fa-
vore del pubblico in misura nettamente superiore a tutto il resto dell’o-
pera: Ovidio lo afferma con tono perentorio nei vv. 535-536 grazie al
partitivo de corpore toto che mette in rilievo la pars piu letta e ap-
prezzata, cio¢ I’amor iunctus non legitimo foedere. A riscuotere mag-
giore successo, dunque, non ¢ il racconto dei bella e delle imprese del
progenitore di Augusto, ma la dimensione clandestina di una passione
che non e sancita dal vincolo coniugale e che, dal punto di vista di Di-
done, una volta abbandonata da Enea, comporta la violazione del pu-
dor legato alla sua condizione di vedova di Sicheo.??

Che Virgilio in eta giovanile abbia cantato le passioni di Fillide e
di Amarillide nelle Bucoliche non attenua la rivelazione sulla ricezio-
ne dell’Eneide.28 Ovidio esclude il poema dal catalogo di opere greche
e latine interpretate sub specie amoris in cui, invece, riserva ampio
spazio sia all’lliade sia all’Odissea per ridurle a storie d’amore alimen-
tate da passioni sfrenate. All’impianto didascalico dei vv. 371-380,
scanditi da una serie di interrogative che sono funzionali a spiegare ad
Augusto il ruolo fondamentale della componente erotica nell’intreccio
dei poemi omerici, Ovidio preferisce nei versi dedicati all’Eneide
un’articolazione serrata delle argomentazioni con un duplice intento: da
un lato quello di dichiarare programmaticamente la propria naturale
inadeguatezza alla celebrazione epica delle imprese militari di Augusto
e dei suoi antenati, dall’altro quello di mettere in rilievo la discontinuita
tra gli scopi che Virgilio si prefigge nell’Eneide (arma virumgue cano)
e I’assoluta preferenza accordata dal pubblico al quarto libro, in cui le
armi e 1’eroe finiscono nel letto di Didone. Del successo riscosso dal

26 Cfr. Verg. Aen. 4, 495,

27 Cfr. Verg. Aen. 4, 321-322.

28 Per Iinterpretazione delle Bucoliche come poesia d’amore cfr. Prop. 2, 34, 67-76, che
pospone la raccolta giovanile all’Eneide come fara Ovidio.
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quarto libro offrira un’importante testimonianza Macrobio:2° benché no-
toriamente falsa, la fabula lascivientis Didonis € presentata da Virgilio
con un grado di verisimiglianza tale da costituire un soggetto privilegia-
to sia nelle arti figurative sia nelle rappresentazioni mimiche.

La menzione dell’Eneide, che, come testimonia Macrobio, conti-
nuera a godere di grande successo proprio nei mimi e nell’arte, con-
clude opportunamente una sezione in cui Ovidio non solo mette a fuo-
co la conciliazione di austerita e lascivia in tali occasioni pubbliche e
nei dipinti che decorano lo spazio privato delle dimore romane, ma si
sofferma anche sui meccanismi che regolano il successo delle opere
letterarie. Il paradosso dell’Eneide, poema epico celebrativo la cui so-
lenne ispirazione ¢ ridimensionata dai gusti del pubblico, richiama le
modalita che hanno caratterizzato la ricezione dell’ Ars amatoria: ben-
ché Ovidio abbia programmaticamente allontanato dalla lettura dell’o-
pera le donne di nascita libera e le matrone, i suoi carmina hanno rag-
giunto una popolarita ben piu ampia. Alla rivelazione sull’inatteso
successo del quarto libro dell’Eneide il poeta affida il compito di atte-
nuare la gravita del proprio caso, quello di un poeta che fin dagli Amo-
res ha stabilito una netta distanza tra vita e poesia.

Abstract

The purpose of the article is to examine some aspects of the rhetorical
strategy employed by Ovid in the second book of the Tristia, with particular
attention to the relationship between the alleged guilt of the carmen and the
immorality of the mimes staged on the occasion of the Floralia. Isolated
from the long literature lesson addressed to Augustus, the Aeneid is presented
by Ovid as a poem in which the epic code encroaches on erotic themes.

Irma Ciccarelli
irma.ciccarelli@uniba.it

29 sat. 5, 17, 5 quod ita elegantius auctore digessit, ut fabula lascivientis Didonis, quam fal-
sam novit universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita pro vero ora om-
nium volitet, ut pictores fictoresque et qui figmentis liciorum contextas imitantur effigies, hac
materia vel maxime in effigiandis simulacris tamguam unico argumento decoris utantur, nec
minus histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretur.
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Folle e uomini a molla.
Brancati e la prossemica del totalitarismo

Anche per una sola persona
possiamo sapere se € massa o no.
José Ortega y Gasset

In questo testo vorrei provare a caratterizzare, servendomi di alcuni
scritti di Vitaliano Brancati (e in primo luogo di quelli raccolti nel Dia-
rio romano),! cio che si puo chiamare “prossemica del totalitarismo”,
ovvero un modo particolare di atteggiarsi fisicamente e di gestire le
distanze con gli altri corpi e la suddivisione degli spazi, che costituisce
una forma di comunicazione pre-verbale, la quale ha basi naturali, ma
e fortemente determinata da fattori culturali e storici. Dalle descrizioni
e dalle osservazioni di Brancati, come si vedra, emerge in modo assai
chiaro come, nell’interazione in contesto totalitario, i cosiddetti “se-
gnali non verbali” non si limitano a rinforzare quelli verbali, ma piut-
tosto li sostanziano.

Il lavoro é suddiviso in due parti. La prima di esse delinea, in bre-
Ve, una cornice prossemica di riferimento, distinguendo tra un nucleo

1 D’ora in poi abbreviato DR. Com’¢ noto, si tratta di una raccolta di scritti giornalistici,
compiuta dopo la morte dell’autore da S. De Feo e G.A. Cibotto (Milano, Bompiani, 1961,
19842). Io utilizzerd la versione rivista presente nel vol. 2 dell’edizione dei Meridiani dedi-
cata a Brancati (a cura di M. Dondero, con un’introduzione di G. Ferroni, Milano, Monda-
dori, 2003, pp. 1261-1618). Dalla stessa edizione dei Meridiani citero anche gli altri scritti
brancatiani cui mi riferiro.
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ristretto, corrispondente al lavoro di E. T. Hall (par. 1) e un approccio
pil vasto, esteso ad altre discipline psicologiche e sociali (par. 2), che
permette di affrontare meglio il tema del totalitarismo. La seconda
raccoglie le descrizioni, le testimonianze e i moniti di Brancati, distin-
guendoli a seconda del fatto che la prospettiva adottata sia quella della
massa (par. 3) o del corpo singolo (par. 4) che ha in qualche modo “in-
teriorizzato” la massificazione totalitaria. Da ultimo, tornero breve-
mente (par. 5) sulle ragioni, personali e politiche, che hanno permesso
all’autore un approccio di questo genere.

1. La prossemica come campo e come disciplina

La prossemica ¢ quella parte della semiotica, e pil in generale delle
discipline linguistico-comunicative, che mette a tema la gestione delle
distanze nella comunicazione interpersonale (ogni comunicazione
comporta infatti la gestione di spazi comuni, ¢ I’onere di definirli),
mostra come tali distanze cambino nelle diverse culture e nelle diverse
situazioni (a partire da variabili come sesso, eta, condizione sociale e
culturale ecc.) e cerca di articolare la percezione delle posture e delle
espressioni del volto come aggressive, amichevoli ecc. La prossemica
puo essere vista (almeno) da tre prospettive: come antropizzazione dei
luoghi, che vengono occupati col corpo e con la voce; come una pro-
secuzione dei rapporti sociali tra animali, improntati anzitutto alla
soddisfazione dei bisogni e all’evitamento dei conflitti; come parte es-
senziale di una teoria della comunicazione.

11 testo universalmente riconosciuto come istitutore della disciplina
¢ The Hidden Dimension, di Edward Hall.2 Vi si distinguono quattro

2 E.T. Hall, La dimensione nascosta, traduzione di M.A. Bonfantini, introduzione di U.
Eco, Milano, Bompiani, 1968 (ed. or. 1963). Hall ha lavorato su questi temi per molti anni,
pubblicando testi in un arco temporale che va dalla fine degli anni *50 ai primi anni del no-
stro secolo, ma gli altri suoi lavori non hanno avuto (almeno in Italia) la stessa visibilita, e i
riferimenti alla prossemica sono di norma abbastanza generici. Nell’ultimissimo periodo,
pero, un certo “bisogno di prossemica” sembra emergere di nuovo nel dibattito semiotico
(cfr. p. es. E. Fadda, Troppo lontani, troppo vicini. Elementi di prossemica virtuale, Mace-
rata, Quodlibet, 2018; P. Fabbri, La prossemica a lungo corso, «E/C», 21 gennaio 2019,
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tipi di distanza, visti come cerchi concentrici (e ulteriormente articola-
ti al loro interno): intima, personale, sociale e pubblica. Il primo fatto-
re che determina tali distanze ¢ la gestione dell’aggressivita (e 1I’even-
tuale sospensione delle difese in casi particolari). La specificita degli
umani in quest’ambito sarebbe, per Hall, proprio il controllo dell’ag-
gressivita.

Per lo piu gli uomini cercano di evitare, dapprima inconsciamente e poi consa-
pevolmente, la scalata di quella parte della comunicazione che io ho definito
adombrativa o presaga, dai segni appena percettibili di fastidio all’aperta ostilita.
Nel mondo animale, se il processo adombrativo € «a corto circuito», tende a tra-
valicare in una battaglia furiosa.3

Questo non ci pone, pero, “fuori” dall’animalita; al contrario, Hall
ritiene che una parte fondamentale della prossemica sia natura-
le/biologica (e per questo dedica agli animali non umani la prima parte
del suo libro). Un buon termine di confronto pud essere dato dalla
primatologia (che era gia sviluppata nel periodo in cui Hall scrisse
quel libro, e nel tempo che ci separa da esso ha avuto ulteriori, ampi
sviluppi).4 Le scimmie, in effetti, sono animali politici, ma in un modo
diverso da come lo siamo noi. L’azione “politica” per eccellenza, per
loro, € il grooming (la pratica di spidocchiarsi a vicenda, in cui il tem-
po impiegato ¢ direttamente proporzionale alla saldezza del legame
sociale), e le loro societa prevedono una moltitudine di relazioni indi-
viduali, che si svolgono in una bolla prossemica ridotta, la quale im-
plica il contatto fisico, nelle modalita del sesso, della lotta o della cura
reciproca.

ora in: https://www.paolofabbri.it/la-prossemica-a-lungo-corso/), e le annotazioni del “dia-
rio semiotico sul coronavirus” ospitate da quest’ultima rivista (http://www.ec-aiss.it/) pul-
lulano di osservazioni di carattere prossemico.

3 Hall, La dimensione... cit., p. 16.

4 Quasi contemporaneo al libro di Hall & quello di D. Morris, La scimmia nuda, Milano,
Bompiani, 1968 (ed. or. 1967), che per primo si propose di affrontare esplicitamente
I’etologia umana come una provincia della primatologia. Negli ultimi anni, diversi studiosi
(da F. de Waal a R. Dunbar a M. Tomasello) hanno impostato un confronto serrato tra uo-
mini e primati non umani su diversi versanti del comportamento cognitivo e morale.
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Affollamento e ogni relazione dei corpi che contribuisce a creare
uno spazio, 0 quantomeno a caratterizzarlo. Un limite assoluto all’af-
follamento ¢ cio che Hall chiama «fogna del comportamento»:5 in cer-
te situazioni, un grado insopportabile di affollamento, protratto nel
tempo, porta alla rottura totale del sistema comportamentale che regge
la convivenza all’interno di una nicchia ecologica: gli animali non so-
no pit in grado di gestire le differenti azioni che portano alla soddisfa-
zione dei bisogni primari (nutrimento, sesso/riproduzione ecc.) e si
comportano in maniera (auto- ed etero-) distruttiva, fino a che le con-
dizioni di affollamento non diminuiscono drasticamente.

Dal punto di vista dell’animale singolo, la stessa relazione € vista
invece come territorialita:® il principio per cui il corpo dell’organismo
¢ inserito in una serie di relazioni bidirezionali con una parte del suo
ambiente (sui cui crea vincoli e a cui ¢ vincolato) vale per tutti gli
animali, ma nel caso degli umani non si tratta solo di avere un ambien-
te di caccia o di riproduzione, dove farsi una tana e curare la prole: noi
siamo una specie la cui fisicita & plasmata a fondo, in ontogenesi e in
filogenesi, dal linguaggio e dalla permanenza in comunita linguistiche.
La stessa stazione eretta, definitoria della specie, non ¢ raggiungibile
se non attraverso 1’interazione all’interno di una comunita umana. Po-
tremmo dunque definire 1’'uomo come quell’animale che lavora sul
proprio corpo a partire dalla pressione sociale.

2. Prossemica “allargata” e totalitarismo

Se la prossemica stricto sensu € disciplina unius hominis (ma non
per colpa di Hall...!) e, nella visione, dei pit, anche unius libri, questo
non ci vieta di leggere in chiave prossemica alcuni contributi che si ri-
volgono agli stessi aspetti, e che provengono “formalmente” da altre

5 Cfr. Hall, La dimensione... Cit., pp. 43 ss. Il nome, in sé un po’ disturbante, deriva da uno
studio del comportamento dei ratti. Hall ammette esplicitamente che qualcosa di analogo
alla fogna del comportamento possa accadere in seno a comunita umane esposte a condi-
zioni-limite.

6 Cfr. Hall, La dimensione... cit., pp. 19 e passim.
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discipline (in primo luogo dalla sociologia), come quelli, ad esempio,
di Ervin Goffman e a Pierre Bourdieu. Questi autori, naturalmente,
non sono animati dallo stesso approccio quasi-etologico,” antropologi-
co e interculturale di Hall, ma adottano una visione intra-culturale, si-
tuata (da sociologi, appunto), che ci aiuta a collocarci sulla soglia tra
il comportamento prossemico “fisiologico” e quello che pud apparirci
preoccupante.®

Appare evidente, per esempio, che cio che noi caratterizziamo co-
me “totalitarismo” — e che riconosciamo nelle sue manifestazioni sto-
riche date dal nazismo, dal fascismo e da varie altre — ha tra le sue pe-
culiarita la presenza di momenti e regimi di affollamento programma-
to (“adunate oceaniche”, parate militari ecc.). Queste componenti im-
prescindibili dei totalitarismi storici, perd, conservano un significato
anche per regimi non totalitari. In effetti, cerimonie, riti e happenings
vari non possono prescindere da una costruzione degli spazi attraverso
la disposizione rispettiva dei corpi, sicché una certa dose di affolla-
mento € necessaria a 0gni istituzione (1’interazione binaria, per quanto
frequente, ne ¢ solo il caso limite). L’affollamento, d’altra parte, ¢
qualcosa che ha una misura quantitativa, sviluppabile in due sensi: da
un lato, il numero in assoluto degli individui (e dei corpi) coinvolti;
dall’altro, la distanza rispettiva tra questi corpi. Le due misure non si
sommano, ma si moltiplicano: tante persone molto vicine determinano
un grado di affollamento molto elevato.

L’affollamento “totalitario” assomiglia a cid che Goffman chiama-
va “istituzione totale”: «un regime chiuso e formalmente amministra-
to»? in cui, come in una caserma, o in un ospedale psichiatrico, si ¢

7 Per quanto un tale approccio sia presente in Wittgenstein, che & punto di riferimento per
entrambi.

8 Molto ci sarebbe da scrivere (e qualcosa & stato scritto) sul drastico cambiamento di questa
percezione sociale avvenuto in seguito al lockdown pandemico, e sul carattere pit 0 meno ef-
fimero o duraturo di un tale cambiamento. Ma, ovviamente, non & questo il luogo per farlo.

9 E. Goffman, Aylums, Torino, Einaudi, 20012 (ed. or. 1963), p. 29. Sebbene il testo parta
da un’indagine in un ospedale psichiatrico, dove I’autore lavord sotto copertura, la defini-
zione di “istituzione totale” & pitl ampia (con buona pace di Basaglia, che fu promotore del-
la diffusione in Italia di quest’idea, ma in un’accezione in qualche modo riduzionistica).
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continuamente reperibili, continuamente a disposizione, e soggetti a
un regime scopico (cio¢ a modalita del guardare e dell’essere guardati)
che annulla la dimensione della privacy (e per questo, poco importa
essere al chiuso o all’aperto, quando il sistema ¢ pervasivo). Il corpo,
in questi contesti, viene continuamente mostrato secondo precisi stan-
dard che lo accomunano a un insieme vastissimo e indefinito di altri
corpi, e lo rendono un corpo pubblico e pubblicamente fruibile, comu-
nitario.10

Se ci poniamo dalla prospettiva del singolo (o, prossemicamente,
della territorialita), ¢ invece il Goffman “teatrale”! a soccorrerci. In
particolare, diventa fondamentale la distinzione tra scena e retroscena
(backstage). Il continuo lavoro di preservazione della faccia (face-
work) che il sociologo canadese descrive ha aspetti sociali e individua-
li: ognuno di noi ¢ impegnato in scene diverse, con diversi spettatori e
diversi retroscena, i quali contribuiscono a definirlo come persona
(anche nel senso etimologico, come maschera).’? In condizioni norma-
li, o fisiologiche, la separazione dei due piani € netta, per quanto arti-
colata e complessa. La caratteristica della prossemica totalitaria, inve-
ce, é data dal fatto che tutti sono sempre in scena, e distinguere qual-
che sorta di retroscena diventa piu ostico. E la “faccia”, naturalmente,
non ¢ solo la faccia, il viso, ma anzitutto il corpo, che ha una sua auto-
nomia e una sua saggezza. Nei termini di Bourdieu, diremo che vi ¢
una vera e propria connaissance par corps,t3 che permette al diploma-
tico un aplomb impeccabile, al celebrante di condurre il rito, all’atleta

10 11 paradigma estetico di questo corpo-massa € rappresentato dai film di Leni Riefenstahl
(in particolare 1l trionfo della volonta e Olympia), in cui la gioventu hitleriana veniva espo-
sta nella propria bellezza, nella propria efficienza atletico/bellica conforme agli standard
del regime.

11 . Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Mulino, 1969 (ed. or.
1959).

12 pPino Paioni, animatore per tanti anni del Centro di Semiotica e Linguistica di Urbino, ha
testimoniato in un’intervista (https://www.ocula.it/docplink.php?id=32&MM=94 22°45°)
il fatto che Goffman gli avesse una volta confessato di essere stato influenzato anche da Pi-
randello. Echi pirandelliani torneranno nella caratterizzazione brancatiana della marionetta,
che vedremo sotto al par. 4.

13 p, Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli, 1998 (ed. or. 1997), cap. 4.
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di muoversi in campo, al pianista di suonare senza guardare 1 tasti, e
cosi via. Se, in generale, gli habitus sono al contempo strutturati (arti-
colati secondo regole) e strutturanti (perché contribuiscono a ricreare
costantemente, ed eventualmente a modificare e innovare, queste stes-
se regole), per cio che concerne 1’aspetto prossemico essi sono anche
— diremo noi — localizzati (le prassi si svolgono in determinati luoghi)
e localizzanti (giacché fare certe cose crea i luoghi in cui esse devono
svolgersi). Le istituzioni sono qualcosa che si fa, ed esigono un certo
grado di incorporazione, una hexis corporea forgiata in relazione agli
altri membri della comunita, alla comune fruizione dei luoghi e al gra-
do di affollamento.

Affollamento e territorialita diventano dungue anche (se visti sub
specie sociologiae) istituzioni, regimi scopici, face-work ed hexeis
corporee. Questi elementi si ritrovano tutti nei testi di Brancati, come
ora vedremo. Iniziamo dunque dal polo dell’affollamento.

3. L’ebbrezza del corpo massificato

Alcune tra le primissime pagine del Diario romano, risalenti al
gennaio 1947, sono dedicate a descrivere un incontro tra il Papa (allo-
ra, Pio XII) e una folla sterminata stipata in Piazza san Pietro. Il rife-
rimento, neanche tanto implicito, ¢ alle ‘adunate oceaniche’ che si
svolgevano fino a poco tempo prima in un’altra grande piazza romana,
e che per certi aspetti — sembra intendere 1’autore — non sono troppo
diverse. In particolare Brancati si riferisce alla forma di comunicazio-
ne che si instaura, e che non ha niente del dialogo autentico.

che cosa vuol dire il si 0 il no di questo enorme bambino treenne che ¢ la mol-
titudine degli uomini disposti a fare spettacolo di sé stessi? che gusto si pud pro-
vare a interrogarlo? Esso ha sempre I’aria di avere imparato la lezione.14

Poco prima, I’autore aveva enunciato una sorta di legge, che acco-
muna le due situazioni (e tante altre) in nome di quelle che appaiono

14 DR, p. 1268.
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determinazioni schiettamente prossemiche: gli uomini sono tanto me-
no umani quanto piu si pongono in situazioni di affollamento.

Siamo ormai espertissimi nel calcolo di quanto perde una persona nell’atto in
cui si unisce ad altre duecentomila. Mettete in colonna sopra un foglio i duecen-
tomila esseri umani, che hanno riempito una piazza, sottracte 1’uno dall’altro, e
avrete 1’idea esatta di quello che sara rimasto di umano nella piazza stessa, al
momento dell’adunata.1®

Queste parole suonano terribili nella loro asciuttezza matematica,
perché emettono una sentenza senza appello: non solo I’essere insieme
con duecentomila persone fa di ognuno un duecentomillesimo di per-
sona, ma questa persona non é adulta (ma «un enorme bambino treen-
ne») e, al limite, non & nemmeno una persona umana, ma la concretiz-
zazione stessa del male.

Uniti strettamente 1’uno all’altro, gli uomini gentili, trepidanti, compassione-
voli, indulgenti compongono il mostro; e una volta composto fin nelle sue sottili
minuzie il mostro, fra 1’odio, la riverenza e un sordo piacere generali, emette dal
suo ventre una voce antidiluviana e dice cose ineluttabili. Nessuno sapeva di por-
tare in se stesso, come la tessera di un mosaico, un centimetro quadrato di colore e
di disegno che, sommato a milioni di altri centimetri quadrati, forma il diavolo.16

Che cosa pud spingere quest’'uomo-folla a rinunciare alla propria
umanita, a farsi una semplice frazione del bambino obbediente e, per
cio stesso, diabolico? Per Brancati € un misto di entusiasmo ubriacan-
tel” e di paura — ma quest’ultima sembra essere il fattore fondamenta-
le. Come chi si getta nell’occhio del ciclone per trovare salvezza, cosi
il timoroso si massifica per salvarsi dalla massa:

Ci sono epoche in cui ciascun uomo ha paura di quella sua ombra smisurata
che chiama “I’umanita” o meglio “la massa”, sono le stesse in cui ciascuno si
sente portato fatalmente a scomparire nella massa.

15 |vi, p. 1267. La legge verra poi rienunciata, con varianti minime, sette anni dopo, in Il
comico nei regimi totalitari (in Meridiani... cit., vol. 2, pp. 1761-1782), pp. 1764 s.

16 DR, p. 1456.

17 Brancati, 1/ comico... cit., p. 1764. Cfr. anche Id., Le due dittature (1952, in Meridiani... cit.,
vol. 1, pp. 1571-1577), pp. 1574 s., in cui torna anche la dicotomia tra somma e sottrazione.
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Sfiducia in se stessi e paura degli altri spingono insensibilmente, ma potente-
mente, la miserabile persona umana a ingrossare la valanga della quale ha timore.18

Non si puo stare fisicamente sempre dentro la massa, ma si finisce
per portare la massa dentro di sé. Come un grillo parlante, 0 come
I’altro generalizzato di Mead,!° la massa urla dentro 1’'uomo-folla, nel
sonno e nella veglia:

Gli uomini tremano, hanno paura di sbagliare, di contravvenire alla regola ur-
lata nelle piazze, sognano la notte di avere shagliato, accusano se stessi, si dichia-
rano traditori, ciascuno in guerra interna, accanita, spietata contro la propria intel-
ligenza e coscienza.20

Ciarliero e pauroso. Anche quando ¢ solo, deve parlare perché, tacendo, si ri-
corderebbe di esser solo e gli si rizzerebbero i capelli sul capo dalla paura.2!

Brancati, ovviamente, non poteva aver letto Goffman o Bourdieu —
e non conosceva Mead. Aveva letto, pero, Ortega — che cita ampia-
mente — e si sentiva vicino alla forma di liberalismo radicale di Leo
Longanesi (con cui aveva compilato il Piccolo dizionario borghese)22
e al suo gusto per le formulazioni politiche paradossali.z? D’altra parte,
egli era anche un uomo di teatro, e dungue tendeva ad esprimere in
guei termini la tendenza alla massificazione studiata da Ortega attra-
verso la stessa metafora adoperata da Pirandello e Goffman (e da molti
altri):

L’italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si mette gia nello
stato d’animo della comparsa teatrale. La vita, per quel giorno di adunata, gli si
presenta sotto la forma piacevole e leggera dello spettacolo ed egli decide di in-
dossare una divisa perché le commedie che ama di piu sono quelle in costume. La

18 DR, p. 1456.

19 Cfr. G.H. Mead, Mente, sé e societa, a cura di Ch.W. Morris, Firenze, Giunti, 20112 (ed.
or. 1934), par. 20 e passim. Mead & riconosciuto come iniziatore dell’interazionismo sim-
bolico, cui anche Goffman puo essere ascritto.

20 DR, p. 1456.

21 |vi, p. 1489.

22 Cfr. Meridiani... cit., vol. 2, pp. 1662-1671.

23 Cfr. p. es. DR, p. 1380: “soltanto sotto una dittatura riesco a credere nella democrazia”.
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piazza diventa un palcoscenico e quanto vi si dice, canta, grida, ha un tono d’ir-
realta che dispensa tutti i presenti da qualunque responsabilita e obbligo.24

La volonta popolare esiste, ma non sono le piazze ad esprimerla. Le piazze
esprimono soltanto la volonta di fare del teatro e le attitudini di un popolo a reci-
tare una commedia.?

Per questa ragione, chi voglia prendere sul serio 1’adesione imme-
diata delle masse, per come é teatralmente dimostrata nelle manifesta-
zioni di massa, € poi destinato a pentirsene amaramente:

La forma piu pericolosa e dissimulata di stupidita del nostro secolo e quella
che induce un uomo politico a credersi un genio solo perché le masse lo scelgono
come punto di riferimento delle loro pantomime e, cosa piu grave, a scambiare
questi spettacoli per fatti veri, e le parole che vi si gridano per giuramenti solenni.
E’ fidando in queste illusioni che egli da il segnale per le guerre e le rivoluzioni,
scoppiate le quali, e cominciando a sibilare le vere pallottole, le masse gli si rivol-
tano indignate, gridando giustamente di essere state turlupinate, perché quella a
cui avevano promesso di partecipare era una commedia in costume e non un fatto
storico.26

Con il ritorno alla liberta e alla democrazia, invece, i rapporti tra
apparenza e sostanza si ribaltano: il pensiero si risveglia piano piano, e
preferisce la discussione all’azione (anche a rischio, qualche volta,
della propria sussistenza stessa).2” L’opposizione tra regimi totalitari e
liberali si configura dunque, per Brancati, tra come opposizione tra
uno stato di affollamento frenetico e uno stato di solitudine pigra. Ma
per apprezzare meglio questi aspetti dobbiamo abbandonare la pro-
spettiva della massa e assumere quella dell’individuo.

4. Il fanatismo come politica del corpo rigido

Vista dalla prospettiva dell’individuo, la metafora teatrale appare

24 |vi, p. 1389.

25 vi, p. 1390.

26 1hid.

27 Ivi, pp. 1308, 1397. Anche in questo caso lascio al lettore le riflessioni sulle assonanze
col dibattito contemporaneo.
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ancora piu pertinente. Brancati non ha anzi difficolta a definire sic et
simpliciter 1’adesione al fascismo come 1’assunzione di una parte co-
mica, giocando anche sulla contrapposizione con il saggio di Bergson
sul riso;28 per lo scrittore di Pachino, un aspetto fondamentale va ribal-
tato, rispetto a quanto dice il filosofo francese: in una societa totalita-
ria, "'uvomo-marionetta, 1’'uomo ridicolo, non & I'uvomo isolato, ma
quello in societa.

Egli perd non é ridicolo per se stesso: al contrario, la comparsa del-
la recita totalitaria si vede bella (e qualche volta lo e davvero), e co-
mungque non puo vedersi “da fuori” (il che gli permetterebbe di coglie-
re il ridicolo). Cosi Brancati fa dire a un ex-console nostalgico che «la
societa, che mia moglie e io frequentavamo, era fisicamente molto
bella» (un po’ come la gioventu dei film di Leni Riefenstahl) e «quelle
che vedevo io erano persone contente».2? Ma la realta che stava dietro
era ben diversa, improntata a quell’aggressivita che ¢ il segno del non-
umano: il non-ancora-umano della prossemica animale fa il paio con il
non-piu-umano della prossemica totalitaria: il «collerico servilismo,30
gli occhi in cui «si leggono pallottole di mitragliatrice»3! non sono al-
tro che 1’aggressivita animale, resa soltanto piu terribile dal linguaggio
e dalla tecnica che gli animali non padroneggiano.

Per questo il nostro autore adopera spesso riferimenti animali per
caratterizzare il modo di vedere della borghesia asservita al fascismo:
per esempio il caso della «signora elegante» che invita Togliatti al suo
salotto, e lo esibisce come si farebbe con una bestia feroce,32 oppure il
ritratto dell’assassino come leone e coniglio insieme.33 Ma la metafora
animale piu riuscita — quella che fornisce insieme il ritratto di un certo
tipo di siciliano e del fascista — e naturalmente quella del gallismo:

28 Brancati, I/ comico... Cit., pp. 1761 ss. H. Bergson, 1l riso. Saggio sul significato del co-
mico, Milano, BUR, 2008 (ed. or. 1900).

29DR, p. 1312.

30 Ivi., p. 1267.

31 |vi., p. 1354,

32 |vi, pp. 1363 s.

33 Ivi, p. 1494. Dietro queste immagini ¢’¢ una forma di sarcasmo antimachiavellico, che
esplodera esplicitamente in altre occasioni (cfr. p. es. ivi, pp. 1273, 1318).
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Il gallismo consiste principalmente nel dare a intendere di essere in possesso
di una straordinaria forza virile. Molti italiani sono bruciati da questa smania, e in
modo particolare gli uomini politici. Mussolini sarebbe “durato” pochi mesi, se
fosse stato un impotente o un casto. Hitler non fu preso sul serio per parecchio
tempo in Italia, a causa principalmente di una voce che correva sulle sue preroga-
tive maschili.34

Questo vitalismo, questa ebbrezza, nascondono pero un inganno. Si
ha un bel dire che «si crea, si rinnova, si capovolge il mondo», ma la
realta della vita totalitaria & «tetraggine e noia», un «infernale sbadi-
glio»35 cui non ci si pud sottrarre se non al prezzo di «uno stato di
quotidiana, incessante, minuziosa violenza» in cui «[p]ochi cittadini
rinunciano al piacere di compiere un atto di violenza contro il proprio
sottoposto o vicino, sotto forma di comando o delazione».36 Le conso-
nanze con le descrizioni delle societa animali presentate sopra sono
evidenti. Ma 1I’uomo totalitario, «febbricitant[e] di amore alla servituy,
della bestia ha non tanto la forza, quanto 1’essere «comandabile».3’
Egli & «costretto a salutare in un certo modo, a brontolare la verita
come il servo in cucina, a gridare un’esultanza che non ha, insomma
un uomo obbligato a mentire».38 Dal di fuori, i suoi atti e i suoi modi
appaiono come «le cifre di un’operazione sbagliatay.3®

La descrizione migliore di questo tipo umano che ho trovato nel
Diario romano é quella — dovrd condensarla per ragioni di spazio, ma
invito il lettore che non la conoscesse gia a godersi la maestria di que-
ste due paginette brancatiane4® — dell’ufficiale che, entrando in birre-
ria, si immobilizza nel gesto teatrale del saluto, rimanendo fermo per
diversi minuti, tra lo stupore degli astanti, finché il suo colonnello, av-
visato da un sergente, si degna di rispondere, “sbloccando” il proprio
sottoposto, visibilmente soddisfatto. L’uomo totalitario ¢ una mario-

34 Ivi, p. 1343. Corsivo dell’aut.
35 Ivi, p. 1507. Corsivi dell’aut.
36 |i, p. 1523.

37 i, p. 1416.

38 |vi, p. 1471.

39 |vi, p. 1482.

40 Ivi, pp. 1566 s.
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netta — un «uomo a molla»4l — manovrato dal dittatore, che scatta a
comando e poi si affloscia dopo 1’uso.

Da Victor Klemperer sappiamo che la virtt politica per eccellenza,
per il nazismo, era il fanatismo: le occorrenze dell’aggettivo ‘fanati-
co’, nella pubblicistica del Terzo Reich, si sprecano.42 E lo stesso
Brancati adopera il termine, spregiativamente, accostandolo a quella
temperie storica, ma riconducendolo alla piu vasta categoria della stu-
pidita: se pure il fanatismo dei totalitarismi europei avesse esaurito la
sua stagione, la stupidita della massa (dell’'uomo che non sa mantenere
le distanze) trovera altri modi di esprimersi.43

Con la categoria di fanatismo come virtu politica per eccellenza,
con cui il singolo si inserisce nella massa anche quando la massa non
¢’¢, si chiude il cerchio.

5. De te fabula narratur. Prossemica ed esperienza vissuta

Abbiamo visto come ’'uomo totalitario, un po’ come certi perso-
naggi di Flatlandia,* ha bisogno di un contatto continuo con gli altri e
non pud cambiare la prospettiva (mentre basterebbe poter vedere
dall’alto per avere un quadro della situazione). E Brancati, un po’ co-
me il narratore di quel racconto, salta continuamente da una prospetti-
va ristretta a una pit ampia. Ma se pu0 paragonare il “dentro” al “fuo-
ri” totalitario, ¢ perché ha un’arma segreta, una situazione di vantag-
gio: sta parlando, in entrambi i casi, di se stesso.

E se descrivere la stupidita del *33-°43 significa per me descrivere la mia stu-
pidita? [...] “Vedete questo bastone? Deve essere seppellito con me; voglio por-
tarlo nell’al di 1a per il caso che nell’altro mondo mi sia concesso d’incontrare il
me stesso di quindici anni addietro!”45

41 Come recita il titolo della prima parte de 1l comico nei regimi totalitari... cit., pp. 1761 e
passim.

42 Cfr. V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze,
Giuntina, 1998 (ed. or. 1947), cap. 9.

43 DR, p. 1599.

44 E.A. Abbott, Flatlandia, Milano, Adelphi, 2005 (ed. or. 1884), in particolare cap. 5.

45 DR, p. 1403-4.
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Chi ha sperimentato una qualunque sorta di “fervore fascista”, di “misticismo
dell’azione” ecc., e lo ha poi superato, ha il privilegio di poter confrontare fasci-
smo e antifascismo nel vivo di se stesso, come chi paragona il proprio braccio pa-
ralizzato con 1’altro pieno di energia; sapra bene cosa rispondere ai sofisti, quan-
do gli diranno che salute e paralisi sono la stessa cosa.46

Lo scrittore siciliano era stato convintamente fascista, e ha delle
ragioni serie per voler prendere a bastonate il ragazzo che era. Baste-
rebbe leggere le pagine in cui, appena ventiquattrenne, racconta su
«Critica fascista» il proprio incontro con Mussolini, caratterizzandone
la figura con espressioni sperticate d’ammirazione,4” davvero «febbri-
citanti di amore alla servitu», raffinate ma insieme nauseanti, per chi
le legga oggi. Questa stessa nausea («un vero stato di grazia [che] de-
nuncia, come il polso, la vita»48) lo ha pero colto quando era ancora in
tempo e gli ha permesso di cambiare modo di vita. Il Brancati “ravve-
duto” che fugge il fascismo, e rinuncia agli onori per fare 1’insegnante
in provincia, adottera per reazione uno stile di vista opposto al freneti-
co vitalismo, e improntato a pigrizia e solitudine. Il racconto La noia
nel 937 ci descrive le atmosfere di quegli anni a Caltanissetta,* ma
con un finale a sorpresa, in cui & I’antifascista a compiere, alfine, un ge-
sto teatrale (il suicidio), ma con assoluta nonchalance. In realta, Branca-
ti non arriva a niente del genere, ma scopre piuttosto i piaceri del non
fare e non pensare. Tornando a Modica, dove aveva vissuto bambino,
ricorda il sonno “assoluto e fitto” come piacere supremo, ¢ cerca il pia-
cere della pigrizia in tutti i luoghi dove sia possibile ritrovarlo.

46 Ivi, p. 1483.

47 v, Brancati, La mia visita a Mussolini (1/8/1931), in Meridiani... cit., vol. 2, pp. 1628-
1634. Una implicita critica al proprio comportamento in quella situazione sembra essere
contenuta nel passo in cui si immagina un incontro tra Stendhal e Napoleone (DR, p. 1479).
48 Ivi, p. 1513. Cfr. anche Il comico... Cit., pp. 1766 ss.: «Sara soltanto dopo, e con uno
sforzo penoso, che il giovane si accorgera [...]. A questo punto, il giovane cade in una crisi
profonda. La societa, di cui fa parte, gli si presenta in una forma mostruosa, addirittura da
incubo. [...] Egli osserva con mente tornata chiara le persone che gli stanno attorno. Sono
evidentemente e clamorosamente serve».

49 In Meridiani. .. cit., vol. 1, pp. 274-284. Com’¢ noto, Sciascia studiava alle scuole magi-
strali di Caltanissetta negli anni in cui Brancati vi insegno, ma i due non ebbero mai occa-
sione di parlare faccia a faccia.
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Le contrapposizioni binarie su cui egli costruisce le sue descrizioni
sono dunque frutto dell’esperienza personale, e ci appaiono (come
spesso quelle del convertito: si pensi, solo per fare un esempio, a s.
Agostino) eccessive ma affascinanti. La lettura prossemica ci permette
di esplicitarne le potenzialita euristiche, e di guadagnare cosi una di-
stanza (il termine, ancora una volta, non € casuale) utile a compren-
derne meglio il senso.

Abstract

This work points to the proxemics features of Totalitarianism as described
by Vitaliano Brancati. First, | sketch a proxemic frame (including some qua-
si-proxemics categories employed in sociology). Then, I recall many quasi-
proxemics remarks by Brancati (in Diario romano and elsewhere), in order to
show that his account of Totalitarianism, focused on the behavior of bodies
within the mass, and on fanatic activism, is proxemic in its essence.

Emanuele Fadda
emanuele.fadda@unical.it
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\oci in un cortile e voci intorno a una morte volontaria.
Il grottesco in due novelle de La Sorte
di Federico De Roberto

I. Sin dal suo esordio, la produzione narrativa di De Roberto appare
segnata da un dittico, intorno al quale hanno richiamato 1’attenzione i
piu autorevoli interpreti dell’opera dello scrittore siciliano, rinviando,
per la dilucidazione di tale schema bipolare, alla lezione, ma solo in
parte, dei maestri Verga e Capuana: si tratterebbe della presenza rav-
vicinata, gli uni accanto agli altri, di ambienti aristocratici e di am-
bienti popolari, se non addirittura plebei.t

La Sorte, per ’appunto 1’opera narrativa d’esordio, inaugurava lo
schema di cui si é detto gia in alcune novelle: per esempio ne La Di-
sdetta 0 ne La malanova, in cui 1’«alto» della societa aristocratica e il
«basso» di personaggi popolari si dispongono tra di loro in un rappor-
to ravvicinato, disvelando da parte dell’autore una sicurezza di raccon-
to, e altresi una relativa distanza dai canoni veristici e dalla consueta
rappresentazione di ambienti «paesani».

Ora, nell’ambito de La Sorte, non c¢’¢ studioso di De Roberto che

1 «Signori e popolo» denominava il dittico Antonio Di Grado, uno dei maggiori esperti del-
I’opera di De Roberto, in un capitolo di un suo importante libro sull’autore de | Vicere, La
vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma, Bonanno
editore, 2007. Sul dittico richiamava I’attenzione pure Paolo Mario Sipala, Introduzione a
De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988.
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non abbia rilevato 1’intenso valore de La Disdetta;? e, sebbene in mi-
sura minore, un riconoscibile filo rosso che avvicina quel capolavoro
di narrativa breve — pur se in gquesto caso relativamente breve — a un
altro testo della raccolta: si tratta della novella Nel cortile. E soprattut-
to merito di Carlo Alberto Madrignani aver acutamente segnalato la
contiguita tra le due novelle e di avere a un tempo rilevato che «alla
fissita della Disdetta si sostituisce», nella novella Nel cortile, «la linea
concentrica, a vite», di una narrazione che descrive le storie di un
gruppo di famiglie che abitano lo stesso caseggiato.3

Tra I’altro, La Disdetta e Nel cortile si legano pure per la presenza
di alcuni personaggi, ma soprattutto per uno stile che apre «al gioco
della deformazione», che appare tanto piu efficace quanto piu si so-
stiene sulla procedura dello «straniamento» naturalistico: addirittura
«portato alle estreme conseguenze della ritrattistica caricaturale». Per
di piu la materia subirebbe nella seconda novella un trattamento pecu-
liare, a segno che I’intento dell’oggettivita appare riassorbito in una
narrazione che risulta come spezzata in un dialogo assillante e poco
comunicativo tra i vari personaggi.5

Ove si guardi attentamente a Nel cortile, vi si potrebbe riconoscere
un narratore con una sua cifra originale e in particolare 1’annuncio del-
I’indimenticabile incipit de | Viceré;s in cui é rappresentata, nei cortili

2 per un’analisi della novella si veda Natale Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e
il realismo analitico, Palermo, Sellerio Editore, 1981, pp. 27 e ss. Ma rinvio in particolar
modo a Margherita Ganeri, «La disdetta» e la zona rimossa, in Ead., L ’Europa in Sicilia.
Saggi su Federico De Roberto, Le Monnier, Firenze, 2005, pp. 39-50.

3 Carlo Alberto Madrignani, Cultura, narrativa e teatro nell eta del positivismo, in Lettera-
tura italiana. Storia e testi, diretta da Carlo Muscetta, Bari, Laterza, 1975, p. 82.

4 Carlo Alberto Madrignani, lllusione e realta nell’opera di Federico De Roberto. Saggio
su ideologia e tecniche narrative, Bari, De Donato, 1972, p. 25.

5 Ibidem. Concetti analoghi esprimeva Madrignani nella Introduzione a Federico De Ro-
berto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Milano, A. Mondado-
ri, 1993, p. XIII.

6 Sull’incipit del romanzo rinvio al bel saggio di Nunzio Zago, Federico De Roberto. | Vi-
ceré, in L’incipit e la tradizione letteraria italiana. Ottocento, a cura di Pasquale Guara-
gnella e Rossella Abbaticchio, Lecce, Pensa MultiMedia, 2010. Sull’incipit rinvio pure a
Aldo Maria Morace, Per la storia testuale dei «Viceréy. Il ‘brogliaccio’ genetico del ro-
manzo, «Studi e Problemi di Critica testuale», di prossima pubblicazione. Sulla immagine
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del palazzo degli Uzeda, dopo che si € ricevuta notizia della morte del-
la principessa, donna Teresa, una multiforme scena di personaggi —
servi, artigiani, passanti che indugiano sulla soglia del portone
d’ingresso, poi il principe Giacomo, quindi altri esponenti dell’aristo-
cratico parentado: negli spazi aperti del palazzo degli Uzeda si incon-
trano, sia pure per fuggevoli momenti, ma a contatto ravvicinato — si
direbbe in senso orizzontale — per I’appunto signori e popolo. Ma sulle
scene rappresentate in esordio del romanzo ha svolto un commento
puntale e persuasivo Nunzio Zago, studioso di lunga fedelta ai grandi
romanzi di De Roberto.”

Senonché nella novella i rapporti non si dispiegano soltanto, per cosi
dire, su una rete orizzontale, ma sono altresi verticali, procedendo da un
piano-terra in direzione di finestre o balconi ai piani superiori, e vicever-
sa: e le distanze verranno ad essere come ridotte — rileveremo pit avanti
— in ragione delle «voci», spesso voci dai toni concitati. Intanto a piano-
terra, nel cortile, si incontra un piccolo mondo di «mastri e di comari»: il
gestore di una trattoria, don Angelo; un tappezziere; e poi Maestro Titta,
il portinaio, il quale pratica pure il secondo mestiere di impiega-serve. E
in esordio di novella don Angelo, rivolgendosi a Maestro Titta, ha occa-
sione, come ex abrupto, di lamentarsi: «E la colpa € tutta vostrax».

Si intendera subito dopo che I’allusione ¢ a una giovane fatta veni-
re a servizio nel caseggiato da Maestro Titta; e si assumera presto che
I’intero mondo che si affaccia su quel cortile risulta come investito da
una torrenziale violenza verbale di cui & protagonista Rosa, la giovane
a servizio di impiegati che abitano al quarto piano del caseggiato,
«gente tranquilla che badava ai casi propri». Rosa fa umoristico con-
trasto con le abitudini di discrezione e sobrieta della famiglia presso
cui & a servizio: ¢ infatti attrice di un’arte della maldicenza che promuo-

del portone rinvio a Giovanni Capecchi, Introduzione a Federico De Roberto, | Viceré, Fi-
renze-Milano, Giunti, 2016.

7 Zago, Federico De Roberto. | Viceré... cit., pp. 205 e ss. Di Zago saranno da vedersi pu-
re le documentate Introduzioni a L Illusione (Milano, BUR, 2011) e a L Imperio (Milano,
BUR, 2009). Si veda ’edizione de L Imperio a cura di Gabriele Pedulla, Uzeda! La politi-
ca spiegata da Federico De Roberto. Introduzione a Federico De Roberto, L Imperio, Mi-
lano, Garzanti, 2019.
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ve una sorta di negativa forza repulsiva sia nei confronti degli artigiani e
gestori che lavorano nei locali a piano terra sia dei personaggi che risie-
dono nelle abitazioni ai vari piani del caseggiato: la famiglia di una ba-
ronessa al piano nobile e famiglie piccolo-borghesi agli altri piani.

A ben vedere, nella novella Nel cortile, I’autore — lo rilevava con
decisione sempre Madrignani — avrebbe lasciato da parte i «poveri
diavoli» di Verga o le «<macchiette paesane» di Capuana e avrebbe in-
vece rappresentato scene di vita di «due fasce sociali, tipicamente sici-
liane, la nobilta decaduta e la piccola borghesia con frenesie di innal-
zamento». Di fronte a queste fasce sociali De Roberto avrebbe abban-
donato ogni «angoscia d’influenza» nel difficile rapporto con i mae-
stri, seguendo una sua strada originale, e trovando «la sua cifra di nar-
ratore impietoso, armato della sua imparzialita apparente e percio tan-
to piu terribile nelle sue irriverenti forzature».8 Intanto, il ritratto di
Rosa risulta icastico:

Non faceva altro che leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo
le chiavette e si portavano via tutta 1’acqua; se il trattore del cortile accendeva il
forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero aringhe; o se il cane del tap-
pezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando ella usciva per il servizio.®

Il motivo della isteria di Rosa doveva essere indotto, si sospettava,
da un giovane, Paolino, che lavorava presso il tappezziere, e con il
guale la serva aveva intrecciato una storia che, iniziata, era subito finita,
nonostante da parte di lui ci fosse stata una promessa di matrimonio.10
Rosa, rivolta a Maestro Titta, recitava «con la sua voce squillante»:

— M’importa assai, di lui e di voi.

[...] — Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in faccia!

E [...] si voltava dalla parte del tappezziere, perché capissero di chi intendeva
parlare.11

8 Madrignani, lllusione e realta nell ‘opera di Federico De Roberto... cit., p. 26.

9 Federico De Roberto, Nel cortile, in Id., La Sorte, Milano, Galli, 1891, p. 209.

10 Sul motivo di un eros rimosso rinvio, per una problematica generale, all’assai ben do-
cumentato libro di Rosario Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012.

11 De Roberto, Nel cortile... cit., p. 211.
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Osservava, in un suo libro «pionieristico» sul primo De Roberto,
Gabriele Catalano — e la sua osservazione dovrebbe valere vieppiu per
le pagine d’esordio della novella — che I’elemento rappresentativo cui
I’autore sembra rivolgere maggior cura e il movimento dei piani dia-
logici, con passaggi simultanei ai componenti del coro — si rammente-
ra: Maestro Titta, il portinaio; don Angelo, il trattore; e naturalmente
Rosa — un movimento «ottenuto con rapidita sorprendente per mezzo
di innesti [...] di singole battute».12 Questo coro avrebbe quasi la fun-
zione di unificare «nel segno d’una mimica piu recitata che rappresen-
tata, le celie, i rancori, gli scherni che si esprimono via via verso la
schiera degli attori».’? Ancora una volta sembrerebbero annunciarsi
alcune pagine de | Viceré e di quei dialoghi recitati, in esordio del ro-
manzo, nella corte del palazzo degli Uzeda.

Intanto, sul versante dei gesti e delle parole di Rosa, non si potreb-
be trovare titolo piu appropriato che quello di «vaiasseide»,14 nel cui
ambito sono rappresentate scene sguaiate, i cui toni si esasperano
quando arrivera «al quartierino dirimpetto» — allo stesso quarto piano
— la famiglia di don Felice Giordano e della signora Giacomina. Rosa
mostro un istintivo sentimento di antipatia per la donna, la quale — di-
ceva con malizia la serva — «s’imbellettava fin sul collo e andava ve-
stita come una ragazza appena uscita dal collegio!».

Con arte di straniamento grottesco, De Roberto attribuisce a Rosa
una volgare funzione maledica — si vedra — nei confronti di una fami-
glia piccolo-borghese in preda a una fregola di innalzamento sociale.
«Non mi toccare che mi sciupo» — aveva soprannominato Rosa la si-
gnora Giacomina. E da ricondursi al pensiero e al giudizio malevolo

12 Gabriele Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto: “Arabeschi”, “La Sorte”, Napoli,
Loffredo, 1965, p. 133.

13 |y, p. 134.

14 Nella biblioteca di De Roberto non risulterebbero presenti né 1’opera di Giulio Cesare
Cortese, autore secentesco per I’appunto de La vaiasseide, né di Giambattista Basile, autore
de Le Muse Napolitane, in cui sono scene di «vaiasse»; tuttavia & indubbio ’interesse di De
Roberto, come é stato rilevato dagli studiosi piu attenti, alle «voci» popolari e alle pronun-
ce dei dialetti, da Natale Tedesco a Giuseppe Traina. In merito al patrimonio librario dello
scrittore rinvio al prezioso libro di Simona Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto,
Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2017.
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della serva la rappresentazione di una «sacra famiglia» in uscita dal
caseggiato, a passeggio per le vie della citta; con una visione, da parte
della serva, grottescamente «capovolta»: «Una razza di sguaiati, lei, le
sue figliuole e il piccolino che cresceva una bellezza!», € il pensiero
malevolo di Rosa. A vederli per le strade — le figlie con «due vestiti
eguali dal cappello agli stivalini», la mamma «tutta lezzi e smorfie», il
figliuolo «vestito da marinaio», il babbo «col cane» — parevano — pen-
sa con malignita Rosa — «gente per bene, educata e tranquilla». Ma
subito dopo: «In casa bisogna vederli!».15

Sembrerebbe riconoscersi qui un’attitudine democritea, ovvero la
figura del filosofo «folle» dell’Antichita, ripresa dalla cultura del Ba-
rocco, che aspirava a guardare dentro le case per scoprire parole e atti
segreti della vita degli uomini e delle donne:6 un’attitudine intesa a ri-
levare il grottesco del mondo da parte del filosofo, e a confermare la
sua malinconia. Ma Nel cortile si tratta, ad opera di una serva, di una
procedura tendente a guardare solo «dentro» I’umana miseria e in ra-
gione della quale la malinconia «democritea» si € trasformata solo in
mera «isteria» femminile e moderna:

— In casa bisogna vederli!1?

Ma non c¢’era proprio bisogno di aspirare a rivolgere uno sguardo
curioso e indiscreto dentro gli «interni» di casa Giordano, dal momen-
to che le finestre sul cortile erano spesso spalancate e nello stesso cor-
tile continuamente voci e grida erano emesse in continuazione: tra

15 De Roberto, Nel cortile... cit., p. 212. Nel manoscritto della novella risultava, alla carta
116v «Dentro bisogna vederli», e appare «perentoria I’eliminazione capuaniana
dell’avverbio dialettale ‘dentro’, riecheggiante ‘dintra’ (in casa)». In proposito ha osservato
Rosaria Sardo che risulta singolare che solo in questo caso il «<Maestro» Capuana «suggeri-
sca la soluzione, mentre in tutti gli altri contesti si era limitato a sottolineare le espressioni
censurate, lasciando al De Roberto I’iniziativa della sostituzione». Si veda Rosaria Sardo,
«Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e I’officina verista, Cata-
nia, Fondazione Verga, 2008, p. 215.

16 Sj veda I’Introduzione di Jean Starobinski a Robert Burton, Anatomia della malinconia,
Venezia, Marsilio, 2003. Si rinvia pure a Pasquale Guaragnella, Le maschere di Democrito
e di Eraclito. Scritture e malinconie tra Cinque e Seicento, Fasano (BR), Schena, 1990.

17 De Roberto, Nel cortile... cit., p. 212.
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I’altro si capiva bene «che la signora Giacomina voleva comandare a
bacchetta, e le ragazze, con la testa sempre agli innamorati, non le da-
vano ascolto». Rivolgendosi a una delle figlie, Antonietta, la maggio-
re, la signora Giacomina strepitava:

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro [...] ' accomodo per le feste!18

Nella novella sono riprodotte le battute di dialoghi sempre piu con-
citati tra la signora Giacomina e le due figlie e a questo punto, pur se
involontario destinatario dei dialoghi concitati della famiglia Giordano
¢ I’intero mondo dei personaggi che agiscono intorno al cortile, a rac-
cogliere quelle voci e soprattutto Rosa sollecita nella sua arte della
maldicenza. Scriveva assai bene Madrignani che «il commento di Rosa
e la linea rossa del racconto, la guida che conduce il lettore» dalle beghe
della famiglia Giordano «alle maldicenze della serva e viceversa».

Ma il personaggio della serva ha altresi un’altra funzione, che ri-
manda questa volta all’autore. Con la sua calma ferma e blanda, quella
di cui scriveva Capuana nella sua recensione a La Sorte, De Roberto
lasciava al personaggio della serva la «funzione d’involgarire ulte-
riormente la rappresentazione» di una famiglia piccolo-borghese con
velleita di innalzamento sociale e — come osservava Madrignani —
I’autore ricorreva bensi «al personaggio di Rosa come schermo, ma
guesto ricorso a un personaggio narrativo rivela la volonta di giudicare
sia pure obliquamente» su un mondo e sul suo vano gioco: il giudizio,
implacabile e spietato, dell’autore & su un mondo che si presenta, sotto
la sua lente, con le fattezze del grottesco.

Tra I’altro, il grottesco si manifesta pure a livello auditivo, soprat-
tutto attraverso le voci gridate: sono le voci della serva, Rosa, come
della signora Giacomina, le cui urla si percepiranno in tutto il cortile,
per esempio dopo un episodio che appare emblematico delle sue vel-
leita di scalata sociale. Infatti la signora Giacomina «s’era anche fitto
in capo di far visita alla baronessa Scil0, che era venuta a stare al pia-
no nobile, della scala grande; ma quando mandava 1’ambasciata, per

18 |hidem.
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sapere se la baronessa riceveva, questa faceva rispondere un po’ che
non era in casa, un po’ che stava male». La reazione della Giacomina,
tutt’altro che improntata a signorilita, aveva movenze isteriche e grot-
tesche; infatti «si mise a gridare che si udiva per tutto il cortile»:

L’onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... a me non mancano case dove
mi vengono a ricevere ai piedi dello scalone; ché quando campava la principessa
di Roccasciano eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuto tutta la migliore so-
cietal...19

Tralasciamo ora che, ne La Disdetta, la societa che si muove in ca-
sa Roccasciano é rappresentata da De Roberto come una societa in de-
composizione: si vorrebbe invece qui rilevare un «movimento» che
mette in luce una tecnica narrativa che ancora una volta si disvelera
nelle pagine d’esordio de | Viceré. Un primo dettaglio, nella novella, é
dato dall’allusione a una figura in verita «assente»: o meglio, e dato
dall’assoluta assenza dalla scena della baronessa Scild. Si potrebbe
avanzare qui una considerazione, ovvero che quando non sottopone a
deformazione grottesca un personaggio dell’aristocrazia, 1’autore, lungi
dal rappresentare una presenza elegante e sorvegliata, ne segnala invece
I’«assenzay, I’«estraneita», in un allusivo senso negativo: a dir piu pre-
cisamente, come se il personaggio fosse un vuoto e inerte simulacro.

Un secondo dettaglio, cui rivolgere attenzione, é dato dal fatto che
la signora Giacomina strepita come un’isterica dalla sua abitazione —
presumibilmente a «finestre aperte» — ma a «recepire» la sua voce
esagitata appare, ancora una volta, soprattutto Rosa: € la serva che,
come anticipando la scomposta reazione della signora Giacomina, dice
a sua volta ad alta voce, apparentemente rivolgendosi a un destinatario
imprecisato, ma in realta all’indirizzo cosi del coro come della signora
Giacomina, e confermando I’attitudine a gridare parole malediche:

Tutte le fusa non vengon dritte! [...] e la baronessa puo levarsela di capo; son
io che gliel’assicuro!20

19 i, p. 215.
20 |bidem.
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Intanto, nell’ubbia di innalzamento sociale, la signora Giacomina,
«nonostante sbraitasse» all’indirizzo della baronessa, volle rivolgersi
alla stessa pettinatrice, con una offerta di dieci lire al mese: e costei
sembrava quasi degnarsi di venire, anche perché doveva salire molte
scale per arrivare all’abitazione dei Giordano. Ora due sequenze ap-
paiono di rilievo: la prima riguarda la reazione di fastidio geloso della
serva, Rosa, la quale nel suo commento dispiega una sorta di allusivo
e malevolo ritratto della pettinatrice, richiamando I’attenzione del cor-
tile, o meglio del «coro», sull’abbigliamento di lei:

— Ci mancava quest’altra, tra i piedi! — borbottava Rosa [...]. Guardate che c’¢:
scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti d’oro!... Auf, quante cose si deb-
bono vedere!?1

Alla pacata osservazione di Maestro Titta «Tu di che t’impicci»,
Rosa replicava come sempre: «lo? me ne importa assai», con la solita
attitudine di lanciare il sasso e nascondere poi la mano.

A sua volta, la pettinatrice, con piu filtrata mediazione verbale,
guando era dalla signora Giordano — e questa volta né Rosa né il coro
del cortile potevano udire — con non minore malignita raccontava alla
signora Giacomina «delle ricchezze dei casati che ella serviva, degli
abiti che le signore aspettavano da Parigi, del trattamento che faceva-
no alle persone di servizio, dei regali che davano anche a lei». Erano
narrazioni che dovevano accendere 1’immaginazione nevrotica della
signora Giacomina e ancora una volta é riconoscibile qui una ulteriore
sfumatura dell’arte di rappresentazione, ad opera di De Roberto, delle
singolari e strane «movenze» degli esponenti dell’aristocrazia: i quali,
quando non sono grotteschi simulacri, appaiono personaggi «lontani»,
tra narrazioni amplificate e quasi «leggendarie» messe in bocca a per-
sonaggi «popolari». Sta di fatto che, nella sua frustrazione, la signora
Giacomina se la pigliava con il marito, Don Felice, il quale, «se resta-
va in casa, shottonato, in ciabatte, si buttava sui divani e sulle poltro-
ne» e con il figlioletto, Toto, «sempre lercio indosso, la faccia alluma-

21 |vi, p. 216.
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cata di carbone, di gesso e di ogni sorta di sudicerie, intento ad abbru-
ciacchiare le sedie [...], ad affossare il pavimento, a romper le vetrate
con la trottola, ad ingombrare le stanze [...]».

Proprio Toto sara all’origine di un ennesimo diverbio tra Rosa e la
signora Giacomina e questa volta i toni si esasperano. «La guerra
scoppid» per causa del ragazzino, «quando Rosa aveva sciorinato i
panni alla funicella che andava dalla sua finestra alla terrazzina di Don
Felice sulle carrucolette di rame». Toto aveva fatto un nodo alla fune,
a segno che Rosa non poteva ritirare la biancheria: ora la serva comin-
ciava, come sempre, a urlare, e Toto, nascosto tra i vasi, le faceva le
fiche cantando. Ma a questo punto Rosa comincia a gridare «figlio di
non so chi, ti prudono le mani?».

Si trattava di offesa grave, rivolta al ragazzino, ma in realta lancia-
ta all’indirizzo della madre: in quanto, secondo pettegolezzi diffusi, la
signora Giacomina era I’amante del marchese Motta. Ma intanto la si-
gnora Giacomina veniva fuori al balcone come una «vipera», pronun-
ciando tra I’altro una parola spregiativa per antonomasia nella narrativa
di De Roberto: «ciabatta». Si apre una guerra di contumelie, con la mi-
naccia, da parte della signora Giacomina, di rivolgersi alla «questurax.

Da quel momento Rosa si provera in un gioco di imitazione, cari-
caturale e sarcastica, di parole e gesti della famiglia Giordano, simu-
lando la voce della signora Giacomina nei momenti in cui chiamava la
serva di casa, Milia, e le richiedeva la polvere di cipria; quindi, avendo
concluso il suo giuoco di mimesi vocale, Rosa chiudeva violentemente
I’infisso della finestra.

Quello che colpisce nella novella di De Roberto é la rappresenta-
zione di un’assoluta mancanza di rispetto dei personaggi tra di loro,
una sorta di reductio ad unum di comportamenti, gesti e parole solo
volgari: come se ci fosse una seduzione d’abisso, ma senza alcuna
aria, da parte del narratore, senza alcuna cifra di «maledettismo» tar-
do-romantico. C’¢ una sorta di caduta in basso con rimozione di ogni
gerarchia sociale, e in nome di un appianamento disperatamente poro-
so di ceti e personaggi, che si manifesta nello squallore delle vite rap-
presentate.
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Intanto, dopo un secondo grave atto di impertinenza del ragazzino
di casa Giordano la situazione trascende. Ancora una volta é la bian-
cheria stesa — allegoricamente in contrasto con il proverbio che vor-
rebbe che i panni debbano lavarsi in famiglia, all’interno dunque di
una «parva» comunita — che provoca la «tragicommedia» nella quale
tutto é esibito, tutto diventa teatrale:

Quando Rosa s’accorse di quella rovina e vide il suo lavoro sciupato, non sep-
pe piu tenersi, e comincio a sfilare la litania delle contumelie, con la sua voce
acuta e stridente che faceva affacciare tutto il vicinato, come se stessero sgozzan-
do qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la finestra, si mise a
gridare.22

E un gioco di finestre contrapposte: quelle che si chiudono sbatten-
do, quelle si aprono egualmente shattendo, e sempre rivelando umori
concitati e violenti. Le parole risultano particolarmente offensive, se-
condo un vero e proprio crescendo ritmico: «Insegnategli 1’educazione
ai vostri figli», dice la serva; «sguaiata»,2? dice 1’altra; «Signora mar-
chesa» I’apostrofa Rosa, con pesante allusione alla tresca tra la signora
Giacomina e il marchese Motta; «Faccia velenosa, provati a guardare
il ragazzo soltanto di traverso. [...] Aspetta, aspetta che chiamo suo
padre».24

Cade qui la replica offensiva della serva:

- E troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!25

Questa volta la serva é attrice ad oltranza di volgare offesa, ma
questa volta il coro partecipa protagonisticamente al teatro di volgari-
ta: «nel cortile scoppiavano a ridere perché infatti si sapeva che Toto
era figlio del marchese Motta». Piu avanti, nel corso della narrazione,
saranno il trattore e il tappezziere a malignare sul conto della signora
Giacomina, la quale ha iscritto Toto al Convitto Nazionale, dove, di-

22 |vi, p. 219.
23 |bidem.
24 |vi, p. 220.
25 |bidem.
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ceva gia la pettinatrice, «vanno i figli dei primi signori, e si paga sala-
to». Per I’appunto il trattore commentera con malignita:

Come fa per spendere a questo modo, domandava il trattore, dinanzi alla sua
porta, mentre badava ai garzoni che grattavano formaggio e spennavano polli.

— E quel citrullo del marchese — rispondeva il tappezziere, sventrando vecchie
poltrone [...]

— To’, guardate chi s’affaccia; don Felice!

— La vera testa dalle corna d’oro!26

Il coro & ormai allargato, «fino a intersecare direttamente 1’azione e
a costituirne, insieme allo sfondo in cui agisce, il cortile, un tutt’uno
con I’elemento centraley; e il senso della vicenda della famiglia Gior-
dano, «con le sue ipocrisie e la sua corruzione, risulta grottescamente
stravolto proprio dalla mordacita irrefrenabile di queste voci fuori
campo, che si fanno dispensatrici allegre e proverbiose»: «La vera te-
sta dalle corna d’oro» — & una di queste.

Diceva bene in proposito Gabriele Catalano che il motivo di una
corale partecipazione di una pur ristretta comunita — una comunita di
personaggi del tutto prosaici, la quale «commenta con nativa moralita
i falli e le malizie altrui» e, naturalmente, mai le proprie — avra largo
impiego nell’opera maggiore di De Roberto, ma «senza la leggerezza
estrosa di questo giovanile racconto».2” E come se fossimo nella fase
incipitaria dell’arte di De Roberto, il cui colore sara bensi apparente-
mente improntato al «brutto», ma non ancora al «terribile» e al tetro,
come per esempio ne /’Imperio.?® Tant’¢ vero che una ulteriore parte
della novella sembra svolgersi nel segno dell’umoristico. Si configura
infatti ora un ritratto di Don Felice, il marito della signora Giacomina:
e sarebbe opportuno dire di una peculiare arte del ritratto in De Rober-
to, anch’essa giocata sulla cifra del grottesco. Don Felice «era piccolo,

26 De Roberto, Nel cortile... cit., p. 222.

27 Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto... cit., p. 134.

28 Su quest’ultimo romanzo incompiuto rinvio, oltre che alla gia citata Introduzione di
Nunzio Zago, a Gabriele Pedulla, Uzeda! La politica spiegata da Federico De Roberto...
cit.,, nonché a Carlo Alberto Madrignani, Abyssus abyssum clamat, in Id., Effetto Sicilia.
Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 103 e ss.
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con la faccia lunga e la pelle dura e giallastra, su cui la barba ancora
sporca di nero pareva posticcia»: come si vede € un ritratto disegnato
con arte, in attesa che il narratore offra un affondo descrittivo, giocato
dapprima su una particolare postura e sull’abbigliamento, poi sulle
tentazioni del desiderio. Dell’abbigliamento di Don Felice apprendia-
mo che «Si vestiva, d’estate e d’inverno, con un soprabitone color ta-
bacco di Spagna»; del particolare della postura che «quando andava
fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa». «Per quell’affarey, era il
commento malevolo della voce popolare, che intendeva riferirsi alle
sue «corna d’oro». Quanto alle tentazioni del desiderio, Don Felice
passava «tutto il tempo in cui era libero, [...] seduto nella bottega» che
«Stava dall’altra parte del cortile», «accanto alla Vincenzina, che ave-
va una corporatura enorme, un gran faccione bianco e rosso col mento
che si sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante da tutte le
parti». Una coppia di amanti che appare in configurazione umoristica:
1’uno piccolo, con la faccia lunga e la pelle giallastra; 1’altra con una
corporatura enorme, un gran faccione bianco e rosso e il busto rica-
scante da tutte le parti. E un’arte che tende pure a una forma di espres-
sionismo grottesco, greve e spietato. Tra 1’altro quello strano incontro
tra due corpi cosi differenti — uno enorme, 1’altro piccolo — sembra ri-
flettersi in una relazione sentimentale conseguente, nel cui ambito
Vincenzina il suo spasimante Don Felice «lo strapazzava, se lo mette-
va sotto i piedi, per farne quel che voleva». Si ponga mente poi che
Vincenzina era la vedova, incolta, di un tintore, mentre Don Felice — si
sapra poco piu avanti — «aveva la laurea d’avvocato». La verita crude-
le  che nella narrazione della vicenda si sommuove «un grigio campio-
nario di esistenze [...] senza storia e percio senza “sorte”», € queste esi-
stenze appaiono come omologate da «una sorta di minimalismo che non
tollera gerarchie d’eccellenza né scarti di stile»: quasi fossero «reperti
intercambiabili» entro uno spazio e un tempo disperatamente piatti.2?
Tra I’altro, mentre Don Felice rubava denari alla signora Giacomi-
na e si faceva prestare soldi addirittura dalla serva, Milia, per sedurre

29 Dj Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto... cit., p. 90.
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Vincenzina dal lato debole, la gola — la stessa signora Giacomina sol-
lecitava il marito a cercare una occupazione stabile e a inoltrare do-
manda d’impiego, in quanto il marchese Motta «prometteva di racco-
mandarlo a quelli del Municipio». Ritorna un fuggevole riferimento a
un esponente dell’aristocrazia, lo stesso che, secondo il coro e la voce
popolare, sarebbe 1’amante della signora Giacomina: ¢ ancora una vol-
ta si tratta di un personaggio «lontano», evocato come un simulacro,
un deus-ex machina mai visibile, il quale nel malevolo giudizio popo-
lare é giudicato un «citrullo» per il suo prodigo «donare» alla signora
Giacomina.

Senonché il grottesco si accentua quando la lente del narratore si
approssima alle due figlie di casa Giordano. In questo caso sono in
campo le aspirazioni matrimoniali, la vanita e le civetterie, le pulsioni
di eros: sotto la lente deformante di De Roberto, una vera e propria
fiera delle vanita. Le ragazze si coprivano di cipria — «come triglie
pronte per la padella, diceva Rosa», la quale malignava ulteriormente
con Nino, il garzone del trattore, col quale era entrata in amicizia, di-
cendo che soprattutto la maggiore, data 1’eta, cominciava «a far puzza
di muffa». Per questa ragione i diverbi tra la madre e la figlia, che non
trovava ancora partito per il suo matrimonio, diventavano sempre piu
frequenti e accesi. Qui, con arte sapiente, De Roberto in forma imper-
sonale, ma riferendosi al coro, commenta che «Dal cortile le voci si
udivano come da una camera attigua e tutto il vicinato stava a sentire i
fatti di quella casa». Intanto Rosa, rivolgendosi a maestro Titta, com-
mentava, al solito malignamente, che «Fino alla morte non si sa la sor-
te [...]. Volete scommetter che li pianta anche quest’altro». Quel «li»
si riferisce all’intera famiglia — non gia a una o ad entrambe le ragazze
— e «quest’altro» ¢ un pretendente presentatosi finalmente con un no-
me che si fregia di un signorile «De» — Alberto De Franchi ¢ infatti il
suo nome — e ha richiesto la mano di Angiolina, la minore: con la si-
gnora Giacomina dapprima renitente e poi, seguendo un suggerimento
della pettinatrice («E perduto il mondo per questo? Non gli volete dare
la piccola? E voi dategli la grande») concedera al pretendente la pro-
messa per la figlia maggiore, Antonietta. Qui 1’autore, attribuendo un
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cinico pensiero al personaggio di De Franchi, ma in realta, tramite lui,
disvelando con spietatezza un giudizio impietoso non solo su di lui,
ma sull’intero mondo che si agita intorno a quel cortile, informa che il
giovane pretendente, «essendo passato a mille e cinquecento ai Tabac-
chi, e non avendo nessuno che gli attaccasse i bottoni, voleva accasar-
si, e non gl’importava molto con quale delle due sorelle».

Come si vede, De Roberto & un autore che, ben prima di Pirandel-
lo, ha rappresentato con magistrale tocco di colore «grigio» un mondo
di amori senza amore: é in questa occasione, quando cioé il De Fran-
chi entra in casa dei Giordano come «promesso», che maestro Titta —
il quale, in parte celiando e in parte no, aveva gia chiesto a Rosa se vo-
leva sposarlo, ma ricevendone un rifiuto — per farle poi dispetto e allu-
dendo al fatto che 1’amicizia della serva con il garzone del trattore non
aveva avuto svolgimento alcuno, le dice ora con malevolenza:

— Questi son confetti che tu non assaggerai!

E Rosa, come recitando in commedia sulla scena, riferendosi al De Franchi,
replicava a Maestro Titta, naturalmente ad alta voce perché Nino, il garzone, sen-
tisse, e con lui il suo padrone:

Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Gia, se son quelli [i confetti] di
don Angelo, una colica non ve la risparmiera nessuno.

Non c¢’¢ mai un dialogo pacato e confidenziale tra i personaggi: i
toni sono sempre concitati e «sopra le righe», manca ogni sentimento
di intimita. Sempre un teatro di «brutta» umanita tende
all’«esagerazione». Ed ¢ in quest’ultima chiave che 1’ultima parte del-
la novella sembra disporsi secondo una tonalita esageratamente oppo-
sta: quella dell’«allegro». Infatti, il baronello, il figlio della baronessa
Scilo, comincera ad amoreggiare con Angiolina e a frequentare la casa
dei Giordano: e accade che, mentre Antonietta era sempre piu castiga-
ta nella sua relazione con il De Franchi, la sorella minore «si mostrava
al baronello discinta, con le braccia nude, i capelli scomposti», a se-
gno che il giovane «diventava di bragia» ed «ella gli tirava la lingua;
poi s’inseguivano e sparivano». Nella chiave di un contrappunto, «ve-
dendo tutte quelle sconvenienze», la voce malevola di Rosa recitava
che «Questo &€ un matrimonio che non c¢’¢ bisogno del sindaco». In
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ogni caso I’atmosfera di casa Giordano appariva sempre allegra e la
signora Giacomina ormai «era soddisfattissima delle cose sue; il ma-
trimonio di Antonietta non le pareva disprezzabile; ma quello di An-
giolina era la sua fortuna: baronessa Scilo» sua figlia — «non c¢’e che
dire», commentava.

Ma De Roberto e narratore spietato non solo di improvvisi muta-
menti di scena, ma altresi delle vane attese e delle altrettanto vane illu-
sioni nel corso degli «amori», 0 meglio; dei presunti amori.3® Ma un
primo mutamento di scena, anche se sembra conservare ancora di una
cifra «allegra», € provocato dalla fuga di Don Felice con la Vincenzi-
na, con i commenti del coro che questa volta non lasciano scampo, tra
cui voci alternate e in successione quali «Gli pesano poco, le corna
messe fuori fin 0ggi?» e poi «Chi si contenta gode». Ma soprattutto,
diffusasi la notizia della fuga, con il De Franchi che, truffato da Don
Felice per la cospicua somma di duemila lire, arriva urlando furibondo
in casa dei Giordano e maledicendo la famiglia: e con Antonietta che,
fino ad allora inesorabilmente castigata, lo attira in camera per salvare la
promessa di matrimonio e gli si concede; e con Rosa «che stava alla fi-
nestra, spiando curiosamente, senti cessare dopo un poco le grida» e di-
ceva, di certo per farsi sentire: «E due! La frittata é fatta», riferendosi al-
la perduta illibatezza anche della seconda delle figlie di casa Giordano.

Da quel momento, dopo che le due ragazze si sono concesse ai loro
pretendenti, costoro accamperanno scuse pur di non contrarre matri-
monio: I’uno, il De Franchi, adducendo «ora di non potersi accasare se
non prima ottenuta la promozione», 1’altro, il baronello, che «non ave-
va ancora potuto strappare il consenso a sua madre» per sposare An-
giolina. Ma volevano veramente ora, i due pretendenti, impalmare le
due ragazze di casa Giordano?

30 Aii fini di un orientamento sui modi in cui De Roberto guarda alla fenomenologia amorosa
converrebbe rivolgere 1’attenzione ai titoli del trattato del 1895, che costituisce un po’ una
«summay del suo pensiero sull’argomento, L 'Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale, e soprat-
tutto al capitolo intitolato Quesiti, i cui relativi paragrafi recitano significativamente: Senso e
sentimento; Bellezza esteriore ed intima; Concomitanza degli amori; e poi La gelosia; L ‘odio
e il pudore. Si veda I’edizione a cura e con Prefazione di Antonio Di Grado, Federico De Ro-
berto, L’Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale, Sesto Fiorentino (FI), Apice Libri, 2015.
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Nella penultima sequenza della novella si apre uno scenario impre-
vedibile e grottesco: in casa Giordano — gia «governata» da quella si-
gnora Giacomina che é stata, nel corso della intera vicenda narrata,
sempre proiettata verso una ridicola velleita di innalzamento sociale —
sembrano reiterarsi, su scala grottescamente ridotta, le allegre parven-
ze di casa Roccasciano. Al pari di quanto avveniva in quel palazzo ari-
stocratico, comincia ora a consumarsi una irreversibile «assenza» di
governo nella casa piccolo-borghese. Sembra infatti che in casa Gior-
dano si ripetano, in chiave parodica, le abitudini e le grottesche mo-
venze gia viste nel palazzo della principessa Roccasciano. Converra
seguire I’imprevedibile parabola finale di una illusione piccolo-
borghese, descritta con sguardo malinconicamente «eracliteo» da De
Roberto sulle scene di una sfrenata allegria «democritea». E una para-
bola inaugurata dall’avverbio «Ora» ¢ in tale parabola 1’uso del tempo
imperfetto sta a indicare una continuita d’azione, una durata nel corso
di «ogni sera»:

Ora la sua casa acquistava il lustro al quale ella aveva sempre aspirato, € la se-
ra, quando il baronello conduceva i suoi amici a fare una partita, o a conversare, e
le ragazze sonavano il pianoforte, o cantavano le romanze in voga, ella si com-
piaceva dell’opera propria.3!

In realta, la signora Giacomina appare ignara, come la principessa
Roccasciano, del fatto che sta assistendo al «disordine» della sua casa:
al pari di quella, una volta splendida, della principessa, la casa picco-
lo-borghese, in termini grottescamente speculari, ha smarrito ormai
ogni accorta regia:

| visitatori stringevano subito una grande intimita, fumavano sdraiati come a
casa propria, facevano la corte alle ragazze, le spingevano discretamente negli
angoli bui.32

Si diceva di una penultima sequenza della novella: circolarmente,
la novella dovrebbe concludersi cosi come essa ha avuto inizio, con-

31 De Roberto, Nel cortile... cit., p. 240.
32 |vi, p. 241.
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centrandosi soprattutto sui personaggi che hanno inaugurato le scene
di un teatro veramente grottesco. Per questa ragione ritroviamo la ser-
va, Rosa, e Maestro Titta: ma per un confronto solo apparentemente
«ultimo».

La serva, dal momento che i suoi padroni si trasferiranno a breve,
gli si & raccomandata perché le trovi un posto, ma, con fare allusivo e
sentenzioso, pone una condizione: che avrebbe rifiutato di stare a ser-
Vizio presso una casa in cui fossero mancate le dovute convenienze del
perbenismo piccolo-borghese e di ordine, una casa che fosse stata ca-
rente di accorto governo famigliare. Sorrideva Maestro Titta, accen-
nando misterioso alla sua proposta. «E dove?» chiedeva Rosa. E mae-
stro Titta, con il cinismo che abbiamo conosciuto in lui come in tutti i
personaggi della vicenda svoltasi attorno a quel cortile, alludendo ma-
liziosamente a Nino, il garzone del trattore con il quale i colloqui di
Rosa non avevano ancora sortito alcun esito, rivelava finalmente la
sua proposta:

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall’amico... La signora Gia-
comina piglia un’altra serva...
E poi aggiungeva:
— Danno quindici lire al mese, tutto il vitto, e il vino.

Mostrando di concludere:

— Senza contare le vesti smesse.33

«Mostrare di concludere». E un explicit imprevedibile e grottesco,
quello della novella Nel cortile. Rosa che rischia di restare senza lavo-
ro dal momento che i suoi padroni si trasferiscono altrove: ci sarebbe-
ro le condizioni di un piccolo dramma, ma non sara cosi. Verrebbe fat-
to di pensare a una osservazione, di raro acume, che alcuni anni dopo,
nel 1895, lo stesso De Roberto pronuncera a margine di un singolare
stile di pensiero riconoscibile in un autore da lui ammirato, Guy de

33 |vi, p. 242.
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Maupassant. Esemplarmente, a margine di Yvette, una novella in cui si
racconta della figlia di una cortigiana che vorrebbe ribellarsi al mestie-
re della madre tentando il suicidio, ma poi, grazie a fortunose circo-
stanze, si salva e «l’istinto della salute si sveglia» interamente — De
Roberto, segnalando il «sottile, penetrante ed amaro umorismo» del
narratore normanno, rilevera che «il dramma, quando meno ce 1’aspet-
tavamo, ¢ finito in commedia». E aggiungera con uno dei suoi com-
menti, lucidi e implacabili:

Noi vediamo [...] il proposito dell’osservatore di attenersi quanto piu € possi-
bile alla realta. Gran parte, forse la piu gran parte degli avvenimenti umani, non
hanno una fine nel senso che i lettori di romanzi danno a questa parola: le persone
non s’incontrano per dirsi I’ultima parola e non si separano poi per non incontrar-
si mai pil; i sentimenti, gl’interessi, le passioni non cessano definitivamente
d’operare; o piuttosto nessuno puo dire con precisione quando cessano d’operare
definitivamente; le cose in apparenza irreparabili si riparano, cid che pare finito
ricomincia.34

Ora, quanto piu gravi e offensive sono state le parole pronunciate
nel corso della novella, tanto piu, «alla fine» — ma, si badi, la fine,
come spesso in De Roberto, resta ambigua — esse risultano ininfluenti:
& questo il senso grottesco della vicenda. Si direbbe che il narratore,
dal microcosmo di un cortile, riesca a sortire un effetto di verita intor-
no a una «movenza» diffusa nel mondo moderno: ovvero il profluvio
di parole, e insieme la sua insignificanza. E si direbbe che I’autore sot-
toponga la visione di tale movenza a una deformante lente grottesca,
quasi anticipando il vaniloquio de | Vicere.3 Tutto questo significa
che le parole, anche quelle piu pesanti come pietre, possano essere
presto dimenticate o addirittura rimosse: come se non fossero mai sta-
te pronunciate.

34 Federico De Roberto, Guy de Maupassant, in Id., Il Tempo dello scontento universale.
Articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura di Annamaria Loria, Prefazione di
Antonio Di Grado, Torino, Aragno, 2012, p. 190.

35 Hanno bene illustrato questa «figura» di discorso Gaspare Giudice nella Introduzione a
Federico De Roberto, | Viceré e altre opere, Torino, Utet, 1982, e Francesco Spera, Il vani-
loquio dei «Viceré», in Id., La realta e la differenza. Studi sul secondo Ottocento, Torino,
Genesi Editrice, 1994, pp. 57 e ss.
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I1. Vero é che le parole, nel caso vengano messe per iscritto, potrebbe-
ro pur dare I’illusione di restare, di permanere: per esempio, quando si
riversassero in un manipolo di lettere accorate che dicano di una pena
esistenziale; o, soprattutto, quando fossero oggetto di redazione di
verbali polizieschi e giudiziari. A quest’ultimo proposito non sarebbe
incongruo rilevare che De Roberto sembrerebbe serbare, nell’ambito
del suo stile di pensiero, una sorta di predilezione per entrambe quelle
summenzionate forme discorsuali, se solo si rammenta che, dopo La
Sorte, I’autore conferira un titolo particolare a un’altra sua raccolta di
novelle e spieghera nella Prefazione:

Processo verbale comune — i puristi ripudiano questa espressione — significa
una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli
occhi di uno spettatore disinteressato. Processi verbali, io intitolo delle novelle,
che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli
drammi colti sul vivo.38

Verrebbe fatto di ipotizzare che in Rivolta, ultima novella de La
Sorte, ’autore abbia trasferito a personaggi che rappresentano un po-
tere di pubblico ufficiale o giudiziario precisamente 1’orientamento
indicato nella Prefazione a Processi verbali: e cioé la prassi di una
«relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento» sotto gli oc-
chi di spettatori del tutto disinteressati. Nel caso di Rivolta si tratte-
rebbe di redazioni a verbale di un dramma o, a dir meglio, di un avve-
nuto suicidio: con il narratore che, a sua volta, riesce a cogliere «sul
vivo» un paradossale contesto di «piccole commedie». Non per nulla
Giuseppe Traina ha riconosciuto un nesso, un rapporto tra I’ultima no-
vella de La Sorte e I’impostazione narrativa di Processi verbali.3”

Quanto alla forma-lettera essa appare di lunga durata in De Rober-
to: da Rivolta fino a La posta, novella dal titolo emblematico, la quale
propone una delle piu intense rappresentazioni della vita militare nel
corso della Grande Guerra. Anche guesto racconto bellico dell’ultimo

36 Federico De Roberto, Processi verbali, in 1d., Romanzi, novelle e saggi... cit., p. 1641.
37 si rinvia a Giuseppe Traina, Un altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrit-
tore, Napoli, Loffredo, 2018.
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De Roberto conferma, del resto, che I’adozione della forma-lettera do-
veva corrispondere a un peculiare orientamento di poetica: a segno
che é dato di incontrare, nella produzione narrativa dell’autore, scrittu-
re che coincidono del tutto con una composizione epistolare.38 Gabrie-
le Pedulla ha sostenuto che 1’opzione di De Roberto per la forma epi-
stolare rappresenti spesso il sentimento di un trauma, di una separa-
zione affettiva e allega, a sostegno della sua ipotesi interpretativa, una
confessione trasmessa a Pia Vigada: «Ti rammenti quando mi chiede-
sti come si fa a scrivere una novella? Eccolo, come si scrive: prenden-
do le mosse da una cosa sentita, da una situazione per la quale si &
passati». Gli scambi epistolari avranno infatti una notevole funzione
narrativa in Documenti umani e ne La morte dell amore.3

Ora, uno dei sentimenti di De Roberto, quale si disvelava nella
forma-lettera gia a partire dalla novella Rivolta, era probabilmente re-
lato a un secretum che piu avanti, nel corso della vita dello scrittore, si
sarebbe disposto talvolta come una desolata «confessione»: ed era I’a-
spirazione al successo dell’opera, oppure — in un senso piu sfumato
ma altrettanto decisivo — a un’affermazione mondana. Il tema della
sorte avversa risultera una costante cosi nell’opera narrativa come in
alcuni luoghi dell’epistolario dello scrittore, soprattutto negli ultimi
anni della sua vicenda umana e artistica.

In Rivolta questo motivo investe un giovane personaggio, segnato
per I’appunto da un fallimento esistenziale: con i derivanti sentimenti
di disinganno, di sconforto, di disperazione. Ci si vorrebbe allora sof-
fermare sulla novella in quanto un manipolo di lettere vi si dispongo-

38 E il caso, per esempio, di Una dichiarazione, novella di Documenti umani, su cui rinvio
alle acute osservazioni di Antonio Di Grado, L ingombro scrittoio di Federico De Roberto.
Introduzione a Federico De Roberto, Documenti umani, Roma, BAE, 2009, in particolare
le pp. VIII-1X. Si veda inoltre Gino Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari
nell’Ottocento italiano, Roma, Bulzoni, 2002.

39 Gabriele Pedulla, L orrore da lontano: la Grande Guerra di Federico De Roberto. In-
troduzione a Federico De Roberto, La paura e altri racconti di guerra, Milano, Garzanti,
2015, pp. 35-36. Il pit imponente flusso epistolare, incentrato sul dolore della lontananza, e
nelle circa ottocento Lettere che rivelano la relazione di De Roberto con Ernesta Valle Ri-
bera preziosamente raccolte e ottimamente curate da Sarah Zappulla Muscara ed Enzo Mu-
scara in Si dubita sempre delle cose piu belle. Parole d’amore e di letteratura, Milano,
Bompiani, 1914.
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no come oggetto, come «documento umano, intorno a cui si espande
una oralita ora «burocratica», ora vivace. Il titolo, Rivolta, vorrebbe
alludere a una condizione di protesta di Filippo Mordina, posto di
fronte a una sorte crudele, di fronte a egoismi e incomprensioni fami-
liari, a un ambiente sociale che lo respinge.

L’incipit della novella é incentrato sulla consegna di una lettera in
un modesto albergo di una citta siciliana che, pur non denominata, do-
vrebbe essere Catania. Recita dunque I’incipit:

Giunto dinanzi all’albergo «Bella Firenzey, il portalettere in giro per la prima
distribuzione, col bavero del cappotto rialzato e il berretto sugli occhi, si ferma a
cercare nel suo fascio (di lettere).

— Questa ¢ per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio [...] domando:

— Non c’¢ altro?

— Nient’altro.40

E una scena quotidiana di nessun significato, segnata da gesti e da
scarne parole di due personaggi, un portalettere e un portinaio, che
agiscono sulla scena come «automi». L’attenzione del lettore potrebbe
essere appena smossa dalla informazione relativa all’abbigliamento di
uno dei due — che farebbe pensare a una giornata rigida — e al nome
del destinatario della lettera: nel quale si potrebbe riconoscere la radi-
ce del verbo «mordere», che per «transfert» potrebbe far pensare a un
morso della cattiva sorte (anche alla morte?). Ma non c’é¢ altro.

Poco dopo, don Ciccio, il portinaio, invita la fantesca, donna Vin-
cenza, a portare in camera del cliente la lettera: costei risponde che lo
fara dopo essere andata, ma solo per pochi minuti, a vuotare in istrada il
corbello delle immondizie. Ritornata: «Che tempo scellerato», esclama.

La notazione meteorologica, con un’immagine veloce che segnala
un’aria buia e uggiosa di pioggia, appare anticipatrice di una giornata
che si svolgera sotto cattiva stella e tale risultera fino al suo epilogo: &
una tecnica peculiare, che si ritrovera in una delle ultime e piu intense
novelle di guerra di De Roberto, La paura, segnata da un incipit in cui

40 Federico De Roberto, Rivolta, in Id., La Sorte... cit., p. 275.
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la giornata sembra annunciarsi abbastanza bella, pur se corredata da
qualche nuvola nel cielo, e si chiude con un cielo fosco. Le condizioni
naturali esterne accompagnano, in chiave parallela, una vicenda pro-
gressivamente drammatica e la consentanea psicologia dei personaggi.

Nel frattempo la fantesca viene chiamata con concitazione dalla
moglie del titolare dell’albergo e depone distrattamente su un tavolo
dei lumi da notte la lettera che avrebbe dovuto consegnare a Mordina.
E un particolare significativo: nella sua disposizione «abbandonata»,
guesta lettera — in un modo segreto ma pur tuttavia eloguente — indur-
rebbe a pensare ad alcuni oggetti «trascurati» dei racconti di Edgar Al-
lan Poe; e sembrerebbe annunciare talune atmosfere create proprio
dall’artista americano che sara a lungo un autore-faro per De Roberto,
almeno fino al tempo di composizione de L albero della scienza.*! Fi-
nalmente:

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando fra sé:

— Me n’ero dimenticata!

La prese, sali al piano superiore, facendo sbattere i suoi zoccoli e andd a bus-
sare al numero 7. Nessuno rispose.

Busso piul forte. Il silenzio nella camera era profondo.42

L’atmosfera di sospensione € avvertibile. La fantesca «col pugno,
col piede torno a picchiare, a scuotere la porta, gridando». Niente, solo
silenzio. A questo punto dalla stanza numero 6 esce un prete, padre
Miniscalco, con un rasoio in mano e una guancia ancora insaponata,
protestando per il «fracasso», e, informato dalla fantesca, avvicina
1I’occhio al buco della serratura: quindi, trinciando 1’aria con il rasoio,
grida: «Qui ¢’¢ uno assassinato.

E immaginabile il fracasso, questa volta veramente convulso e col-
lettivo,#3 che si crea nell’alberghetto, seguito da un concitato chiamare

41 Rinvio, anche per I’interesse di De Roberto a Edgar Allan Poe, a Rosario Castelli, Intro-
duzione a Federico De Roberto, L albero della scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997.
42 De Roberto, Rivolta... cit., p. 277.

43 Per una disamina del lemma «fracasso» in Gerolamo Rovetta, autore assai vicino a De
Roberto, rinvio a Rosanna Lavopa, I/ «frastuono della retoricay. L’ arte della parola nella
Milano fin de siécle, in Ead., Ritrarre dal vero. Studi su Gerolamo Rovetta romanziere,
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le guardie; le quali arriveranno ben presto insieme con un medico e un
ispettore: al quale De Roberto dedica una prima descrizione icastica,
che giova riprodurre:

L’ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina sotto I’ascella, si ba-
loccava con uno stuzzicadenti e reprimeva di tanto in tanto un piccolo rutto:
— Mestiere cane, non si pud neanche far colazione.44

E uno dei primi segnali di assoluta «indifferenza» a un pur dram-
matico evento luttuoso, alla notizia di una morte: anche se il cadavere
non e stato ancora visto. Si potra cogliere un quasi impercettibile tur-
bamento dell’ispettore solo quando, forzata la porta della stanza, «fra
la soglia e il letto» egli vedra giacere un corpo esangue, «con la cami-
cia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe [...], ¢ un rasoio accan-
to [...] sul pavimento insanguinato.

Si tratta di una rappresentazione della morte che gia al tempo di De
Roberto faceva reagire negativamente alcuni lettori: e si trattava di
una di quelle rappresentazioni del «brutto» che avrebbero indotto Emi-
lio Treves a non pubblicare La Sorte:

Non si descrive che quel che vi € di brutto, di marcio, di sensuale nella societa.
Poi, tutti i personaggi sono antipatici. E possibile che una societa sia tutta formata
a quel modo? [...] Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno era allegro; il
nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, pitt quello di essere triste...

E aggiungeva perentoriamente:
Racconti simili non voglio pit pubblicarne.*

Senonché sulla raccolta narrativa vi fu pure la difesa di Luigi Ca-
puana e la differenza di stile, da lui rilevata, tra Verga e De Roberto,
con ferma osservazione critica: «Cosi ora (ne sono sicuro) se mai la

Napoli, Loffredo, 2020, pp. 77-108.

44 De Roberto, Rivolta... cit., p. 282.

45 Cfr. Prefazione a Documenti umani e poi Lettere a Treves. Sulla corrispondenza di De
Roberto con Treves si veda Carteggio De Roberto-Treves, a cura di Agnese Amaduri, Ca-
tania, Fondazione Verga, 2017.
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critica vorra occuparsi del volume del De Roberto, sentiremo tirar fuo-
ri le novelle siciliane del Verga o di qualche altro, quasi dall’identica
natura del soggetto debba risultare per forza una identita di forma:
quasi tra la forma nervosa e piena di tristezza del Verga e questa cal-
ma e blanda del De Roberto, che non si commuove e non si appassio-
na di nulla, non possa esservi, € non vi sia di fatto una bella differen-
za».46 Del resto lo stesso Verga mostro di apprezzare non poco il libro
di De Roberto, e in particolare, accanto alla novella Nel cortile, a Ra-
gazzinaccio e a San Placido, precisamente 1’ultima della raccolta, Ri-
volta: «[...] vorrei stringerle forte forte tutt’e due le mani per dirle il
piacere grande che mi ha fatto la lettura del suo volume di novelle, e
per ringraziarla d’avermelo mandato. Belle tutte, specialmente Nel
cortile, Rivolta, Ragazzinaccio, San Placido con dei tipi tanto veri ed
umani che parrebbe poterci su i nomi propri e che schietta e sobria ef-
ficacia di colore e di disegno. Me ne congratulo sinceramente con lei,
caro De Roberto, che comincia come altri non sanno arrivare a fare, pe-
stando anni ed anni lo stesso cobalto e lo stesso cinabrio, nel solito me-
staio dei droghieri».4” Se I’ordine dei titoli corrispondeva alle preferenze
di Verga, dopo la novella Nel cortile verrebbe per I’appunto Rivolta.

Ma le perplessita critiche intorno alla novella sono state persistenti,
almeno fino agli anni cinquanta del Novecento: se & vero che un criti-
co autorevole come Gaetano Mariani, il quale non poteva ignorare al-
meno il giudizio di Capuana — osservava con severita, sminuendo de-
cisamente il valore artistico di Rivolta: «Verga ¢ lontano e ci troviamo
dinanzi al peggior naturalismo, alla volonta di ricercare il macabro
come fine a sé stesso».48

E merito soprattutto di Giuseppe Traina aver ricondotto 1’attenzio-
ne su questa novella e di aver rilevato con giudizio netto che «Rivolta
non possiede, € evidente, il respiro quasi romanzesco della Disdetta,
ma non ¢ [...] quella mera rimasticatura zoliana che a non pochi critici

46 Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto... cit., pp. 77-78.
47 Ivi, p. 78.
48 Gaetano Mariani, Federico De Roberto narratore, Roma, Il Sagittario, 1950, p. 18.



82 Pasquale Guaragnella

& sembrata»; proponendo osservazioni critiche acute, che avremo mo-
do di riprendere piu avanti.4

Qui si vorrebbe almeno rilevare 1’arte del grottesco messa in atto
da De Roberto, il quale, a fronte di una scena cruda ed «esagerata»
come quella sopra riprodotta, rivela altresi I’intento di rappresentare la
singolare reazione dell’ispettore: nella sua indifferenza, non meno
«esagerata».50 E qui una delle direzioni dell’arte di De Roberto, la di-
stanza «assoluta» dal personaggio: e opportunamente Gaspare Giudice
ha rammentato che tale opzione per «I’esperienza veristica fu un tra-
mite, rappresento I’importante momento di accesso alla poetica fonda-
trice flaubertiana, a una poetica cioé dalla quale De Roberto ricavava,
oltre che la lezione della paratassi narrativa, [...] I’obbligo primario di
una distanza «ironica» da frapporre come schermo e filtro fra narrato-
re e oggetto della narrazione, e 1’abolizione pregiudiziale della “sim-
patia”».51 V’¢ inoltre la procedura della esagerazione: e a questo livel-
lo, oltre che da Flaubert, soprattutto da Zola De Roberto imparava «la
tecnica dell’esaltazione ‘iperreale’ dei fenomeni attraverso 1’accumulo
ripetitivo, 1’osservazione ravvicinata e insistita, e la possibilita di con-
notazione simbolica insite in questa tecnica».52 Ne 1l colore del tempo,
non a caso, De Roberto rilevera che Zola «esagerando, ingrossando,
calcando la mano, ci persuade, ci scuote, ci trascina».53

Ma seguiamo le sequenze di Rivolta:

L’ispettore si volto indietro, a chiamare:
— Dottore? Dov’¢ il dottore?%4

Sembra che per un attimo lo spettacolo della morte abbia potuto
indurre qualche impercettibile turbamento nell’ispettore: di contro,

49 Giuseppe Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle, Ava-
gliano, Cava de’ Tirreni, 2004, p. 18.

50 Rinvio all’importante libro di Giovanni Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le
poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco Cesati editore, 2017.

51 Giudice, Introduzione a Federico De Roberto, | Viceré e altre opere... cit., p. 13.

52 |vi, pp. 13-14.

53 Federico De Roberto, Il colore del tempo, Palermo, R. Sandron, 1900, p. 232.

54 De Roberto, Rivolta... cit., p. 283.
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«dopo aver guardato un momento il cadavere, il medico fece un segno
con la mano, come a dire»:

— Che cosa volete da me?5®

Ben presto ’ispettore ritornera. Il funzionario indifferente, cui la
sorte ha assegnato il «mestiere cane» che gli avrebbe impedito di con-
sumare la colazione «si strinse nelle spallex:

— Requiescat in pace!56

Dopo di che I’ispettore ando al tavolino sul quale «si vedevano
molte carte sciorinate». Su una busta gialla, bene in vista, I’ispettore
aveva modo di leggere le parole che spiegavano quella morte. Non di
un assassinio si trattava, bensi di un suicidio:

Mi uccido, non s’incolpi nessuno della mia morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.5?

Intanto sopraggiungeva il delegato Pinelli il quale, anche lui, «si
fermd un istante sulla soglia, alla vista del cadavere». Al delegato era
demandato di redigere una breve relazione:

—Non c’¢ carta; un po’ di carta, una busta.
— Subito! e donna Vincenza (la fantesca) e don Ciccio (il portinaio), che stava-
no nel corridoio, corsero a cercarne.58

La scena ha un andamento teatrale, non a caso seguita da una voce
«gridata» dell’ispettore, il quale chiede del titolare dell’albergo alla
fantesca, ma il padrone e fuori; chiede quindi della moglie del padro-
ne, che pero é rinserrata nella sua stanza e piange:

- Portatemi il registro dei passeggeri, non ¢’& neppure quello?59

55 |bidem.
56 |bidem.
57 bidem.
58 |vi, p. 284.
59 Ibidem.
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Tra movimenti scenici, voci gridate e rispettosi silenzi del persona-
le d’albergo o delle guardie, assume rilievo una dimensione teatrale.
Intanto 1’ispettore si era seduto dinanzi al tavolino e aveva inforcato
una lente e cominciava ad esaminare le carte che vi erano disposte; di-
strattamente rilegge:

— Mi uccido, non s’incolpi nessuno.50

«Questo lo sappiamo» é la sua reazione, improntata a freddo inten-
dimento burocratico, e lambendo quasi una straniata dimensione umo-
ristica. Ma sul tavolino c’¢ un’altra lettera e ’ispettore comincera a
leggere a bassa voce. Si annuncia una procedura che sara ripetuta in
altre novelle di De Roberto, fino a La posta: con la «costante» di una
lettura a bassa voce che si ritrova in non poche pagine del corpus della
novellistica di De Raoberto, pur in situazioni assai diverse tra loro. In
Rivolta si tratta della rappresentazione della fase istruttoria che deve
precedere la redazione di un verbale di polizia e la relazione di un ma-
gistrato: pure in questa circostanza 1’atto di lettura & svolto a bassa vo-
ce, con improwvise e infastidite esclamazioni «che razza di calligra-
fial». Ne La posta, la cifra umoristica sara segnalata dalle difficolta di
lettura — da parte di un ufficiale che legge a mezza voce a beneficio di
un soldato analfabeta — delle missive provenienti dalla lontana Sici-
lia,® ovvero I’umorismo, quasi lieto prima e poi sempre piu amaro, sa-
ra dato dalle difficolta di decifrare una incerta grafia, espressioni dia-
lettali e parole che trasmettono notizie di «malasorte».

In ogni caso, la prima lettera che cade sotto gli occhi dell’ispettore
e una lettera familiare, inviata dalla localita di Regalbuto, da un cugi-
no di Filippo Mordina: € una lettera che getta una prima luce sulla
passata condizione umana del suicida. Nella lettera il cugino esprime
il suo vivo e sincero dispiacere per la notizia ricevuta: di un concorso
per impiegato alle poste, cui aveva partecipato lo stesso Mordina, e

60 |vi, p. 286.

61 Si veda Rossella Abbaticchio, Parole e lettere da un conflitto. Su “La posta” di Federi-
co De Roberto, «Annali della facolta di lingue e letterature straniere dell'universita di Ba-
ri», 2012.
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conclusosi con esito negativo. Senonché, nella lettera, lo scrivente tra-
smetteva a sua volta una «sua» notizia negativa: ovvero che il padre di
Filippo, vedovo, si era ben presto dimenticato della moglie defunta, si
era risposato e «della sant’anima di tua madre nessuno pit se ne ricor-
da». Quindi passava a rivolgere al Mordina un invito: «torna a casa
che tuo padre ti ricevera, e cosi ti levi dalle tue pene».

Nel silenzio della camera d’albergo si era udito «il borbottio del-
I’ispettore che leggicchiava e s’interrompeva di tratto in tratto facendo
fischiare I’aria attraverso i denti, per scacciarne i residui della colazio-
nex»; e s’interrompeva altresi I’ispettore per la difficolta di decifrare la
grafia del mittente della lettera: ma intanto «un sordo rumore di voci,
di scalpiccii, di passi saliva dalla folla» assiepatasi davanti alla porta
dell’albergo. Per questa ragione recitava infastidito 1’ispettore:

— Che cappio stanno a guardare? L’opera di Pulcinella?
Le guardie ridevano alla facezia del superiore.62

Come si pud inferire, il movente del suicidio comincia a ricostruir-
si attraverso la lettura a bassa voce, stentata e fredda, dell’ispettore:
una vicenda amara e dolorosa sta acquisendo i suoi primi contorni, pur
se la stessa vicenda appare gia ora come «abbassata», in ragione prima
del «borbottio» di un personaggio che appare indifferente al dramma
del giovane suicida e poi dalla facezia, pronunciata dallo stesso ispet-
tore rivolto alle guardie: le quali non possono che ridere.

«Vediamo un po’», recita ancora l’ispettore, «un‘altra lettera». E
pronuncia le sue parole senza che si possa cogliere alcuna emozione
nell’atteggiamento che accompagna la procedura di ricostruzione dei
«fatti». Converrebbe riprodurre almeno 1’incipit di questa seconda let-
tera del cugino di Filippo Mordina:

Caro cugino [...] sento quanto mi dici; tu hai ragione e la tua lettera mi ha fat-
to piangere; ma considera la difficolta di procurarti un pane in una grande citta, e
tu stesso mi fai sapere che alla Banca industriale non ti hanno voluto; se tua ma-

62 De Roberto, Rivolta... cit., p. 286.
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dre, sant’anima, potesse parlare dall’altro mondo, ti direbbe di tornare a casa, e di
fare buon viso alla Finocchiara.63

Ormai, proprio grazie alla lettura di questo secondo «documento
umano», la mala sorte di Mordina si sta disvelando agli occhi del let-
tore: un insanabile dissidio con il padre, anche per il fatto che questi,
dimenticando presto la moglie defunta, si é risposato; il rifiuto del
giovane di ritornare nel paese d’origine; una vita stentata in una gran-
de citta (si tratta di Catania?); e soprattutto la vana ricerca di un lavoro
— dapprima un concorso conclusosi negativamente alle Poste, poi un
rifiuto da parte della Banca industriale.

Mentre I’ispettore sta leggendo e frugando tra le carte, ritorna don
Ciccio, il portinaio, con il registro dei passeggeri, «dalla copertina
sporca di grasso e d’inchiostro».

— Si chiamava Mordina? chiede a questo punto ’ispettore.
— Eccellenza si, risponde il portinaio.®4

Solo ora I’ispettore chiede del nome? Ma ora quel nome non disve-
la il suo segreto significato, strettamente legato a un giovane che ha
subito i «morsi» della mala sorte: non sono questi che lo hanno spinto
a darsi una mors volontaria?6s

Intanto I’ispettore ¢ li, piegato sul tavolino a frugare tra le carte, a
spulciare e a compitare: e s’imbatte in un’altra lettera che leggera an-
che questa volta a bassa voce. E una lettera di un Amministratore della
Societa di Navigazione generale e il contenuto, di triste rifiuto, € in li-
nea con le precedenti scritture:

Onorevole signore, il personale di questa Agenzia trovasi attualmente al com-
pleto; mi & quindi impossibile tenere conto della sua domanda. Con perfetta os-
servanza.. .6

63 Ibidem.

64 1vi, p. 288.

65 11 nome dell”ultimo suicida della narrativa di De Roberto &, nella novella di guerra La
paura, Morana: anch’esso contiene la radice mors.

66 |vi, p. 289.
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Non una parola di commento da parte dell’ispettore, il quale pur
legge in presenza di un coro, che a sua volta non emette nemmeno una
pur flebile voce di pietas a fronte della filiera di «malenove» che si e
abbattuta sul giovane Mordina. Imperterrito, 1’ispettore prosegue nella
sua procedura; e ancora una volta, con voce impassibile, dichiara:
«un’altra». Questa volta la lettera proviene dall’ Amministrazione delle
zolfare del marchese Sanfilippo:

Signore, il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece per-
venire, e le fa sapere che per il momento, trovandosi provvisto ad esuberanza di
personale, non puo corrispondere al suo desiderio. Mi creda.. .67

Suonano obiettivamente ironiche le formule di saluto delle chiuse
di queste lettere burocratiche e amministrative: «Con perfetta osser-
vanza; Mi creda...»; come a porre un ironico sigillo a un rifiuto di
impiego e insieme a una mala sorte. Si tratta di una vera e propria
«litania del potere» che si esprime qui attraverso formule rituali ten-
denti a rimuovere ogni «illusione» nel giovane aspirante a un ruolo
di dignita.es

Intanto su quel tavolino, dal tappeto verde stinto, € depositato un
corpus di documenti umani, dai quali soli si evince la storia di un
dramma consumatosi in un modesto albergo di una grande citta mo-
derna. Quel tavolino dal tappeto stinto rinvia all’occhio del narratore,
lo stesso occhio che aveva traguardato i divani stinti del palazzo Roc-
casciano. Intanto quelle lettere indirizzate al Mordina gettano qualche
barlume sul dramma della solitudine del suicida, cui segue una stra-
niante assenza di parola da parte dei pur non pochi personaggi che
agiscono nella stanza o si muovono nel corridoio dell’albergo. Solo
git nella strada, davanti alla porta dell’albergo, si consumano voci di
commento, ma sono le voci di un commento anch’esso straniato e
grottesco:

67 Ibidem.
68 Rinvio a Rosalba Galvagno, La litania del potere e altre illusioni. Leggere Federico De
Roberto, Venezia, Marsilio, 2017.
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Fuori [...] i curiosi formavano gia i capannelli, scambiandosi le notizie:
— Hanno ammazzato uno... Il padrone & scappato... Non & niente, un passeg-
giero che non vuole aprire.8®

Scene di folla che indurrebbero a pensare alla lezione manzoniana,
davanti alla casa del Vicario. Finalmente da parte dell’ispettore viene
rivolta una quasi distratta domanda a don Ciccio, il portinaio, sul no-
me di Mordina — i titolari dell’albergo, infatti, risultano «assenti», in
quanto 1’uno ¢ fuori, non reperibile; 1’altra & rinchiusa in camera, a
piangere — «Si chiamava Mordina?». Intanto, il corpo del giovane sui-
cida ¢ li disteso nella camera d’albergo, ¢ dopo qualche accenno ini-
ziale di turbamento, nessuno, fino all’arrivo del pretore, potra curarsi
di ricomporre il cadavere: si aspetta il pretore e che vengano gli addet-
ti delle pompe funebri per deporre il corpo in una bara. E una situa-
zione, ora rappresentata, ora allusa, che conferma 1’allegoria di un ir-
redimibile abbandono di un corpo, intorno a cui si svolgera un «gioco
del mondo» sempre piu grottesco.

L’ispettore intanto «riprese a rovistare sul tavolino», pronunciando
ormai la frase di rito: «Un’altra letterax.

Questa volta il contenuto non riguarda solo la condizione psicolo-
gica del destinatario, ma il suo stato di salute fisica. E* sempre il cugi-
no che scrive da Recalbuto a Filippo Mordina:

[...] sono angustiato per le notizie della tua salute, e spero che per guarirti tor-
nerai a casa, se il dottore ti ha prescritto I’aria del paese. Mi angustia la tua lette-
ra, per lo stato in cui ti trovi, tanto pit che non posso domandare niente a mio pa-
dre, che vuole che tu ritorni al paese.”0

La Lettera si concludeva con accenti accorati:

Caro Filippo, torna presto, questo € il mio consiglio, € meglio soffrire a casa
che in una locanda...”?

Doveva essere 1’ultima lettera ricevuta in vita da Filippo Mordina:

69 De Roberto, Rivolta... cit., p. 281.
70 1vi, p. 289.
1 Ibidem.
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e solo ora I’ispettore si decide a chiedere a don Ciccio, il portinaio,
delle abitudini del suicida. La risposta mette in rilievo la sua solitudi-
ne: «quasi sempre in casa» — ma sarebbe stato pil giusto rispondere:
quasi sempre nella camera d’albergo — «non lo veniva a cercare anima
viva, solo qualche volta tornava tardi, come ieri...». Nel frattempo 1’i-
spettore, non particolarmente concentrato a riflettere sulle informazio-
ni del portinaio, strizzava 1’occhio al delegato, per chiedergli malizio-
samente del pretore, il cui arrivo era stato annunciato, ma era ancora
senza esito: «Pinelli, si € visto il pretore?».

Quindi, rivolgendosi nuovamente al portinaio, I’ispettore chiedeva
se ci fossero conti in sospeso con il padrone dell’albergo. E il porti-
naio informa I’ispettore che il Mordina doveva una «quindicina»;
quindi che il padrone gli aveva concesso una settimana di tempo, e
inoltre che il cliente aveva dato in pegno un orologio. Segnalava poi
don Ciccio che la settimana era finita esattamente in quella giornata,
della morte del giovane. Per di piu il portinaio riferisce di un terribile
«particolare», che si era pure desunto dall’ultima lettera inviata dal
cugino al Mordina; ma ora le parole del portinaio, improntate a servi-
lismo e falsa discrezione verso il pretore, sono improntate a un lin-
guaggio crudo e privo di ogni pieta, solo di freddo cinismo, nel loro ri-
ferirsi al giovane suicida:

Eccellenza, (la settimana di proroga) finiva oggi. Per questo si sara scannato.
Ma non poteva campar molto, Eccellenza...

Perché?

Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare
COme un cane... e sputava sangue...”?

D’improvviso, e finalmente, arriva il pretore, una autorita ricono-
sciuta: per effetto del suo arrivo «le guardie si schierarono da una par-
te e dall’altra, padre Miniscalco si tird indietro sull’uscio della sua
camera, I’ispettore si cavo il cappello, indietreggiando».

72 |vi, p. 292.
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De Roberto disvela come nessun’altro un’«arte dello scrittore»
guando si misura con le parvenze del potere: lo stesso ispettore che, ri-
ferendosi alla abitudini di lentezza del pretore, gia aveva usato mali-
ziosa ironia, ora invece dichiara mellifluo: «Signor pretore, le bacio le
mani».

Intanto il pretore entrava nella stanza dell’albergo «a capo chino e
con aria assonnata. Quando vide il cadavere parve svegliarsi»: lungi
da ogni moto di pietas il corpo del Mordina non e stato ancora ricoper-
to e il pretore, messo a giorno della faccenda, muove le labbra pro-
nunciando parole indistinte, poi, guardando il cadavere, dice distinta-
mente: «Ma questo qui io lo conosco».

Si chiama Filippo Mordina.
— Mordinal... Sicuro, in casa della principessa... Va bene, va bene... Intanto,
gli faccia frugare addosso.

«In casa della principessa», rammenta il pretore. Bisognerebbe al-
lora riandare nella dimora della principessa di Roccasciano e, come
circolarmente, ritornare dall’ultima alla prima novella de La Sorte:
ovvero a La Disdetta. In effetti in un passaggio testuale di questa no-
vella troviamo, all’interno di un quartetto dedito alla conversazione,
I’uno accanto all’altro, entrambi i personaggi, il giovane Mordina e il
pretore Restivi: un gruppo nel quale il cavaliere Fornari «si voltava a
criticare la composizione dei menus del Grande Albergo con Filippo
Mordina, un povero diavolo sul cui viso magro e patito si leggeva la
fame». Un confronto grottesco, questo, nel corso di un rito di conver-
sazione, di un personaggio che critica i ménus, di sicuro abbondanti e
succulenti, di un Grande Albergo a fronte di un giovane, Filippo Mor-
dina, che soffre abitualmente i morsi della fame. Subito dopo, a sotto-
lineare la ossessione bulimica del cavalier Fornari, la rappresentazione
d’autore cattura un altro momento della conversazione serale in casa
della principessa Roccasciano e per I’appunto il pretore Restivi:

Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare il professor Quartini al
pretore Restivi. Ma il pretore Restivi, rincantucciato nell’angolo del divano, con la
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testa reclinata sulla spalliera, volgeva al suo interlocutore uno sguardo spento, fra le
palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente e ripigliava il sonno interrotto.”3

Come si vede, quella del personaggio sonnecchiante, ovvero dallo
sguardo assonnato doveva essere una postura consueta del pretore Re-
stivi. Il quale ora, nella stanza d’albergo dove si € consumato il suici-
dio del giovane conosciuto in casa della principessa, pure lui «sedutosi
dinanzi al tavolo, lentamente, come all’ufficio, comincio a esaminare
una dopo I’altra le carte. Nella camera non si sarebbe udito volare una
mosca.

L’arte dell’«esagerazioney, sebbene De Roberto sia qui narratore al
suo esordio, € gia riconoscibile. Nei gesti improntati a lentezza del
pretore v’¢ un’assoluta noncuranza, una assoluta impassibilita di fron-
te a un dramma e alla morte di un giovane pure conosciuto in occasio-
ne di una delle affollate feste in casa della principessa di Roccasciano.
«Come all’ufficion, resta il suo burocratico atto di lettura delle carte: e
il silenzio, nella stanza d’albergo, lungi dall’essere di umana parteci-
pazione, é indotto solo dalla presenza di una autorita «seduta», rappre-
sentativa di un potere burocraticamente intento alla lettura di carte
sparse su un tavolino.

In questa atmosfera, dopo I’invito pronunciato dal pretore a frugare
negli abiti del cadavere: «Ecco quel che s’¢ trovato», dice una guardia.
Si trattava di un ritratto, «su cui il sangue aveva tirato come un velo
rossastro». Insieme, il pretore e 1’ispettore, guardano attentamente e
riconoscono Teresella Scardaniglio, una attrice di varieta, conoscenza
che svela pure delle loro abitudini pruriginose. Dov’era quel ritratto?
«Fra il gilé e la camicia», risponde la guardia che ha frugato, e riferi-
sce di non aver trovato altro.

Suggestive e «terribili» a un tempo, da un punto di vista narrativo,
le due sequenze immediatamente successive, in cui agisce il lemma
«ora»; lemma che ha il significato di «in questo tempo» e altresi quel-
lo di una congiunzione leggermente avversativa, «ma adesso», spe-
cialmente nel corso di narrazioni. «Ora»: verrebbe fatto di pensare al-

73 Federico De Roberto, La Disdetta, in Id., La Sorte... cit., p. 10.
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I’adozione del lemma ad opera dell’ultimo De Roberto, e alla sua «ar-
te dello scrittore» di fronte allo spettacolo della morte, un’arte inten-
samente disvelata in novelle di guerra come La posta e La paura.™
Recita intanto il passaggio di Rivolta:

«Ora» il cadavere restava con le braccia in croce, la testa rimossa dalla prima
posizione e un po’ inchinata verso la spalla sinistra, 1’abito aperto mostrante la
camicia insanguinata.”®

Come sara appunto in alcune novelle di guerra, € qui anticipata la
descriptio di un Cristo deposto.’8 Ma a maggior ragione si potrebbe
cogliere il senso del grottesco nella sequenza immediatamente succes-
siva — «Delegato», chiamo il pretore, «cominciamo due parole di ver-
bale»; e forse ancor piu nell’ultimo svolgimento narrativo della novel-
la. Vero é che, a partire dall’invito del pretore alla stesura di un buro-
cratico verbale, la narrazione prendera infatti le movenze del comico
prima e poi volgera a un epilogo drammatico, ma sempre nel segno
del grottesco.

Movenze del comico, si diceva. Infatti I’ispettore, «senza far rumo-
re, usci sul corridoio e chiese di don Ciccio, fermo li in mezzo»: vuole
sapere del numero di stanza della donna di varieta, Teresella, che ben
presto raggiunge nella sua camera. Qui comincia un gioco verbale, se-
gnato dalle battute di un dialogo sapido di umori, nel corso del quale
I’ispettore finge dapprima, celiando, di avere qualche sospetto verso la
donna; quindi, dopo aver chiesto all’attricetta di varieta se avesse mai
conosciuto il Mordina, disvela malamente, e in maniera goffa, una se-
nile pulsione erotica:

—E... non t’ha avvicinata mai?
— Quante volte v’ho da di’...

74 Su La paura rinvio a Pasquale Guaragnella, Il teatro della Grande Guerra nel De Ro-
berto postremo, «Belfagor», LXIV, 4, 2009, pp. 393-418, ma altresi alla bibliografia men-
zionata da Gabriele Pedulla nella edizione de La paura e altri racconti di guerra... cit.

75 De Roberto, Rivolta... cit., p. 294.

76 Sj veda Gabriele Pedulla, Introduzione a Federico De Roberto, La paura e altri racconti
di guerra... cit.
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— L’incontrasti anche iesera?

— Mi pare... Poi aggiunse, curiosamente: Chi ve I’ha detto?...
L’ispettore la guarddo ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone

—Th, com’¢ curioso!...””

Lo strano interrogatorio poliziesco, che ha registrato movenze assai
poco regolamentari, si conclude con una domanda pronunciata in
chiave semi-dialettale dall’attrice e una risposta in chiave bonaria
dell’ispettore:

— Cavallie... sentite... avessi mai da passa qualche seccatura?...
L’ispettore le accarezzo il mento, paternamente:
— Non aver paura.’®

«Cavallié», «avessi da passa»; e prima, e piu volte: «Giesu, Gie-
st». Opportunamente Giuseppe Traina ha parlato di «tocchi di plurin-
guismo nel parlato di Teresella», che testimoniano di «un interesse di
antica data per le diverse realta dialettali», piu tardi confluito nelle no-
velle di guerra dell’ultimo De Roberto.™

Intanto, gia nel corso dell’inverosimile interrogatorio ad opera
dell’ispettore, si erano sentiti i rumori di una carrozza che si arrestava
davanti all’albergo: portavano la cassa in cui deporre il corpo del po-
vero Mordina. La descrizione della deposizione del cadavere nella ba-
ra risente di certo, almeno per un paio di particolari — uno relativo
all’abito aperto e I’altro relativo alle fattezze del volto — della lezione
«cruda» di Emile Zola:

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu posto nella bara. L’abito aperto fa-
ceva ingombro; lo affagottarono alla meglio. 1l tempo diventava sempre pil scu-
ro; alla luce triste, giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del mor-
to pareva di cera.80

7T De Roberto, Rivolta... cit., pp. 296-297.

78 |bidem.

79 Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle... cit., p. 18.
80 De Roberto, Rivolta... cit., p. 297.
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Senonché si potrebbe pure comporre un repertorio, nell’ambito
dell’intera narrativa di De Roberto, delle immagini in cui v’¢ la de-
scrizione del cielo o del tempo meteorologico: e soprattutto dei mo-
menti della giornata in cui cielo e tempo si fanno inclementi. Pure a
questo livello, fino alla stesura di una novella come La paura, De Ro-
berto si rivela scrittore grande nel mostrare una corrispondenza tra i
volti della natura e il volto infelice dell’«uomo solo». E la rappresen-
tazione allegorica di una amara solitudine non solo del morente, ma
altresi dell’'uvomo ormai defunto, agira probabilmente da lezione anche
per Pirandello novelliere.

Vero € che su un corpo inerte e «affagottato» si abbatte, accanen-
dosi per un’ultima volta, e in chiave assolutamente grottesca, I’'umana
follia. Infatti «a un tratto si udi, fuori nel corridoio, un confuso rime-
scolio, voci sorde, indistinte; poi passi affrettati che si avvicinavano
[...] e un gridar raucoy. Era il titolare dell’albergo, il quale finalmente
aveva fatto ritorno e gridava come un 0ssesso «Assassino!... Lascia-
temi,sangue di Diol... Assassino, assassino!...».

La follia & descritta da De Roberto «terribile nella faccia accesa, gli
occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci sconvolti [...] una furia». E
mentre le guardie tentavano di fermarlo, Saverio, il padrone
dell’albergo, «gridava parole mozze»:

Il cuore debbo mangiargli... a cotesto infamel... Mi ha rovinato... I’ Albergo ¢
rovinato!...81

Probabilmente in questo passaggio testuale si avverte la lezione
improntata a «esagerazione» di Zola, con un gusto per ’orrido e
I’abietto e il senso di «una stupefacente violenza»:82 ma il Capuana di-
fese anche questo passo, sostenendo che la scena dipinta dall’autore
era di una «realta locale caratteristica» con espressioni verbali crudeli
che rientravano di fatto in quella realta.s3

81 |vi, p. 298.
82 vittorio Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 63.
83 Si rinvia a Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto... cit., p. 90.
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Nella rabbia dell’impotenza — si dovra assumere qui increduli —
Saverio «lancio uno sputo che ando a stamparsi sulla fronte del morto»:

Carogna, tieni!

Ci sarebbero stati qui gli estremi di un reato? per vilipendio di cadavere?

E invece, impassibile, I’ispettore si avvicina all’esagitato, gli possa una mano
sulla spalla e gli dice candidamente:

— Principale, che facciamo?84

Non diversamente, «il pretore guardava, impassibile, stropiccian-
dosi le dita». Nessuno proferisce parola sulla scena di un teatro ora di-
ventato muto: e il padrone finalmente si lascia portar via.

La storia di questa mala sorte del povero Mordina potrebbe finire
qui, in un senso drammaticamente doloroso: se la chiave del grottesco,
peculiare dell’arte di De Roberto — atta disvelare magistralmente una
freddezza blanda, come scriveva Capuana, ma solo in superficie, in
verita ribollente di disgusto nelle pieghe profonde della scrittura — la
chiave del grottesco, dunque, non richiamasse in gioco un ultimo par-
ticolare: una lettera ormai dimenticata, 1’ultimo «documento umano»,
consegnata, in esordio della vicenda narrata, da un postino a don Cic-
cio, il portinaio dell’albergo.

Converrebbe allora seguire 1’ultima movenza del racconto: nel
momento in cui, avendo il carrozzone portato via il corpo di Filippo
Mordina, la fantesca, risalendo, vede qualcosa di bianco per terra:

— La lettera del passeggiere!
E la porto su alla giustizia.8®

Il pretore, mentre sta concludendo la redazione del verbale, apre e
legge, probabilmente per un’ultima volta a bassa voce, la lettera con-
segnatagli, il cui oggetto & «concorso fra gli insegnanti elementarix.
Nella lettera si partecipa al destinatario, signor Filippo Mordina, che,
ai fini dell’ammissione al concorso, & necessario il certificato speciale
di abilitazione all’ insegnamento di ginnastica: dunque «la Commis-

84 De Roberto, Rivolta... cit., pp. 298-299.
85 |vi, pp. 299-300.
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sione non puo passare all’esame dei titoli gia presentati, se la Signoria
Vostra non fara pervenire il certificato di cui sopra».

La lettera indirizzata al giovane aspirante maestro, ormai deceduto,
contiene in verita la comunicazione d’un ulteriore rifiuto di impiego. E
stato detto assai bene che «col riapparire in iscena dell’ultima lettera»
sembra che la vita dell’escluso «continui a procedere anche senza di
lui», in quanto continuano a pesare proprio «quei contrasti di impassi-
bile disinteresse» che hanno contribuito al fallimento della sua vita.

Verrebbe fatto di chiedersi: v’é un barlume di morale nella storia di
questa grottesca vicenda? Una risposta si potrebbe tentare: ripetendo —
come € stato opportunamente rilevato — che se il povero Mordina
avesse potuto prevedere il gioco del mondo instauratosi dopo la sua
morte, se avesse potuto prevedere quell’autentico teatro di disinteres-
se, di indifferenza e di pazzia inscenato intorno al suo corpo, il giova-
ne — pur malato, povero e incompreso qual era — si sarebbe suicidato
ugualmente; ma «certo non avrebbe lasciato quel biglietto», di «uomo
illuso»: un biglietto «fin troppo generoso» nei confronti del mondo.gé

Resta che il mondo rappresentato in Rivolta & traguardato da De
Roberto come da «lontano», nel segno di un grottesco ora umoristico
ora drammatico: sulle scene dei tempi moderni € colto, con cifra ori-
ginale, un incessante fluire delle insensate azioni umane. Dietro la tela
si scorge la maschera malinconicamente eraclitea dell’autore.

Abstract

La Sorte, Federico De Roberto’s debut prose collection, includes not only La
Disdetta, a short story considered by all the most authoritative critics as a
sure masterpiece, but also other narratively valuable texts. Among these are
the short stories Nel cortile and Rivolta. The former is characterized by a set
of backbiting choral voices — the main characters being a servant and a conci-
erge — that seem to anticipate the varied world of servants that will rise in the
halls of the Uzeda palace in | Viceré. Rivolta is instead the story of a young
suicide in a hotel in a large modern city: the story is reconstructed through

86 Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle... cit., p. 18.
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the Letters sent by the young man to several recipients, and reread with abso-
lute bureaucratic indifference by a police inspector and a magistrate. The epi-
logue is surprising, with the owner of the hotel ranting against the young
man’s corpse, with no reaction of outrage from the characters attending the
scene.

De Roberto discerns the world represented in the two short stories as from
«far away», under the sign of a grotesque that is sometimes humorous, some-
times dramatic: an incessant flow of senseless human actions is originally
captured on the scenes of modern times. Behind the canvas you can see the
author’s Heraclitean mask.

Pasquale Guragnella
pasquale.guaragnella@libero.it






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA N.S. 11, 1, (XXX, 49), 2020

Katia Massara

Giuseppe Zangara ¢ ’attentato a Roosevelt
tra storia, cinema e letteratura

Ci sono accidenti che modificano il corso della storia facendolo
deviare improvvisamente verso un risultato inatteso, che sfugge
all’interpretazione razionale degli eventi, al nesso logico e conseguen-
te di cause ed effetti.! La morte prematura di Lenin, I’errore dell’auti-
sta che sbaglia strada e provoca la morte di Francesco Ferdinando a
Sarajevo, la mancata ammissione di Hitler all’ Accademia delle Belle
arti di Vienna nel 1907, sono eventi imprevedibili che hanno dato ori-
gine a una concatenazione di altri eventi, che hanno provocato a loro
volta conseguenze enormi.2 Di fronte ad essi, «& bene che lo storico si
ponga il problema del se».3

1. Con la vittoria nella Grande Guerra, gli Stati Uniti erano diventati la
maggiore potenza economica, finanziaria e industriale del mondo. Il capi-
talismo americano degli anni Venti, privo di qualsiasi forma di controllo,
aveva incrementato la concentrazione imprenditoriale e 1’accumulazione

1 Sull’argomento esiste un’ampia bibliografia; in questa sede ci limiteremo a citare E.H.
Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 1966, pp. 94-116 e Franco Cardini, Il ritmo
della storia, Bologna, Rizzoli, 2001.

2 pgr quanto riguarda la storia del XX secolo, cfr. Alberto ed Elisa Benzoni (a cura di), La sto-
ria con i se. Dieci casi che potevano cambiare il corso del Novecento, Venezia, Marsilio, 2013.
3 Come osserva gia Tilgher negli anni Trenta del Novecento (A. Tilgher, Il caso, «Reli-
gio», 1939, pp. 1-16).
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della ricchezza privata portandole a livelli mai sperimentati in preceden-
za, mentre un’enorme bolla speculativa aveva sovreccitato e drogato il
mercato facendo impennare i prezzi delle azioni. L’incremento eccessivo
dei guadagni di borsa induceva singoli risparmiatori, societa e gruppi piu
0 meno grandi a sperare in guadagni facili e rapidi e a promuovere ope-
razioni finanziarie rischiose; la tendenza era in atto gia dal 1925, ma nes-
suna misura era stata presa per controllare e contenere il valore dei titoli
scambiati a Wall Street. A nulla erano valsi i segnali di rallentamento
dell’economia mondiale; le speculazioni borsistiche, agevolate dalla fa-
cilita di ottenere crediti, erano proseguite inesorabilmente.# L’offerta del
periodo postbellico, che in un primo momento, soprattutto nel settore dei
beni durevoli, era stata assorbita anche grazie al nuovo sistema
dell’acquisto a rate e dei prestiti, aveva ormai saturato un mercato che
nessuna mano invisibile era in grado di autoregolare e tuttavia prosegui-
va la sua folle corsa verso il massimo della produzione, incurante delle
reali esigenze e possibilita di acquisto dei consumatori. In breve tempo,
molte merci cominciano a giacere invendute e la sovrapproduzione dila-
ga. Quando il 24 ottobre 1929, nel giovedi pit nero della sua storia, circa
13 milioni di azioni vengono svendute alla borsa di New York, il Paese
precipita in una crisi di dimensioni enormi. Gli Stati Uniti erano diventati
il polmone industriale e finanziario del mondo e soprattutto dell’Europa,
con la quale avevano creato una relazione economica interdipendente,
motivo per cui le borse europee subiscono quasi immediatamente un for-
te calo. All’improvviso, il capitalismo dei ruggenti anni Venti si trasfor-
ma in un meccanismo distruttivo le cui conseguenze si protraggono, den-
tro e fuori il continente, per gran parte degli anni Trenta.

Le ripercussioni della Grande depressione sono devastanti. Risuc-
chiati in un circolo vizioso, crollano i prezzi dei prodotti e gli investi-

4 Nota acutamente Kennedy che «non era solo il denaro alla radice della disgrazia che
avrebbe presto colpito Wall Street; erano gli uomini — uomini e donne la cui bramosia per
dollari facili aveva fatto abbandonare ogni vincolo di prudenza finanziaria e perfino di
buon senso» (D.M. Kennedy, Freedom from Fear. The American People in Depression
and War, 1929-1945, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37).

5 Sulla crisi del ’29, accanto all’opera classica di J.K. Galbraith (Il grande crollo, Torino,
Boringhieri, 1972), cfr. anche, soprattutto per i mutamenti strutturali del capitalismo, K.
Polany, La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974.
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menti, mentre aumentano i debiti e le giacenze di merci invendute. Il
commercio interno e quello internazionale subiscono un tracollo. Miseria
e disoccupazione si abbattono in primo luogo sulle categorie pit deboli
(gli afroamericani, le donne, gli immigrati, gli operai delle fabbriche),
nella totale assenza di ammortizzatori sociali in grado di alleviarne le
sofferenze. Gli ultimi anni della presidenza del repubblicano Herbert
Clark Hoover, che, dopo avere introdotto misure protezionistiche piu se-
vere si ostina irresponsabilmente ad affermare — contro ogni evidenza —
che il peggio € passato, sono durissimi per gli americani. La fiducia nel
presidente & ai minimi storici. | suicidi di chi ha improvvisamente perso
tutto sono all’ordine del giorno, le baraccopoli costruite con cartone e
fogli di metallo e abitate dai nuovi poveri vengono soprannominate
“Hoovervilles”, mentre a Detroit, capitale della produzione automobili-
stica americana, in occasione di un comizio tenuto durante la campagna
elettorale Hoover viene accolto da una moltitudine taciturna, quasi mi-
nacciosa. Le immagini dell’epoca sono quelle delle mense dei poveri e
delle marce per il pane dei disoccupati nelle citta, mentre la sofferenza
del mondo rurale & tutta racchiusa in Migrant Mother, la fotografia di
Dorothea Lange destinata a diventare 1’icona della Grande depressione.6

6La fotografia, scattata nel 1936 in una zona rurale della California, raffigura una donna,
Florence Owens Thompson, disperata e affamata alla ricerca di cibo per i suoi sette figli.



102 Katia Massara

Ancora piu difficile del precedente € il periodo che intercorre tra le
elezioni presidenziali che portano alla vittoria di Franklin Delano
Roosevelt (8 novembre 1932) e il suo insediamento (4 marzo 1933),
durante il quale I’inazione voluta del presidente uscente e quella ob-
bligata del presidente eletto pesano come un macigno.” Roosevelt perd
ha gia in mente il suo piano.8 Nel discorso inaugurale, quando la crisi
ha raggiunto il suo apice, il presidente pronuncia una frase destinata a
divenire celebre e a connotare in maniera particolare la fase iniziale
della sua presidenza: «L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura ¢ la
paura stessa». Nei successivi 100 giorni vara i provvedimenti piu inci-
sivi del New Deal, il programma con il quale avrebbe salvato gli Stati
Uniti e i suoi alleati e partner commerciali dal disastro. La teoria che
ispira la sua azione di governo, in netta controtendenza rispetto alle
politiche economiche precedenti, si basa sulla necessita del controllo
dello Stato sull’attivitd produttiva, su una moderata inflazione e
sull’ampliamento della spesa pubblica, che, agendo sul circuito virtuo-
so dell’aumento dei salari, dei consumi e dei profitti, avrebbe agito
come volano della ripresa.?

Una quantita enorme di ricchezza, non solo materiale, ma anche
umana, era stata distrutta in poco tempo; la ricostruzione, dunque, non
poteva limitarsi all’ambito economico, ma doveva dotarsi di contenuti
etici, facendo recuperare ai cittadini la fiducia nello Stato. Gli anni
della presidenza rooseveltiana mostrano al mondo intero 1’inefficacia
delle teorie ultraliberiste e inaugurano coraggiosamente le politiche
keynesiane del Welfare State, capaci di assicurare, insieme, prosperita
economica e stabilita politica. La lotta contro lo sfruttamento dei lavo-

7 Tra le numerose opere sulla vita e 1’azione politica di FDR, cft. in particolare ’opera in
tre volumi di A.M. Schlesinger jr., L eta di Roosevelt, Bologna, il Mulino, 1959-1965.

8 Le cause che avevano portato alla Grande depressione e le idee alla base del New Deal
erano state espresse da Roosevelt in Looking Forward, pubblicato nel marzo 1933 negli
Stati Uniti e qualche mese dopo in Italia con il titolo Guardando nel futuro (Milano, Bom-
piani).

9 Come & noto, ad ispirare la politica economica di Roosevelt fu la dottrina elaborata da
John Maynard Keynes, docente di economia a Cambridge, gia autore de Le conseguenze
economiche della pace (1919) e della Teoria generale dell occupazione, dell’interesse e
della moneta, pubblicato per la prima volta nel 1936.
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ratori e lo strapotere dei monopoli industriali, il gigantesco piano per
rimettere gli americani al lavoro, le riforme strutturali realizzate am-
pliando i poteri del governo federale e dei sindacati, assieme al huovo
tipo di comunicazione inaugurato con le fireside chats, gli assicurano
un’enorme popolarita e la rielezione, unico caso nella storia degli Stati
Uniti, per altri tre mandati consecutivi. E ancora in carica quando, il
12 aprile 1945, muore stroncato da un’emorragia cerebrale.

Roosevelt guida il Paese in anni tempestosi, lasciando in eredita un
patrimonio politico di straordinaria importanza. La sua lunga azione di
governo — nell’epoca di dittature e totalitarismi — garantisce 1’ulteriore
consolidamento della democrazia americana e la vittoria contro il na-
zifascismo.

Le cose, pero, sarebbero potute andare diversamente.

A meno di un mese dal suo primo giuramento, il presidente aveva
rischiato di essere ucciso da Giuseppe Zangara, un giovane calabrese
che intendeva vendicare, con quel gesto, i diseredati e gli oppressi di
tutto il mondo. Se fosse riuscito nel suo intento, Zangara avrebbe ine-
vitabilmente cambiato il corso della storia, con esiti difficilmente pre-
vedibili. Invece fallisce e viene arrestato e condannato a morte alla fi-
ne del processo piu breve celebrato negli Stati Uniti nel ventesimo se-
colo; la sentenza sara eseguita in appena cingue settimane. Ad oltre ot-
tant’anni di distanza, la vicenda rimane per molti versi ancora oscura.

2. La sera del 15 febbraio 1933 Roosevelt é atteso al Bayfront Park di
Miami per un incontro pubblico. Viaggia su una Buick convertibile
verde scoperta, che procede a passo d’uomo tra la folla assieme alle
altre due vetture che compongono il corteo. Le misure di sicurezza so-
no state ridotte al minimo per espressa volonta del presidente, che
probabilmente vuole apparire alla nazione sicuro di sé in una delle sue
primissime uscite. Prima di salire sul palco rivolge ai presenti qualche
parola di saluto. E in questo momento che Giuseppe Zangara sale su
una delle sedie destinate agli spettatori, prende la mira e spara. Ma
troppi ostacoli gli impediscono di raggiungere il bersaglio: la ressa tut-
to attorno che rende precaria la sua stabilita, la bassa statura che non
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gli consente una buona visuale, la reazione di una donna che, dopo la
prima pallottola, lo strattona nel tentativo di sventare |’attentato e di
un uomo che gli immobilizza la mano. E tuttavia non rinuncia
all’impresa. Esplode cinque colpi e ferisce in tutto sei persone (una
pallottola ne colpisce due); in tasca gli trovano una foto del presidente
e un ritaglio di giornale che descrive nei dettagli il programma della
visita. Immediatamente fermato e identificato come autore del tentato
omicidio, evita per miracolo il linciaggio e viene condotto nella pri-
gione della contea. Roosevelt invece accompagna con I’auto presiden-
ziale il sindaco di Chicago Anton J. Cermak — ferito durante la spara-
toria — al Jackson Memorial Hospital.10

| destini del presidente e del suo attentatore procedono, d’ora in
poi, su due rette parallele. Roosevelt e Zangara si sono incrociati solo
per un attimo, che cambia per sempre le loro vite e la loro rappresen-
tazione. | due protagonisti della storia parlano linguaggi differenti e
appartengono a mondi totalmente diversi. Se il primo incarna la mas-
sima espressione del potere, 1’altro impersona la disperazione dei tanti
immigrati che hanno visto infrangersi il loro sogno di riscatto; se il
presidente eletto é il simbolo del mondo capitalista, il piccolo murato-
re calabrese aspira a esserne la nemesi.

Nell’immaginario collettivo, Roosevelt diviene di colpo 1’eroe nazio-
nale, che non teme per la sua vita, ma per quella di Cermak. Nello stesso
modo in cui si € preso cura dell’amico ferito, si prendera cura della na-
zione ferita. E lui il predestinato che fara rinascere I’ America. Non ¢ un
caso se FDR non subisce la stessa sorte di Abraham Lincoln, James Gar-
field e William McKinley, i suoi predecessori assassinati. E stata la ma-
no di Dio, dicono in molti, a salvarlo. L’essere scampato all’agguato
mortale viene considerato dagli americani un segno profetico. Persino la
sua evidente malattia, mostrata senza alcuna reticenza, diventa parte del
suo fascino, la prova di come egli sappia lottare contro gli ostacoli piu
insormontabili, di come riesca a battere il destino pit avverso.

10 Un resoconto fedele dell’attentato e della vicenda processuale ¢ fornito da Nathan D.
Shappee, Zangara’s Attempted Assassination of Franklin D. Roosevelt, «Florida Historical
Quaterly», XXXVII, 2, ottobre 1958, pp. 101-110.
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Per contro, Zangara incarna I’antieroe, immagine che le sue carat-
teristiche fisiche, nella cultura popolare dell’ America di quegli anni,
sembrano confermare: con i suoi circa 150 cm. di altezza e i suoi scar-
si 50 chili di peso, aveva «l’aspetto di uno gnomo, con il corpo di un
dodicenne».1! T benpensanti americani sono sconcertati: quest’uomo
dall’aspetto grottesco ¢ I’emblema del pericolo che proviene dall’e-
sterno, da cui I’America si deve difendere se vuole continuare a so-
pravvivere. L’enormita dell’azione compiuta, la sua incomprensibilita,
la dimensione tragica ed estrema che accompagna le cinque settimane,
concorrono, assieme all’atteggiamento del reo confesso, alla formula-
zione di un verdetto liquidatorio e definitivo.

Tutto quello che rimane di lui sono pochi documenti e alcune te-
stimonianze, appena utili a ricostruire le tappe fondamentali della sua
breve esistenza. Nato il 6 settembre 1900 a Ferruzzano, piccolo centro
della locride situato tra I’Aspromonte ¢ il mare Jonio, rimane orfano
della madre ad appena due anni. Quella di Giuseppe Zangara &
un’infanzia difficile, con un padre autoritario e violento che gli impe-
disce di andare a scuola e lo obbliga a lavorare, per aiutare la famiglia,
fin dall’eta di sei anni. A causa della fatica e delle violenze cui ¢ sot-
toposto quotidianamente, Zangara inizia a soffrire di dolori lancinanti
allo stomaco (I’autopsia rivelera che era affetto da ulcera peptica), che
lo tormenteranno per tutta la vita. Comincia da allora a elaborare 1’in-
timo convincimento che la causa di tutti i suoi mali derivi dall’iniquita
del sistema sociale in cui vive e dalle conseguenze che produce: i figli
dei ricchi vanno a scuola, i figli dei poveri lavorano. Nonostante gli
abbia negato I’infanzia, la colpa non ¢ di suo padre (al quale infatti
non manchera di spedire parte del suo salario americano), ma del si-
stema capitalistico.

Zangara cresce convincendosi sempre di piu che il Male risieda nel
capitalismo, che sfrutta la gente come lui per continuare ad arricchire
chi non e come lui. E i rappresentanti del Male sono i capi di Stato; in

11 B. Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara. L'uomo che avrebbe voluto ucci-
dere Franklin Delano Roosevelt, ed. italiana a cura di K. Massara, Cosenza, Klipper, 2007,
p. 71.
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primo luogo il capo dello Stato piu ricco e potente del mondo: gli Stati
Uniti d’America.

Il futuro attentatore di FDR € un individuo riservato, tormentato e
instabile, incapace di rimanere a lungo nello stesso posto. A diciasset-
te anni lascia la sua casa per andare a lavorare come muratore a Cro-
tone e in altri paesi vicini. Prende parte per qualche mese alla Grande
guerra; durante il periodo trascorso in prima linea, nella zona del mon-
te Grappa, si persuade ulteriormente della causa delle ingiustizie del
mondo. Tutti i soldati sono proletari comandati da padroni capitalisti.
«Non avevo sentimenti cattivi contro gli austriaci e non li consideravo
miei nemici. Il mio vero nemico era il Governo Capitalista, per il qua-
le noi stavamo combattendo».12 Durante il servizio di leva svolto dopo
il ritorno a casa rafforza le sue opinioni. «Per tutto il tempo in cui fui
soldato non vidi altro che i figli dei capitalisti ufficiali e i figli dei la-
voratori soldati semplici».13 E in questo periodo che matura il proposi-
to di emigrare, perché, come ricordera in seguito, in Italia «la vita del
povero lavoratore era troppo dura».14

Zangara elabora le sue riflessioni nel primo dopoguerra, quando il
Paese vive una grave crisi economica e di instabilita politica e sociale
caratterizzata — soprattutto nel Biennio rosso del 1919-1920 — da scon-
tri violenti tra lavoratori e forze dell’ordine. E il tempo in cui il fasci-
Smo muove i suoi primi passi grazie al sostegno degli agrari e degli
imprenditori del Nord e alla minaccia — molto piu agitata che reale —
che si possa “fare come in Russia”. Ma se tutta 1’Italia vive una situa-
zione drammatica, in Calabria la vita «del povero lavoratore» & ancora
piu dura. La regione € preda in quegli anni di agitazioni per il carovita,
di scioperi e lotte per la terra, mentre il movimento socialista avanza e
la reazione dei proprietari non tarda ad arrivare. Cosi come non tarda
ad arrivare la nascita dei primi fasci di combattimento. Nonostante le
roboanti promesse del regime, la regione continua a rimanere isolata,
lontana non solo geograficamente da Roma e ancora piu distante dal

12 |pid., p. 266.
13 |pid., p. 269.
14 Ibidem.



Giuseppe Zangara e l’attentato a Roosevelt 107

resto del Paese a causa della cronica mancanza di infrastrutture — so-
prattutto viarie — e dei ritardi socio-economici che la affliggono, con
un territorio la cui economia si basa quasi esclusivamente sull’agricol-
tura, con attivita industriali presenti solo in una percentuale che si ag-
gira attorno al 10%.15

E questa la Calabria che Zangara lascia quando, nell’agosto del
1923, parte per I’America. A soli ventitré anni ha gia accumulato la
morte della madre, un’infanzia difficile, la malattia, la guerra e, infine,
I’emigrazione.

Il suo arrivo negli Stati Uniti avviene dopo il varo, nel 1921, della
prima legge sulle quote per limitare I’immigrazione e immediatamente
prima del 1924, quando una nuova norma, I’Immigration Act, ridurra
drasticamente, per le minoranze considerate destabilizzanti, la possibi-
lita di stabilirsi nel Paese. Gli italiani, soprattutto se meridionali, de-
tengono un posto d’onore nella classifica degli ospiti non graditi.16
Zangara, tuttavia, riesce subito a trovare lavoro come muratore, ri-
sparmia e mette su in breve tempo una piccola ditta di costruzioni; sei
anni dopo il suo arrivo, nel 1929, ottiene la naturalizzazione. Tutto
sembra andare per il meglio quando arrivano gli effetti della crisi. A
partire dal 1931 rimane disoccupato, ma pud ancora contare su qual-
che risparmio. In questo ultimo periodo della sua vita si sposta da una
citta all’altra, finché non decide di lasciare il New Jersey e di stabilirsi
prima in California e poi in Florida per sfuggire al freddo del Nord,
che — e convinto — peggiora i sintomi dolorosi della sua malattia. Nel
gennaio del 1933, un mese prima dell’attentato, gli restano ormai po-
chi soldi, tanto che chiude il conto in banca e tenta di recuperare il de-
naro speso scommettendo alle corse dei cani, ma perde 200 dollari; in
questa circostanza confida a un conoscente che dopo aver dato fondo
alle ultime risorse si sarebbe suicidato.

15 sy tali aspetti, cfr. F. Cordova, Il fascismo nel Mezzogiorno: le Calabrie, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 2003, pp. 39-87.

16 sui vari aspetti del fenomeno migratorio nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento e
sui pregiudizi nei confronti degli immigrati italiani, cfr. in particolare P. Bevilacqua, A. De
Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell emigrazione italiana. Partenze (1 vol.) e Arri-
vi (vol. I1), Roma, Donzelli, 2001-2002.
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E con questo stato d’animo che elabora il progetto dell’attentato a
Roosevelt; la sua tappa a Miami gliene offre la possibilita concreta.
Zangara e consapevole che quello sara il gesto pit importante della
sua vita e — con ogni probabilitd — anche 1’ultimo. Compra in un’agen-
zia di pegni una pistola calibro 32, forse pensando in un primo mo-
mento di rivolgerla contro sé stesso, poi di servirsene per uccidere il
presidente, per «diventare famoso come campione degli oppressi».t7
Nei suoi ultimi giorni di vita programma il piano in ogni dettaglio. E
consapevole di andare egli stesso verso morte certa, ma questo non lo
spaventa, anzi probabilmente lo esalta; & profondamente convinto che
la sua fine inneschera un processo inarrestabile destinato ad abbattere
il capitalismo e che, in tal modo, rendera giustizia a tutti i poveri. Mo-
rire da martire agli occhi del mondo sara la sua redenzione.

Quello che Zangara compie dall’atto del suo arrivo negli Stati Uniti
sembra quasi un pellegrinaggio alla ricerca di una meta irraggiungibi-
le, mentre, sullo sfondo, incombe la Grande depressione. Quando que-
sta giunge al culmine, decide di eliminare colui che, ai suoi occhi, ap-
pare come il maggiore responsabile della miseria e della disoccupa-
zione di milioni di americani e di immigrati. E questo il pensiero che
lo assilla e che vuole realizzare a qualunque costo: non € importante
vivere o morire, ma uccidere il presidente. La sua & una forma di ribel-
lione estrema contro un sistema che lo ha sempre emarginato. La sua
esistenza tormentata sara nobilitata dal gesto finale dell’uccisione del
tiranno e si concludera con una morte pubblica, indotta ed esibita, gra-
zie a un omicidio sensazionale; una specie di suicidio organizzato che
renda colpevoli i carnefici e riscatti la sua intera esistenza, appagando
il suo latente desiderio di morte.18

Rinchiuso nel carcere della contea di Dade immediatamente dopo
il fallito attentato, “Little Joe”, come viene subito chiamato dai giorna-
listi (anche se egli, al contrario, preferisce definirsi il “grande Zanga-
ra”), per tutto il periodo della detenzione rimane tranquillo e collabo-

17 picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara... cit., p. 228.
18 Secondo Blaise Picchi, & proprio il desiderio di morte 1’elemento principale della vicen-
da di Zangara, trascurato sia durante le cinque settimane che in seguito (Ibid., pp. 226 ss.).
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rativo; si capisce che ha voglia di farsi ascoltare. Nel corso dei primi
interrogatori afferma che nessuno lo ha incoraggiato a compiere il suo
gesto e che non appartiene a nessuna organizzazione;!® quello che lo
ha mosso, & unicamente — dice — «la mia Idea».20 E la sua idea che lo
fa schierare dalla parte dei lavoratori, contro i presidenti, i re e tutti i
ricchi «che calpestano i poveri sotto i loro piedi».2t Per fare in modo
che tutto questo finisca bisogna compiere un atto politicamente e sim-
bolicamente forte. «Nella mia mente, la mia Idea é uccidere il presi-
dente di un paese. Dopo che & stato ucciso, ucciderne un altro e poi un
altro. La gente avrebbe paura e nessuno farebbe questo lavoro. E que-
sto ci cambierebbe».22

La sua visione della societa € semplicistica ed estremamente netta:
il mondo si divide tra sfruttatori e sfruttati, tra padroni e servi. Chiun-
que eserciti un potere politico o economico appartiene alla prima cate-
goria, ma i maggiori responsabili delle ingiustizie sociali sono quelli
che si trovano al vertice della piramide. Il cambiamento che Zangara
spera di ottenere dalla morte di Roosevelt & I’istituzione di una nuova
societa di uomini liberi e uguali, nella quale non c¢’¢ posto per il dena-
ro, causa di sopraffazioni e discriminazioni. Professa una concezione
atea e naturalistica dell’esistenza: crede solo in cid che vede e contesta
la religione ritenendola un’invenzione dei capitalisti, creata solo per
tenere sottomesse le masse.

Nonostante si dichiari apolitico e ateo, pero, ¢ 1’etichetta anarchica
quella che gli viene immediatamente attribuita dagli inquirenti e che
risulta pubblicamente accettata. Ed é facile comprenderne i motivi. In-
nanzitutto, sono proprio le parole dell’attentatore a prefigurare una
sorta di anarchismo innato, un modello interiorizzato generato dalle
continue vessazioni subite fin dall’infanzia. Scrivera in carcere: «se
avessi avuto le stesse opportunita dei figli dei capitalisti, mio padre

19 come accerto la polizia, era solo stato iscritto per qualche anno al sindacato dei murato-
ri che faceva parte della Federazione americana del lavoro (AFL).

20 picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara... cit., p. 75.

21 \bid., p. 73.

22 bid., p. 188.
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non mi avrebbe fatto lavorare ad una cosi giovane eta ed io non avrei
sofferto di questa malattia»,22 mentre al giudice che lo interroga du-
rante il processo dichiara: «lo sono arrabbiato con i capitalisti perché i
capitalisti comandano mio padre. lo ce I’ho con i capitalisti, perché i
capitalisti hanno educazione e denaro».24 E ancora, parlando con uno
dei suoi legali: «lo penso che il cambiamento € un nuovo governo.
Niente affatto denaro, cosi tutti uguali. Tutti uguali, come pure uguali
le nazioni. Non ho il male allo stomaco, perché ho diritto di andare a
scuola come chiunque altro. Allora i figli dei capitalisti non fanno dif-
ferenza. Tutti nati uguali. Tutte le persone uguali. Tutti possono legge-
re allo stesso modo. Perché [il capitalista] € un truffatore, ruba e gua-
dagna un sacco di denaro. Gli altri non hanno denaro in tasca e vanno
per strada. Questo é il modo in cui, secondo me, funziona questo go-
verno».25 Percio bisogna distruggerlo. «Se non abbiamo né governo,
né denaro, se tutto il denaro viene bruciato, allora nessuno ruba, per-
ché non ¢’¢ denaro da rubare. E nessuno uccide, perché tutti hanno le
stesse cose. Tutti hanno il pane. Che bisogno c¢’¢ del governo, se tutti
hanno pane in modo uguale?».26

Solo un anarchico, il nemico pubblico numero uno per la societa
americana, puo avere pensato di compiere il peggiore dei crimini: uc-
cidere colui che rappresenta il popolo americano. Nell’America di
quegli anni gli anarchici venivano percepiti come la minaccia piu spa-
ventosa, peggiore anche dei rossi bolscevichi: regicidi, violenti, bom-
baroli, terroristi che praticano la propaganda del fatto e del fatto ecla-
tante, disposti a immolarsi per il proprio ideale. | nomi di Sante Case-
rio e Gaetano Bresci tornano immediatamente alla memoria dei patrio-
ti desiderosi di difendere a tutti i costi i confini nazionali
dall’invasione dei senza patria. Del resto, solo sei anni prima Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano stati giustiziati al termine di un

23 bid., p. 267.

24 1bid., p. 177.

25 Ibid., p. 183.

26 |pid., p. 254 (il passo e contenuto nelle memorie di Leonard Fielding Chapman, diretto-
re del carcere di Raiford).
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lunghissimo iter giudiziario, vittime sacrificali di un’opinione pubbli-
ca e di una giuria che li aveva giudicati ancor prima della sentenza.
Per I’America di quegli anni, Zangara ¢ solo 1’ultimo, in ordine di
tempo, di una serie di criminali pericolosissimi.

Diverse circostanze concorrono a suffragare questa ipotesi. L’atten-
tatore del presidente ha vissuto per un periodo abbastanza lungo a Pa-
terson, la citta del New Jersey scenario di clamorosi scioperi e di im-
ponenti mobilitazioni degli operai tessili, la citta che ospita la colonia
pit numerosa di anarchici italiani, dove ha soggiornato Errico Malate-
sta e da cui é partito Gaetano Bresci prima di uccidere, a Monza, Um-
berto I. 1l giorno successivo all’attentato, inoltre, al capo dell’FBI,
John Edgar Hoover, viene comunicato dai suoi agenti che, secondo il
console di New York, Zangara faceva parte del gruppo di terroristi ita-
liani che un anno prima aveva fatto saltare in aria un ufficio postale,
causando la morte di tre persone; lo stesso giorno, il «New York Ti-
mes» scrive che i servizi segreti sono giunti alla stessa conclusione. La
notizia, rivelatasi priva di fondamento, viene perd smentita il giorno
dopo.?7

Non vengono trovate prove neanche a sostegno dell’altra teoria,
guella che individua nel sindaco di Chicago il vero obiettivo di Zanga-
ra, semplice autore materiale di un ordine partito addirittura da Al Ca-
pone.28 Zangara, dal canto suo, neghera sempre di essere 1’autore ma-

27 Del resto, anche 1’analisi delle fonti documentarie sembra dimostrarne 1’inconsistenza.
Non ¢’¢ traccia di un suo fascicolo personale neanche nel Casellario politico centrale, lo
schedario per gli affiliati a partiti sovversivi considerati pericolosi per 1’ordine e la sicurez-
za pubblica istituito da Crispi nel 1894 ed ereditato e perfezionato da Mussolini, grazie al
quale era diventato lo strumento indispensabile per il monitoraggio costante degli opposito-
ri, reali e presunti, del regime (Archivio Centrale dello Stato, Direzione Generale di Pub-
blica Sicurezza — Divisione Generale Affari Generali Riservati).

28 Anton J. Cermak nel 1931 aveva sfidato e battuto nella corsa a sindaco il repubblicano
di origine irlandese William Hale Thompson (detto “Big Bill”), che aveva governato la cit-
ta per due mandati. L’elezione a sindaco di Cermak, ottenuta grazie all’appoggio del Parti-
to democratico, si basava in gran parte sull’impegno piu volte ribadito di combattere la cor-
ruzione e la malavita organizzata dilaganti durante le amministrazioni precedenti e rappre-
sentava in qualche modo il riscatto dei gruppi etnici minoritari della citta. Come é noto, la
Chicago degli anni del proibizionismo era afflitta da un’altissima percentuale di reati vio-
lenti e tristemente famosi come il massacro di San Valentino. La guerra condotta dal nuovo
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teriale di un piano organizzato da altri, tesi che contiene anch’essa
numerose incongruenze.

Il 20 febbraio, a soli cinque giorni dall’attentato, viene condannato
ad ottant’anni di carcere.2? Mentre lo portano via esclama sarcastico,
ad alta voce: «Oh, giudice, non siate avaro. Datemi cento annil».30
L’entita della pena non lo spaventa, & certo di morire entro due o tre
anni, come scrive nelle sue memorie; dunque, perché non ricevere una
punizione esemplare, un secolo di reclusione? Cento anni gli sembra-
no piu adeguati all’impresa che ha compiuto, pit degni di essere ri-
cordati. Ma la sentenza finale non é ancora arrivata.

A causa delle complicazioni sopraggiunte dopo I’intervento chirur-
gico cui era stato sottoposto per le ferite riportate nel corso della spa-
ratoria, Cermak muore il 6 marzo 1933, due giorni dopo il giuramento
di FDR e diciannove giorni dopo I’attentato di Miami. La sua morte
trasforma 1’accusa contro Zangara in omicidio di primo grado. Nono-
stante la valutazione psichiatrica cui era se stato sottoposto dopo
I’arresto lo avesse giudicato psicopatico, Little Joe, che si era dichiara-
to colpevole sin dalla prima udienza, rifiuta I’infermita mentale. Non
vuole che la gente pensi che sia pazzo, anche se questo potrebbe sal-
vargli la vita; al contrario, desidera spasmodicamente che tutti sappia-
no che ha voluto deliberatamente uccidere il presidente per infliggere
un colpo mortale al capitalismo. Ai tre legali che gli sono assegnati
d’ufficio non resta che sostenere la linea del loro cliente.

Il 9 marzo si tiene 1’ultima udienza. Ancora una volta Zangara ri-
badisce le sue ragioni e sostiene di non avere paura della sedia elettri-
ca. L’unico suo rammarico ¢ quello di non essere riuscito a uccidere
Roosevelt. Nel corso della deposizione finale non cambia di una vir-
gola le sue dichiarazioni precedenti, né modifica il suo atteggiamento

sindaco contro il “sindacato del crimine” autorizzava la versione sostenuta, soprattutto in
un primo momento, dalla polizia, ma anche questa si era poi rivelata priva di agganci con-
creti con la realta.

29 Zangara era accusato di tentato omicidio nei confronti di quattro persone; secondo la
legge della Florida, ciascuna imputazione era punibile con una pena fino a venti anni nel
penitenziario della Stato. La condanna massima era quindi di ottant’anni.

30 picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara... cit., p. 147.
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spavaldo, volutamente provocatorio. Cosi, il giorno seguente, il giudi-
ce emette la sentenza della pena capitale.

Poco dopo la mezzanotte di sabato 11 marzo, Little Joe viene se-
gretamente condotto nel braccio della morte del penitenziario di
Raiford, dove sara giustiziato. Il direttore, Leonard Fielding Chapman,
e una delle pochissime persone con le quali Zangara interagisce duran-
te i dieci giorni di permanenza nella prigione.3!

Il direttore Chapman parla ogni giorno con il prigioniero e fa tra-
scrivere alla sua segretaria tutto cio che dice, oltre a fornirgli i block-
notes richiesti per redigere il suo testamento spirituale. E in quel ma-
noscritto, mai rinvenuto,3? che Giuseppe Zangara ricostruisce la sua
vita e tenta di esporre sistematicamente i suoi pensieri. Della religione,
ad esempio, scrive: «lo credo che tutta la religione sia stata inventata
dai capitalisti, perché cosi la gente avrebbe rispettato la loro proprieta.
La religione cattolica romana fu la prima a parlare dell’inferno. I preti
non fanno nulla e sanno che cid che predicano é falso. Sono come
squali, che lavorano per i capitalisti, diffondendo la loro propaganda e
vivendo alle spalle delle persone che vanno in chiesa e credono in lo-
ro. Parlano di paradiso nel mondo a venire, ma una tale cosa non esi-
ste. lo credo che una persona sia in paradiso quando ha buona salute e
tanto denaro; e in purgatorio quando ha buona salute e lavora per vive-
re. Credo che I’inferno sia quando una persona ¢ ammalata e in miseria
e che la morte metta fine a tutto. Se potessi fare a modo mio, metterei
tutti 1 preti all’inferno, cosi nessuno potrebbe salvarli. Credo che se si
bruciasse tutto il denaro, con esso sparirebbe il paradiso dei preti».33

Nonostante nel corso della sua permanenza venticinquennale a
Raiford abbia assistito a piu di centotrentacinque esecuzioni, quella di
Zangara ¢ 1’unica che Chapman descrive nelle sue memorie. Le con-

31 e altre due sono la segretaria di Chapman, Rose Lee Dunbar e Nathan Mayo, il funzio-
nario statale deputato a controllare le condizioni del carcere.

32 Glj scritti autografi di Zangara, custoditi dal direttore del carcere, non furono mai ritro-
vati. Nella versione fornita dal direttore del carcere, tradotta dal dialetto calabrese e allega-
ta alle memorie di Chapman, sono divisi in 34 capitoli.

33 picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara... cit., p. 280.
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clusioni cui giunge sono che Little Joe non é pazzo, che non aveva
complici e che voleva davvero uccidere Roosevelt.34

Il giorno prima di morire, il condannato scrive le sue ultime parole,
una sorta di manifesto politico che riassume le convinzioni maturate in
tutta la sua vita. «La Mia ldea e giusta. Sono sempre stato contro i ca-
pitalisti. Questo ¢ il motivo per cui volevo uccidere il capo di questo
governo. Perché gli individui che stanno al governo non lavorano e i
poveri lavoratori devono sostenerli. Succhiano il sangue della povera
gente e io credo che tutti loro dovrebbero essere uccisi. | poveri li so-
stengono sulle loro spalle. Non sono buoni. Si tengono stretto tutto il
loro denaro. [...] Cid che dovremmo fare € uccidere tutti i capitalisti,
bruciare tutto il denaro e formare una societa civile del comunismo.
Non ho pill niente da dire. Domani andro sulla sedia elettrica a morire,
ma non ho paura. Vado contento perché vado per la mia Idea. lo saluto
tutti i poveri del mondo».35

L’esecuzione avviene di lunedi, il 20 marzo, in una giornata piovo-
sa e fredda. Zangara rifiuta il conforto del cappellano, si fa rasare la
testa e si avvia verso la stanza in cui sara ucciso. Sono le 9,11. Entra,
consegna al direttore del penitenziario i tre taccuini scritti durante la
detenzione, guarda negli occhi i circa trenta testimoni e i giornalisti
che assistono all’esecuzione della sua condanna a morte e poi la sedia
fissata al centro del pavimento, con lo schienale alto e rigido, le cin-
ghie di cuoio sui braccioli e un ampio sedile, troppo grande per lui.
Secondo il direttore del carcere, il piccolo Joe era I'uomo piu piccolo
che si fosse mai seduto su quella sedia; i suoi piedi non toccavano ter-
ra, la calotta riusciva a malapena ad adattarsi alla nuca. Gli vengono
applicati gli elettrodi; poi, come se fosse sorpreso di essere ancora Vvi-
vo, esclama: «Vedete, non ho paura della sedia elettrica».6 Dopo es-
sersi guardato intorno, chiede: «Dov’¢ I'uomo delle foto? Nessun

34 1bid., pp. 210 ss. Nella versione finale delle sue memorie, scritta in una fase successiva
della sua vita, Chapman cambia idea e fa intendere che Zangara facesse parte della camor-
ra, anche se aveva progettato ed eseguito da solo I’assassinio di Roosevelt.

35 || testo, dattiloscritto e tradotto, & allegato al manoscritto di Chapman (Ibid., pp. 280-
281).

36 1bid., p. 218.
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film, eh? Mi farete la fotografia?» e si irrita quando realizza che nes-
suno riprendera la sua morte, né i suoi ultimi istanti.3” Perché é questo
I’unico palcoscenico della sua vita, I’unico momento in cui ottiene fi-
nalmente I’attenzione di tutti. Quando infine gli viene messo il cap-
puccio sulla testa, Zangara, con la voce soffocata, esclama: «Viva
I’Ttalia! Arrivederci a tutti i poveri, ovunque!». E subito dopo: «Premi
il bottone! Va’ avanti, premi il bottone!».38 Poi arriva la scossa. Alle
9,27 viene dichiarato morto. Dopo I’autopsia, lo seppelliscono nel ci-
mitero della prigione, a Gopher Hill. 1l suo unico parente negli Stati
Uniti, lo zio Vincent Carfaro che vive nel New Jersey, rifiuta di ri-
chiedere il corpo e dichiara di voler dimenticare di avere mai cono-
sciuto Joe. Nella targa posta sulla sua tomba sono sbagliati sia il co-
gnome che la data della sua morte, come se un fato ostinatamente av-
verso volesse continuare a perseguitarlo, a condannarlo all’oblio eli-
minando ogni Sua traccia, ogni suo ricordo. L’opera di rimozione della
memoria inizia immediatamente. Pochissime tracce, nella documenta-
zione coeva e in quella successiva, testimoniano che Giuseppe Zanga-
ra é stato protagonista di un evento cosi drammatico per gli americani
e cosi imbarazzante per il governo fascista.3

3. Ma a dispetto della volonta di disperderne la memoria, il fallito at-
tentato del Bayfront Park trova posto nella fantasia di registi e scrittori
che lo mettono in scena e lo rielaborano per dargli un senso o per inse-
rirlo in contesti inediti.

37 1bidem.

38 bid., p. 219.

39 All’epoca dei fatti, la stampa italiana si limita a proporre il punto di vista di quella ame-
ricana. L’attentato a Roosevelt, per quanto possibile, viene fatto passare sotto silenzio; i
giornali locali, come «Calabria fascista» o «La Gazzetta Calabrese», non riportano 1’acca-
duto, mentre quelli nazionali gli dedicano poco spazio. Il 17 febbraio 1933, il quotidiano
«Il Giornale d’Italia» riporta in prima pagina la notizia del tentato omicidio del presidente e
precisa che I’attentatore «¢ un muratore, certo Giuseppe Zangara, di 33 anni. Dai primi ac-
certamenti risulterebbe che lo Zangara volesse colpire il Sindaco e non il Presidente». Si
insiste, come negli Stati Uniti, sul mandante mafioso. Mussolini, comprensibilmente, non
vuole pubblicizzare un evento che getta discredito sull’Italia e sugli italiani. Il 22 marzo, lo
stesso giornale si limita ad informare laconicamente i lettori, con poche righe: «L’esecuzio-
ne capitale dell’assassino di Cermak — New York, Iohe Zangara, 1’uccisore del sindaco di
Chicago, Cermak, ¢ stato giustiziato ieri sulla sedia elettrica».
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Quello che sarebbe potuto accadere — e che solo per caso non € ac-
caduto — é descritto in The Man in the High Castle di Philip K. Dick.40
Il romanzo, ambientato nel 1962 e pubblicato negli Stati Uniti nello
stesso anno, esce in piena Guerra Fredda, in un periodo che si colloca
tra la fallita invasione anticastrista della Baia dei Porci e la crisi dei
missili, in un momento di scontro ideologico che avrebbe potuto de-
generare in uno scontro armato.

Si tratta di un racconto ucronico che narra la vittoria dei governi
dell’Asse nella seconda guerra mondiale, che termina nel 1947. La
premessa dell’intero romanzo ¢ la morte di Roosevelt avvenuta nel
1934 per mano di Giuseppe Zangara. 1l suo nome viene citato soltanto
una volta all’interno del testo, ma al Nuovo ordine che si impone nel
mondo il successo dell’impresa del piccolo calabrese deve gran parte
del suo trionfo. Uno dei personaggi, che, sebbene di secondo piano,
esprime il senso comune, afferma che se non fosse stato ucciso da
Zangara, Roosevelt — che nel suo unico anno di governo aveva dato
prova di grande forza e saggezza, tanto da essere paragonato ad Abra-
ham Lincoln — avrebbe tirato fuori I’America dalla Grande Depressio-
ne, I’avrebbe armata e avrebbe vinto la guerra. Privi invece del piano
per la ripresa economica e della propaganda interventista dei roosevel-
tiani, nel racconto di Dick gli Stati Uniti entrano nel conflitto troppo
tardi per mutarne le sorti e il mondo assiste alla vittoria delle potenze
dell’Asse precipitando nell’abisso dei totalitarismi, con un’America
controllata nella parte orientale dai tedeschi (che estendono la loro in-
fluenza su tutto il continente europeo, oltre che sull’Africa e su buona
parte dell’Asia) e in quella occidentale (i Pacific States of America)

40 Nel 1965 il libro esce anche in Italia con il titolo La svastica sul sole. Dopo varie edi-
zioni, I’opera, che nel 1963 vince il premio “Victor Hugo” per la letteratura di fantascienza,
viene ripubblicata nel 2001 da Fanucci con il titolo fedele all’originale (L uomo nell’alto
castello). Dal romanzo é stata tratta anche una serie televisiva diretta da Frank Spotnitz e
coprodotta da Ridley Scott. Lo stesso scenario era stato immaginato, dieci anni prima, dal
diplomatico britannico John William Wall, che, sotto lo pseudonimo di Sarban, scrive Il ri-
chiamo del corno, nel quale il protagonista si risveglia in un letto d’ospedale dopo cento-
due anni dalla fine del conflitto, che € stato vinto dai nazisti. La seconda guerra mondiale
ha ispirato molte ucronie, gia durante il suo svolgimento; tra le piu recenti e note, Father-
land di Robert Harris, pubblicato nel 1992 e diventato un best seller mondiale.
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dai giapponesi, che governano anche in molti territori dell’ America
Latina e in gran parte di quelli orientali. Una zona neutrale corrispon-
dente agli Stati delle Montagne Rocciose divide le due colonie ameri-
cane. All’Ttalia spettano poche briciole, un piccolo impero di carta in
Medio Oriente. | rapporti tra i vincitori sono sempre piu delicati e
complicati dal problema della successione di Adolf Hitler — ormai
prossimo alla fine, forse rinchiuso in manicomio e preda della sifilide
— e dalla volonta di alcuni capi nazisti di muovere una guerra contro il
Giappone per estendere ulteriormente i confini del Terzo Reich.

Philip K. Dick, le cui opere hanno ispirato diversi film (e valgano
per tutti Blade Runner e Minority Report), effettua la distruzione del
principio di realta basandosi essenzialmente sul successo dell’impresa
omicida di Giuseppe Zangara e costruisce un mondo alternativo, o
meglio, una dimensione parallela nella quale la realta effettuale e quel-
la virtuale si incontrano e si contaminano in un libro proibito in tutto il
territorio controllato dai nazisti (ma letto da quasi tutti i personaggi
del racconto), intitolato, con un’espressione tratta dalla Bibbia, La ca-
valletta non si alzera piu.4! Nel gioco di specchi costruito dall’autore,
il libro narra a sua volta una storia — alternativa per i personaggi del
romanzo, ma reale per noi — che descrive la vittoria degli Alleati (Stati
Uniti e Gran Bretagna, ma non Unione Sovietica, con 1’Italia che tra-
disce la Germania e spalanca ai suoi ex nemici «il ventre morbido»
dell’Europa), una storia completamente differente, un romanzo di
ucronia che ribalta I’universo dei personaggi dickiani e racconta, nella
finzione, una quasi completa verita. Scritta dall’'uomo dell’alto castel-
lo, un misterioso intellettuale che vive nel Wyoming, il racconto mette
in scena una storia controfattuale e rivoluzionaria, in grado di infligge-
re un colpo mortale al pensiero unico del Terzo Reich prefigurando un
altro mondo possibile.

La vicenda di Zangara, ripresa anche nel film in due episodi Unhi-

41 11 titolo originale & The Grasshopper Lies Heavy. Nella Bibbia, il riferimento e in Eccle-
siaste 12,5, che si sofferma sulla vanita delle cose umane, tutte illusorie a partire dalla vita
stessa.
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red Assassin,#2 precursore della serie televisiva The Untouchables e
dell’omonimo film del 1987 diretto da Brian De Palma, viene ricorda-
ta inoltre nel musical Assassins, che racconta le storie di personaggi
che hanno attentato alla vita di alcuni presidenti americani.43

Nel romanzo di Max Allan Collins, True Detective, pubblicato nel
1986, il mandante dell’omicidio di Cermak € la malavita di Chicago
che si serve di Little Joe come semplice sicario, mentre nel fantasy
noir Spellbound, grazie ai suoi poteri eccezionali Giuseppe Zangara Si
trasforma in una bomba che esplode durante il discorso del presidente;
in questo caso, I’attentatore sarebbe stato animato da un odio estremo
contro tutti i capitalisti colpevoli di sfruttare e umiliare i lavoratori.4
Piu recentemente, in un episodio di The Newsroom, il protagonista,
I’anchorman Will McAvoy, riflette sui probabili esiti dell’assassinio
di Roosevelt, che, appena eletto e non ancora insediato, si salva per
puro caso; verosimilmente il suo posto sarebbe stato occupato dal vice
presidente John Nance Garner, detto anche Cactus Jack, competitor di
FDR alle primarie del Partito democratico e decisamente contrario al
New Deal: una sedia traballante — conclude il giornalista — ha salvato
I’ America dalla Grande Depressione.4

42 Andato in onda nel febbraio-marzo 1960, il film narra la nascita del nucleo di investiga-
tori che, sotto la guida di Eliot Ness, conduce nella Chicago del proibizionismo una batta-
glia senza quartiere contro la gang di Al Capone. Nello stesso anno le due parti sono state
poi unificate nel film The Gun of Zangara, con la regia di William Spier. Nel film, il per-
sonaggio di Zangara & interpretato da Joe Mantell.

43 || musical debutta off-Brodway, al Playwrights Horizons, il 27 gennaio 1990 e a
Broadway il 22 aprile 2004, allo Studio 54.

44| Correia, Spellbound, Riverdale, Baen Books, 2001.

45 The Newsroom & una serie televisiva statunitense in tre stagioni creata da Aaron Sorkin
e trasmessa dal 2012 al 2014 su HBO. Nel quarto episodio della seconda serie, intitolato
Conseguenze indesiderate e trasmesso in Italia nell’agosto 2013, il protagonista, interpreta-
to da Jeff Daniels, afferma: «Chi & Giuseppe Zangara? Non conosco bene 1’uomo con la pi-
stola che sparo 5 colpi il 15 febbraio del >33 uccidendo il sindaco di Chicago. Perché? Per-
ché Zangara era su una sedia traballante e il sindaco non era il suo bersaglio, lo era 1’'uomo
che gli stava stringendo la mano, il neo eletto presidente Franklin Roosevelt. Se la sedia
fosse stata stabile Roosevelt non si sarebbe insediato, e avrebbe giurato 1’altro candidato,
John Nance Garner. Un uomo la cui ideologia politica fu alla base della sua opposizione al
pacchetto di leggi che prese il nome di New Deal. Non avremmo superato la Grande De-
pressionex.
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Abstract

On February 15, 1933, in Miami, Giuseppe Zangara tried to kill the newly
elected president of the United States of America Franklin Delano Roosevelt,
who escaped death by chance. Zangara, then thirty-three, was born in a small
town in Calabria from which he had emigrated ten years earlier to seek his
fortune. He declared that he wanted to kill Roosevelt, the head of the world’s
most powerful nation and the symbol of the capitalist system, to avenge poor
people all over the world and begin a process that might lead to a new society
of free and equal men. If he had succeeded in his attempt, America and the
rest of the world would have known a different story. The failed attack and
the possible outcomes of the assassination of FDR have been told and re-
worked by writers and directors who have kept his memory alive.

Katia Massara
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Luigi Matt

Per I’etimologia del romanesco piotta

In tutta Italia & nota da tempo la voce romanesca piotta ‘100 lire’,!
tanto che i principali dizionari non mancano di riportarla (sempre se-
gnalandone 1’origine regionale). Quasi tutti i repertori fanno riferimen-
to alla banconota o alla moneta, ma non al valore di 100 lire;2 ¢
un’omissione indebita, visto che la parola era molto usata proprio in

* Ringrazio per i molti preziosi spunti di riflessione, che mi hanno aiutato a precisare me-
glio le mie ipotesi, gli amici Gianluca Biasci, Yorick Gomez Gane e Gianluca Lauta.

1 Al significato originario nel romanesco (o nell’italiano regionale di Roma: com’¢ noto le
due entita sono spesso difficilmente distinguibili) se ne sono affiancati altri che muovono
comunque dallo stesso numerale: ‘valore o banconota di 100000 lire’ e (pit recentemente)
‘valore o banconota di 100 euro’, ‘velocita di 100 chilometri all’ora’. Da quest’ultima ac-
cezione si € generato poi il verbo piottare ‘andare a cento all’ora’ (cfr. P. D’Achille, Mu-
tamenti di prospettiva nello studio della lingua dei giovani, in F. Fusco-C. Marcato (a cura
di), Forme della comunicazione giovanile, Roma, Il Calamo, 2005, pp. 117-129, p. 122).
Dal significato di ‘100 lire’ deriva, con I’aggiunta di uno dei piu tipici suffissi romaneschi,
il sostantivo piottaro, che puo avere due accezioni: ‘pezzente’ (letteralmente ‘persona ri-
dotta a chiedere I’elemosina’) o ‘persona gretta, meschina’ (letteralmente ‘persona attacca-
ta al denaro’, oppure ‘persona di scarsissimo valore’). L’unico dizionario a registrare piot-
taro ¢ il GRADIT (T. De Mauro [dir.], Grande dizionario italiano dell 'uso, Torino, UTET,
2007), che da conto solo della prima accezione (tracce della seconda emergono facilmente
in rete). Piuttosto comune a Roma era anche 1’uso di chiamare cinque piotte la popolaris-
sima automobile Fiat 500.

2 Fa eccezione il 1l Vocabolario Treccani, 5 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2008, s.v. E opportuno ricordare che nell’Italia repubblicana la banconota da 100 lire & entrata
in vigore nel 1951 (per poi essere ritirata nel 1957); nel 1955 ¢ stata la volta della moneta (ri-
masta in uso fino al passaggio all’euro). Precedentemente per quel valore esistevano di fatto
solo banconote (a partire dal 1874); erano state coniate a scopo celebrativo monete speciali, in
oro, che non hanno ovviamente avuto una vera diffusione come denaro corrente.



124 Luigi Matt

questo significato prima dell’introduzione dell’euro: frasi come costa
una piotta erano correnti, e chiedendo una piotta o cinque piotte di
certo non ci si riferiva necessariamente ad una o cinque monete (due
monete da 50 lire 0 una banconota da 500 sarebbero state ugualmente
benaccette).

Si tratta di una parola novecentesca, non documentabile prima de-
gli anni Cinquanta: le prime attestazioni finora note sono quelle di
Ragazzi di vita di Pasolini, romanzo uscito nel 1955,3 mentre la prima
registrazione lessicografica si pud trovare nelle Voci romanesche di
Belloni e Nilsson-Ehle.4

Pasolini, in realta, aveva utilizzato la parola gia nel 1950, ma nella
variante piota; nel racconto La bibita, uscito nel periodico «ll Quoti-
diano», si legge:

«lo tengo cento lire» mi disse. [...]

«Siete poveri?» gli chiesi.

«Si, abitiamo nelle baracche di via Casilina.»

«E come mai oggi avevi una piota in tasca?»

«L’ho guadagnata portando le valige.»

«Dove?»

«Alla stazione.» Ma esitava un po’ nel rispondere: forse erano bugie; forse era
andato all’elemosina [...].5

3 Nel romanzo il termine torna piu volte, sia nei dialoghi sia nel narrato; ecco due esempi
tratti dalla stessa scena: «“Quanto costa na barca?” gli chiese a bruciapelo. “Na piotta e
mezzo” rispose [...]. Agnolo se ne ando a affrontare Giggetto e subito dopo difatti torno
con la piotta e mezzo» (P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 540-541; le 150 lire servono per affittare una barchetta per
un giro sul Tevere). Piotta ¢ accolto nel glossario (allestito dall’autore) che correda il ro-
manzo, con la definizione «biglietto da cento»; mentre nel glossario del successivo Una vi-
ta violenta si legge «cento lire» (ivi, pp. 770, 1190). Nel secondo dei romanzi “romani” di
Pasolini si rintraccia anche il diminutivo piottella (cfr. L. Ambrogio-G. Casalegno, Scro-
stati gaggio!. Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, UTET, 2004, s.v.).

4 p. Belloni-H. Nilsson-Ehle, Voci romanesche. Aggiunte e commenti al «Vocabolario ro-
manesco Chiappini-Rolandi», Lund, Gleerup, 1957.

511 testo & stato recuperato in Pasolini, Romanzi e racconti... cit., pp. 1387-1391 (il passo
citato si legge alle pp. 1388-1389). La stessa forma si ritrova nel racconto 1l Ferrobedo,
«Paragone. Letteratura», 1l (16), 1951, pp. 56-71, che diventera il primo capitolo di Ragaz-
zi di vita dopo essere stato sottoposto a numerose correzioni, tra cui anche il passaggio pio-
ta > piotta, come nella prima battuta citata nella nota 3: «Na piota e mezza» (p. 68).
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Della forma piota si puo indicare un’attestazione di un altro autore:
la si trova infatti in una lettera di Arrigo Cajumi del 1955, in cui ven-
gono elencate giocosamente alcune voci in uso nell’ambito di un fan-
tomatico «Sistema Monetario Romano»:

1 cocuzza =1 lira. 1 scudo =5 lire. 1 piota = 100 lire. 1 sacco = 1000 lire.
Questo sistema comincia ad entrare nell’uso ufficiale: p. es. il ristorante al-
I'angolo di Via Sallustiana con Via L. Bissolati calcola i prezzi in scudi, e chi
leggendo la carta crede di pagare la pietanza 150 lire, e si stupisce del buon
mercato, al momento del conto si accorge invece di doverla pagare 600.6

Non ¢ facile stabilire se la variante con -t- abbia avuto almeno per
un periodo una reale consistenza nel parlato capitolino: essendo Paso-
lini e Cajumi non romani, & possibile che si tratti in entrambi i casi di
un errore (da Pasolini poi corretto, come s’¢ visto).” Di sicuro piota
non € rintracciabile in nessuna fonte che permetta di ascriverla senza
incertezze all’uso di Roma.8

Per quanto riguarda 1’origine della voce, non esiste al momento
un’interpretazione condivisa. Alcuni autorevoli dizionari si limitano
ad usare la formula «etimologia incerta» (0 «etimo incerto»).® In altri
repertori o studi si trovano ricostruzioni diverse, a volte presentate in
forma dubitativa. Nel presente contributo verranno discusse le tre eti-
mologie finora proposte, e si cerchera di dimostrare i limiti che rendo-
no due di esse inaccettabili e la terza tutt’altro che sicura; si avanzera

6 A. Cajumi, Lettere a Vita-Finzi (1929-1955), «Nuova Antologia», CXXIV (2170), 1989,
pp. 123-166, p. 159.

7 Va peraltro ricordato che nel riprodurre il dialetto capitolino Pasolini da spesso prova di
un certo impaccio. Nel passo della Bibita citato in precedenza, per esempio, il livello ap-
prossimativo della resa si coglie bene nella forma verbale tengo, laddove 1’unica soluzione
verosimile sarebbe stata ci ho.

8 Se ne trova invece menzione in riferimento al parlato giovanile di Alessandria negli anni
Sessanta, e in un elenco di voci gergali, senza alcuna indicazione riguardo alla diffusione
nel tempo o nello spazio (cfr. rispettivamente A. Sobrero, rec. a Saggio di un vocabolario
del gergo studentesco alessandrino, «Parole e metodi», 111 (6), 1973, pp. 112-113, p. 113;
A. Menarini, A proposito di un nuovo dizionario gergale, «Archivio glottologico italiano,
LVI, 1971, pp. 43-58, p. 53).

9 Cfr. i gia citati GRADIT e Vocabolario Treccani, e inoltre: Grande dizionario della lin-
gua italiana (GDLI), fondato da S. Battaglia, 21 voll., Torino, UTET, 1961-2002, s.v.; G.
Patota (dir.), Italiano 2008. Il grande dizionario Garzanti, Milano, Garzanti, 2007, s,v.
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poi una nuova ipotesi che, pur non potendo probabilmente considerar-
si risolutiva, sembra quanto meno meritevole di essere presa in consi-
derazione.

Un aiuto decisivo per la ricostruzione che qui si propone é fornito
dalle attestazioni reperibili attraverso la consultazione di Google ri-
cerca libri (GRL), strumento di lavoro ormai imprescindibile per gli
studi di lessicologia e lessicografia, naturalmente non in sostituzione
ma in aggiunta ai piu tradizionali utensili dello storico della lingua.
Com’¢ ovvio, per poter essere sfruttati nel modo piu efficace, i dati re-
si disponibili da GRL vanno interpretati correttamente, evitando in
particolare di attribuire loro valenze statistiche che non possono avere,
o di considerare una forma che non si riesca a rintracciare come tout
court inesistente.1® Non c¢’¢ dubbio pero che anche con queste limita-
zioni il motore di ricerca, permettendo di accedere ad una grande
quantita di informazioni altrimenti di fatto irraggiungibili, rende pos-
sibili ricostruzioni molto piu attendibili riguardo alla storia delle parole.

Ci si puo sharazzare senza incertezze, non affrontando neppure la
guestione degli sviluppi semantici, dell’etimo indicato nel dizionario
romanesco di Carpaneto e Torini — opera di grande impegno, ma di
modesti risultati —,1* ma anche nel ben piu affidabile Zingarelli (in cui
perd la proposta &€ accompagnata da un forse): «da piotta, nfome] di
un pesce».12 Come specificato nei dizionari che registrano 1’ittionimo
(GDLI e GRADIT), si tratta di un termine regionale lombardo, che ol-
tretutto non sembra affatto comune nel Novecento, dato che attraverso
GRL si rintracciano solo alcune attestazioni in testi ottocenteschi (che

10 sy potenzialita e limiti di questa risorsa cfr. Y. Gomez Gane, ‘Google Ricerca Libri’ e la
linguistica italiana: vademecum per ['uso di un nuovo strumento di lavoro, «Studi lingui-
stici italiani», XXXI1V, 2008, pp. 260-278; L. Maconi, Retrodatazioni lessicali con Google
Libri: opportunita e inganni della Rete, in C. Marazzini e L. Maconi (a cura di), L italiano
elettronico. Vocabolari, corpora, archivi testuali e sonori, Firenze, Accademia della Cru-
sca, 2016, pp. 73-93.

11 G, Carpaneto-L. Torini, Dizionario italiano-romanesco, Roma, Pagine, 2003, s.v.. Valu-
tazioni severe su vari aspetti di questo strumento sono state espresse nella recensione di G.
Vaccaro, «Studi linguistici italiani», XXX, 2004, pp. 301-303; cfr. anche L. Matt, Osserva-
zioni sulla lessicografia romanesca, «Studi di lessicografia italiana», XXVII, 2010, pp.
153-184, pp. 178-179.

12 | o Zingarelli 2020. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2019, s.v.
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si riferiscono tutti alla fauna ittica dei laghi della Lombardia, dove al-
ligna il pesce, noto anche come triotto, e spesso impropriamente con-
fuso con la scardola).’® Non si vede come la parola sarebbe potuta
giungere e diffondersi nel romanesco, la parlata di una citta in cui nes-
suno verosimilmente ha mai sentito nominare quel particolare pesce.

Ernesto Ferrero ha proposto la derivazione da piota ‘pianta del pie-
de’, «per I’abitudine gergale di riportare le monete a una parte del cor-
pox»;14 questa lettura é stata poi fatta propria da Maurizio Trifone, che
per avvalorarla ricorda i casi di «gamba (sinonimo di piotta) e testone
‘un milione’», € anche da Ambrogio e Casalegno nel loro repertorio
del lessico giovanile.15 In realta, non sembra del tutto pertinente il pa-
ragone con testone, sostantivo il cui impiego per designare denaro ¢
molto piu facilmente spiegabile; basti in proposito la definizione del
GRADIT: «moneta d’argento, coniata in vari stati italiani a partire dal
XV sec., che recava inciso il profilo del sovrano in dimensioni molto
maggiori rispetto alle altre monete». Importante invece il parallelo con
gamba, voce in uso tra «i malviventi romani».16

13 Si riporta il passo pitl antico, che fornisce ora I’anno di prima attestazione (il GDLI non
allega alcun esempio e la data riportata dal GRADIT & il 1957): «Riassunto dei pesci osser-
vati in Lombardia. [...] Scardola, Piotta. Leuciscus erytrophtalmos» (C. Cattaneo, Notizie
naturali e civili su la Lombardia, Milano, Bernardoni, 1844, p. 408).

14 E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento a oggi, Milano,
Mondadori, 1991, s.v.

15 M. Trifone, Aspetti linguistici della marginalita nella periferia romana, Perugia, Guerra,
1993. p. 161; Ambrogio-Casalegno, Scrostati gaggio!... cit., s.v. Anche D’Achille ¢ Giova-
nardi nell’anticipare la voce piotta del costituendo Vocabolario del romanesco contempo-
raneo (di cui nel frattempo sono usciti due volumi), scrivono: «probab. dal gerg. piota
‘pianta del piede’» (P. D’ Achille-C. Giovanardi, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e in-
novazione nel romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001, p. 100).

16 A, Prati, Voci di gerganti, vagabondi e malviventi studiate nell’origine e nella storia,
nuova ed. con una nota biografica e una postilla critica di T. Bolelli, Pisa, Giardini, 1978,
p. 76; il primo a segnalare la voce ¢ stato a mia conoscenza A. Rovinelli, 1l gergo nella so-
cieta, nella storia, nella letteratura. Con alcuni saggi di vocabolario di vari gerghi, Mila-
no, Sonzogno, 1919, p. 39. Sembra diverso il caso di fetta, che in romanesco «A tempo del
Belli significava uno scudo d’argento, moneta del valore di dieci paoli» (F. Chiappini, Vo-
cabolario romanesco, a cura di B. Migliorini, Roma, Leonardo da Vinci, 1933, s.v.), e nel-
lo stesso dialetto ha pure il significato di ‘piede di grandi dimensioni’, documentabile perod
solo nel Novecento (per notizie sintetiche rimando a L. Matt, «Quer pasticcicaccio brutto
de via Merulana». Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012, pp. 85-86). La cronologia
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La storia della parola in italiano non pare compatibile con I’ipotesi
etimologica in questione: piota ‘pianta del piede’ (0 semplicemente
‘piede”), infatti, &€ un termine molto raro, usato per la prima volta da
Dante in un verso famoso della Commedia («forte spingava con ambo
le piotex»: Inf. XX, 120), rintracciabile solo in pochi testi letterari (nei
quali ovviamente pud essere interpretato come voluta ripresa dante-
sca). In tempi moderni va considerato alla stregua di un arcaismo
(come tale lo marca ad esempio il Devoto-Oli);17 si veda ad esempio il
seguente passo, risalente al primo Ottocento, in cui viene inserito in
un elenco di termini della Commedia ormai irrimediabilmente estranei
all’uso: «chi oggi potrebbe, senza indurre a riso la gente, usare le voci
beninanza, bellore, dolzore, piote, spingare, ed altre simili?».18

Fa eccezione I’italiano regionale piemontese, in cui la parola, ri-
presa dal dialetto, € rimasta a lungo in uso.1® A rigore si potrebbe im-
maginare che a Roma sia stata portata «nella fase della cosiddetta
“piemontesizzazione” della neocapitale»;20 1’ipotesi perd appare
tutt’altro che probabile, dato che I’arrivo di numerosi piemontesi negli
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento non ha lasciato alcuna traccia
linguistica certa.

Un decisivo ostacolo all’accoglimento di questa interpretazione ¢
posto dalla forma con t intensa nella quale il termine si presenta co-

relativa tra le due accezioni, stando alle attuali conoscenze, appare infatti ribaltata rispetto a
gamba o testone.

17 Cfr. L. Serianni-M. Trifone (a cura di), 1l Devoto-Oli 2014, Firenze, Le Monnier, 2013, s.v.
18 p, Costa, Della elocuzione, Firenze, Formigli e Fraticelli, 1839, p. 17.

19 Cfr. La Divina Commedia di Dante Alighieri gia ridotta a miglior lezione dagli Acca-
demici della Crusca, ed ora accutaramtente emendata, ed accresciuta di varie lezioni trat-
te da un antichissimo codice, tomo Ill, Livorno, Masi e Comp., 1807, p. 261: «Piote per
piante de’ piedi [...] I’adoprano anche in oggi i Piemontesi». In un altro commento dante-
sco dello stesso periodo si considera «piote per gambe» (non pochi interpreti della Comme-
dia nei secoli passati davano questo valore al termine) come schietto piemontesismo (La
Divina commedia di Dante Alighieri con illustrazioni, tomo I, Prato, Vannini, 1822, p. 75).
Nel Lessico universale italiano, vol. XVII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1977,
S.v., si legge: «La voce ¢ ancor viva nell’uso scherz[oso] di alcune regioni, soprattutto nel
sign[ificato] di piede grosso e nell’espressione del gergo militaresco Stare in p., stare in
gamba, essere accorto». Tale affermazione appare corretta solo se si sostituisce
I’indicazione generica «alcune regioni» con «in Piemontey.

20 p, Trifone, Storia linguistica di Roma, Roma, Carocci, 2008, p. 96.
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munemente in romanesco: il raddoppiamento in questione costituireb-
be un unicum, dato che non sono note altre parole per cui si verifica lo
stesso fenomeno.2! Il discorso non sarebbe diverso qualora si dimo-
strasse la reale presenza a Roma della variante piota usata da Pasolini
e Cajumi, magari immaginandola come precedente: il successivo pas-
saggio da -t- a -tt- rimarrebbe inspiegabile.

Alla voce piotta del Dizionario romanesco di Ravaro? si legge
guanto segue: «Denominazione che al presente indica una moneta da
100 lire, ma che con ogni probabilita in passato doveva riferirsi ad una
moneta di grosse dimensioni recante 1’immagine e lo stemma di un
papa di nome Pio (forse Pio IX)». Pill recentemente la derivazione da
Pio ¢ stata avanzata dal ben piu autorevole dizionario etimologico di
Nocentini.23

Rispetto ad ogni altra etimologia, quest’ultima ha il vantaggio di
non dover presupporre nessun passaggio semantico complesso: da
un’eventuale accezione di ‘moneta coniata sotto papa Pio’ a quella di
100 lire’ il percorso ¢ davvero minimo. Una difficolta & pero posta
dal fatto che la parola compare solo in pieno Novecento, quando mo-
nete con 1’effigie di un papa Pio non possono circolare tra i cittadini
romani da molti decenni (dalla fine dello Stato Pontificio).24 E difficile

21 Com’¢ noto non ¢ nulla di pit di una leggenda la pretesa origine di mignotta da m(adre)
ignota o m(atris) ignotae, che si puo trovare sostenuta in rete da numerosissimi etimologi-
sti improvvisati: 1’etimo ¢ probabilmente il francese antico mignotte ‘favorita’.

22 F, Ravaro, Dizionario romanesco. Da «abbacchia» a «zurugnone» i vocaboli noti e me-
no noti del linguaggio popolare di Roma, Roma, Newton & Compton, 1994, s.v.. Si tratta
del repertorio ad oggi pit ampio per il dialetto di Roma, utile per la ricchezza della docu-
mentazione ma tutt’altro che esente da difetti di varia natura, e ben poco affidabile in parti-
colare per quel che riguarda le etimologie (cfr. la recensione di L. Lorenzetti, «Contribu-
ti di filologia dell’Italia medianay», IX, 1995, pp. 436-439 e Matt, Osservazioni... cit., pp.
169-174).

23 A, Nocentini, L etimologico. Vocabolario della lingua italiana, con la collaborazione di
A. Parenti, Milano, Le Monnier, 2010, s.v. La stessa origine viene indicata anche nel Devo-
to-Oli, come prevedibile, essendo la sezione etimologica di quel dizionario curata proprio
da Nocentini e Parenti.

24 \/a detto che lo stato del Vaticano non ha mai smesso di coniare monete (in numero li-
mitato ed a scopo celebrativo); durante il pontificato di Pio XII vennero coniate monete an-
che da 100 lire (nel 1950 ci fu un’emissione speciale, in oro, mentre nel 1955 un’emissione
ordinaria). Ma la circolazione di tali monete a Roma & sempre stata nulla; che capitassero
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immaginare che la parola, nata prima del 1870, sia rimasta viva nel
parlato di alcune generazioni senza lasciare alcuna traccia scritta.

Molto forti appaiono i limiti di quest’ipotesi dal punto di vista della
formazione della parola. Piotta andrebbe interpretata come derivato di
Pio col suffisso diminutivo-affettivo -otta, hon molto verosimile per
due motivi.25> Innanzi tutto il femminile, che pure si potrebbe spiegare
con I’influenza di moneta, non é probabile: i nomi delle monete che
derivano dall’aggiunta di un suffisso al nome di un regnante — o co-
munque del personaggio raffigurato, in qualche caso un santo — pre-
sentano nella larga maggioranza di casi il maschile. Su trenta parole di
guesto tipo registrate nel GRADIT,26 venticinque sono maschili: alfon-
sino, ambrosino, anselmino, castruccino, enriciano, ferrandino, filip-
pino, filippone, franceschino, francescone, gherardino, gianuino,
giorgino, leopoldone, luigino, marchetto, marcuccio, michelato, pao-
lino, romanato, samperino (o sampietrino), torellino, vitalino, vittori-
no, zanobino. Le cinque parole femminili sono barberina, carolina,
gregorina, leonina, leopoldina.2’

Ancora piu rilevante ¢ il fatto che, come si sara notato dalla lista
appena presentata, il suffisso di gran lunga pit comune nella forma-
zione di nomi di monete & -ino, mentre di -otto non ¢’¢ alcuna traccia
(in particolare, tutti i cinqgue nomi femminili escono in -ina). Certo,
nella fattispecie -ino sarebbe difficilmente immaginabile per ragioni
fonetiche: il risultato che ne deriverebbe, piino (o piina), non aveva

in mano a persone di bassa estrazione sociale, come quelle degli ambienti in cui sembra es-
sersi diffuso piotta, & quasi impossibile.

25 Naturalmente I’ipotesi di Nocentini verrebbe immediatamente a cadere se si acclarasse
la presenza nel parlato di Roma anche della forma piota, che con ogni evidenza non é spie-
gabile a partire da Pio (non esistendo in italiano o in romanesco un suffisso -ota con un va-
lore compatibile). Ma dato che, come si & detto, allo stato attuale delle conoscenze cio non
e possibile, appare lecito ragionare solo su piotta.

26 Traggo 1’esemplificazione dalla versione informatica: ho estratto (attraverso la funzione
“ricerca avanzata”) i nomi delle monete scorrendo 1’elenco delle voci che risultano accom-
pagnate dalla marca «numism[atica]».

27 Sj puo aggiungere che anche i nomi delle monete derivanti da un toponimo sono pit fa-
cilmente maschili: bolognino, carrarino, genovino, ligurino, livornino, viterbino, di contro
alle sole genovina, livornina.
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molta possibilita di imporsi. Ma un’altra soluzione sarebbe Stata assai
piu probabile. In romanesco, il suffisso diminutivo -otto non e inusita-
to (lo si ritrova ad esempio in al(l)egrotto ‘alticcio’ e buzzicotto ‘per-
sona grassoccia’),26 ma € incomparabilmente meno comune di -etto
(che appare addirittura superesteso non solo nel dialetto, ma anche
nell’italiano regionale di Roma, in cui ricorre in voci che in italiano
standard hanno -ino o -olino: cagnetto, giornaletto, pescetto, ragazzet-
to, ecc.). La forma che ci si aspetterebbe & quindi pietto o meno pro-
babilmente pietta, come in papetto ‘moneta da una lira’, corrente nella
Roma ottocentesca, a cui si affianca il piu raro papetta.2

Tirando le somme, sembra di poter dire che pur sicuramente mi-
gliore delle prime due ipotesi quella appena discussa hon mostra co-
munque caratteri di solidita tali da renderla pienamente convincente:30
appare quindi opportuno valutare 1’eventualita di soluzioni alternative.

Tra i significati di piota riportati dai principali dizionari ¢’¢ quello
di ‘zolla di terra’.3! In quest’accezione il termine ¢ molto diffuso (in
particolare, com’¢ ovvio, in testi di agricoltura), di certo molto piu che
nel significato di ‘piede’. Appare realistica la valutazione fatta nel se-

28 In entrambe le voci, peraltro, il valore & pill attenuativo che propriamente diminutivo: al-
legrotta ¢ una persona ‘un po’ ubriaca’, buzzicotta una persona ‘un po’ grassa’.

29 sono molte le attestazioni ricavabili da GRL che si aggiungono a quelle di Belli e Zanazzo
allegate da Ravaro, Dizionario romanesco... Cit., S.v.; papetta é registrato da G. Gherardini,
Supplimento a’ vocabolari italiani, vol. IV, Milano, Stamp. Bernardoni, 1855, con la seguente
definizione: «Moneta d'argento dello Stato pontificio, che vale Una lira o Due paoli».

30 Un ostacolo non troppo grave @ costituito dal fatto che il risultato atteso da Pio + -otta a
rigore non & [pjotta] ma [piotta] (la pronuncia col dittongo, I’unica indicata dai dizionari, &
senza dubbio la pit comune). In effetti, che uno iato si trasformi in un dittongo ¢ tutt’altro
che impossibile (& cio che probabilmente & successo almeno in una voce un tempo comune
nel romanesco: urione ‘rione’); il fenomeno si sarebbe facilmente potuto verificare, in par-
ticolare, nel caso probabile in cui per i parlanti la connessione di piotta col nome Pio fosse
divenuta presto opaca.

31 In realta i dizionari fanno ulteriori distinzioni; nel GDLI, ad esempio, si leggono le se-
guenti definizioni: «Zolla compatta, per lo piu di forma parallelepipeda, scavata dal terreno
con la vanga e usata per colmare fossi, per costruire terrapieni, rialzi, argini, scarpate e mu-
riccioli, per rivestire le cataste di legna delle carbonaie, per ricoprire capanne, ecc. — In par-
tic.: porzione di cotica erbosa, con lo strato di terriccio trattenuto dalle radici, che si tra-
pianta per inerbare terreni e per formare rapidamente prati e giardini o che si interra per
concimare»; e inoltre: «Porzione di terriccio unita alle radici di una pianta, per facilitarne
I"attecchimento dopo il trapianto; pane di terra».
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condo Settecento da Domenico Maria Manni, il quale — commentando
un passo di Pietro Vettori («[gli ulivi] non vengono a star molto, per
avergli sul luogo, fuor della terra, 0 piu tosto non rimangono ancora
per picciolissimo spazio di tempo senza quella, per cavarsi del semen-
Zajo con essa, cioe in una piota, e non iscossi») — afferma: «Quelle fet-
te di terra, dir0 cosi, che fanno i contadini con la vanga, si chiamano
comunemente piote».32

Va inoltre notato un fatto particolarmente rilevante: dalle numero-
sissime attestazioni ricavabili tramite GRL, si nota che & corrente an-
che la variante piotta/-e, ignorata dai dizionari (da notare anche la di-
stribuzione cronologica: gli esempi rintracciati coprono un periodo lun-
ghissimo, dalla meta del Cinquecento agli anni Venti del Novecento).33

32 p, Vettori, Trattato delle lodi e della coltivazione degli ulivi, colle annotazioni di G.
Bianchini e D.M. Manni, Milano, Soc. Tip. de’ Classici italiani, 1806, p. 92.

33 Riporto (conservando le grafie originali) una quindicina di attestazioni, senza distinguer-
le a seconda dei vari tipi di zolla: «Con questi dunque si fortificavano gli alloggiamenti, e
con piotte di terra, chiamate in Latino caespites. [...] si tagliano piotte di terra, e di quelle si
fa come un muro, alto tre piedi sopra terra, di modo che ’l fosso, del quale sono state cavate
le piotte, sia davanti» (G. Maggi, Della fortificatione delle citta, Venezia, Borgominiero,
1564, c. 108v); «La piotta, over lotta quando sia di terra soda, & di herba piu minuta, sara
buona del I’'meglio [sic] si possa trovare havendo queste qualita. [...] potendosi haver piotta
non si puo fare Bastioni, che venghino meglio che di questa perche si assetta bene, & quel-
la herba si appiccha, et fortifica» (G.B. Belluzzi, Nuova inventione di fabricar fortezze, di
varie forme, Venezia, Meietti, 1598, p. 21); «sara sempre piu resistente quello [scil. argine]
che sara fatto di pura terra, & [sic] di piotte di prato senza framischiamento di niuna altra
cosa» (C. Meijer, L arte di restituire a Roma la tralasciata navigatione del suo Tevere,
trad. it. anonima, Roma, Komarek, 1696, p. non numerata); «il pié della scarpa nuova co-
presi esattamente con piotte, o cotiche di prato bene unite» (G. Mari, L’idraulica pratica
ragionata, tomo Il, Guastalla, Costa, 1786, p. 93); «si serberanno tutte le piotte, o zolle di
terra erbose, per vestirne la Scarpa» (G.F. Cristiani, Della inalveazione, e del regolamento
del fiume Brenta, Milano, Veladini, 1795, p. 137); «Sara necessario altresi liberar bene i
fondi dei solchi dalle piotte, e renderli netti dalla terra smossa» (Istituzioni georgiche per la
coltivazione de’ grani ad uso delle campagne romane, Roma, Puccinelli, 1799; corsivo nel
testo); «Produce egli [scil. il faggio], specialmente isolato in mezzo ad una piotta, col su-
perbo suo tronco, con la vasta sua cima, con la freschezza della sua verdura, con I’impene-
trabilita della sua ombra, ec. un bellissimo effetto nei giardini paesisti» (Nuovo corso com-
pleto di agricoltura teorica e pratica [...] ossia Dizionario ragionato ed universale d’agri-
coltura, tomo IX, Padova, Crescini, 1818, p. 162); «Si adoperano anche talvolta piotte di
terra per formare questa coperta» (Nuovo dizionario universale tecnologico o di arti e me-
stieri e della economia industriale e commerciante, tomo Ill, Venezia, Antonelli, 1831, p.
456); «Che il fondo della piotta partecipa del calore del terreno, e le sommita dell’erbetta
partecipano al contrario del freddo del primo straticello d’aria da cui sono circondate; co-
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Un’attestazione ha particolare importanza. Essa si trova in uno stu-
dio primonovecentesco sulla campagna romana; vi si raccoglie un pic-
colo saggio del «vocabolario rustico» in uso tra gli agricoltori laziali,
che comprende anche la voce piotta, definita «Zolla dura che rimane
nella maggese».3 E ben verosimile che la parola, grazie alle intense
ondate migratorie che hanno portato a Roma migliaia di persone pro-
venienti dalle zone circostanti, si sia affacciata negli usi popolari della
citta.ss Si tratta di una parola che molti abitanti di Roma del secondo
dopoguerra potevano aver ascoltato da padri o nonni di origine conta-
dina. In quel contesto, si sarebbe potuto sviluppare il nuovo significato
di ‘100 lire’.

Per il passaggio semantico si possono immaginare due spiegazioni.
Una trafila ipotizzabile € la seguente: ‘zolla’ > ‘cosa di scarso pregio’
> ‘valuta dallo scarso potere d’acquisto’. Per quanto riguarda lo stadio
intermedio, si tenga conto del fatto che una zolla rimasta nella magge-

sicché anche sulla stessa piotta vi e differenza molto notabile dal collocare un termometro
al fondo, al collocarlo invece in contatto delle cime, benché alte soltanto uno o due pollici»
(«Annali delle Scienze del Regno Lombardo-Veneto», 111, 1833, p. 367); «bene inaffiato il
suolo del semenzaio, lo si sollevera colla vanga, a guisa di piotte, con tutte le giovani barbe
che contiene: queste piotte disfatte colle mani senza spuntare niente le radici» (Istruzioni
intorno alla coltivazione della barbabietola e dei generi da foraggio, s.l., s.e., 1837, p. 6);
«Stabiliscono un fondo d’argilla coperto di piotte o zolle erbose» («L’Alchimista friulano»,
2 gennaio 1853, p. 50); «si mettono i detti combustibili coprendoli con piotte o zolle
d’erba» (B. Radizza, Istruzione ad uso dei maestri ed alunni delle scuole popolari agrarie,
sul modo di istituire e coltivare gli orti agrari, Vienna, Dall’i.r. Dispensa dei libri scolasti-
ci, 1860, p. 18); «<PIOTTA, ZOLLA, pezzo di terra staccato colla sua erba» (G. Carena,
Nuovo vocabolario italiano d'arti e mestieri, Milano-Torino, Pagnoni-Paravia, 1869, p. 59);
«l Romani scavavano fossi fatti a guisa di V nel senso della pendenza; poi [...] li riempiva-
no di fasci di quercia fino al livello dello strato arabile; indi con piotte e terra ne eguaglia-
vano il suolo» («Il Nuovo educatore», 1l (1), 1873, p. 346); «interrompi a meta il solco e
lascia il vomere tra le piotte ch’io ti prometto una messe pit meravigliosa» (G. Papini, Sto-
ria di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. 85).

34 G. Tomassetti, La campagna romana antica, medievale e moderna, vol. I, La campagna
romana in genere, Roma, Loescher, 1910, p. 267. Da notare che questa attestazione non
emerge dall’interrogazione di GRL: il suo (casuale) rinvenimento é frutto della lettura di-
retta del testo.

35 Sull’importanza degli «apporti al lessico romanesco» provenienti «dal mondo rurale alle
porte di Roma» si sofferma M. Loporcaro, Ricerche etimologiche sul romanesco contem-
poraneo, in P. D’ Achille-C. Giovanardi, Vocabolario del romanesco contemporaneo. Let-
tera I, J, Roma, Aracne, 2016, pp. 29-39, p. 35.
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se, evidentemente dopo 1’aratura, ¢ un elemento inutile, da rimuovere;
come gia si vede nell’attestazione del 1799 citata in precedenza, ¢ ne-
cessario liberare i solchi dalle zolle in eccesso prima di seminare. A ri-
scontro si puo notare che non mancano attestazioni di zolla per indica-
re appunto «Cio che ha scarso valore o pregio (anche con riferimento
a concetti astratti)».36

Si tenga presente che gli anni in cui piotta ‘100 lire’ sembra dif-
fondersi sono di poco successivi al periodo caratterizzato dai piu in-
tensi fenomeni di inflazione mai verificatasi in Italia, per cui quella ci-
fra nel giro di poco tempo aveva perso drasticamente valore. | borga-
tari ritratti da Pasolini possono sperare di avere in tasca 100 lire (ma-
gari grazie a qualche mancia o addirittura ad elemosina, come nel rac-
conto La bibita), mentre nel periodo prebellico la stessa cifra sarebbe
stata senz’alcun dubbio fuori dalla loro portata.37

L’altra possibile ricostruzione ¢ basata sul fatto che il significato di
100 lire’ entra in uso prima dell’introduzione della moneta di quel va-
lore (la cosiddetta Minerva ¢ stata coniata nel 1955, mentre 1’attesta-
zione pasoliniana di piota e del 1950), vale a dire quando esistono so-
lo le banconote, che con un po’ di fantasia potrebbero richiamare alla
mente una zolla di terra. In particolare, la banconota stampata dopo
I’introduzione delle am-lire, rimasta in uso fino al 1950, si presenta
nel retro di un compatto marroncino,® senza alcuna scritta, cifra o
immagine di colore diverso. E una caratteristica, quest’ultima, che dif-
ferenzia tutte le banconote immesse in Italia dagli americani da quelle
tradizionali, rendendole quindi visivamente piu “povere”. Le due
spiegazioni non sono quindi necessariamente da considerarsi alterna-

36 GDLI, s.v., che da conto anche della locuzione non curarsi tre zolle di qualcosa ‘non
darsene alcun pensiero’.

37 Si pud qui ricordare che in uno dei tanti dizionari amatoriali del romanesco la definizio-
ne di piotta € «altro modo per significare una misera lira» (V. Galli, Vocabolario & rimario
in dialetto romanesco, Roma, Edd. Rugantino, 1982, s.v.); di la dal fatto che viene indicato
curiosamente il valore di una lira (per cui non é possibile dare alcun altro riscontro), conta
ai fini della presente ricostruzione I’aggettivo misera, probabilmente suggerito proprio dal-
la percezione della svalutazione del denaro.

38 o stesso colore caratterizza anche le banconote stampate nel 1951.
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tive; non ¢ da escludere che valgano entrambe: in un modo o nell’al-
tro, € la percezione svalutativa delle 100 lire quella che conta.

Naturalmente non e possibile affermare con certezza che 1’etimolo-
gia qui proposta sia quella giusta. Di certo, perd, appare preferibile al-
le prime due finora avanzate (da piotta ‘tipo di pesce’ e piota ‘pianta
del piede’); rispetto alla piu recente (da un papa Pio) presuppone cer-
tamente una trafila semantica meno immediata (comungue non ecces-
sivamente complicata), ma sembra pit solida dal punto di vista dell’a-
nalisi formale (trattandosi di immaginare una pura risemantizzazione
di una parola gia esistente, a fronte della necessita di pensare ad un
meccanismo derivativo, quello che postula il suffisso -otta, che come
si @ mostrato appare poco probabile) e anche piu plausibile dal punto
di vista della diffusione nella Roma di meta Novecento.

Abstract

The etymological proposals made so far for the word piotta (‘hundred lire
coin’ in Roman dialect) are reviewed, showing the limits that make two of
them unacceptable and the third one very problematic. An alternative solution
is then proposed, based on documentation so far not considered by any scholar.

Luigi Matt
matt@uniss.it
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L’impiego di englisc nella prosa alfrediana:
uno studio preliminare della prefazione
alla versione della Cura pastoralis

Siddan min on Englisc £Alfred kyning awende worda gehwelc [...]

E poi di me ogni parola re Alfredo tradusse in inglese [...]
(Cura pastoralis, pref., p. 9, rr. 12-13)

La ben nota prefazione alla versione in inglese antico della Cura
pastoralis é tradizionalmente considerata I’introduzione al piano di ri-
forme iniziato alla corte di Alfredo il Grande alla fine del 1X secolo. Il
re fu coinvolto in prima persona nella generale riorganizzazione dell’i-
struzione e del sapere che, a partire dall’opera di Gregorio Magno,
contemplava la resa in volgare dei primi cinquanta Salmi del Salterio
di Parigi, del De consolatione Philosophiae di Boezio e dei Soliloquia
di Sant’Agostino. In quegli anni, e certamente sotto 1’egida del sovra-
no, furono tradotti anche gli Historiarum adversum paganos libri sep-
tem di Orosio, la Historia ecclesiastica gentis Anglorum di Beda e, per
mano di Weerferth, i Dialogi di Gregorio.t

1 In merito alle opere che costituiscono il canone ‘alfrediano’ si rimanda a A.J. Frantzen,
King Alfred, Boston Mass., Twayne, 1986 e J. Bately, Those Books That Are Most Neces-
sary for All Men to Know: The Classics and Late Ninth-Century England, a Reappraisal,
in The Classics in the Middle Ages: Papers of the Twentieth Annual Conference of the Cen-



138 Rosella Tinaburri

Esperienza cruciale nella storia letteraria anglosassone,? il pro-
gramma di traduzioni e adattamenti associato alla cerchia di Alfredo
consenti, grazie al lavoro degli studiosi chiamati a collaborare alla cor-
te di Winchester, la nascita di una nuova percezione dell’identita cul-
turale di quel popolo. Secondo alcuni il nucleo politico della futura
Inghilterra prese forma proprio grazie al re dei Sassoni occidentali
nell’arco dei tre decenni che vanno dall’871, I’anno della sua ascesa al
trono, alla sua morte, all’incirca tre decenni dopo.3 In uno studio sullo
sviluppo dell’identita inglese prima della conquista normanna Sarah
Foot argomentava:

Through his promotion of the term Angelkynn to reflect the common identity
of his people in a variety of texts dating from the latter part of his reign, and his
efforts in cultivating the shared memory of his West Mercian and West Saxon
subjects, King Alfred might be credited with the invention of the English as a po-
litical community.#

L’analisi della prefazione alla versione della Cura pastoralis si
concentrera su occorrenze utili a illustrare le modalita di impiego di
espressioni riferite all’identita culturale e linguistica inglese, all’epoca
in via di formazione. Si cerchera di precisare inoltre le peculiarita di
englisc in quanto termine che individua propriamente 1’idioma, scritto
0 parlato, anche in locuzioni quali on englisc areccean o awendan
‘tradurre dal latino all’inglese’ che rivelano una conoscenza matura e
consapevole delle pratiche del volgarizzamento.

La prefazione, che per il suo contenuto si presta a essere variamen-

ter for Medieval and Early Renaissance Studies, ed. by A.S. Bernardo and S. Levin, Bing-
hamton, New York, Center for Medieval and Early Renaissance Studies, 1990, pp. 45-78.
2Sj vedano M. Godden, The Translations of King Alfred and his Circle and the Misappro-
priation of the Past (H.M. Chadwick Memorial Lecture 14), Cambridge, 2004 e S. Keynes,
Alfred the Great and the Kingdom of the Anglo-Saxons, in A Companion to Alfred the
Great, ed. by N.G. Discenza and P.E. Szarmach, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 13-46.

3 A.P. Smyth, The Emergence of English Identity, 700-1000, in Medieval Europeans.
Studies in Ethnic Identity and National Perspectives in Medieval Europe, ed. by A.P.
Smyth, Oxford, Palgrave Macmillan, 1998, pp. 24-52, p. 48.

4'S. Foot, The Making of Angelcynn: English Identity before the Norman Congquest,
«Transactions of the Royal Historical Society», VI, 1996, pp. 25-49, p. 25.
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te interpretata, illustra il piano di rinnovamento culturale, le finalita e
le modalita del programma di istruzione voluto dal re. Va pertanto
considerata non solo la lettera di accompagnamento alla versione della
Cura pastoralis ma un vero e proprio documento politico che magi-
stralmente introduce a tutte le traduzioni che seguiranno.5 Esempio di
prosa autonoma in lingua inglese della fine del IX secolo, si tratta di
fatto di un testo chiave per comprendere come in concreto si realizzo
la resa in volgare di opere la cui conoscenza era a quel tempo ritenuta
irrinunciabile (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 6-8):

Fordy me dyncd betre, gif iow swa dyncd, dat we eac suma bec, da de nied-
bedearfosta sien eallum monnum to wiotonne, dst we da on dat gediode wenden
de we ealle gecnawan magen, [...]

Pertanto, mi sembra la cosa migliore, se anche a voi cosi pare, che traducia-
mo nella lingua che noi tutti possiamo comprendere quei libri che ¢ indispensa-
bile che ogni uomo conosca, [...]°

Il programma, decisamente ambizioso, includeva opere scelte con
I’intento di costruire per 1’aristocrazia inglese un curriculum di studi
finalizzato a risollevare le sorti di una tradizione di sapere e conoscen-
za un tempo vivissimi in area insulare.” In epoca alfrediana pochi era-
no oramai in grado di comprendere il latino, la lingua dei chierici, e
non molti potevano leggere finanche la propria lingua madre.

Nella Cronaca anglosassone, la cui compilazione venne iniziata

5 Si rimanda in proposito a A.P. Smyth, King Alfred the Great, Oxford, Oxford University
Press, 1995, p. 543: «The prefatory letter is essentially a policy document issued by the
king and intended to accompany the distribution of copies of the translation of the Pastoral
Care among the bishops of Alfred’s kingdom».

611 passo ¢ citato secondo 1’edizione critica di riferimento, King Alfred’s West-Saxon Ver-
sion of Gregory’s Pastoral Care, ed. by H. Sweet, (Early English Text Society, OS 45 e
50), London, Triibner, 1871, rist. 1978. Le traduzioni sono a cura di chi scrive.

7 La questione dell’authorship delle opere tradizionalmente considerate appartenenti al ca-
none ‘alfrediano’ € stata recentemente ridiscussa: tra i principali contributi sul tema si ve-
dano M. Godden, Did King Alfred Write Anything?, «Medium AZvum», LXXVI, 2007, pp.
1-23, e J. Bately, Did King Alfred Actually Translate Anything? The Integrity of the Alfre-
dian Canon Revisited, «Medium Avum», LXXVIII, 2009, pp. 189-215. Da ultima J. Bate-
ly, Alfred as Author and Translator, in A Companion to Alfred the Great, ed. by N.G. Dis-
cenza and P.E. Szarmach, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 113-142.
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proprio in quegli anni, ¢ scritto che nell’886 il re conquistd Londra e
tutto il popolo inglese (all Angelcyn) che non era asservito ai Danesi:8

Py ilcan geare gesette /lfred cyning Lunden burg, 7 him all Angel cyn to cir-
de, pat buton Deniscra monna haftniede was, 7 hie pa befaeste pa burg Aperede
aldormen to haldonne.

Lo stesso anno re Alfredo occupo la citta di Londra, e tutti gli Inglesi si sotto-
misero a lui, tranne coloro che erano prigionieri dei Danesi. E poi affido la citta al
nobile Athelred.

Lo conferma il biografo del re, il monaco gallese Asser, nel capito-
lo 83 del De rebus gestis Aelfredi. L’adesione del Wessex e della
Mercia sarebbe da considerarsi una unione ‘volontaria’: tutti gli An-
glosassoni, che non si erano in precedenza dispersi o che non erano
sotto il giogo dei Danesi, erano ora divenuti sudditi di Alfredo.®

Eodem anno Aelfred, Angulsaxonum rex, post incendia urbium stragesque po-
pulorum, Lundoniam civitatem honorifice restauravit et habitabilem fecit; quam
[genero suo] Aetheredo, Merciorum comiti, commendavit servandam. Ad quem
regem omnes Angli et Saxones, qui prius ubique dispersi fuerant aut cum paganis
sub captivitate erant, voluntarie converterunt, et suo dominio se subdiderunt.

Da questo preciso momento storico Alfredo sara definito rex An-
gul-Saxonum, appellativo impiegato ripetutamente da Asser ed esclu-
sivamente per intendere il suo sovrano. Il passo riportato é tratto dal
capitolo 87 della biografia del re.10

8 Foot, The Making of Angelcynn... cit., p. 51. Per I’edizione critica Two of the Saxon
Chronicles parallel, with Supplementary Extracts from the Others. A Revised Text on the
Basis of an Edition by John Earle, ed. with introduction, notes, appendices and glossary by
C. Plummer, Oxford, Clarendon Press, 1892 (1952), p. 80.

9 Si veda Asser’s Life of King Alfred. Together with the Annals of Saint Neots erroneously
ascribed to Asser, ed. with introduction and commentary by W.H. Stevenson, Oxford,
Clarendon Press, 1904, p. 69. Anche S. Keynes-M. Lapidge, Alfred the Great: Asser’s Life
of King Alfred and Other Contemporary Sources, Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 98.
10 gsser’s Life of King Alfred... cit., p. 73. In merito all’impiego delle espressioni rex An-
gulsaxonum ovvero rex Anglorum [et] Saxonum si rimanda a P. Wormald, Bede, the Bret-
waldas and the Origins of the Gens Anglorum, in P. Wormald et al., Ideal and Reality in
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Eodem quoque anno saepe memoratus ZAlfred, Angulsaxonum rex, divino in-
stinctu legere et interpretari simul uno eodemque die primitus inchoavit. Sed, ut
apertius ignorantibus pateat, causam huius tardae inchoationis expedire curabo.

Quella del monaco gallese si configura come una scelta appropriata
e dal chiaro valore politico: il titolo Rex Occidentalium Saxonum im-
piegato per i predecessori di Alfredo lascia il campo alla nuova formu-
lazione che indica non genericamente ‘gli Inglesi’ ma ‘tutti gli Inglesi’
a significare, nella discontinuita con il passato, I’importanza dell’unio-
ne politica tra Angli e Sassoni finalmente realizzata dal re.1t

In questo senso vanno intese le occorrenze del composto Angel-
cynn, propriamente ‘stirpe degli Angli’, in uso gia prima dell’epoca al-
frediana per differenziare gli Inglesi dagli stranieri.12 Divenne comune
negli ultimi decenni del IX secolo quando fu impiegato nei testi asso-
ciati alla corte di Winchester, in particolare nelle opere legate al pro-
gramma del sovrano e caratterizzate da una nuova concezione del suo
popolo: i sudditi del re dei Sassoni occidentali erano da considerarsi
‘inglesi’, secondo un’identita condivisa tra Sassoni occidentali, Mer-
ciani e gli abitanti del Kent in quanto Angelcynn, da distinguersi da
coloro che erano sotto il dominio danese, cosi come dalle altre etnie
che abitavano I’isola, un’identita che si estendeva dal punto di vista
etnico e religioso a tutti gli abitanti di stirpe germanica e di fede cri-
stiana della Britannia.13 La lunga e comune battaglia condotta contro

Frankish and Anglo-Saxon Society. Studies presented to J. M. Wallace-Hadrill, Oxford,
Blackwell, 1983, pp. 99-129, p. 120.

11 K, Malone, Anglo-Saxon: A Semantic Study, «The Review of English Studies», V, n. 18,
1929, pp. 173-185, p. 176.

12 1 termine Angli, che ricorre per la prima volta negli scritti di papa Gregorio Magno alla
fine del VI secolo, soppiantd progressivamente anche sul continente il termine Saxones
dopo essere stato impiegato dalle stesse popolazioni autoctone, come sottolinea S. Reynolds,
What Do We Mean by “Anglo-Saxon” and “Anglo-Saxons”?, «Journal of British Studies»,
XXI1V, n. 4 (1985), pp. 395-414, p. 398: «The inhabitans of what would be called England
were, by the early eight century if not before, using the simple word “English” (Angli, An-
glici) to refer to themselves». Sulla scelta potrebbe aver influito la necessita di distinguersi
dai vetuli Saxones rimasti sul continente o, piui probabilmente, I’urgenza di riconoscere la
precoce supremazia dei regni angli. Si rimanda a A.C. Baugh-T. Cable, A History of the
English Language, 5™ edition, London-New York, Routledge, 2003, pp. 50-51. In proposi-
to anche K. Malone, Anglo-Saxon: a Semantic Study... cit., p. 174.

13 5., Harris, The Alfredian World History and Anglo-Saxon Identity, «The Journal of
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gli invasori scandinavi puo senz’altro aver contribuito al reciproco ri-
conoscimento tra Wessex, Kent e Mercia di quella ‘Englishness’ che
andava formandosi proprio in quegli anni.14

Secondo Foot «[...] collective names adopted by communities
play a significant part in the process of formation of their identity».15
E in effetti Angelcynn identificava oramai un popolo con un patrimo-
nio, una fede e una storia comuni, un popolo che aveva vissuto in pas-
sato un’epoca di prosperita nell’istruzione e nell’educazione descritta
nella prefazione (Cura pastoralis, pref., p. 3, rr. 2-4):

[...] me com swide oft on gemynd, hwelce wiotan iu weeron giond Angelcynn,
&goer ge godcundra hada ge worul[d]cundra; & hu gesaliglica tida da weron
geond Angelcynn;

[...] mi & venuto in mente molto spesso, quali saggi vi erano un tempo in tutta
I’Inghilterra, sia negli ordini sacri sia in quelli secolari; e come tempi felici vi fu-
rono allora in tutta I’Inghilterra.

La promozione di una lingua comune poteva essere utile alla crea-
zione di una nuova identita per dimenticare la divisione politica del
passato e, in questo senso, I’inglese venne impiegato come lingua
scritta per unire tutti i sudditi di Alfredo. Un richiamo all’esigenza di
una lingua unitaria che potesse travalicare le divisioni dialettali si puo
cogliere nel passo seguente, in cui sono evocati i confini naturali che
delimitavano al tempo alcuni importanti territoril6é (Cura pastoralis,
pref., p. 3, rr. 13-18):

Swe clene hio waes odfeallenu on Angelcynne ozt swide feawa weeron
behionan Humbre de hiora deninga cuden understondan on Englisc, 08de furdum

English and Germanic Philology», C, n. 4, 2001, pp. 482-510, p. 484. La storia della lingua
inglese inizia legittimamente a meta del V secolo, «al costituirsi di una comunita relativa-
mente omogenea, ormai differenziata rispetto alla famiglia linguistica germanica, e diffusa
su un territorio ben circoscritto»: G. lamartino, La contrastivita italiano-inglese in prospet-
tiva storica, «Rassegna italiana di linguistica applicata», XXXIII, n. 2-3, 2001, pp. 7-130,
p.14,n.9.

14 smyth, The Emergence of English Identity. .. cit., p. 31.

15 Foot, The Making of Angelcynn... cit., p. 53.

16 «Basic frontiers of Anglo-Saxon politics» secondo Wormald, Bede, the Bretwal-
das... cit., pp. 103-104.
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an @rendgewrit of Leedene on Englisc areccean; & ic wene dat[te] noht monige
begiondan Humbre neren. Swe feawa hiora waeron deet ic furoum anne anlepne
ne meeg gedencean besudan Temese da da ic to rice feng.

Cosi completo ¢ stato il suo decadimento in Inghilterra che c¢’erano pochissimi
su questo lato del Humber che potevano comprendere i loro servizi sacri in ingle-
se, o tradurre una lettera dal latino in inglese. E credo che non ce ne fossero
nemmeno al di 1a del Humber. Ce n’erano cosi pochi che non riesco a ricordarne
nemmeno uno a sud del Tamigi quando salii al trono.

Rievocando I’epoca di prosperita un tempo vissuta in Inghilterra
I’autore della prefazione fa appello alla memoria collettiva dei suoi
compatrioti, richiamandoli al passato condiviso e alle conseguenze ne-
faste del loro comportamento (Cura pastoralis, pref., p. 5, rr. 5-6):

Gedenc hwelc witu us da becomon for disse worulde, da da we hit nohwader
ne selfe ne lufodon ne eac odrum monnum ne lefdon.

Pensa a quale punizione abbiamo ricevuto in questo mondo per il fatto che
noi stessi hon abbiamo amato (la sapienza) né 1’abbiamo trasmessa ad altri.

Nella prefazione € descritto il periodo in cui I’Inghilterra fu patria
di illustri eruditi, noti e non di rado richiesti anche sul continente.
Ciononostante, il sapere e la cultura decaddero in seguito a tal punto
che le competenze di quei dotti maestri dovettero essere ricercate al-
trove (Cura pastoralis, pref., p. 3, rr. 12-13):

& hu we hie nu sceoldon ute begietan gif we hie habban sceoldon.

e come ora dobbiamo prenderceli da fuori se vogliamo averli.

11 tentativo di trasformare i popoli sassoni e merciani in un’unica
gens, la gens Anglorum, impiegando il programma di rinascita e ri-
forma dell’istruzione al fine di incoraggiare I’idea di una storia passata
comune, é stato davvero un processo innovativo e fruttuoso. In questo
senso sia la Cronaca anglosassone che la Historia ecclesiastica gentis
Anglorum potevano considerarsi opere utili a rendere gli Inglesi con-
sapevoli di una loro identita collettiva. Uno dei temi dell’opera di
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Beda era in effetti la promozione di un senso di unita tra i popoli cri-
stiani e germanici dell’isola: egli parlo in proposito di una gens Anglo-
rum di fede cristiana, il suo traduttore merciano di Ongelcynn o Onge-
leode.t?

Per nulla ignaro dell’importanza dei legami linguistici, Beda per-
cepiva chiaramente 1’unita di tutto il popolo inglese come una gens o
natio Anglorum, attribuendogli anche una lingua unitaria.!® Distingue-
va Britanni, Pitti, Irlandesi e Inglesi per le lingue che parlavano!® ed
era al contempo consapevole dell’esistenza dei dialetti poiché impie-
gava costantemente locuzioni come in lingua anglorum, in lingua
saxonica, identificando ad esempio nei Sassoni il ‘popolo dei regni
sassoni’ che erano da considerarsi parte della gentis, della nationis
Anglorum, del popolo inglese.20 Come spiega Richter, «Bede’s Angli
were not the Angles but the English. While not responsible for coining
this term, [...], it must be recognized that Bede was largely responsi-
ble for popularizing this term».2t All’inizio dell’VIII secolo il termine
Angli poteva dunque essere impiegato per ricomprendere tutti i popoli
inglesi.22

17 Foot, The Making of Angelcynn... cit., p. 57. Si veda anche Reynolds, What Do We
Mean by “Anglo-Saxon” and “Anglo-Saxons™?... cit., pp. 401-402, con riferimenti alle oc-
correnze in T. Miller, Old English Version of Bede’s Ecclesiastical History, Early English
Text Society O.S. 95, London 1890.

18 3, Hines, The Becoming of the English: Identity, Material Culture and Language in Ear-
ly Anglo-Saxon England, «Anglo-Saxon Studies in Archaeology and History», VII, 1994,
pp. 49-59, p. 51. Si veda anche Reynolds, What Do We Mean by ‘Anglo-Saxon’ and ‘An-
glo-Saxons’... cit., pp. 395-414.

19 Si veda Bede’s Ecclesiastical History of the English People, ed. by B. Colgrave and
R.A.B. Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1969, rist. 1998, 1. i, pp. 16-17.

20 Secondo M. Richter, Bede’s Angli: Angles or English?, «Peritia», 111, 1984, pp. 99-114,
p. 100, Beda «set out to write in his work the ecclesiastical history of all the Germanic
peoples in Britain, not just that of the Angles». Wormald, Bede, The Bretwaldas... cit., pp.
103 e 128, parla dell’esistenza di un ‘sense of communal identity’ o ‘Zusammen-
gehorigkeitsgefiihl’ in Inghilterra gia evidente nel tardo IX secolo.

21 1 espressione gens anglorum é considerata da Richter, Bede’s Angli... cit., pp. 112-
113, un ‘Bedan term’.

22 smyth, The Emergence of English Identity. .. cit., pp. 25-26. Smyth conclude: «[...] An-
glo-Saxon society had evolved to a degree of sufficient self-awareness of its over-riding Eng-
lishness even though a unified English kingdom was still centuries in the future».



L’impiego di englisc nella prosa alfrediana 145

Decenni dopo la situazione culturale dell’Inghilterra anglosassone
sembra caratterizzarsi per un sostanziale decadimento della conoscen-
za del latino e anche della capacita di comprendere testi in volgare.2
Ma anche se le chiese erano state saccheggiate e i libri e i tesori erano
andati distrutti, re Alfredo riusci a creare a corte una cerchia di uomini
istruiti che potevano aiutarlo a leggere e tradurre dal latino. Proveni-
vano non solo dal suo regno o da zone limitrofe ma, nello spirito che
aveva pervaso le epoche precedenti, da tutta Europa: il merciano
Plegmund, il gia menzionato Asser, dal continente Grimbald di San
Bertin e Giovanni il Sassone. Con queste parole 1’autore introduce la
sua traduzione del hierdeboc (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 17-22):

[...] 0a ongan ic ongemang odrum mislicum & manigfealdum bisgum disses
kynerices da boc wendan on Englisc de is genemned on Laden Pastoralis, & on
Englisc Hierdeboc, hwilum word be worde, hwilum andgit of andgi[e]te, swa
swa ic hie geliornode &t Plegmunde minum arcebiscepe & &t Assere minum bi-
scepe & &t Grimbolde minum masseprioste & &t lohanne minum massepreoste.

[...] iniziai, tra le varie e molteplici occupazioni del regno, a tradurre in ingle-
se il libro che é chiamato in latino Pastoralis e in inglese Libro del pastore, a vol-
te parola per parola, a volte secondo il senso, cosi come lo imparai dal mio arci-
vescovo Plegmund, dal mio vescovo Asser, dal mio sacerdote Grimbald e dal mio
sacerdote Giovanni.

L autore della prefazione descrive alla lettera il suo metodo di la-
voro, hwilum word be worde, hwilum andgit of andgiete ‘a volte paro-
la per parola e talvolta secondo il senso’. Nel passo seguente (Cura
pastoralis, pref., p. 7, rr. 23-25) un’attenta spiegazione del processo di
traduzione in inglese del contenuto della fonte:

2 Secondo R.G. Gameson, Alfred the Great and the Distruction and Production of Chri-
stian Books, «Scriptorium», 1L, 1995, pp. 180-210, p. 185, il problema non era tanto la di-
sponibilita di libri ma il loro mancato impiego a causa del basso livello di conoscenza del
latino tant’¢ che i chierici non erano in grado di leggerli. In questo senso va interpretato il
passo della prefazione (Cura pastoralis, pref., p. 5, rr. 8-10): «Pa ic da dis eall gemunde
da gemunde ic eac hu ic geseah, @rdemde hit eall forhergod weere & forbaerned, hu da ci-
ricean giond eall Angelcynn stodon madma & boca gefyldee [ ...]». ‘Quando considerai tut-
to cio considerai anche cid che vidi, prima che tutto fosse razziato e bruciato, come le chie-
se in tutta I’Inghilterra erano piene di tesori e libri [...]".
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Siddan ic hie da geliornod hafde, swee swe ic hie forstod, & swee ic hie and-
gitfullicost areccean meahte, ic hie on Englisc awende.

E dopo che lo ebbi imparato, cosi come lo compresi e cosi come potei piu
chiaramente interpretarlo, lo resi in inglese.

Areccean indica la formulazione esegetica del testo, come potrebbe
essere spiegato nella maniera migliore, conseguenza diretta
dell’azione precedente, quella della comprensione, illustrata dal verbo
forstandan. Mentre areccean si applica al processo di interpretazione,
awendan ¢ riferito all’effettiva trasformazione di questa interpretazio-
ne in una espressione concreta, efficace nella lingua di arrivo. ‘Tradur-
re’ non si applicherebbe in realta a nessuno dei tre verbi dell’anglosas-
sone ma il suo significato € in qualche modo tra essi distribuito. Dal
punto di vista metodologico una dichiarazione di maturita e consape-
volezza nell’approccio alla fonte finalizzato alla comprensione piu ve-
ra e profonda del suo significato proprio perché reso trasparente a chi
leggera il testo, i testi resi in volgare: il procedimento di traduzione
consente dunque la comprensione ed é pertanto fondamentale nella
trasmissione del sapere e della conoscenza.24

Un’altra avvertenza, di grande importanza per le sue implicazioni
sociali e politiche, & presente nella prefazione: il programma di istru-
zione non allontanera gli uomini dalle loro occupazioni e coinvolgera
solo coloro che hanno a disposizione sufficiente speda, il termine an-
glosassone per ‘ricchezza’ (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 10-15).

[...] eall sio giogud de nu is on Angelcynne friora monna, dara de da speda
heebben &zt hie d&em befeolan magen, sien to liornunga odfaste, da hwile de hie
to nanre oderre note ne meagen, 0d done first de hie wel cunnen Englisc gewrit
aredan: lere mon siddan furdur on Laedengediode da de mon furdor leran wille
& to hieran hade don wille.

24 «A careful delineated learning process that leads to the acquisition of wisdom» secondo
K. Davis, The Performance of Translation Theory in King Alfred’s National Literary Pro-
gram, in Manuscripts, Narrative, Lexikon. Essays on Literature and Cultural Transmission
in Honor of Whitney F. Bolton, ed. by R. Boenig and K. Davis, London, Bucknell Univer-
sity Press, 2000, pp. 140-170, p. 151.
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[...] tutti i giovani ora in Inghilterra tra gli uomini liberi che abbiano i mezzi
per dedicarvisi, siano destinati all’istruzione fin tanto che non servano per altre
occupazioni e fino a che non siano in grado di leggere cio che é scritto in inglese:
si continui a insegnare poi in latino a coloro che si intende istruire e destinare agli
ordini sacri.

Si sta parlando di un tema cruciale per le societa di ogni tempo, la
formazione di coloro che imparano a leggere il volgare e non cono-
scono ancora il latino.25 Ed é specificato che solo alcuni eletti conti-
nueranno nello studio, ovvero coloro la cui condizione sociale lo con-
senta e coloro che sono destinati agli ordini spirituali, nella sostanza
chi avra in futuro incarichi di alto profilo nella Chiesa o nel governo.
Con I’obiettivo di diffondere le traduzioni in inglese per educare i gio-
vani d’Inghilterra che avevano tempo e mezzi, Alfredo e la sua corte
interpretavano quella inglese come una compagine unitaria compren-
dente il popolo cristiano del Kent, del Wessex e della Mercia occiden-
tale: una Chiesa, un popolo, una fede. In sintesi, un «combined sense
of Christian kingship and Germanic ethnicity shaped the historical
record of Alfred’s leadership».26

Con le sue argomentazioni la prefazione suggerisce implicitamente
che la ricchezza, intesa sia in senso letterale che metaforico, dipende
dall’acquisizione della sapienza attraverso ’educazione e la cultura.
Pertanto, quel testo non pud essere inteso come un semplice prologo
alla traduzione a cui si accompagna, ma va interpretato come la vera e
propria introduzione all’intero piano alfrediano di riforme educative e
spirituali. Sotto forma di una lettera indirizzata ai vescovi a cui sono
inviate le copie della traduzione — e il cui sostegno é esplicitamente ri-
chiesto perché ritenuto indispensabile —, il testo esamina le implica-
zioni morali della situazione, concludendo che le incursioni dei Danesi
non sono la causa del declino culturale ma piuttosto una punizione per
il decadimento denunciato.2” Per questa ragione si chiede ai maggiori

% H, Gittos, The Audience for Old English Texts: A&lfric, Rhetoric and ‘the edification of
the simple, «Anglo-Saxon England», XLIII, 2014, pp. 231-266.
26 Harris, The Alfredian World History... cit., p. 510.

27 si veda G. Waite, Old English Prose Translations of King Alfred’s Reign, (Annotated Bi-
bliographies of Old and Middle English Literature n. 6), Cambridge, D. S. Brewer, 2000, p. 10.
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rappresentanti della Chiesa insulare aiuto nell’insegnare a tutti i gio-
vani nati liberi a leggere nella loro lingua.

L’autore della prefazione dichiara la sua fede nel potere dell’ingle-
se, sicuro dei benefici dell’impiego del volgare come veicolo di tra-
smissione di una conoscenza resa finalmente accessibile anche a colo-
ro che non padroneggiano il latino.28 Perfettamente conscio dell’im-
portanza della produzione letteraria e linguistica dell’Anglia, 1’autore
della prefazione, a nome del re dei Sassoni occidentali, impiega con
consapevole convinzione per la lingua comune la parola englisc, paro-
la dal potenziale dirompente perché capace di tenere assieme i destini
di tutto I’Angelcynn, superando le differenze politiche del passato in
nome di una identita unitaria che si va consolidando attraverso la crea-
zione di una tradizione scritta. In questa lingua che tutti possono capi-
re (6aet gediode wenden de we ealle gecnawan magen) saranno tradot-
ti quei libri la cui conoscenza é ritenuta indispensabile e molti, molti
altri saranno composti nei decenni a venire.

Abstract

The well-known preface to the Old English version of Gregory’s Pastoral
Care is traditionally considered as a key text to understand the translation
plan of ‘those books most necessary for all men to know’ made at the end of
the ninth century by King Alfred the Great. This paper aims at an overall in-
vestigation of this text in order to trace the specific use of the word englisc
and its related terms in the preface itself as well as in other texts included in
the Alfredian programme of cultural reform.

Rosella Tinaburri
r.tinaburri@unicas.it

28 Sij veda Foot, The Making of Angelcynn... cit., p. 54.
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Laura Melosi, D’ ’Annunzio e |’edizione 1911 della Commedia, Fi-
renze, Olschki, 2019, pp. 108.

Il volume curato da Laura Melosi, corredato da importanti facsimi-
li, vuole contribuire a fare luce sui rapporti fra Gabriele d’ Annunzio e
I’editore Olschki in merito alla prestigiosa edizione della Commedia
dantesca programmata per celebrare il cinquantenario dell’Unita d’Ita-
lia (1911), dedicata a Vittorio Emanuele 111 e stampata dalla tipografia
Giuntina, e al tempo stesso ripercorre, attraverso lo studio della corri-
spondenza e dei materiali tipografici superstiti, le fasi della lavorazio-
ne del prezioso volume. La studiosa, che aveva gia anticipato gli esiti
della sua indagine in due articoli apparsi sulla «Bibliofilia» (CXX, 1,
2018 e 2, 2018), li ripropone in quattordici capitoletti, integrandoli con
nuove acquisizioni e con opportune precisazioni, ma soprattutto con la
riproduzione integrale e I’analisi di un disperso manoscritto autografo
della prima stesura di quella che doveva essere I’introduzione dannun-
ziana al «Dante monumentale». Sono molteplici gli elementi che fan-
no di questa Commedia in folio un eccezionale monumento bibliogra-
fico — come spiega Melosi nel cap. | (pp. 1-12) che contiene la ripro-
duzione dei sette fogli manoscritti con i nominativi dei sottoscrittori
delle copie: la scelta delle illustrazioni che riproducono le xilografie
dell’incunabolo del 1491 con il commento di Cristoforo Landino, la
raffinatezza dei materiali, la tiratura (trecento esemplari numerati piu
sei in pergamena con iniziali miniate, borchie e fermagli in argento e
legatura in pieno cuoio) ecc. Nel cap. Il (pp. 13-19) é contenuta sia la
trascrizione del manoscritto autografo non datato di Passerini, autore
del commento, in cui vengono descritte le caratteristiche del progetto,
sia la riproduzione fotografica del documento. Interessanti i capp. IV-
X (pp. 25-72) in cui i carteggi fra d’Annunzio, Olschki e Passerini
(dall’amichevole invito di quest’ultimo del luglio 1909, al contatto uf-
ficiale dell’editore avvenuto in ottobre dello stesso anno con la richie-
sta di consegna di una vita di Dante entro i primi di dicembre, alle
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continue pressioni per la consegna avvenuta solamente nell’agosto del
1911, con un ritardo di quasi due anni, del proemio da parte di d’An-
nunzio) vengono incrociati dalla studiosa con fonti di archivio e lettere
di altri corrispondenti, facendo cosi luce sulla cronologia e su altri
aspetti della collaborazione. Il proemio dannunziano, come si legge
nel cap. XII, conflui poi nel Compagno dagli occhi senza cigli con il
titolo Dante gli stampatori e il bestiaio, e si articola in sei quadri con
descrizioni e divagazioni ben diverse da quanto si era originariamente
concordato: nel primo é contenuto I’incipit e si fa riferimento all’occa-
sione dell’edizione monumentale, nel secondo viene celebrato I’edito-
re, nel terzo si richiamano gli albori dell’arte tipografica italiana, il
quarto chiarisce la funzione del precedente excursus erudito, nel quin-
to viene citato un bestiaio della Maremma in cui qualcuno ha copiato
la cantica dell’Inferno, nel sesto e ultimo d’Annunzio fa appello al-
I’immortalita e universalita di Dante per dichiararsi libero di non rac-
contarne la vita. Come gia sottolineato, una grande importanza riveste
I’appendice finale con la descrizione e la trascrizione del manoscritto
ravennate del proemio (pp. 94-101) seguita da quarantotto tavole a co-
lori che mostrano, fra le altre cose, la legatura delle copie in pergame-
na (tav. 1), I'incipit dell’Inferno (tav. Ill), la lettera di accompagna-
mento del proemio (tavv. IV-X) e il manoscritto autografo dello stesso
(tavv. XV-XLVIII).

Enrico De Luca
errideluca74@gmail.com

Valentina Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Roma, Ca-
rocci, 2020, pp. 195.

In Mondi Corpi Materie. Teatri del secondo Novecento (Bruno
Mondadori Editore, 2007), Valentina Valentini, studiosa delle interfe-
renze fra teatro, arte e nuovi media, si era soffermata a indagare le
forme del teatro che si sono fatte carico di riverberare le relazioni tra
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la contemporaneita e le sue rappresentazioni, all’interno di trasforma-
zioni epocali del ruolo dell’attore, nella produzione e fruizione di uno
spettacolo e nel dialogo ormai aperto e fertile con le arti visive e i
nuovi media. Questa importante ricerca ora prosegue con Teatro con-
temporaneo 1989-2019 (Carocci, 2020). Uno studio che prende posi-
zione critica e destituisce il termine “teatro” a favore della definizione
piu aperta ¢ mobile di “arti performative” (performing arts) che mette
in crisi le categorie assodate nel panorama degli studi, di “rappresenta-
zione” e “performativo”, destituendo validita alla tendenza documenta-
ria e al mandato politico sino ad ora riconosciuti al teatro. Lo studio
indaga i processi che hanno condotto a tale trasformazione, nella quale
il teatro prende le distanze dal modello drammatico, divenendo altro,
estendendo il campo di indagine ai «nuovi media, le drammaturgie so-
nore, le pratiche installative e performative».

Insieme con altri medium, come il cinema e la musica, il teatro ha
ripensato le sue forme e la sua relazione col reale, facendo decadere le
specificita disciplinari a favore di forme performative trasversali; pas-
saggio fruttuoso tanto da iniziare a contaminare anche i relativi ambiti
di studio accademici. Il percorso analitico offerto dal volume ¢é agile e
impervio allo stesso tempo, poiché problematizza con duttilita e im-
mediatezza ambiti e costruzioni concettuali di non semplice fruizione,
rendendosi, per tale motivo, anche un prezioso strumento didattico. Il
libro scavalca alcuni limiti temporali e metodologici degli studi teatra-
li, offrendo uno sguardo (spesso frutto della: «visione diretta di spetta-
coli» e dell’«interazione e il confronto con gli autori viventi»), sui
passaggi epocali compiuti dal teatro non soltanto in ambito occidenta-
le, raggiungendo in modo significativo i nostri giorni. Cio € compiuto
attraversando un campione analitico ampio e internazionale di spetta-
coli, dei quali si tracciano percorsi critici e analitici sino a questo mo-
mento inediti negli studi di settore. Fatte oggetto di studio sono, infat-
ti, realta interculturali che hanno influenzato pratiche performative che
si sono concentrate su temi transculturali, percorsi importanti che han-
no condotto a reinventare la relazione con il reale e la sua rifrazione
sulla scena, rinnovando il dialogo tra la sfera artistica e le categorie
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del politico. Le interferenze tra performance, installazione e teatro, il
ripensamento del rito e del gioco come atto per ripensare la costruzio-
ne di uno spettacolo, il reenactment che ha incrinato la coriacea icon-
clastia delle avanguardie. 1l processo viene invertito da una prassi di
conservazione che prende il posto dell’atto iconoclasta che a suo tem-
po presiedeva il concepimento della performance. «Potremmo chiama-
re questo procedimento remixage del proprio mondo-teatro, il cui in-
tento non € quello del restauro filologico, né di reenactment di uno
spettacolo del proprio repertorio». Tuttavia «la pratica di riallestire a
distanza di tempo un proprio spettacolo da parte dello stesso regista
che I’ha realizzato si € diffusa in campo internazionale»; una «archeo-
logia del sapere teatrale» (Pavis) che ha interessato anche performer
come Marina Abramovic.

Il libro «ci mostra un paesaggio in cui eclatanti sono i crolli di im-
palcature estetiche con le quali fino a oggi ci siamo confrontati che
mettono a rischio radicalmente la forma teatro, il formato spettacolo, il
ruolo dell’autore e quello dello spettatore», il divenire altro del teatro,
processo condiviso con il cinema, le arti visive, la musica e la danza:
«il teatro & diventato un live set; i musei delle sale per proiettare im-
magini, per accogliere la performance art e la danza; la musica digita-
lizzata fa a meno dei supporti materiali nel momento in cui non pro-
duce concretamente il suono attraverso uno strumento, ma recupera la
presenza live del musicista come performer».

Le modificazioni epocali in ambito artistico riverberano quelle po-
litiche, sociali e antropologiche. Ripensare le dialettiche della moder-
nita ha significato rivedere in modo globale le pratiche di documenta-
zione e rappresentazione affidate alle arti, anche in vista dell’espansio-
ne delle tecnologie digitali, laddove il termine ‘“rappresentazione”
«come atto del rappresentare» viene messo in crisi gia dalla seconda
meta del Novecento nel paradigma artaudiano teatro-vita, insieme al
mandato mimetico del teatro. «Defigurazione, scomposizione e mon-
taggio, simultaneita, separazione e autonomia delle materie espressive,
dominanza corpo-gesto-movimento, spazio plastico sonoro, magnifi-
cazione della dimensione percettiva, materica, cromatica e luminosa,
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sono i tratti piu rilevanti di una rappresentazione non mimetica che
riesce a restituire le disconnessioni e 1’opacita del mondo, in cui lo
spazio diventa tangibile, si carica di proprieta temporali e tattili, eli-
minando la relazione fra sfondo e figura». Il paradigma dell’irrappre-
sentabile che in Italia va da Carmelo Bene a Romeo Castellucci, come
luogo delle “occasioni”, per nutrire la scena con altre funzioni e “do-
mande” restituendo «il disordine del mondox. Il rifiuto della rappre-
sentazione coincide con 1’affermazione della “presenza”, evidenzia
I’autrice, come: «dilatazione in scena della presenza del corpo umano,
la sua mutazione antropologica che ha prodotto un’antropomorfizza-
zione degli animali e un’animalizzazione degli uomini». 1l campione
cui fa ricorso 1’autrice ¢ significativo: Robert Wilson, Societas Raf-
faello Sanzio, Jan Fabre, ma anche Cecilia Bengolea, Francois Chai-
gnaud e Marlene Monteiro Freitas, asserendo con Hans This Lheman
che: «Attraverso la deformazione e la mostrificazione, 1’autismo € 1 di-
sturbi della parola, i corpi umani si avvicinano al regno animale».
Questo ¢ anche il passo compiuto nella riconsiderazione dell’im-
magine del mondo, ricondotta alla sfera della soggettivita, del privato,
della quotidianita. L’autrice rileva come, memorie biografiche e per-
sonali affiorino dalle forme di comunicazione attuali, chat, blog ir-
rompendo ovunque sulla scena come nuovi documenti, insieme a re-
portage giornalistici, testimonianze orali, fotografie e video. «lIl teatro
della realta (detto anche teatro documentario e reality trend) e diven-
tato la forma teatrale piu diffusa a livello internazionale: collega prati-
che che fondano la propria drammaturgia su procedimenti giornalisti-
ci, radunando articoli di giornale, atti di processi, statistiche, testimo-
nianze, fonti estranee al repertorio letterario». Valentini dimostra an-
che che la «tendenza realistica-documentaria del reality trend» ricon-
figura la relazione tra il soggetto e la «dimensione politica» nel teatro
del nuovo millennio. Dalla «minorazione» elaborata nelle pratiche del
Nuovo Teatro, conseguenza del decostruzionismo degli anni Settanta
del Novecento, si € passati a una «prospettiva antropologica» in cui
I’arte «passa dal regime dell’estetica a quello dell’antropologia e gli
artisti si coinvolgono nella produzione di mappature sociologiche». A
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modificarsi sono anche le forme della spettatorialita che, dalla struttu-
ra interscambiabile autore-spettatore avanzata per tutto il Novecento,
giungono a essere riconfigurate in seno al «moltiplicarsi delle forme di
spettatorialita», alle trasformazioni insite nella sfera dei rapporti uma-
ni che nel teatro del nuovo millennio provoca la «caduta delle diffe-
renze tra fruizione e partecipazione». «Sostituire alla funzione di rice-
zione quella di partecipazione, ovvero, istituire la ricezione come un
mettersi in relazione, un agire, assottiglia la dimensione simbolica e
interpretativa, in quanto interrompe la dinamica soggetto-opera. Si
tende cioé ad annullare la dualita del soggetto-spettatore (ricezione) e
del soggetto-autore (produzione), invalidando di conseguenza anche il
rapporto fra soggetto che osserva e oggetto osservato, ovvero la dina-
mica io-altro. Questa dualita (storica, estetica, artistica, filosofica ecc.)
¢ valutata come obsoleta, dal momento che la produzione artistica
contemporanea tende a fare a meno di opere d’arte, termine anch’esso
in disuso».

Tempo e spazio hanno subito revisioni significative nella nuova
modellizzazione che installazione e performance impongono alle for-
me del teatro contemporaneo. La relazione fra tempo e narrazione di
matrice aristotelica viene disintegrata, cosi come la configurazione
dello spazio subisce consistenti ripensamenti. L’organicitd, manomes-
sa dal principio del montaggio, & destituita dal teatro epico novecente-
sco che introduce il «discontinuo» come criterio euristico. La storia
non ¢ piu vista come «grande narrazione», ma inscritta nell’incidenza
in essa di «interruzioni» e «manomissioni» (Foucault). Negli anni Set-
tanta (del Novecento): «l’opera di modellizzazione dello spazio si
temporalizza e il tempo si spazializza, emerge da una costellazione di
figure: la presenza del tempo presente; il procedimento dell’iterazione
che produce la perdita dei collegamenti fra le cose; il principio della
simultaneita delle azioni per cui allo spettatore € richiesto di non fer-
marsi su un solo punto di vista, consapevole che gli sta sfuggendo
qualcosa, che non pud vedere tutto, che sta dentro e non di fronte a os-
servare I’opera» ¢ quanto 1’autrice rintraccia negli spettacoli di Robert
Wilson, Pina Bausch e Jan Fabre. Simultaneita delle azioni che scarta
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la «successione lineare e cronologica, consequenziale [...] reversibili-
ta fra spazio e tempox» sono caratteristiche che definiscono gli spetta-
coli del Wooster Group.

Anche i «paradigmi del rito e del gioco» interferiscono con le pra-
tiche teatrali € quanto Valentini dimostra analizzando gli spettacoli del
Teatro Valdoca: «un processo transizionale, come esperienza iniziatica
attraverso cui il performer sviluppa nuovi comportamenti, guidato da un
maestro»; una pratica performativa nella quale «dimensione ludica e
dimensione rituale convivono al di fuori di una dimensione sacra».

La decostruzione della forma teatro & proseguita dagli anni Ottanta
del Novecento, attraverso 1’ingresso nelle sue strutture della perfor-
mance art (Féral), laddove negli anni Settanta «non si sono verificate
relazioni dirette fra I’una e 1’altra pratica». Centrale, in questo “spo-
stamento” la figura umana il suo «essere corpo, materia e forma senza
valore». Il performer € un corpo esposto, degrada e annulla la catego-
ria di dramatis personae, le sue azioni sono decostruite e desoggetti-
vizzate, i suoi gesti sonori sostituiscono la parola ridotta ad atto fona-
torio elementare, come accade negli spettacoli della Societas Raffaello
Sanzio. La performance art e I’arte installativa producono reciproche
interferenze che si sviluppano nella dinamicita dello spazio scenico, in
cui il paradigma della scenografia decade a favore di «uno spazio mul-
tiplo non prospettico che avvolge lo spettatore, in cui circola energia.
In esso lo spazio si codifica anche in spazio sonoro, nel quale lo spet-
tacolo si configura come sound installation.

La presenza non modellizzante del suono che ha progressivamente
delineato la sua funzione drammaturgica, conduce alla sezione conclu-
siva del volume, nella quale Valentina Valentini riporta la sua atten-
zione alla pratica vocale (gia approfondita nel volume Drammaturgie
sonore, Bulzoni, 2012). Delineando tre «ritratti»: Chiara Guidi (Socie-
tas Raffaello Sanzio), Roberto Latini (Fortebraccio Teatro), Ermanna
Montanari (Teatro delle Albe), 1’autrice si incammina lungo un per-
corso analitico che affronta «un fenomeno — quello del suono e della
voce negli spettacoli fra i due millenni — i cui percorsi sono in gran
parte da ricostruire e analizzare». Difatti, sia negli studi teatrali che in
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quelli musicali, la vocalita dell’attore che supera 1’articolazione di un
testo scritto ¢ ancora poco esplorata. Come rileva 1’autrice: «In merito
agli studi su suono e voce ci troviamo ancora in una fase preliminare
di raccolta dati, di descrizione del fenomeno: si tratta di operare un
passaggio verso |’interpretazione dei dati raccolti, che restituiscano del
fenomeno i suoi caratteri generali e nello stesso tempo si indirizzino
verso applicazioni a studi di caso». Un fronte teorico che il volume af-
fronta e conduce a una prima fase chiarificatrice di forme e esperienze
in atto, cosi come dimostrato per tutte le problematiche prese in esame.

Carlo Fanelli
carlo.fanelli@unical.it

Greek Epigram from the Hellenistic to the Early Byzantine Era, ed-
ited by Maria Kanellou, Ivana Petrovic and Chris Carey, Oxford
University Press, Oxford 2019, pp. 464.

Specialisti dell’epigramma dalle sue origini all’eta tardoantica e bi-
zantina sono riuniti in un volume che affronta lo sviluppo di questo
fortunatissimo genere. Com’era forse naturale, il nucleo piu consisten-
te del volume ¢ dedicato alla produzione di eta ellenistica, giacché € in
guei secoli, soprattutto il 111, che 1’epigramma si affranca dal suo uso
prevalente (ma non esclusivo) nel contesto funerario. E allora che I’in-
tersezione delle Gattungen, operata conseguentemente anche in altri
generi, dona all’epigramma nuova vita, attraverso 1’imitazione dei
grandi modelli letterari dell’ellenismo e mediante la miniaturizzazio-
ne, la condensazione, la sintesi. Contemporaneamente, 1’affermazione
dell’epigramma tra i generi riconosciuti e coltivati lo destina, al pari di
altri, a veicolare messaggi ideologici, e si allude ovviamente alla pre-
senza degli epigrammi encomiastici, soprattutto nei confronti dei To-
lomei: 1’epigramma potra essere scelto a questo scopo al pari di altri
genera (si pensi al caso parallelo degli idilli di Teocrito). E fatale che
lo sviluppo di un genere di cosi lunga durata fosse influenzato dai
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concreti media di trasmissione: dagli ostraca e dalle epigrafi si passera
ai papiri e poi, dal 11l secolo d.C., al libro, papiraceo e pergamenaceo;
e dalla lettura a voce alta si passera alla lettura silenziosa alla fine del-
I’eta tardoantica. L’espansione del genere condurra a maggiore fortuna
alcuni temi rispetto ad altri: se I’epigramma funerario continuera a vi-
vere — ed e tra i piu rappresentati nelle nostre raccolte — quello epidit-
tico diverra uno dei piu diffusi,! tanto che 1’eta tardoantica (e bizanti-
na: si pensi a Giovanni Mauropode) vedra 1’affermazione assoluta dei
testi ecfrastici, anche di dimensioni non esigue. Com’e usuale in que-
ste raccolte a tema comune, nell’introduzione (Introduction, pp. 1-16)
i curatori presentano il volume offrendo una panoramica della storia
del genere letterario e del suo successo lungo i secoli, dall’eta antica a
guella tardoantica e bizantina.

La parte I, Encountering Epigram, presenta cinque contributi. Jo-
seph Day, Reading Inscriptions in Literary Epigram, pp. 19-34, inda-
ga il processo di lettura delle iscrizioni come & immaginato in molti
epigrammi: i poeti creano delle modalita di ‘guida alla lettura’, in
forma di deixis, a rappresentare i modi in cui il lettore/ascoltatore si
puo accostare all’oggetto inscritto, reale o immaginario. In Lessons in
Reading and Ideology. On Greek Epigrams in Private Compilations of
the Hellenistic Age, pp. 35-50, Andrej Petrovic indaga sugli epigram-
mi greci nelle raccolte private, testimoniate dai papiri o dagli ostraca.
Tali raccolte e collezioni se da un parte rispondevano a usi didattici,
dall’altra veicolavano 1’ideologia del potere propria dell’Egitto tole-
maico.

Regina Hoschele, A Garland of Freshly Grown Flowers. The Poe-
tics of Editing in Philip’s Stephanos, pp. 51-65, si sofferma sull’orga-
nizzazione alfabetica della ghirlanda di Filippo, il cui ordine non e da
ritenere semplicemente meccanico: in realta Filippo ha saputo creare
collegamenti tematici, di natura verbale o intertestuale, con coppie o

1 M.D. Lauxtermann, What is an epideictic epigram?, «Mnemosyne» 51, 1998, pp. 525-
537.
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serie epigrammatiche sullo stesso argomento, distribuite in tutta la col-
lezione. Kristoffel Demoen nel suo contributo dal titolo Epigrams on
Authors and Books as Text and Paratext, pp. 66-82, offre una serie di
esempi sullo status di quegli epigrammi che sono apposti nei mano-
scritti a commento di altre opere e/o dei rispettivi autori. Si tratta di
‘paratesti’ che possono condizionare la lettura e 1’interpretazione del-
I’opera a cui sono rivolti e che hanno spesso uno status per cosi dire
fluido, perché la trasmissione testuale li trasforma da paratesti in testi
indipendenti.

La parte Il & dedicata al tema Imitation, Variation, Interaction. Il
contributo di Annette Harder, dal titolo Miniaturization of Earlier
Poetry in Greek Epigrams, pp. 85-101, studia un aspetto specifico del-
I’epigramma greco, ossia le forme in cui ’epigramma riprendeva e
‘miniaturizzava’ gli altri generi poetici, come ad esempio 1’elegia, la
poesia erotica, la poesia bucolica. Tale aspetto era presente gia
nell’epigramma ellenistico (anche in Callimaco), ma diventa piu evi-
dente nei poeti piu tardi, fino all’etd imperiale e bizantina.

Il lavoro di Charles S. Campbell, Variations on Simplicity. Calli-
machus and Leonidas of Tarentum in Philip’s Garland, pp. 102-118, &
dedicato al riuso dei grandi modelli ellenistici (appunto Callimaco e
Leonida) da parte dei poeti Filodemo, Crinagora e Antipatro di Tessa-
lonica che si rifanno alla grande tradizione di Callimaco e di Leonida
per elaborare una poetica fondata sulla litotes (ossia sulla ‘semplicita’).

Simone Beta, The Riddles of the Fourteenth Book of the Palatine
Anthology. Hellenistic, Later Imperial, Early Byzantine, or Something
More?, pp. 119-134, discute sugli epigrammi contenenti enigmi e in-
dovinelli del libro XIV dell’Anthologia Graeca. Lo studioso ne indi-
vidua I’origine nella tradizione della commedia e si sofferma sul suc-
cesso di questi componimenti fino all’etd bizantina. E possibile che
siano esistite delle antologie di indovinelli ed enigmi che hanno ispira-
to i poeti fino al Medioevo greco.

La parte 111 del volume, Writing Death, e dedicata agli epigrammi
funerari, tema caratteristico di questo genere letterario, fin dalla sua
nascita. Richard Hunter (Death of a Child. Grief Beyond the Litera-
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ry?, pp. 137-153), prende in esame il testo poetico dell’iscrizione di
eta imperiale di Notion (il porto di Colofone). Si tratta di GV 1159 =
SGO 03/05/04, dedicato a un fanciullo annegato in un pozzo. Il testo
vede il riuso di AP VII, 170 (attribuito a Callimaco o a Posidippo).
L’autore indaga sapientemente i legami fra epitafi e tradizione omeri-
ca e si interroga sulle differenze fra epigrammi letterari e non letterari.
Silvia Barbantani dedica il suo contributo al tema Hellenistic and Ro-
man Military Epitaphs on Stone and on Papyrus. Questions of Author-
ship and Literariness, pp. 154-175. Nell’Anthologia Graeca non sono
frequenti gli epitafi per singoli soldati (a parte quelli fittizi su perso-
naggi della letteratura e della storia), cosi come sono quasi assenti gli
epitafi incisi su pietra presenti nelle fonti letterarie. L’autrice arguisce
che tale tipologia di componimenti, rimasti perlopit anonimi, possono
essere stati commissionati dai soldati stessi, desiderosi di farsi ‘confe-
zionare’, ancora in vita, i loro epitafi.

Gli epigrammi funerari esprimono, ovviamente, in forma icastica i
sentimenti legati al dolore della perdita e della sofferenza. Doris
Meyer (Tears and Emotions in Greek Literary Epitaphs, pp. 176-191)
affronta il tema delle emozioni nella tradizione degli epitafi letterari
greci, prendendo le mosse dagli epigrammi di Callimaco e Posidippo
per dimostrare gli influssi su questi poeti delle dottrine filosofiche del-
1’eta ellenistica. La sua indagine si sposta poi su Lucillio e su Gregorio
di Nazianzo. Negli epigrammi funerari del Padre cappadoce sono evi-
denziati i debiti della tradizione bucolica oltre che delle Sacre Scrittu-
re: quest’ultimo influsso e pervasivo e sta alla base dell’operazione
culturale operata dei grandi Padri del 1V secolo che fusero insieme,
assai mirabilmente, tradizione classica e Cristianesimo.

Michael A. Tueller, Sea and Land. Dividing Sepulchral Epigram,
pp. 192-209, affronta il tema del confine e della separazione fra mare
e terra, che rinvia in senso lato, al confine labile fra vita e morte, fra
corpo e anima.

La parte 1V, Gods, Religion, and Cult, si apre con il contributo di
Marco Fantuzzi, dal titolo: Epigrammatic Variations/Debate on the
Theme of Cybele’s Music, pp. 213-232, che esamina gli epigrammi
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connessi al culto di Cibele e al tema della musica nei riti orgiastici del-
la dea, tema presente nel carme 63 di Catullo. Kathryn Gutzwiller,
Dreadful Eros, before and after Meleager, pp. 233-246, si focalizza su
una sequenza di epigrammi di Meleagro dedicati alla natura dell’amo-
re e dell’amante (AP V, 176-180). Il poeta di Gadara aveva attinto alla
tradizione filosofica e poetica sul tema di Eros e aveva creato modelli
e immagini che avrebbero plasmato le successive elaborazioni poetiche,
sia nel mondo greco sia in quello latino (inclusi Virgilio e Properzio).

La parte V del volume, Praise and Blame, si apre con I’articolo di
Maria Kanellou: Mythological Burlesque and Satire in Greek Epigram
— A Case Study. Zeus’ Seduction of Danae, pp. 249-271, in cui la stu-
diosa indaga il mito di Zeus e Danae negli epigrammi greci. L’ele-
mento satirico e burlesco si fonda sapientemente con quello erotico a
dimostrazione che non esistono confini netti fra i diversi generi e temi
dell’epigramma.

Federica Giommoni, Epigrams on the Persian Wars. An Example
of Poetic Propaganda, pp. 272-287, fa una interessante disamina dei
motivi ideologici e propagandistici legati al tema delle guerre contro i
Persiani. Cosi come in eta ellenistica gli epigrammi esaltavano le vit-
torie di Alessandro contro i Persiani per elogiare i successi dei Tolo-
mei, allo stesso modo, in eta tardoimperiale, Agazia nei suoi versi ri-
cordava la battaglia di Maratona per alludere ai successi di Giustinia-
no contro i Sasanidi.

Joseph M. Romero, ‘From Atop A Lofty Wall...". Philosophers and
Philosophy in Greek Literary Epigram, pp. 288-304, indaga la rappre-
sentazione dei filosofi e della filosofia negli epigrammi greci da Cal-
limaco in poi. Accanto al motivo della laus philosophiae vi si riscon-
tra quello della recusatio e della critica, per esaltare il ruolo della poe-
sia come superiore strumento di comunicazione e veicolo di verita
morali e concettuali.

L’ultima parte & dedicata al tema Words and Images. Si tratta di
una prospettiva stimolante giacché riflette il tema dell’ecphrasis nei
testi poetici e la sua rilevanza retorica (e non solo negli epigrammi) fi-
no alla tarda eta bizantina. Nel contributo Greek Skoptic Epigram,
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Ecphrasis, and the Visual Arts, pp. 307-323, Lucia Floridi indaga la
relazione fra genere scoptico e motivi ecfrastici nella descrizione di
artisti poco dotati e delle loro opere. Nella satira rivolta a questi temi
gli autori utilizzano i topoi ecfrastici, talora invertendoli, talora adot-
tandoli volutamente per far risaltare il motivo ironico e scoptico. Peter
Bing, Ecphrasis and Iconoclasm. Palladas’ Epigrams on Statues, pp.
324-338, si sofferma sugli epigrammi di Pallada dedicati alla descri-
zione di statue: vi si nota la tensione fra il tradizionale motivo ecfra-
stico e il tema della trasformazione e del mutamento, certamente lega-
to al nuovo contesto culturale e religioso che vedeva la demolizione o
il riuso delle antiche statue pagane.

L’ultimo capitolo é dedicato al tema Art, Nature, Power. Garden
Epigrams from Nero to Heraclius, pp. 339-353. L’autore, Steven D.
Smith Endmatter, prende in esame il tema del giardino e le sue rile-
vanze simboliche e ideologiche fra mondo pagano e Cristianesimo, fi-
no a considerare gli epigrammi dell’eta giustinianea e un componi-
mento scritto sotto il regno di Eraclio che idealmente chiude la fase
tardoantica della cultura e della letteratura greca.

Il prezioso volume si conclude con una ricca bibliografia (Biblio-
graphy, pp. 355-395) e con indici esaustivi (pp. 397-439). Senza tema
di essere contraddetti, 1’opera costituisce un Companion imprescindi-
bile per chi voglia accostarsi all’epigramma greco, antico, tardoantico
e bizantino, e coglierne le profonde valenze letterarie, retoriche e cul-
turali.

Gioacchino Strano
gioacchino.strano@unical.it
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