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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Anna Carocci 

«L’autor libramente vel concede»: 

il narratore nel Mambriano 

Tra i meccanismi di consapevolezza narrativa che connotano il ro-

manzo cavalleresco a cavallo tra Quattro e Cinquecento e ne scandi-

scono il distacco dalla narrazione canterina, un posto di primo piano 

spetta al «deciso ingresso del narratore nel campo della rappresenta-

zione».1 Il consapevole sfruttamento dei meccanismi canterini, il deli-

nearsi di un rapporto con un pubblico privilegiato, i riferimenti auto-

biografici o pseudo-autobiografici, gli interventi diretti nelle vicende 

dei personaggi con commenti e giudizi, i rimandi alla realtà contempo-

ranea: sono elementi che caratterizzano tutti i grandi poemi tra XV e 

XVI secolo, e in cui ciascun autore segna un passo avanti rispetto al 

precedente – fino a culminare, come è ovvio, nel narratore ariostesco e 

nella sua complessa e sempre ambivalente ironia. 

In questo quadro, un posto di primo piano non ancora completa-

mente riconosciuto spetta al Mambriano del Cieco da Ferrara. Com-

posto a Mantova e poi a Ferrara tra la fine del Quattrocento e i primis-

simi anni del Cinquecento, questo poema si trova in una posizione cu-

 
1 S. Zatti, Il Furioso tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, p. 173. Su quella «co-
struzione mentale» che è il narratore è d’obbligo il riferimento all’ormai classico libro di 
R.M. Durling, The Figure of the Poet in RenaissanceEpic, Cambride (Mass.), Harvard 
University Press, 1965, e in particolare al capitolo sul narratore ariostesco, ora disponibile 
in italiano in R.M. Durling, Ariosto. La figura del poeta nell’epica rinascimentale, introdu-
zione, traduzione e cura di I. Campeggiani, Pisa, Pacini, 2017. 
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riosamente ambigua: da un lato gli studi moderni lo riconoscono sem-

pre più come un’opera di vero valore, il prodotto dello «scrittore più 

interessante di ambito romanzesco» tra Boiardo e Ariosto, «il padrino 

dell’Ariosto cavalleresco, se Boiardo ne fu il padre»;2 dall’altro lato il 

Mambriano, ancora in gran parte sconosciuto al pubblico dei non ad-

detti ai lavori, rischia costantemente di essere risucchiato dall’«onda 

[…] più scarsa» della letteratura cavalleresca di consumo di primo 

Cinquecento, equiparato ai tanti poemi “raffazzonati” scritti sulla scia 

del successo boiardesco e ariostesco.3 Il Cieco da Ferrara, invece, non 

solo occupa uno status completamente distinto da questi poemi, ma, 

con la sua consapevolezza, la sua originalità e anche la sua abilità me-

rita una considerazione autonoma anche rispetto ai grandi capolavori: 

merita insomma di essere studiato in quanto opera dotata di un valore 

intrinseco, e non soltanto in rapporto all’Inamoramento o al Furioso. 

Inserendosi nel quadro del crescente interesse per il Mambriano, di 

cui siamo debitori innanzitutto a Jane Everson, questo lavoro fa parte 

di uno studio più ampio, che mira appunto a verificare e analizzare i 

tratti caratteristici del poema del Cieco in primo luogo sul piano stili-

stico. Il tema di cui mi occupo in queste pagine, ovvero la figura del 

narratore e il suo rapporto con la tradizione, è un ambito in cui emer-

gono con particolare evidenza la consapevolezza, l’originalità e l’abi-

lità di cui si è appena parlato: il Cieco è infatti capace non solo di re-

cepire i nuovi impulsi di Pulci e Boiardo, ma anche di creare una figu-

ra di narratore complessa e inedita, una vera e propria figura di perso-

naggio-autore, che declina negli spazi proemiali e all’interno del testo 

dall’inizio alla fine del suo poema. 

1. Le maschere del Cieco   

Esaminare la figura del narratore nel Mambriano significa in primo 

 
2 M. Villoresi, La letteratura cavalleresca. Dai cicli medievali all’Ariosto, Roma, Carocci, 
2000, p. 179; L. Degl’Innocenti, «Cantar di gesta in rima». L’Ariosto, i cantimpanca e la 
diffusione a Ferrara della materia di Francia, «Schifanoia» LVI-LVII, 2019, p. 50. 
3 È il ben noto giudizio di C. Dionisotti, Fortuna del Boiardo nel Cinquecento, in Id., 
Boiardo e altri studi cavallereschi, Novara, Interlinea, 2003, p. 145. 
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luogo esaminare i proemi del poema. Il Cieco è infatti capace di rein-

ventare lo spazio proemiale per dar vita a una peculiare figura di per-

sonaggio-autore, che, sfruttando il suo talento teatrale, struttura quasi 

come il personaggio di una commedia, a dialogo con il suo dedicata-

rio, le divinità cui fa appello e perfino i suoi personaggi. Letteralmente 

a dialogo: con uno scambio di battute in discorso diretto. Lo si vede 

già nell’esordio del I canto, in cui l’autore non si limita, come vuole la 

tradizione, a fare appello al suo dedicatario (Francesco Gonzaga, si-

gnore di Mantova), ma lo fa entrare direttamente in scena cedendogli 

la parola.4 Ancora più interessante è il fatto che il personaggio-autore 

non ha una fisionomia unica ma, come nota Jane Everson, si declina in 

due «maschere» contrastanti: il poeta serio, che si occupa di argomenti 

elevati e dispensa insegnamenti morali, e il buffone, comico e scanzo-

nato e propenso all’autoindulgenza.5 

Il miglior esempio di questa maschera comica (inaspettata in un 

poema considerato “serioso” come il Mambriano) è il proemio al IX 

canto. Il canto VIII, tutto di battaglia, si era concluso con l’arrivo 

trionfante di Rinaldo proprio mentre tutto sembrava perduto per le 

truppe cristiane: «… re Carlo morto si tenea / quando Rinaldo giunse; 

e questo basti / per oggi, ché la sete m’ha percosso / in modo tal che 

più cantar non posso» (VIII, 100). Niente potrebbe essere più topico di 

questa chiusa sul tema della sete. Ma, in apertura del canto successivo, 

il Cieco riprende e rielabora questo stereotipo con tanta originalità che 

il passo, da solo, dovrebbe bastare a convincere gli scettici delle sue 

capacità di scrittore:6 

 
4 Mambriano, I, 2. In assenza di un’edizione critica (in preparazione per le cure di Jane E. 
Everson e Annalisa Perrotta) si cita da F. Cieco da Ferrara, Libro d’arme e d’amore noma-
to Mambriano, intr. e note di G. Rua, Torino, Utet, 1926. 
5 J.E. Everson, Tradizione burlesca nei proemi ai canti del Mambriano, in Studi sul Rina-
scimento italiano. In memoriam Giovanni Aquilecchia, a cura di A. Romano e P. Procac-
cioli, Roma, Vecchiarelli, 2005, pp. 127-142. Sulla figura del narratore si veda anche l’am-
pia analisi su proemi e congedi del Mambriano di E. Martini, Un romanzo di crisi. Il Mam-
briano del Cieco da Ferrara, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, pp. 74-108. 
6 Per un’analisi più dettagliata del passo si veda Everson, Tradizione burlesca… cit., pp. 133-
134; mi permetto anche di rimandare ad A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il poema cavalle-
resco dopo l’Inamoramento de Orlando (1483-1521), Roma, Vecchiarelli, 2017, pp. 324-325.  
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Signor e cavalier, da voi mi tolsi 

Oppresso da la sete, afflitto e stracco, 

E con Sileno alquanto me ne dolsi; 

Il qual tratto un fiaschetto fuor del sacco, 

Lo porse a me dicendo: Questo colsi, 

Già son più giorni, nel giardin di Bacco; 

Assaggial ben, fa quel che dice il veglio, 

Ché in vita tua mai non gustasti meglio. 

Ed io obbediente a quel buon padre 

Cominciai a sonar la cornamusa 

Sì dolcemente che l’antica madre 

Avea col sangue suo vinta e confusa 

L’opera mia, e già con molte squadre 

La via del monte m’era stata chiusa 

Dal dio del sonno, quando desto fui 

Con molta furia e non so dir da cui. 

E trovandomi desto in tal maniera 

Dissi fra me: Questo è stato Rinaldo, 

Il qual non vuol che la sua fama pera, 

Sì che a parlar di lui m’infiammo e scaldo… 

(IX, 1-3) 

Introdotto dalla formula boiardesca Signori e cavalieri, il topos 

della sete viene sfruttato per dar vita a un comico “siparietto” teatrale 

tra l’autore, stanco e prostrato dalla sete, la divinità che dovrebbe pro-

teggere e incoraggiare il suo lavoro (e lo fa facendolo ubriacare) e il 

personaggio che irrompe sulla scena reclamando le attenzioni del suo 

narratore. Il pathos della scena di battaglia del canto precedente ne ri-

sulta decisamente stemperato; e infatti nel corso del canto il tema bel-

lico cede il posto a una novella comica ed erotica. 

Dopo la prima decina di canti, gli interventi comici del personag-

gio-autore subiscono un netto calo, e forse non si può più parlare di 

una vera e propria «maschera» del buffone; ma questo filone prosegue 

in forma più discreta – meno buffonesca e più ironica – in un campo 

che è direttamente chiamato in causa dalla coscienza dei meccanismi 

narrativi, di cui la presenza del narratore sulla scena è una delle mani-
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festazioni più importanti: il rapporto consapevole dell’autore con la 

tradizione. Nelle pagine seguenti ci si concentrerà appunto sul modo 

in cui – in primo luogo attraverso il dialogo con la fonte turpinesca – il 

Cieco si interfaccia con la tradizione cavalleresca e con le vicende nar-

rate nel proprio poema: un ambito cui gli studi hanno dedicato poca o 

nessuna attenzione, e in cui invece il Cieco dimostra, ancora una volta, 

un livello veramente notevole di consapevolezza e originalità. 

2. Turpino personaggio e auctoritas 

Nella letteratura cavalleresca, soprattutto dopo Pulci e Boiardo, il 

rapporto con la tradizione ha un interlocutore privilegiato nella figura 

di Turpino. Personaggio realmente esistito e arcivescovo di Reims ai 

tempi di Carlo Magno, Turpino è destinato a coincidere con «one of 

the most successful and influential of medieval forgeries»:7 nel XII 

secolo gli viene attribuita la composizione della Historia Karoli Ma-

gni et Rotholandi (opera in realtà di uno o più autori ignoti), e da que-

sto momento la sovrapposizione tra personaggio storico e narratore dei 

fatti dei paladini porta Turpino ad assurgere al ruolo di auctor (e auc-

toritas) per eccellenza della narrazione cavalleresca, insieme simbolo 

di questa tradizione e attestato della sua sedicente “autenticità”. Tur-

pino viene evocato come punto di riferimento imprescindibile in tutte 

le opere cavalleresche, dai cantari ai grandi poemi, in un rapporto che 

si costruisce sempre più sul filo della ripresa e insieme del distacco, 

dell’amore e insieme dell’ironia. 

Prima di diventare un’auctoritas della narrazione cavalleresca, pe-

rò, Turpino è un suo personaggio: il consigliere di Carlo Magno e il 

religioso che benedice i paladini prima della battaglia, ma anche il 

guerriero che sa fare strage di nemici quando «tempo non è a cantar 

[…] la messa» (Morgante, XXVI, 62). Un personaggio senz’altro non 

di primo piano, ma a cui spetta comunque una sorte assai particolare: 

quella di morire e di risorgere, e risorgere proprio per diventare l’auto-

 
7 I. Short, Psuedo-Turpin, in Dictionary of the Middle Ages, 10, ed. by J. Reese Strayer, 
New York, 1982-1989, p. 205. 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Strayer%2C+Joseph+Reese
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re per eccellenza della sua stessa storia. Nella Chanson de Roland, in-

fatti, Turpino è tra i guerrieri uccisi a Roncisvalle; in seguito, però, 

comincia a essere indicato come cronachista della rotta, ed è ovvio che 

per poterla raccontare doveva sopravviverle. Ecco quindi che Turpino 

assume il ruolo di testimone e narratore della storia dei paladini, e il 

suo nuovo status viene ufficializzato da Pulci: «E s’alcun dice che 

Turpin morisse / in Runcisvalle, mente per la strozza, / ch’io proverrò 

il contrario, e come e’ visse / insin che Carlo prese Siragozza, / e que-

sta istoria di sua mano scrisse» (Morgante, XXVII, 79).8 

Nel Mambriano, Turpino è chiamato in causa prima e più spesso 

come personaggio che come autore. Nelle occasioni in cui ha più spa-

zio, il suo ruolo è legato ai suoi poteri di religioso: nel XXXI canto, ad 

esempio, svela un inganno di Belzebù, dialoga con il demonio e riesce 

a piegarlo alla propria volontà, salvando Rinaldo, Bradamante e altri 

guerrieri. Per lo più, però, non è che una mera comparsa tra i fedelis-

simi di Carlo Magno. 

Anche sul piano dell’evocazione come auctoritas, a prima vista si 

potrebbe avere l’impressione che il Cieco non si discosti troppo dal ri-

corso meccanico all’arcivescovo come “riempitivo” e “zeppa” metrica 

– cosa che, insieme alla pesante eredità di pregiudizi che si trascina 

dietro il Mambriano, ha fatto sì che finora si sia dedicato ben poco in-

teresse al rapporto del Cieco con l’incarnazione della tradizione caval-

leresca.9 In effetti, ci sono casi in cui l’invocazione di Turpino, soprat-

tutto se occupa il distico finale dell’ottava, ha la canonica funzione 

riempitiva e stereotipata di «formula di autenticazione»:10 «Che, se gli 

e ver ciò che Turpin favella, / in bocca gli fe’ scender le cervella» 

 
8 L. Pulci, Morgante, introduzione, note e indici di D. Puccini, 2 voll., Milano, Garzanti, 
1989. Su Turpino personaggio si veda A. Franceschetti, Turpino e il libro dell’Orlando In-
namorato, «Esperienze letterarie» XXI, 1996, pp. 3-20.  
9 Gli studi lo citano come passivo “elogiatore” di Turpino (G.B. Bronzini, Tradizione di 
stile aedico dai cantari al Furioso, Firenze, Olschki, 1966, p. 82) o per una ripresa arioste-
sca (Zatti, Il Furioso… cit., p. 186; M. Farnetti, Prestigio e crisi dell’arcivescovo Turpino, 
in Ead., Il manoscritto ritrovato: storia letteraria di una finzione, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2005, p. 77).  
10 M.C. Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Lucca, Pacini Fazzi, 1988, p. 
129 e in generale pp. 127-136.  
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(XXXI, 23); «Al cui iscontro, se Turpin non erra, / un miglio e più si 

odì tremar la terra» (XXXIII, 65). Sono espressioni presenti anche nel 

Morgante, nell’Inamoramento, perfino nel Furioso; e del resto il Cie-

co, proprio come il suo ingombrante maestro Boiardo, non ha paura di 

usare formule, trucchi e stratagemmi tipici del repertorio canterino. A 

queste occorrenze però se ne mescolano altre (e al conteggio finale ri-

sultano la maggioranza) in cui l’invocazione di Turpino si tinge di 

sfumature molto più originali, caricandosi talvolta di un tono serio e 

quasi accorato, altre di una forte carica ironica che funge da netto pre-

cedente ariostesco, altre ancora di una piuttosto complessa – seppur 

implicita – riflessione metanarrativa. Si esamineranno alcuni dei casi 

più significativi, che si dispiegano lungo tutto il poema e mostrano la 

capacità del Cieco di dialogare e di giocare con questo fondamentale 

aspetto della tradizione, senza arrendersi passivamente al suo uso ste-

reotipato ma declinandolo in forme nuove. 

3. Turpino e Bradamante autori concorrenti 

La prima occorrenza di Turpino come auctoritas costituisce un ot-

timo esempio per calarsi nell’officina del Cieco ed esaminare da vici-

no il modo in cui si chiama a confronto con la tradizione. 

Il contesto in cui viene citato Turpino è di per sé inquadrato in un 

rapporto particolarmente stretto con la tradizione, o meglio con l’im-

mediato precedente e soverchiante modello del Mambriano: l’Inamo-

ramento de Orlando. Si tratta infatti di una scena di battaglia che ri-

prende da vicino la prima prova bellica della Bradamante boiardesca: 

il duello con Rodamonte, riscritto nel Mambriano come lo scontro con 

il gigante Crollamonte.11 Nel passo che ci interessa Bradamante ha 

appena sferrato il primo colpo con l’asta, disarcionando il gigante. La 

sua caduta – che fa tremare la terra come quella di qualsiasi gigante 

 
11 Cfr. Inamoramento, II, VII, e Mambriano, VIII. Ho confrontato i due passi in A. Carocci, 
Il Cieco da Ferrara e Matteo Maria Boiardo: una ripresa per opposizione, «Giornale sto-
rico della letteratura italiana» CXCII, 2015, pp. 564-565. 
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che si rispetti – ha un inaspettato effetto collaterale: il “seppellimento” 

del re di Creta Galeano, che ha la sfortuna di trovarsi lì vicino. 

Giunsel nel petto con quell’asta grossa 

In modo tal che a terra lo riversa, 

E ben che’l cuoio magagnar non possa 

Pur la memoria in lui rimase persa. 

Galean ch’è vicino a la percossa 

La sorte sua fu allor tanto perversa 

Che per fuggir si mosse, e non fu mosso 

Appena, che colui gli cadde addosso. 

Pensa, lettor, come andò Galeano 

Ruinandoli addosso una tal massa, 

Ch’un monte si sarebbe fatto piano 

E ogni alta torsaria tornata bassa; 

La cronica fu scritta in Montalbano 

E puolla ancor veder chi di là passa, 

E di sua man la scrisse Bradamante 

Che vide ruinar quel gran gigante. 

Riferisce costei che nel cadere 

Che fe’ il gigante sopra il re di Creta 

Tutto in terra il ficcò lui e il destriere 

Conducendolo in parte sì secreta 

Che mai più uomo non poté sapere 

Di lui novella alcuna trista o lieta, 

E che il gigante grande a dismisura 

Non poté entrare in quella sepoltura. 

Tutti gli autori s’accordano insieme 

Che Galeano fu morto e sepulto 

Da tal sciagura; e qui è alcun che freme 

Contra color ch’el voglion far sì occulto 

Che mai non si trovasse, e per sì estreme 

Cose nacque in Parigi gran tumulto; 

Turpin, volendo poi tal question solvere, 

Scrisse che colui s’era fatto in polvere. 

Ma poi che ’l non è articolo di fede 

Tenete quella parte che vi piace, 
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Ché l’autor libramente vel concede. 

Bradamante non stette molto in pace… 

(VIII, 33-37) 

Si noti in primo luogo, nell’ottava 33, il passaggio dall’azione epi-

ca di un tipico duello cavalleresco a una netta deviazione sul comico 

con la descrizione del “crollo di Crollamonte” e del fallimentare tenta-

tivo di fuga di Galeano, con l’effetto di suspense e dilatazione tempo-

rale garantito dall’enjambement, che fa sì che sembri quasi di guardare 

la scena al rallentatore: «per fuggir si mosse, e non fu mosso / appena, 

che colui gli cadde addosso». Segue l’appello diretto al lettore («Pen-

sa, lettor, come andò Galeano»), che il Cieco usa spesso nei momenti 

decisivi di una battaglia per stimolare la partecipazione del pubblico e 

accrescere la suspense con una breve pausa nella narrazione, e che in 

questo caso si tinge di un tono comico. Le iperboli tipiche del lessico 

cavalleresco sugli effetti della mole di Crollamonte (avrebbe spianato 

un monte, reso bassa una torre) sembrano aprire la strada a un bisogno 

di giustificazioni; ne deriva la chiamata in causa della “fonte”: «La 

cronica fu scritta in Montalbano / e puolla ancor veder chi di là passa, / 

e di sua man la scrisse Bradamante / che vide ruinar quel gran gigante». 

Cabani ha dimostrato che il rimando a una fonte come attestato di 

credibilità per la propria narrazione è un tratto tipico della tradizione 

cavalleresca fin dai cantari: anche se è estremamente rapida e generi-

ca, la citazione del libro o della storia in genere offre agli autori addi-

rittura un doppio “certificato di garanzia”, in quanto rimando a una 

fonte scritta (che il canterino afferma di riproporre in forma orale nella 

sua narrazione) e a una fonte antica (perché nei cantari «“antico” di-

venta sinonimo di “vero”»).12 Il Cieco riprende la stessa prassi, ma per 

ribaltarla dall’interno. Nel far riferimento alla fonte alza la posta a 

ogni verso: la sua è una fonte scritta (34, v. 5); una fonte ancora con-

servata nel luogo stesso in cui si sono svolti i fatti (v. 6); una fonte 

scritta di persona da Bradamante (v. 7), protagonista del duello e te-

stimone oculare della “ruina” (v. 8). L’ottava successiva è dunque 

 
12 Cabani, Le forme… cit., p. 121.  
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esplicitamente occupata da ciò che «riferisce» Bradamante sulle con-

seguenze della caduta (conseguenze disastrose per il povero re di Cre-

ta), compreso l’ultimo distico che riporta una spiegazione finto-

razionale tipica delle narrazioni cavalleresche: il gigante non rimane 

conficcato a sua volta nella terra perché il buco in cui Galeano viene 

sepolto è troppo piccolo per lui. 

E Turpino? – ci si potrebbe chiedere. Proprio la sostituzione del 

canonico testimone e narratore dei fatti cavallereschi (Bradamante al 

posto dell’arcivescovo) costituisce un notevole scarto dalla norma e 

una prova di originalità da parte del Cieco: a quel che mi risulta, affi-

dare il ruolo di fonte nella doppia veste di testimone e scrittore a un 

personaggio diverso da Turpino è, se non un unicum, un caso molto 

raro; e, casualmente o no, per questo ruolo il Cieco sceglie un perso-

naggio che si può gloriare di una lunga tradizione e di una grande fama 

(a maggior ragione, naturalmente, all’interno delle corti gemelle di Fer-

rara e Mantova, dopo il ruolo che le è stato attribuito da Boiardo), ma 

che nel Mambriano è sottoposto a una ricaratterizzazione estremamente 

originale, diventando tra l’altro il personaggio cui l’autore affida il 

compito di esprimere il proprio pensiero e il proprio punto di vista.13 

La sostituzione di Turpino con Bradamante non è gratuita: fa parte 

di una – scherzosa, ma consapevole – riflessione sulla propria materia 

cui il Cieco dà voce nelle ultime due ottave in analisi. «Tutti gli auto-

ri» (36, v. 1) concordano in generale sul fatto che Galeano non può es-

sere sopravvissuto; ma poi a Parigi scoppia una lite, anzi addirittura un 

«gran tumulto» (36, v. 6), sulla veridicità o meno di quanto afferma 

Bradamante, cioè che non sia più stato possibile ritrovare il corpo del 

re. A mettere pace è Turpino, che finalmente appare nel suo ruolo di 

ultima autorità in materia, e afferma che «colui s’era fatto in polvere» 

 
13 Nel Mambriano Bradamante non è solo dotata di grande valore ma sa dimostrarsi, a se-
conda dei casi, saggia e pietosa o estremamente arguta; in tanti se ne innamorano ma lei 
non cede a nessuno, e spesso è proprio lei (insieme a Orlando) a esprimere la visione critica 
dell’autore sull’amore. La preminenza di Bradamante nel poema è stata messa in relazione 
con la corte di Mantova e la figura di Isabella d’Este. Cfr. J.E. Everson, Sconvolgere gli 
stereotipi: la caratterizzazione del traditore e della donna guerriera nel Mambriano, in 
Diffusion et Réception du genre chevaleresque, Toulouse, CIRILLS, 2006, pp. 165-182, e 
Carocci, Il Cieco da Ferrara e Matteo Maria Boiardo… cit. 
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(36, v. 8). Si noti però che non si dice che la sua versione sia quella 

giusta, ma soltanto che la scrive per mettere fine alla contesa. E infatti 

subito dopo, procrastinato solo dal passaggio da un’ottava all’altra che 

gli dà maggior rilievo, arriva il capovolgimento ironico: la versione di 

Turpino non è «articolo di fede» (37, v. 1); i lettori (cui ci si rivolge 

direttamente alla seconda persona plurale) possono scegliere la ver-

sione che più piace loro: «l’autor libramente vel concede» (37, v. 3). 

Entra qui in gioco un’altra fondamentale contrapposizione: quella tra 

«tutti gli autori» e «l’autore» al singolare, il Cieco da Ferrara. È lui 

l’unico ad avere vera autorità sulla narrazione; ma, ribaltando ironi-

camente i frequenti attestati dei poemi in ottava rima di star raccon-

tando la “vera” e “unica” storia, dà licenza ai lettori di scegliere l’al-

ternativa che preferiscono – svalutando così, con un effetto domino, 

l’intero dibattito tra i diversi autori, la versione effettivamente veritie-

ra e anche la veridicità o meno della narrazione in atto. E subito, nella 

stessa ottava, ricomincia a raccontare la battaglia. 

La riflessione sul rapporto tra realtà e finzione nella propria narra-

zione – riflessione in parte seria, in parte giocosa, ma comunque sem-

pre consapevole – è un tratto fondamentale della costruzione della vo-

ce e del personaggio dell’autore a partire dal Morgante di Pulci, e rag-

giunge uno dei suoi punti più alti con il gioco metanarrativo del Fu-

rioso.14 Il Cieco, come si vedrà anche nel prossimo paragrafo, ne fa 

una componente sottile ma importante del proprio racconto. E mi 

sembra che la validità della sua trovata in queste ottave sia riconosciu-

ta proprio da Ariosto, che potrebbe riprenderla nella scena in cui Ro-

domonte lancia in aria il «garrulo eremita». Come il Cieco, infatti, 

Ariosto riporta varie versioni del destino del povero religioso, per poi 

 
14 Cfr. A. Perrotta, Menzogne, verità e Cassandre tra Morgante e Furioso, in Dreaming 
again on things already dreamed: 500 years of Orlando furioso (1516-2016), ed. by M. 
Dorigatti and M. Pavlova, Oxford, Peter Lang, 2019, pp. 31-57. Sul dibattito sul rapporto 
tra verità e finzione nella letteratura cavalleresca si vedano inoltre S. Jossa, Da Ariosto a 
Tasso: la verità della storia e le bugie della poesia, «Studi rinascimentali» I, 2004, pp. 79-
92, e D. Javitch, The disparagement of chivalric romance for its lack of historicity in six-
teenth-century Italian poetics, in Romance and history. Imagining time from the medieval 
to the early modern period, ed. by J. Whitman, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015, pp. 187-199.  
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liquidarle tutte lasciando il lettore libero di scegliere quella che prefe-

risce: «Di queste, qual si vuol, la vera sia: / di lui non parla più 

l’istoria mia» (Furioso, XXIX, 7).15 

4. Gli autori e l’autore 

Nella storia della sorte del re Galeano, sepolto dal crollo del gigan-

te, la riflessione metanarrativa del Cieco si muove su due livelli: il ri-

ferimento non al solo Turpino ma a «tutti gli autori» (impegnati in un 

furioso litigio per difendere le rispettive posizioni), che si può vedere 

come una variazione sul tema dell’«umorismo filologico» di Pulci e 

del suo chiamare in causa più fonti, autentiche o inventate, antiche o 

contemporanee;16 e l’autopresentazione del Cieco come l’autore per 

eccellenza, l’unico a cui spetta l’ultima parola sul racconto. Entrambi i 

livelli tornano in altri passi del Mambriano: in particolare, l’esempio 

più notevole di autopresentazione all’insegna dell’autorialità, oltre a 

quello di Bradamante, è nel XXXVI canto, dove va in scena un dialo-

go tra il Cieco e i suoi lettori.17 

Ancora una volta, la riflessione sul rapporto con la propria materia 

viene calata in piena azione, anzi in un momento di suspense: Ivonet-

to, figlio ribelle di Rinaldo, partecipa in incognito a un torneo, scon-

figge tutti gli altri cavalieri e scappa su Baiardo, che, con un salto di 

incredibili proporzioni, balza oltre le mura e il fossato di Parigi. 

Appena descritta la scena, il Cieco interrompe la narrazione per 

commentarla in questi termini: 

Io so che alcun fra voi mi torce il ciglio 

Pian pian, dicendo, Cieco, tu ne menti; 

De’ quali certo non mi meraviglio, 

Perché color che al salto fur presenti 

E che videro a guisa d’un smeriglio 

 
15 L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, Milano, Bur, 
2016. 
16 Zatti, Il Furioso… cit., pp. 178-179. 
17 Per un altro riferimento a «tutti gli autori» si veda invece ad esempio XXXI, 8. 
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Levar Baiardo sopra gli elementi 

Con quell’armato, appena si credero 

Che tal miracol potesse esser vero. 

(XXXVI, 71) 

Come nell’episodio di Crollamonte, il Cieco si rivolge direttamente 

al pubblico (lì con il «Pensa, lettor», qui con il «voi»), ma, in crescen-

do rispetto all’altro episodio, fa anche sì che il pubblico gli risponda, 

chiamandolo per nome e rivolgendoglisi in discorso diretto. E non per 

lodarlo, ma per criticare la veridicità del racconto. Il «pian pian» con 

cui «alcuni» tra il pubblico commentano la scena si inserisce perfet-

tamente nel repertorio dei commenti scettici che accompagnano la nar-

razione cavalleresca – narrazione per sua natura caratterizzata dall’iper-

bole ma da cui si pretende anche una parvenza di verosimiglianza: dal-

le critiche da cui i canterini cercano di mettersi al riparo appellandosi 

alla “fonte” alle apostrofi «Cala, cala» che gli spettatori del cunto e 

dell’opera dei pupi (le ultime manifestazioni del successo delle storie 

dei cavalieri carolingi) rivolgono al cuntista o al puparo quando egli 

esagera nell’enunciare il numero di pagani di cui fa strage Orlando o 

le gigantesche proporzioni di qualche suo nemico.18 

Il Cieco si dà quindi da fare con apparente serietà per rispondere 

alle obiezioni del suo pubblico. Il primo passo, ancora una volta, è ci-

tare dei testimoni direttamente presenti alla scena, della quale al tempo 

stesso ribadisce l’eccezionalità: si tratta addirittura di un «miracol», 

cui perfino «color che […] fur presenti» hanno difficoltà a credere. Il 

secondo passo è meno usuale nella tradizione cavalleresca, ma del tut-

to in linea con le abitudini del Cieco: un parallelo classico. 

Non avete voi letto che Perseo, 

Figliuol di Danae, ebbe un caval alato 

Qual poi die’ nome al fonte di Pegaseo, 

Che per l’aria il portava essendo armato? 

Or se questo tal prova al mondo feo, 

 
18 Su queste forme ancora attive di spettacolo popolare siciliano e i loro rapporti con la let-
teratura cavalleresca si rimanda ad A. Pasqualino, L’opera dei pupi, Palermo, Sellerio, 
1978, e Id., Le vie del cavaliere, Milano, Bompiani, 1992. 
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Meraviglia non è se lo affatato 

Baiardo con un salto oltra le mura 

Portò Ivonetto carco d’armatura. 

(XXXVI, 72) 

Si noti come il Cieco insista sull’elemento meno incredibile e 

grandioso della vicenda: non che un cavallo abbia potuto scavalcare 

con un solo balzo le mura di cinta di una città, ma che l’abbia fatto 

con un cavaliere armato in groppa (concetto reiterato per ben tre volte 

in due ottave: «quell’armato», 71, v. 7; «essendo armato», 72, v. 4; 

«carco d’armatura», 72, v. 8). È un procedimento in qualche modo si-

mile alla circoscrizione del «campo di inattendibilità» di cui parla Zat-

ti per Ariosto, ovvero il meccanismo per cui, in un episodio comples-

sivamente iperbolico e inverosimile, si punta l’attenzione sull’inatten-

dibilità di un singolo dettaglio, con l’effetto di dare concretezza e ve-

rosimiglianza all’insieme.19 

Subito dopo, quasi a definitivo suggello della veridicità dell’episo-

dio, si introduce il nome di Turpino; ma viene introdotto in modo tale 

che da subito ironia e serietà si intrecciano: 

Creder si vuol, poi che Turpin l’ha scritto, 

Autor che non suol mai scriver bugia, 

Ma sempre con la penna solcar dritto 

Da Euterpe accompagnato e da Talia; 

Ed io con quella fede ve l’ho ditto 

Con la qual credo che ciò stato sia. 

Rinaldo in questo mezzo con Orlando 

Giunse alla porta più che mai buffando. 

(XXXVI, 73) 

A prima vista, quel «Creder si vuol» ha un valore assertivo; ma in 

realtà la scelta del verbo (volere piuttosto che, ad esempio, dovere) dà 

subito spazio a una componente di dubbio. Stessa cosa avviene per 

Turpino, che qui è accompagnato da una delle apposizioni più lunghe 

di cui è oggetto nel poema, ma la cui evocazione si tinge di ironia con 

 
19 Zatti, Il Furioso… cit., p. 185.  
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quel «solcar dritto» (in riferimento al tracciato della penna sul foglio), 

sia pur in qualche modo compensato dalla successiva citazione delle 

muse, che di regola nel Mambriano ha sapore serio. Questo clima di 

voluta incertezza tra ironia e serietà prepara la strada per il momento 

determinante dell’ottava: ancora una volta, come nell’episodio di 

Crollamonte, il poeta chiama in causa sé stesso («io») come unica vera 

fonte d’autorità che abbia valore ai fini della narrazione. Indipenden-

temente dal fatto che sia veritiera o meno, questa è la versione in cui 

l’autore ha scelto di credere e che ha scelto di dire al suo pubblico; e 

dunque questa è l’unica che conta: rivolgendosi ancora una volta diret-

tamente al pubblico con la seconda persona plurale («ve»), il Cieco 

mette fine alle sue obiezioni e fa ripartire il racconto. E, in contrasto 

con il tono stupito e ammirato usato per descrivere il balzo di Baiardo, 

qui il Cieco riprende la narrazione puntando su un effetto di contrac-

colpo comico: l’immagine dei massimi campioni della cavalleria (Ri-

naldo e Orlando) che, al vano inseguimento del cavallo, sopraggiun-

gono sul luogo dell’incidente «più che mai buffando». 

5. Nel nome di Turpino: l’ottava conclusiva 

Il Mambriano si chiude nel nome di Turpino. Un passo non privo 

di ambiguità, che può servire da esempio conclusivo per illustrare la 

complessità dell’autore: 

Nel qual tripudio con giubilo e festa 

Voglio lasciarli e terminar l’istoria, 

Che ’l furor della gallica tempesta 

Mi trae gli antichi fuor de la memoria 

E non mi lassa far più manifesta, 

Secondo il consueto, la lor gloria, 

Anzi per forza mi costringe e move 

A trasmutar le cose vecchie in nove. 

[…] 

E perché da costui [Mambriano] ho cominciato, 

Se non dispiace a vostra signoria, 

Io vo’ che Mambrian sia intitolato 
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Il libro ove è fondata l’opra mia, 

Che simil titol da Turpin gli è dato, 

Scrittor famoso, il qual non scriveria 

Per tutto l’or del mondo una menzogna, 

E chi il contrario tien vaneggia e sogna. 

(XLV, 120 e 122) 

Il riferimento alla discesa in Italia delle truppe francesi di Carlo 

VIII (il «furor della gallica tempesta») che impedisce di continuare a 

narrare le imprese dei cavalieri chiama immediatamente in causa il fi-

nale dell’Inamoramento, in cui Boiardo dichiara l’impossibilità di pro-

seguire il canto mentre vede «la Italia tutta a fiama e a foco / per que-

sti Galli» (In., III, IX, 26). Ma, a differenza di quanto avviene in tante 

opere coeve, le parole del Cieco non vanno interpretate come prona 

imitazione boiardesca: il Mambriano è il primo poema che apre dav-

vero le porte alla guerra contemporanea – e in cui la guerra non mette 

fine al racconto ma vi si inserisce condizionandone l’atmosfera.20 

Due mi sembrano quindi le interpretazioni possibili di queste otta-

ve. Da un lato, il Cieco può star dichiarando la sua volontà di compor-

re una nuova opera su un nuovo, più attuale argomento («trasmutar le 

cose vecchie in nove»); e, in questo contesto, l’evocazione di Turpino 

potrebbe essere polemica: una dichiarazione dell’insufficienza della 

narrazione cavalleresca. Dall’altro lato, però, una polemica del genere 

sarebbe in netto contrasto con l’intera ideologia del Cieco, che per tut-

ta l’opera ha ribadito la volontà di continuare a scrivere non per chiu-

dere gli occhi davanti all’orrore del presente ma per conviverci e com-

batterlo. Non solo: sembrerebbe anche smentita dall’ultima ottava e 

soprattutto dall’ultimo verso del poema. Quel «e chi il contrario tien 

 
20 Il Cieco fa riferimento alla storia contemporanea in sette proemi, ma anche all’interno 
della narrazione l’orrore del presente condiziona spesso le sue opinioni. Cfr. almeno J.E. 
Everson, Sulla composizione e la datazione del Mambriano, «GSLI» CLX, 1983, pp. 249-
271; Ead., Storia antica, storia contemporanea, storia/e inventata/e: il Mambriano e la cri-
si degli anni ’90, «Letteratura cavalleresca italiana» I, 2019, pp. 85-104; Martini, Un ro-
manzo di crisi… cit., pp. 93-94; A. Carocci, Guerra romanzesca e guerra romanzata: due 
casi fra Boiardo e Ariosto, in «Par deviers Rome m’en revenrai errant», XXème Congrés 
international de la Société Rencesvals pour l’étude des épopées romanes, a cura di M. Ca-
reri, C. Menichetti e M.T. Rachetta, Roma, Viella, 2017, pp. 41-52. 
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vaneggia e sogna» sembra contenere un’inversione del celebre epitaf-

fio petrarchesco delle storie di cavalleria: «Ecco quei che le carte em-

pion di sogni: / Lancillotto, Tristano e gli altri erranti / ove conven che’l 

vulgo errante agogni» (Triumphus Cupidinis, III, 79-81).21 

Sia pure di pochi anni, la composizione del Mambrianosi colloca a 

monte del pieno sviluppo del dibattito sul rapporto tra realtà e finzione 

e della protesta contro il carattere favoloso dei romanzi:22 per il Cieco, 

la narrazione cavalleresca è ancora pensabile come una forma di ri-

scatto, un mezzo per affrontare e perfino migliorare la realtà. I sogni, 

per lui, non sono quelli degli appassionati dei cavalieri erranti ma al 

contrario di chi nega la veridicità della storia di Turpino, qui più che 

mai assunto a sineddoche per l’intera letteratura cavalleresca. E in 

quest’affermazione si può leggere, credo, un’appassionata ed estrema 

rivendicazione della bontà della propria materia. 

Abstract 

In the evolution of the chivalric genre from Boiardo to Ariosto, the narra-

tor and his relationship with literary tradition are among the most important 

strategies of narrative awareness. The paper examines this strategy in a still 

partially neglected poem, Cieco da Ferrara’s Membriano, with the goal of 

showing the author’s ability to decline the narrator’s character and his rela-

tionship with the chivalric tradition in a skilful, conscious, original way, and 

within a strongly ironic metanarrative reflection. 

Anna Carocci 

anna.carocci@uniroma1.it 

 
21 F. Petrarca, Trionfi, intr. e note di G. Bezzola, Milano, Bur, 2016. 
22 Cfr. almeno Dionisotti, Fortuna del Boiardo… cit., Jossa, Da Ariosto a Tasso… cit., e 
Javitch, The disparagement… cit. 
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Irma Ciccarelli 

La rilettura dell’Eneide 
nella lezione di letteratura al princeps: 

Ov. Trist. 2, 529-538 

L’esigenza di autodifesa da cui muove il secondo libro dei Tristia è 

spiegata da Ovidio nell’exordium del componimento: alle tre interro-

gative dei vv. 1-4 il poeta affida il compito di mettere in rilievo il ca-

rattere paradossale del proprio caso a partire dalla sua conclusione in-

fausta: 

Quid mihi vobiscum est, infelix cura, libelli 

 ingenio perii qui miser ipse meo? 

cur modo damnatas repeto, mea crimina, Musas? 

 an semel est poenam commeruisse parum? 

Nel distico iniziale Ovidio, miser per aver subito le rovinose con-

seguenze del proprio talento poetico, apostrofa con tono indignato i li-

belli, in cui si materializza il suo far poesia; in tale allocuzione non vi 

è traccia alcuna dell’atteggiamento protettivo e affettuoso con cui in 

apertura del primo libro dei Tristia egli augura al suo parvus liber di 

giungere a Roma senza di lui, consapevole dell’impossibilità di condi-

viderne il destino. Nell’incipit del secondo libro dei Tristia, invece, 

Ovidio porta alle estreme conseguenze il modulo dell’apostrofe al li-

ber, inaugurato da Orazio nell’epistola 1, 20, attraverso la netta disso-

ciazione tra se stesso, in quanto poeta di successo danneggiato dall’in-
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genium, e la sua produzione. Fin dal primo distico il poeta manifesta 

l’intento di mettere in relazione le scelte di poesia sia con il favore del 

pubblico, sia con le inaspettate conseguenze negative sulla propria vita.  

La dissociazione tra il poeta e i libelli si fonda sul rovesciamento di 

un motivo che nell’elegia d’amore ha un valore programmatico, cioè 

quello della poesia come scelta di vita: esso si basa sulla coincidenza 

tra la vita dedita al servitium amoris nei confronti della domina e la 

poesia tenue che dalle dinamiche di tale rapporto contrastato trae ispi-

razione. La relegazione a Tomi determina un allontanamento improv-

viso e forzato di Ovidio da Roma e dal proprio pubblico: definire i 

propri lettori e ristabilire con loro un dialogo attraverso la rivendica-

zione della passione per la poesia, delle diverse modalità in cui essa si 

è espressa alla luce di illustri modelli e dell’impossibilità per il poeta 

di rinunciarvi sono gli scopi di un’autodifesa che si configura anche 

come un bilancio del rapporto tra vita e poesia. Fin dall’esordio poeti-

co con la raccolta degli Amores tale relazione si colloca sotto il segno 

inequivocabile della discontinuità; alla produzione di poesia d’amore 

in distici elegiaci, infatti, Ovidio è indotto non dalla passione per una 

puella o per un puer, ma da uno scherzo di Cupido: mentre il poeta si 

accinge alla composizione di un poema epico, il dio provoca un im-

provviso e radicale mutamento dell’assetto metrico e formale.1 La for-

zata iniziazione all’elegia d’amore contraddice l’identificazione pro-

grammatica tra vita e poesia su cui essa si fonda: rivendicare l’autono-

mia dei libelli rispetto alla soggettività del poeta appare un’operazione 

pienamente coerente con le scelte letterarie giovanili. 

L’editto di relegazione, tuttavia, lega indissolubilmente il poeta alla 

sua produzione erotico-elegiaca; Ovidio, d’altra parte, benché consa-

pevole della gravità della pena che gli è stata inflitta, non riesce a ri-

nunciare definitivamente alle Musae: alle interrogative dei vv. 3-4 è 

affidato il compito di amplificare tale dissidio. Nel v. 3, infatti, Ovidio 

riduce la distanza stabilita tra se stesso e i libelli nel v. 1; l’ostinazione 

con cui il poeta ritorna alla poesia condannata rinvia alla situazione 

 
1 Cfr. Am. 1, 1, 1-4.  
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del poeta amans incapace di mettere fine alla passione per la sua do-

mina: tuttavia a impedire a Ovidio di essere fermo nei suoi propositi 

non è la passione per la donna, ma quella per la poesia, definita non a 

caso fin dal v. 1 infelix cura e responsabile della condizione infelice e 

dolorosa in cui egli si trova. Costante è nel secondo libro dei Tristia il 

ricorso a espressioni e motivi del lessico erotico, riconvertiti allo sco-

po di mettere in rilievo le dolorose conseguenze del talento e della 

passione di Ovidio per la poesia sulla vita reale.  

La concitazione espressa dalla serie di interrogative dei vv. 1-4 la-

scia il posto nei vv. 5-8 ad un sintetico e lucido bilancio del rapporto 

tra il grande favore accordato dal pubblico ai carmina ovidiani e la 

condanna inflitta da Augusto al poeta a causa della pubblicazione del-

l’Ars amatoria: 

carmina fecerunt ut me cognoscere vellet 

 omine non fausto femina virque meo; 

carmina fecerunt ut me moresque notaret 

 iam pridem emissa Caesar ab Arte mea 

All’anafora (carmina fecerunt) e alla simmetria dell’articolazione 

sintattica è affidato un duplice compito: rendere effettiva la dissocia-

zione del poeta dai propri carmina e mettere in rilievo le opposte con-

seguenze del talento poetico di Ovidio, il successo da un lato e la pena 

imposta al poeta da Augusto dall’altro. È il poeta stesso a collegare ta-

li situazioni alla pubblicazione dell’Ars amatoria: al contenuto immo-

rale dell’opera, citata esplicitamente nei vv. 7-8 come oggetto della 

censura augustea, alludono nei vv. 5-6 sia il nesso femina virque sia il 

verbo cognoscere. Se non vi è dubbio sul fatto che femina virque indi-

chi la totalità dei lettori, a cui già Ovidio si era rivolto nell’epilogo dei 

Remedia amoris, fiducioso nell’efficacia dell’opera,2 d’altra parte un 

confronto con le attestazioni della iunctura proprio nell’Ars amatoria 

permette di evidenziarne il costante impiego in contesti in cui si fa ri-

ferimento all’unione sessuale. A confermare tale ambiguità interpreta-

tiva contribuisce l’uso di cognoscere come termine tecnico del lessico 

 
2 Vv. 813-814: postmodo reddetis sacro pia vota poetae, / carmine sanati femina virque meo.  
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erotico,3 mentre a omine non fausto, messo in rilievo dall’enjambe-

ment, è affidato il compito di mettere in relazione il grande successo 

riscosso dal contenuto licenzioso dell’Ars amatoria con la condanna 

inflitta da Augusto al poeta.  

Di tale situazione paradossale (grande successo di pubblico e con-

danna che colpisce il poeta e la sua opera) Ovidio offre una soluzione 

nei vv. 9-10 deme mihi studium, vitae quoque crimina demes / acceptum 

refero versibus esse nocens: grazie all’impiego di demere («sottrarre 

da un totale»), evidenziato dal poliptoto, il poeta conclude il sintetico 

bilancio dell’ultima fase della sua vita con una equazione tra studium 

e crimina, che ribadisce la negazione dell’identità tra scelta di vita e di 

poesia, ma, nello stesso tempo non è priva di sviluppi polemici: lo 

chiariscono i vv. 11-12 hoc pretium curae vigilatorumque laborum / 

cepimus: ingenio est poena reperta meo, in cui egli evidenzia con tono 

ironico che la ricompensa (pretium) ricevuta in cambio dello studium, 

inteso come associazione di cura e di vigilati labores, allusione al ca-

none alessandrino della poesia raffinata elaborata durante veglie not-

turne, è stata in realtà una punizione.  

Se la passione per la poesia si è rivelata dannosa per Ovidio, tanto 

che sarebbe saggio odiare le Muse,4 a cui egli, però, ritorna inevita-

bilmente, d’altra parte i suoi colpevoli carmina erotici non sono solo 

frutto dell’ingenium, ma anche dell’influsso di una tradizione lettera-

ria fluida che risale addirittura ai poemi omerici e include i principali 

generi secondo una trattazione sistematica; al lungo catalogo, che si 

snoda per più di cento versi (vv. 363-470), è affidato il compito di ri-

dimensionare la colpevolezza dell’Ars amatoria, presentata come ere-

de di una tradizione plurigenere, e nello stesso tempo di evidenziare 

l’eccezionalità della sua pena: lo dimostrano i vv. 361-362 e i vv. 469-

470,5 che evidenziano in apertura e in chiusura del catalogo il carattere 

 
3 Cfr. J. Ingleheart, A Commentary on Ovid , Tristia, Book 2, Oxford, Oxford University 
Press 2010, ad loc. 
4 Vv. 13-14: si saperem, doctas odissem iure sorores, / numina cultori perniciosa suo. 
5 Denique composui teneros non solus amores: / composito poenas solus amore dedi; / non 
timui, fateor, ne qua tot iere carinae, / naufraga servatis omnibus una foret.  
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del tutto inatteso della sorte toccata al poeta: a lui solo, infatti, è acca-

duto di naufragare nel mare che tante navi solcarono al sicuro. Con 

questa immagine, in cui la metafora del naufragio assolve a una dupli-

ce funzione, cioè enfatizzare l’entità reale della sventura subita, con 

un rinvio alle pericolose traversate per mare degli eroi epici, e evocare 

l’accostamento tra poesia e navigazione, si conclude la lezione di let-

teratura impartita dal poeta al princeps. Alla base del catalogo vi è l’e-

sigenza di informare Augusto (poco interessato a leggere carmina facta 

imparibus modis perché gravato dall’onus imperii) sul rapporto di 

continuità che lega l’Ars amatoria a importanti opere greche e latine 

(vv. 219-224): 

scilicet imperii princeps statione relicta 

 imparibus legeres carmina facta modis?   220 

non ea te moles Romani nominis urget, 

 inque tuis umeris tam leve fertur onus, 

lusibus ut possis advertere numen ineptis, 

 excutiasque oculis otia nostra tuis. 

All’assoluzione dell’opera incriminata, però, concorre anche la sua 

destinazione, che la rende compatibile con le leggi emanate da Augu-

sto e con la tutela morum da lui esercitata: nei vv. 239-252 Ovidio ri-

badisce che i precetti contenuti nell’Ars, benché siano indegni di esse-

re letti dal principe, non mirano a istruire le spose romane:  

at si, quod mallem, vacuum tibi forte fuisset, 

 nullum legisses crimen in Arte mea. 240 

illa quidem fateor frontis non esse severae  

 scripta, nec a tanto principe digna legi: 

non tamen idcirco legum contraria iussis 

 sunt ea Romanas erudiuntque nurus.  

neve quibus scribam possis dubitare libellos, 245 

 quattuor hos versus e tribus unus habet: 

«Este procul vittae tenues, insigne pudoris, 

 quaeque tegis medios instita longa pedes! 

nil nisi legitimum concessaque furta canemus, 

 inque meo nullum carmine crimen erit.» 250 
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ecquid ab hac omnes rigide submovimus Arte, 

 quas stola contingi vittaque sumpta vetat? 

Lo dimostrano i vv. 31-34 del primo libro, puntualmente ripresi nei 

vv. 247-250, in cui imperioso e perentorio risuona il monito rivolto al-

le donne di nascita libera e alle matrone, affinché si tengano lontane 

dalla lettura dell’opera. Alla scarsa attenzione riservata da Augusto al-

la lettura dell’Ars amatoria si deve probabilmente la vistosa e rara in-

terpolazione d’autore che riguarda il v. 33 del primo libro (nos Venerem 

tutam concessaque furta canemus): l’inserimento di nil nisi legitimum 

in luogo di nos Venerem tutam attribuisce al rispetto per le leggi una 

funzione programmatica all’interno del progetto didascalico dell’ope-

ra. D’altra parte non può sfuggire l’audacia dell’operazione ovidiana: 

al testo originale dell’opera incriminata il poeta ne sostituisce uno più 

sicuro che produce una forma di parodia autoreferenziale immediata-

mente percepibile dal suo vasto pubblico, ma probabilmente meno 

chiara al princeps.6  

Ovidio, dunque, è stato punito da Augusto per aver composto un 

carmen la cui innocenza è dimostrata attraverso prove di carattere let-

terario (la collocazione dell’Ars in una tradizione plurigenere che, con 

la sua varietà e autorità, ne legittima il contenuto erotico) e morale 

(l’adeguamento dell’opera alla legislazione augustea sul matrimonio e 

sull’adulterio). Tale impianto argomentativo autorizza il poeta a chie-

dersi che cosa sarebbe accaduto se egli avesse composto dei mimi, in 

cui costante è la rappresentazione di amori non legittimi, che Ovidio 

mette in relazione sia con il genere letterario, disimpegnato e finaliz-

zato al divertimento del pubblico (v. 497 mimos obscena iocantes), sia 

con le gravi ricadute morali di intrecci basati esclusivamente sull’a-

dulterio e apertamente in contrasto con la legislazione matrimoniale 

augustea (v. 498 qui semper vetiti crimen amoris habent):7 

 
6 Sull’ironia sottesa all’inesattezza della citazione cfr. I. Ciccarelli, Commento al secondo 
libro dei Tristia di Ovidio, Bari, Edipuglia, ad loc.  
7 Sulla legislazione matrimoniale augustea cfr. S. Treggiari, Roman Marriage: Iusti Coniu-
ges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, Oxford, Oxford University Press, 1991, 
pp. 277-298. 
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quid, si scripsissem mimos obscena iocantes, 

 qui semper vetiti crimen amoris habent, 

in quibus assidue cultus procedit adulter, 

 verbaque dat stulto callida nupta viro? 500 

nubilis hoc virgo matronaque virque puerque 

 spectat, et ex magna parte senatus adest. 

nec satis incestis temerari vocibus aures; 

 adsuescunt oculi multa pudenda pati: 

cumque fefellit amans aliqua novitate maritum, 505 

 plauditur et magno palma favore datur; 

quoque minus prodest, scaena est lucrosa poetae, 

 tantaque non parvo crimina praetor emit. 

inspice ludorum sumptus, Auguste, tuorum: 

 empta tibi magno talia multa leges. 510 

haec tu spectasti spectandaque saepe dedisti– 

 maiestas adeo comis ubique tua est– 

luminibusque tuis, totus quibus utitur orbis, 

 scenica vidisti lentus adulteria. 

scribere si fas est imitantes turpia mimos, 515 

 materiae minor est debita poena meae. 

an genus hoc scripti faciunt sua pulpita tutum, 

 quodque licet, mimis scena licere dedit? 

et mea sunt populo saltata poemata saepe, 

 saepe oculos etiam detinuere tuos. 520 

L’adulter dall’eleganza curata nei minimi dettagli e la nupta pronta a 

ingannare il marito stolto sono i protagonisti assoluti di spettacoli a 

cui assiste un pubblico vasto ed eterogeneo, a cui i vv. 501-502 confe-

riscono plastico rilievo grazie all’uso del singolare e del polisindeto: la 

rassegna di figure, caratterizzate per età e per appartenenza a specifici 

gruppi sociali e politici, ne riproduce la rigida disposizione nel teatro 

imposta da Augusto.8 Ad aprire e chiudere l’elenco sono proprio i de-

stinatari privilegiati della tutela morum et legum esercitata dal prin-

ceps; da un lato le donne nubili, dall’altro gli esponenti del senato so-

no sottoposti a una separazione fisica che è, in realtà, puramente for-

 
8 Per un’accurata rassegna di fonti e di studi sull’argomento cfr. Ingleheart, A Commentary 
on Ovid… cit., ad loc.  
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male: entrambi, infatti, assistono alle medesime scene di adulterio, le-

gittimate dalla peculiare dimensione ludica e licenziosa dei Floralia, 

in cui l’ufficialità della festa consente che scena ioci morem liberioris 

habet.9 Alle celebrazioni in onore di Flora, collocate tra la fine di apri-

le e l’inizio di maggio, Ovidio accenna al termine del quarto libro dei 

Fasti, per dedicare loro maggiore spazio nel quinto; a rendere la dea 

celebranda ludis iocosis,10 in un’atmosfera caratterizzata da lascivia 

maior e da liberior iocus, sono i suoi attributi: Flora, infatti, non è un 

numen severum e reca munera apta deliciis (5, 330-333): 

quaerere conabar, quare lascivia maior 330 

 his foret in ludis liberiorque iocus; 

sed mihi succurrit, numen non esse severum, 

 aptaque deliciis munere ferre deam. 

Nel secondo libro dei Tristia, però, Ovidio non fa alcun riferimento al-

la dimensione ludico-religiosa in cui si inserivano i mimi in occasione 

dei Floralia: sulla lascivia maior, che in realtà non costituiva l’unico 

tema portato sulla scena,11 egli esprime un giudizio a cui è sotteso il 

confronto con la propria situazione. Privi di una tradizione letteraria 

antica e illustre che sia paragonabile a quella che dai poemi omerici 

giunge fino allo stesso Ovidio,12 i mimi producono effetti moralmente 

deprecabili anche sulle donne aristocratiche nubili e sposate, che, in-

vece, il poeta si è preoccupato di tenere lontane dalla lettura dell’Ars 

amatoria. Tale processo di corruzione riguarda tanto la sfera dell’udi-

to (voces incestae v. 503), quanto quella visiva, che subisce una gra-

duale assuefazione a numerose situazioni oscene (v. 504); era frequen-

te, infatti, che donne nude si esibissero sulla scena.13  

Al rapporto di continuità che lega l’Ars amatoria al catalogo di 

opere letterarie, attinte da differenti generi e interpretate da Ovidio sub 

 
9 Cfr. Ov. Fast. 4, 946.  
10 Cfr. Fast. 5, 183.  
11 Cfr. Ingleheart, A Commentary on Ovid… cit., ad loc.  
12 Sul mimo a Roma cfr. G.E. Duckworth, The Nature of Roman Comedy. A Study in Po-
pular Entertainment, Princeton, Princeton University Press, 1952, pp. 13-15, 70-71. 
13 Come sottolinea E. Fantham, Ovid Fasti Book, IV, Cambridge, Cambridge University 
Press, pp. 49-52, ciò potrebbe spiegare il silenzio di Virgilio e di Livio sui Floralia.  
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specie amoris, e allo scrupoloso rispetto del poeta nei confronti delle 

leggi augustee che punivano l’adulterio, si oppone la sostanziale di-

scontinuità che caratterizza la messa in scena di mimi dal contenuto 

immorale in una cornice ufficiale aperta a tutto il popolo romano, di 

cui il princeps stesso è non solo promotore, ma anche spettatore. Alla 

precisazione del rapporto che lega tale duplice ruolo con specifici at-

tributi e prerogative, desunti dall’immagine pubblica del principe, so-

no dedicati due distici (vv. 511-514). Nella dimensione scenica e pret-

tamente visiva dei mimi, rappresentati in un’occasione ufficiale e of-

ferti al popolo romano, la maiestas di Augusto, in cui confluiscono 

potestas e dignitas, si manifesta nella sua amabilità e cortesia: acco-

stato a maiestas, comis produce un «brillante ossimoro» in cui la di-

gnitosa grandezza del principato è declinata verso atteggiamenti e ini-

ziative meno austeri.14 Con analogo procedimento Ovidio accosta lo 

sguardo vigile di Augusto sul mondo intero alla compiacente indiffe-

renza (lentus) con cui egli assiste a scenica adulteria. Nell’impiego di 

lentus chiaro è il rinvio al comportamento del marito stolto che in Am. 

2, 19 Ovidio rimprovera in quanto incapace di sorvegliare la moglie 

infedele, al punto da compromettere la passione del poeta per lei: al 

pari del legittimo consorte della fanciulla, definito nel v. 51 dell’elegia 

lentus, perché in grado di tollerare patienda nulli marito, Augusto è 

altrettanto lentus per la sua indifferenza alla violazione del pudor che 

si manifesta in forma pubblica e ufficiale attraverso i mimi in occasio-

ne dei Floralia. Il confronto con la situazione delineata dal poeta nei 

vv. 5-8 è chiaro nel riferimento al rapporto tra le ingegnose trovate 

con cui l’amante si fa beffe del marito sulla scena e il successo della 

rappresentazione: a manifestarlo sono l’applauso dell’ampio ed etero-

geneo pubblico e la palma offerta magno favore (vv. 505-506). Le di-

namiche moralmente deprecabili che determinano la vittoria di uno 

dei mimi messi in scena sugli altri, dunque, sono sancite ufficialmente 

dalla sua premiazione. Ben diversa, invece, è stata la sorte di Ovidio: 

il grande successo di pubblico riscosso dai suoi carmina omine non 

 
14 Cfr. M. Labate, Elegia triste ed elegia lieta. Un caso di riconversione letteraria, «Mate-
riali e Discussioni per l’analisi dei testi classici» 19, 1987, pp. 96-97.  



34  Irma Ciccarelli 

fausto (in evidente contrapposizione con magno favore) ha provocato 

conseguenze rovinose per l’opera incriminata e il suo autore.  

La messa in scena dei mimi nella cornice legittimante dei Floralia 

si lega non solo ad aspetti istituzionali, ma anche a questioni economi-

che rilevanti: alla gradatio dei vv. 507-510 è affidato il compito di 

amplificare il rapporto tra l’immoralità delle situazioni portate in sce-

na nei mimi e il notevole profitto riservato all’autore,15 che si concre-

tizza in spese pubbliche gestite dal pretore per pagare tanta crimina: 

l’impiego del lessico del commercio evidenzia il ruolo del praetor 

come pubblico acquirente di testi destinati a portare sulla scena situa-

zioni che sono in aperto contrasto con la legislazione augustea.16 Al 

culmine di tale gradatio Ovidio colloca una solenne apostrofe ad Au-

gusto, che è invitato ad esaminare con attenzione (inspice, che implica 

il superamento del ruolo di spettatore che assiste lentus a scenica 

adulteria) le spese riservate ai ludi; grazie alla collocazione del voca-

tivo Auguste al centro tra ludorum e tuorum nel v. 509, l’omaggio alla 

frequenza e alla magnificenza di talia multa17 è polemicamente acco-

stato al riferimento alle spese sostenute per i mimi: nel v. 510 alcune 

puntuali riprese del v. 508 (empta in apertura del v. 510 che rinvia a 

emit in chiusura del v. 508, magno che richiama la litote non parvo) 

mirano a presentare Augusto come promotore di iniziative pubbliche 

immorali messe in atto dal pretore. 

Se l’austerità che caratterizza la restaurazione morale augustea può 

facilmente e ripetutamente convivere con la frivolezza e la lascivia dei 

mimi nella cornice legittimante dei ludi in onore di Flora, Ovidio può 

a buon diritto formulare nei vv. 515-516 una risposta alla domanda ap-

parentemente retorica del v. 497 (quid si scripsissem mimos obscena 

iocantes): se è lecito scrivere mimi che imitano turpia, allora il conte-

 
15 Simile è il giudizio di Orazio sull’avidità di Plauto in Ars 175-176; alla brama di denaro 
degli autori teatrali si oppone il disinteresse assoluto per il desiderio di ricchezze topico nei 
poeti elegiaci.  
16 A partire dal 22 a.C. Augusto trasferì il controllo degli spettacoli pubblici ai pretori, che 
per pagarli attingevano al denaro pubblico, integrato con beni propri (cfr. Cass. Dio. 54, 2, 
3. 17, 4).  
17 Per l’organizzazione di spettacoli pubblici sotto Augusto cfr. RG 22; Suet. Aug. 43. 
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nuto dell’Ars amatoria merita una pena meno severa. L’idea che la 

composizione di mimi avrebbe tutelato il poeta da provvedimenti pu-

nitivi, è sviluppata in forma dubitativa nei vv. 517-518: in realtà l’insi-

stenza con cui Ovidio mette in relazione la destinazione scenica dei 

mimi, amplificata attraverso il riferimento al palcoscenico nella sua 

consistenza lignea (pulpita), con la licentia concessa al suo contenuto 

(messa in rilievo dal poliptoto nel v. 518), suggerisce l’intenzione di 

confermare non solo la possibilità per le rappresentazioni sceniche di 

trattare temi immorali, ma anche la parzialità del giudizio di Augusto 

nei confronti dell’Ars amatoria.  

Che esistesse una letteratura di intrattenimento destinata a un pub-

blico ampio anche di estrazione popolare,18 è testimoniato dal tono or-

goglioso con cui nei vv. 519-520 Ovidio rievoca la frequente messa in 

scena dei suoi poemata sottoforma di pantomima: saltare, infatti, è 

verbo tecnico per questo tipo di rappresentazione in cui alla recitazio-

ne si associava la danza.19 All’anadiplosi è affidato il compito di sotto-

lineare che i poemata sono stati in grado di avvincere anche lo sguar-

do e il favore di Augusto ogni volta che sono stati rappresentati; Ovi-

dio, dunque, rivendica l’inclusione dei suoi carmina negli spazi e nei 

tempi riservati da Augusto all’intrattenimento. Inseritosi nella dinami-

ca convivenza di valori opposti nella società e nella cultura augustea, 

il poeta può a buon diritto evidenziare l’anomalia dell’Eneide, che se 

nel contenuto erotico del quarto libro si pone in continuità con i poemi 

omerici,20 nella fruizione da parte del pubblico riserva una sorpresa.  

Prima di affrontare il caso dell’Eneide, tuttavia, Ovidio sposta l’at-

tenzione sulla perfetta conciliazione tra serietà e lascivia nelle imma-

gini esposte all’interno delle dimore romane: 

 
18 Sulla questione cfr. O. Pecere, Libro e lettura nella poesia di Ovidio, in Ovidio 2017. 
Prospettive per il terzo millennio, Atti del Convegno Internazionale (Sulmona 3-6 aprile 
2017), pp. 375-404.  
19Cfr. Ov. Trist. 5, 7, 25-26; gli studiosi non concordano su quale fosse l’opera ovidiana 
messa in scena: cfr. Ingleheart, A Commentary on Ovid… cit., ad loc. 
20 Alla rilettura sub specie amoris dei poemi omerici Ovidio riserva ampio spazio nella le-
zione di letteratura ad Augusto: cfr. in particolare i vv. 371-380 con il commento ad loc. di 
Ciccarelli, Commento al secondo libro dei Tristia… cit.  
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scilicet in domibus nostris ut prisca virorum 

 artificis fulgent corpora picta manu, 

sic quae concubitus varios Venerisque figuras 

 exprimat, est aliquo parva tabella loco: 

utque sedet vultu fassus Telamonius iram, 525 

 inque oculis facinus barbara mater habet, 

sic madidos siccat digitis Venus uda capillos, 

 et modo maternis tecta videtur aquis. 

bella sonant alii telis instructa cruentis, 

 parsque tui generis, pars tua facta canunt. 530 

invida me spatio natura coercuit arto, 

 ingenio vires exiguasque dedit 

et tamen ille tuae felix Aeneidos auctor 

 contulit in Tyrios arma virumque toros, 

nec legitur pars ulla magis de corpore toto, 535 

 quam non legitimo foedere iunctus amor. 

Phyllidis hic idem teneraeque Amaryllidis ignes 

 bucolicis iuvenis luserat ante modis. 

Esposti alla vista al pari dei mimi, i corpora prisca virorum risplendo-

no negli spazi privati così come le figurae Veneris (vv. 521-524); 

Ovidio, però, è attento a distinguerne il valore etico: nei vv. 521-522 il 

nesso altisonante messo in rilievo dall’enjambement prisca corpora 

virorum e l’impiego di fulgere esaltano l’antichità, l’eccellenza fisica 

e la statura morale degli eroi dipinti; d’altra parte nei vv. 523-524 la 

vaga collocazione di una isolata parva tabella di contenuto osceno ne 

sottolinea la minore importanza, che deriva dal suo contenuto lascivo: 

l’uso del singolare attenua la pluralità di posizioni erotiche che eviden-

temente erano rappresentate in numerosi quadretti. Nei vv. 525-528, tut-

tavia, l’anafora del nesso comparativo ut... sic non solo crea una chiara 

simmetria strutturale con i quattro versi precedenti, ma provvede an-

che a ristabilire l’idea di una perfetta coesistenza di immagini austere 

e lascive nelle dimore private. I protagonisti di tale convivenza sono 

da un lato personaggi desunti dalla tragedia greca: Aiace, dipinto men-

tre è in preda all’ira per la sconfitta nella contesa per le armi di Achil-

le, e Medea che ha negli occhi il suo folle crimine,21 dall’altro la dea 

 
21 Entrambi i soggetti furono dipinti da Timomaco di Bisanzio: cfr. Ingleheart, A Commen- 
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Venere raffigurata mentre emerge dalle acque, appena velata dalle acque 

materne. Non è casuale che la scelta di Ovidio sia caduta su soggetti che 

erano visibili non solo negli spazi appartati delle dimore romane, ma an-

che in luoghi sacri: i primi due nel tempio di Venere Genitrice e l’ultimo 

in quello di Cesare; quest’ultimo, una riproduzione del celebre dipinto di 

Apelle, era stato portato dallo stesso Augusto a Roma.22 I Romani, dun-

que, trasferiscono in ambito privato la conciliazione tra serietà e disim-

pegno che caratterizza quello pubblico nelle sue manifestazioni ufficiali. 

Stridente è il contrasto tra l’immagine di Venere che emerge semi-

nuda dalle acque del mare e l’altisonante nesso bella sonant con cui 

nel v. 529 Ovidio ritorna al campo della letteratura: a bella sonant alii 

è affidato il compito di ripristinare nella forma inequivocabile della 

recusatio l’impianto argomentativo per generi, che nella lezione ad 

Augusto è ridimensionato allo scopo di rileggere la poesia greca e la-

tina sub specie amoris. Oggetto della recusatio è la produzione epica 

contemporanea, di impronta nettamente marziale (come sottolinea in-

structa telis cruentis) e finalizzata alla celebrazione delle imprese bel-

liche compiute da Augusto e da esponenti della sua stirpe.23 A tali 

componimenti epico-storici recenti Ovidio non può riservare alcuno 

spazio nel catalogo di scrittori e di opere latine che egli passa in rasse-

gna nei vv. 421-470 allo scopo di legittimare il contenuto erotico del-

l’Ars amatoria; alla solennità dello stile e della materia di tali scritti, 

dunque, egli contrappone il carattere esiguo della propria ispirazione 

attraverso motivi e immagini topici nelle recusationes di generi eleva-

ti: l’invida natura che ha limitato lo spazio concesso alla sua corsa e 

ha fornito al suo ingenium forze insufficienti. Chiara è la programma-

tica opposizione del grande carmen alla poetica ovidiana del tenue, al-

la cui definizione concorre l’accumulazione di termini (coercere, artus, 

exiguus) che evocano l’idea di un limite difficilmente superabile. Che 

 
tary on Ovid… cit., ad loc. 
22 Cfr. Strab. 14, 2, 19; Plin. Nat. 7, 126; 35, 91. 136. 
23 Il riferimento alla moltitudine anonima di autori epici impegnati a cantare le imprese 

belliche di Augusto rinvia alla descrizione properziana dei poeti a banchetto, invitati a ce-

lebrare i successi militari del principe (4, 6, 77-84 su cui cfr. P. Fedeli, R. Dimundo, I. Cic-

carelli, Properzio. Elegie. Libro IV, Nordhausen, Bautz, 2015, ad loc.).  
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in tale recusatio Ovidio non tenga conto dell’ispirazione elevata che ha 

guidato la composizione delle Metamorfosi e dei Fasti non stupisce: la 

distanza stabilita tra gli alii che celebrano i successi militari di Augusto 

e della sua stirpe e se stesso permette al poeta di introdurre adeguata-

mente il poema epico virgiliano. A tamen in apertura del v. 533 è affi-

dato il compito di preannunciare l’anomalia che caratterizza il contenu-

to dell’Eneide rispetto alla monotonia del tema bellico negli altri com-

ponimenti epici contemporanei. Tuttavia, prima di svelare la disconti-

nuità del poema virgiliano rispetto alla finalità esclusivamente celebra-

tiva propria di tali opere, Ovidio mette in rilievo il favore accordato da 

Augusto all’Eneide e le sue positive ripercussioni sul successo di Virgi-

lio: lo mette in rilievo l’accostamento del possessivo tuus a felix, che 

chiama in causa non solo il successo di cui il poeta ha goduto finchè era 

in vita, ma anche quello postumo, legato alla pubblicazione dell’Eneide 

promossa da Augusto (tuae Aeneidos)24. Benché la sorte di Virgilio, fe-

lix auctor, sia antitetica a quella di Ovidio, che è stato mandato in rovi-

na dai suoi libelli, infelix cura (vv. 1-2), anche il celebre poeta ha dato 

spazio a situazioni immorali nella sua opera epica. Nel v. 534 Ovidio 

presenta tale operazione come una vera e propria violazione della mo-

notonia tematica che caratterizza la produzione epica di quanti hanno 

celebrato le imprese della stirpe di Augusto (v. 530): Virgilio, infatti, ha 

condotto arma virumque nel letto tirio. Alla citazione letterale dell’inci-

pit del proemio dell’Eneide, collocato tra in Tyrios e toros, Ovidio affi-

da il compito di mettere in rilievo come Virgilio abbia avvolto l’argo-

mento epico di intense suggestioni erotiche: il plurale enfatico Tyrii tori 

moltiplica la passione di Enea per Didone, mentre l’allitterazione salda 

il letto della regina con la sua origine fenicia, con un effetto degradante. 

Presentata in tale prospettiva, l’Eneide assolve una funzione di sconfi-

namento tra i generi letterari che va ben al di là del compito affidato a 

Virgilio da Properzio in 2, 34, 59-64:25 all’auspicio per se stesso di uno 

stile di vita e di poesia all’insegna dell’inertia e del servitium amoris, 

 
24 Cfr. Suet. Vit. Verg. 31. 32. 41.  
25 Me iuvet hesternis positum languere corollis, / quem tetigit iactu certus ad ossa deus; / 
Actia Vergilium custodis litora Phoebi / Caesaris et fortis dicere posse ratis, / qui nunc 
Aeneae Troiani suscitat arma / iactaque Lavinis moenia litoribus. 
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Properzio contrappone l’invito rivolto a Virgilio a suscitare arma Ae-

neae Troiani, cioè a mettere in moto le armi di Enea. Ovidio stravolge 

in senso erotico il properziano suscitat, poiché dimostra che l’eroe tro-

iano è stato in grado anche di portare a letto gli arma.  

L’intensa passione tra Enea e Didone, di cui gli arma appesi al ta-

lamo della regina offrono una dolorosa testimonianza,26 ottiene il fa-

vore del pubblico in misura nettamente superiore a tutto il resto dell’o-

pera: Ovidio lo afferma con tono perentorio nei vv. 535-536 grazie al 

partitivo de corpore toto che mette in rilievo la pars più letta e ap-

prezzata, cioè l’amor iunctus non legitimo foedere. A riscuotere mag-

giore successo, dunque, non è il racconto dei bella e delle imprese del 

progenitore di Augusto, ma la dimensione clandestina di una passione 

che non è sancita dal vincolo coniugale e che, dal punto di vista di Di-

done, una volta abbandonata da Enea, comporta la violazione del pu-

dor legato alla sua condizione di vedova di Sicheo.27 

Che Virgilio in età giovanile abbia cantato le passioni di Fillide e 

di Amarillide nelle Bucoliche non attenua la rivelazione sulla ricezio-

ne dell’Eneide.28 Ovidio esclude il poema dal catalogo di opere greche 

e latine interpretate sub specie amoris in cui, invece, riserva ampio 

spazio sia all’Iliade sia all’Odissea per ridurle a storie d’amore alimen-

tate da passioni sfrenate. All’impianto didascalico dei vv. 371-380, 

scanditi da una serie di interrogative che sono funzionali a spiegare ad 

Augusto il ruolo fondamentale della componente erotica nell’intreccio 

dei poemi omerici, Ovidio preferisce nei versi dedicati all’Eneide 

un’articolazione serrata delle argomentazioni con un duplice intento: da 

un lato quello di dichiarare programmaticamente la propria naturale 

inadeguatezza alla celebrazione epica delle imprese militari di Augusto 

e dei suoi antenati, dall’altro quello di mettere in rilievo la discontinuità 

tra gli scopi che Virgilio si prefigge nell’Eneide (arma virumque cano) 

e l’assoluta preferenza accordata dal pubblico al quarto libro, in cui le 

armi e l’eroe finiscono nel letto di Didone. Del successo riscosso dal 

 
26 Cfr. Verg. Aen. 4, 495. 
27 Cfr. Verg. Aen. 4, 321-322.  
28 Per l’interpretazione delle Bucoliche come poesia d’amore cfr. Prop. 2, 34, 67-76, che 
pospone la raccolta giovanile all’Eneide come farà Ovidio. 
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quarto libro offrirà un’importante testimonianza Macrobio:29 benché no-

toriamente falsa, la fabula lascivientis Didonis è presentata da Virgilio 

con un grado di verisimiglianza tale da costituire un soggetto privilegia-

to sia nelle arti figurative sia nelle rappresentazioni mimiche.  

La menzione dell’Eneide, che, come testimonia Macrobio, conti-

nuerà a godere di grande successo proprio nei mimi e nell’arte, con-

clude opportunamente una sezione in cui Ovidio non solo mette a fuo-

co la conciliazione di austerità e lascivia in tali occasioni pubbliche e 

nei dipinti che decorano lo spazio privato delle dimore romane, ma si 

sofferma anche sui meccanismi che regolano il successo delle opere 

letterarie. Il paradosso dell’Eneide, poema epico celebrativo la cui so-

lenne ispirazione è ridimensionata dai gusti del pubblico, richiama le 

modalità che hanno caratterizzato la ricezione dell’Ars amatoria: ben-

ché Ovidio abbia programmaticamente allontanato dalla lettura dell’o-

pera le donne di nascita libera e le matrone, i suoi carmina hanno rag-

giunto una popolarità ben più ampia. Alla rivelazione sull’inatteso 

successo del quarto libro dell’Eneide il poeta affida il compito di atte-

nuare la gravità del proprio caso, quello di un poeta che fin dagli Amo-

res ha stabilito una netta distanza tra vita e poesia. 

Abstract 

The purpose of the article is to examine some aspects of the rhetorical 

strategy employed by Ovid in the second book of the Tristia, with particular 

attention to the relationship between the alleged guilt of the carmen and the 

immorality of the mimes staged on the occasion of the Floralia. Isolated 

from the long literature lesson addressed to Augustus, the Aeneid is presented 

by Ovid as a poem in which the epic code encroaches on erotic themes. 

Irma Ciccarelli 
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29 Sat. 5, 17, 5 quod ita elegantius auctore digessit, ut fabula lascivientis Didonis, quam fal-
sam novit universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita pro vero ora om-
nium volitet, ut pictores fictoresque et qui figmentis liciorum contextas imitantur effigies, hac 
materia vel maxime in effigiandis simulacris tamquam unico argumento decoris utantur, nec 
minus histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretur.  
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Folle e uomini a molla. 
Brancati e la prossemica del totalitarismo 

Anche per una sola persona  

possiamo sapere se è massa o no.  

José Ortega y Gasset 

In questo testo vorrei provare a caratterizzare, servendomi di alcuni 

scritti di Vitaliano Brancati (e in primo luogo di quelli raccolti nel Dia-

rio romano),1 ciò che si può chiamare “prossemica del totalitarismo”, 

ovvero un modo particolare di atteggiarsi fisicamente e di gestire le 

distanze con gli altri corpi e la suddivisione degli spazi, che costituisce 

una forma di comunicazione pre-verbale, la quale ha basi naturali, ma 

è fortemente determinata da fattori culturali e storici. Dalle descrizioni 

e dalle osservazioni di Brancati, come si vedrà, emerge in modo assai 

chiaro come, nell’interazione in contesto totalitario, i cosiddetti “se-

gnali non verbali” non si limitano a rinforzare quelli verbali, ma piut-

tosto li sostanziano.  

Il lavoro è suddiviso in due parti. La prima di esse delinea, in bre-

ve, una cornice prossemica di riferimento, distinguendo tra un nucleo 

 
1 D’ora in poi abbreviato DR. Com’è noto, si tratta di una raccolta di scritti giornalistici, 
compiuta dopo la morte dell’autore da S. De Feo e G.A. Cibotto (Milano, Bompiani, 1961, 
19842). Io utilizzerò la versione rivista presente nel vol. 2 dell’edizione dei Meridiani dedi-
cata a Brancati (a cura di M. Dondero, con un’introduzione di G. Ferroni, Milano, Monda-
dori, 2003, pp. 1261-1618). Dalla stessa edizione dei Meridiani citerò anche gli altri scritti 
brancatiani cui mi riferirò. 
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ristretto, corrispondente al lavoro di E. T. Hall (par. 1) e un approccio 

più vasto, esteso ad altre discipline psicologiche e sociali (par. 2), che 

permette di affrontare meglio il tema del totalitarismo. La seconda 

raccoglie le descrizioni, le testimonianze e i moniti di Brancati, distin-

guendoli a seconda del fatto che la prospettiva adottata sia quella della 

massa (par. 3) o del corpo singolo (par. 4) che ha in qualche modo “in-

teriorizzato” la massificazione totalitaria. Da ultimo, tornerò breve-

mente (par. 5) sulle ragioni, personali e politiche, che hanno permesso 

all’autore un approccio di questo genere.  

1. La prossemica come campo e come disciplina 

La prossemica è quella parte della semiotica, e più in generale delle 

discipline linguistico-comunicative, che mette a tema la gestione delle 

distanze nella comunicazione interpersonale (ogni comunicazione 

comporta infatti la gestione di spazi comuni, e l’onere di definirli), 

mostra come tali distanze cambino nelle diverse culture e nelle diverse 

situazioni (a partire da variabili come sesso, età, condizione sociale e 

culturale ecc.) e cerca di articolare la percezione delle posture e delle 

espressioni del volto come aggressive, amichevoli ecc. La prossemica 

può essere vista (almeno) da tre prospettive: come antropizzazione dei 

luoghi, che vengono occupati col corpo e con la voce; come una pro-

secuzione dei rapporti sociali tra animali, improntati anzitutto alla 

soddisfazione dei bisogni e all’evitamento dei conflitti; come parte es-

senziale di una teoria della comunicazione.  

Il testo universalmente riconosciuto come istitutore della disciplina 

è The Hidden Dimension, di Edward Hall.2 Vi si distinguono quattro 

 
2 E.T. Hall, La dimensione nascosta, traduzione di M.A. Bonfantini, introduzione di U. 
Eco, Milano, Bompiani, 1968 (ed. or. 1963). Hall ha lavorato su questi temi per molti anni, 
pubblicando testi in un arco temporale che va dalla fine degli anni ’50 ai primi anni del no-
stro secolo, ma gli altri suoi lavori non hanno avuto (almeno in Italia) la stessa visibilità, e i 
riferimenti alla prossemica sono di norma abbastanza generici. Nell’ultimissimo periodo, 
però, un certo “bisogno di prossemica” sembra emergere di nuovo nel dibattito semiotico 
(cfr. p. es. E. Fadda, Troppo lontani, troppo vicini. Elementi di prossemica virtuale, Mace-
rata, Quodlibet, 2018; P. Fabbri, La prossemica a lungo corso, «E/C», 21 gennaio 2019,  
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tipi di distanza, visti come cerchi concentrici (e ulteriormente articola-

ti al loro interno): intima, personale, sociale e pubblica. Il primo fatto-

re che determina tali distanze è la gestione dell’aggressività (e l’even-

tuale sospensione delle difese in casi particolari). La specificità degli 

umani in quest’ambito sarebbe, per Hall, proprio il controllo dell’ag-

gressività. 

Per lo più gli uomini cercano di evitare, dapprima inconsciamente e poi consa-

pevolmente, la scalata di quella parte della comunicazione che io ho definito 

adombrativa o presaga, dai segni appena percettibili di fastidio all’aperta ostilità. 

Nel mondo animale, se il processo adombrativo è «a corto circuito», tende a tra-

valicare in una battaglia furiosa.3 

Questo non ci pone, però, “fuori” dall’animalità; al contrario, Hall 

ritiene che una parte fondamentale della prossemica sia natura-

le/biologica (e per questo dedica agli animali non umani la prima parte 

del suo libro). Un buon termine di confronto può essere dato dalla 

primatologia (che era già sviluppata nel periodo in cui Hall scrisse 

quel libro, e nel tempo che ci separa da esso ha avuto ulteriori, ampi 

sviluppi).4 Le scimmie, in effetti, sono animali politici, ma in un modo 

diverso da come lo siamo noi. L’azione “politica” per eccellenza, per 

loro, è il grooming (la pratica di spidocchiarsi a vicenda, in cui il tem-

po impiegato è direttamente proporzionale alla saldezza del legame 

sociale), e le loro società prevedono una moltitudine di relazioni indi-

viduali, che si svolgono in una bolla prossemica ridotta, la quale im-

plica il contatto fisico, nelle modalità del sesso, della lotta o della cura 

reciproca.  

 
ora in: https://www.paolofabbri.it/la-prossemica-a-lungo-corso/), e le annotazioni del “dia-
rio semiotico sul coronavirus” ospitate da quest’ultima rivista (http://www.ec-aiss.it/) pul-
lulano di osservazioni di carattere prossemico. 
3 Hall, La dimensione… cit., p. 16. 
4 Quasi contemporaneo al libro di Hall è quello di D. Morris, La scimmia nuda, Milano, 
Bompiani, 1968 (ed. or. 1967), che per primo si propose di affrontare esplicitamente 
l’etologia umana come una provincia della primatologia. Negli ultimi anni, diversi studiosi 
(da F. de Waal a R. Dunbar a M. Tomasello) hanno impostato un confronto serrato tra uo-
mini e primati non umani su diversi versanti del comportamento cognitivo e morale. 
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Affollamento è ogni relazione dei corpi che contribuisce a creare 

uno spazio, o quantomeno a caratterizzarlo. Un limite assoluto all’af-

follamento è ciò che Hall chiama «fogna del comportamento»:5 in cer-

te situazioni, un grado insopportabile di affollamento, protratto nel 

tempo, porta alla rottura totale del sistema comportamentale che regge 

la convivenza all’interno di una nicchia ecologica: gli animali non so-

no più in grado di gestire le differenti azioni che portano alla soddisfa-

zione dei bisogni primari (nutrimento, sesso/riproduzione ecc.) e si 

comportano in maniera (auto- ed etero-) distruttiva, fino a che le con-

dizioni di affollamento non diminuiscono drasticamente.  

Dal punto di vista dell’animale singolo, la stessa relazione è vista 

invece come territorialità:6 il principio per cui il corpo dell’organismo 

è inserito in una serie di relazioni bidirezionali con una parte del suo 

ambiente (sui cui crea vincoli e a cui è vincolato) vale per tutti gli 

animali, ma nel caso degli umani non si tratta solo di avere un ambien-

te di caccia o di riproduzione, dove farsi una tana e curare la prole: noi 

siamo una specie la cui fisicità è plasmata a fondo, in ontogenesi e in 

filogenesi, dal linguaggio e dalla permanenza in comunità linguistiche. 

La stessa stazione eretta, definitoria della specie, non è raggiungibile 

se non attraverso l’interazione all’interno di una comunità umana. Po-

tremmo dunque definire l’uomo come quell’animale che lavora sul 

proprio corpo a partire dalla pressione sociale.  

2. Prossemica “allargata” e totalitarismo 

Se la prossemica stricto sensu è disciplina unius hominis (ma non 

per colpa di Hall…!) e, nella visione, dei più, anche unius libri, questo 

non ci vieta di leggere in chiave prossemica alcuni contributi che si ri-

volgono agli stessi aspetti, e che provengono “formalmente” da altre 

 
5 Cfr. Hall, La dimensione… cit., pp. 43 ss. Il nome, in sé un po’ disturbante, deriva da uno 
studio del comportamento dei ratti. Hall ammette esplicitamente che qualcosa di analogo 
alla fogna del comportamento possa accadere in seno a comunità umane esposte a condi-
zioni-limite. 
6 Cfr. Hall, La dimensione… cit., pp. 19 e passim. 
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discipline (in primo luogo dalla sociologia), come quelli, ad esempio, 

di Ervin Goffman e a Pierre Bourdieu. Questi autori, naturalmente, 

non sono animati dallo stesso approccio quasi-etologico,7 antropologi-

co e interculturale di Hall, ma adottano una visione intra-culturale, si-

tuata (da sociologi, appunto), che ci aiuta a collocarci sulla soglia tra 

il comportamento prossemico “fisiologico” e quello che può apparirci 

preoccupante.8 

Appare evidente, per esempio, che ciò che noi caratterizziamo co-

me “totalitarismo” – e che riconosciamo nelle sue manifestazioni sto-

riche date dal nazismo, dal fascismo e da varie altre – ha tra le sue pe-

culiarità la presenza di momenti e regimi di affollamento programma-

to (“adunate oceaniche”, parate militari ecc.). Queste componenti im-

prescindibili dei totalitarismi storici, però, conservano un significato 

anche per regimi non totalitari. In effetti, cerimonie, riti e happenings 

vari non possono prescindere da una costruzione degli spazi attraverso 

la disposizione rispettiva dei corpi, sicché una certa dose di affolla-

mento è necessaria a ogni istituzione (l’interazione binaria, per quanto 

frequente, ne è solo il caso limite). L’affollamento, d’altra parte, è 

qualcosa che ha una misura quantitativa, sviluppabile in due sensi: da 

un lato, il numero in assoluto degli individui (e dei corpi) coinvolti; 

dall’altro, la distanza rispettiva tra questi corpi. Le due misure non si 

sommano, ma si moltiplicano: tante persone molto vicine determinano 

un grado di affollamento molto elevato.  

L’affollamento “totalitario” assomiglia a ciò che Goffman chiama-

va “istituzione totale”: «un regime chiuso e formalmente amministra-

to»9 in cui, come in una caserma, o in un ospedale psichiatrico, si è 

 
7 Per quanto un tale approccio sia presente in Wittgenstein, che è punto di riferimento per 
entrambi. 
8 Molto ci sarebbe da scrivere (e qualcosa è stato scritto) sul drastico cambiamento di questa 
percezione sociale avvenuto in seguito al lockdown pandemico, e sul carattere più o meno ef-
fimero o duraturo di un tale cambiamento. Ma, ovviamente, non è questo il luogo per farlo. 
9 E. Goffman, Aylums, Torino, Einaudi, 20012 (ed. or. 1963), p. 29. Sebbene il testo parta 
da un’indagine in un ospedale psichiatrico, dove l’autore lavorò sotto copertura, la defini-
zione di “istituzione totale” è più ampia (con buona pace di Basaglia, che fu promotore del-
la diffusione in Italia di quest’idea, ma in un’accezione in qualche modo riduzionistica).  
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continuamente reperibili, continuamente a disposizione, e soggetti a 

un regime scopico (cioè a modalità del guardare e dell’essere guardati) 

che annulla la dimensione della privacy (e per questo, poco importa 

essere al chiuso o all’aperto, quando il sistema è pervasivo). Il corpo, 

in questi contesti, viene continuamente mostrato secondo precisi stan-

dard che lo accomunano a un insieme vastissimo e indefinito di altri 

corpi, e lo rendono un corpo pubblico e pubblicamente fruibile, comu-

nitario.10  

Se ci poniamo dalla prospettiva del singolo (o, prossemicamente, 

della territorialità), è invece il Goffman “teatrale”11 a soccorrerci. In 

particolare, diventa fondamentale la distinzione tra scena e retroscena 

(backstage). Il continuo lavoro di preservazione della faccia (face-

work) che il sociologo canadese descrive ha aspetti sociali e individua-

li: ognuno di noi è impegnato in scene diverse, con diversi spettatori e 

diversi retroscena, i quali contribuiscono a definirlo come persona 

(anche nel senso etimologico, come maschera).12 In condizioni norma-

li, o fisiologiche, la separazione dei due piani è netta, per quanto arti-

colata e complessa. La caratteristica della prossemica totalitaria, inve-

ce, è data dal fatto che tutti sono sempre in scena, e distinguere qual-

che sorta di retroscena diventa più ostico. E la “faccia”, naturalmente, 

non è solo la faccia, il viso, ma anzitutto il corpo, che ha una sua auto-

nomia e una sua saggezza. Nei termini di Bourdieu, diremo che vi è 

una vera e propria connaissance par corps,13 che permette al diploma-

tico un aplomb impeccabile, al celebrante di condurre il rito, all’atleta 

 
10 Il paradigma estetico di questo corpo-massa è rappresentato dai film di Leni Riefenstahl 
(in particolare Il trionfo della volontà e Olympia), in cui la gioventù hitleriana veniva espo-
sta nella propria bellezza, nella propria efficienza atletico/bellica conforme agli standard 
del regime. 
11 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Mulino, 1969 (ed. or. 
1959).  
12 Pino Paioni, animatore per tanti anni del Centro di Semiotica e Linguistica di Urbino, ha 
testimoniato in un’intervista (https://www.ocula.it/docplink.php?id=32&MM=94 22’45’’) 
il fatto che Goffman gli avesse una volta confessato di essere stato influenzato anche da Pi-
randello. Echi pirandelliani torneranno nella caratterizzazione brancatiana della marionetta, 
che vedremo sotto al par. 4. 
13 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli, 1998 (ed. or. 1997), cap. 4.  
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di muoversi in campo, al pianista di suonare senza guardare i tasti, e 

così via. Se, in generale, gli habitus sono al contempo strutturati (arti-

colati secondo regole) e strutturanti (perché contribuiscono a ricreare 

costantemente, ed eventualmente a modificare e innovare, queste stes-

se regole), per ciò che concerne l’aspetto prossemico essi sono anche 

– diremo noi – localizzati (le prassi si svolgono in determinati luoghi) 

e localizzanti (giacché fare certe cose crea i luoghi in cui esse devono 

svolgersi). Le istituzioni sono qualcosa che si fa, ed esigono un certo 

grado di incorporazione, una hexis corporea forgiata in relazione agli 

altri membri della comunità, alla comune fruizione dei luoghi e al gra-

do di affollamento.  

Affollamento e territorialità diventano dunque anche (se visti sub 

specie sociologiae) istituzioni, regimi scopici, face-work ed hexeis 

corporee. Questi elementi si ritrovano tutti nei testi di Brancati, come 

ora vedremo. Iniziamo dunque dal polo dell’affollamento.  

3. L’ebbrezza del corpo massificato 

Alcune tra le primissime pagine del Diario romano, risalenti al 

gennaio 1947, sono dedicate a descrivere un incontro tra il Papa (allo-

ra, Pio XII) e una folla sterminata stipata in Piazza san Pietro. Il rife-

rimento, neanche tanto implicito, è alle ‘adunate oceaniche’ che si 

svolgevano fino a poco tempo prima in un’altra grande piazza romana, 

e che per certi aspetti – sembra intendere l’autore – non sono troppo 

diverse. In particolare Brancati si riferisce alla forma di comunicazio-

ne che si instaura, e che non ha niente del dialogo autentico. 

che cosa vuol dire il sì o il no di questo enorme bambino treenne che è la mol-

titudine degli uomini disposti a fare spettacolo di sé stessi? che gusto si può pro-

vare a interrogarlo? Esso ha sempre l’aria di avere imparato la lezione.14  

Poco prima, l’autore aveva enunciato una sorta di legge, che acco-

muna le due situazioni (e tante altre) in nome di quelle che appaiono 

 
14 DR, p. 1268. 
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determinazioni schiettamente prossemiche: gli uomini sono tanto me-

no umani quanto più si pongono in situazioni di affollamento. 

Siamo ormai espertissimi nel calcolo di quanto perde una persona nell’atto in 

cui si unisce ad altre duecentomila. Mettete in colonna sopra un foglio i duecen-

tomila esseri umani, che hanno riempito una piazza, sottraete l’uno dall’altro, e 

avrete l’idea esatta di quello che sarà rimasto di umano nella piazza stessa, al 

momento dell’adunata.15  

Queste parole suonano terribili nella loro asciuttezza matematica, 

perché emettono una sentenza senza appello: non solo l’essere insieme 

con duecentomila persone fa di ognuno un duecentomillesimo di per-

sona, ma questa persona non è adulta (ma «un enorme bambino treen-

ne») e, al limite, non è nemmeno una persona umana, ma la concretiz-

zazione stessa del male. 

Uniti strettamente l’uno all’altro, gli uomini gentili, trepidanti, compassione-

voli, indulgenti compongono il mostro; e una volta composto fin nelle sue sottili 

minuzie il mostro, fra l’odio, la riverenza e un sordo piacere generali, emette dal 

suo ventre una voce antidiluviana e dice cose ineluttabili. Nessuno sapeva di por-

tare in se stesso, come la tessera di un mosaico, un centimetro quadrato di colore e 

di disegno che, sommato a milioni di altri centimetri quadrati, forma il diavolo.16 

Che cosa può spingere quest’uomo-folla a rinunciare alla propria 

umanità, a farsi una semplice frazione del bambino obbediente e, per 

ciò stesso, diabolico? Per Brancati è un misto di entusiasmo ubriacan-

te17 e di paura – ma quest’ultima sembra essere il fattore fondamenta-

le. Come chi si getta nell’occhio del ciclone per trovare salvezza, così 

il timoroso si massifica per salvarsi dalla massa: 

Ci sono epoche in cui ciascun uomo ha paura di quella sua ombra smisurata 

che chiama “l’umanità” o meglio “la massa”, sono le stesse in cui ciascuno si 

sente portato fatalmente a scomparire nella massa. 

 
15 Ivi, p. 1267. La legge verrà poi rienunciata, con varianti minime, sette anni dopo, in Il 
comico nei regimi totalitari (in Meridiani… cit., vol. 2, pp. 1761-1782), pp. 1764 s.  
16 DR, p. 1456. 
17 Brancati, Il comico… cit., p. 1764. Cfr. anche Id., Le due dittature (1952, in Meridiani… cit., 
vol. 1, pp. 1571-1577), pp. 1574 s., in cui torna anche la dicotomia tra somma e sottrazione. 
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Sfiducia in se stessi e paura degli altri spingono insensibilmente, ma potente-

mente, la miserabile persona umana a ingrossare la valanga della quale ha timore.18  

Non si può stare fisicamente sempre dentro la massa, ma si finisce 

per portare la massa dentro di sé. Come un grillo parlante, o come 

l’altro generalizzato di Mead,19 la massa urla dentro l’uomo-folla, nel 

sonno e nella veglia: 

Gli uomini tremano, hanno paura di sbagliare, di contravvenire alla regola ur-

lata nelle piazze, sognano la notte di avere sbagliato, accusano se stessi, si dichia-

rano traditori, ciascuno in guerra interna, accanita, spietata contro la propria intel-

ligenza e coscienza.20  

Ciarliero e pauroso. Anche quando è solo, deve parlare perché, tacendo, si ri-

corderebbe di esser solo e gli si rizzerebbero i capelli sul capo dalla paura.21 

Brancati, ovviamente, non poteva aver letto Goffman o Bourdieu – 

e non conosceva Mead. Aveva letto, però, Ortega – che cita ampia-

mente – e si sentiva vicino alla forma di liberalismo radicale di Leo 

Longanesi (con cui aveva compilato il Piccolo dizionario borghese)22 

e al suo gusto per le formulazioni politiche paradossali.23 D’altra parte, 

egli era anche un uomo di teatro, e dunque tendeva ad esprimere in 

quei termini la tendenza alla massificazione studiata da Ortega attra-

verso la stessa metafora adoperata da Pirandello e Goffman (e da molti 

altri):  

L’italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si mette già nello 

stato d’animo della comparsa teatrale. La vita, per quel giorno di adunata, gli si 

presenta sotto la forma piacevole e leggera dello spettacolo ed egli decide di in-

dossare una divisa perché le commedie che ama di più sono quelle in costume. La 

 
18 DR, p. 1456. 
19 Cfr. G.H. Mead, Mente, sé e società, a cura di Ch.W. Morris, Firenze, Giunti, 20112 (ed. 
or. 1934), par. 20 e passim. Mead è riconosciuto come iniziatore dell’interazionismo sim-
bolico, cui anche Goffman può essere ascritto. 
20 DR, p. 1456. 
21 Ivi, p. 1489. 
22 Cfr. Meridiani… cit., vol. 2, pp. 1662-1671. 
23 Cfr. p. es. DR, p. 1380: “soltanto sotto una dittatura riesco a credere nella democrazia”. 
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piazza diventa un palcoscenico e quanto vi si dice, canta, grida, ha un tono d’ir-

realtà che dispensa tutti i presenti da qualunque responsabilità e obbligo.24  

La volontà popolare esiste, ma non sono le piazze ad esprimerla. Le piazze 

esprimono soltanto la volontà di fare del teatro e le attitudini di un popolo a reci-

tare una commedia.25 

Per questa ragione, chi voglia prendere sul serio l’adesione imme-

diata delle masse, per come è teatralmente dimostrata nelle manifesta-

zioni di massa, è poi destinato a pentirsene amaramente: 

La forma più pericolosa e dissimulata di stupidità del nostro secolo è quella 

che induce un uomo politico a credersi un genio solo perché le masse lo scelgono 

come punto di riferimento delle loro pantomime e, cosa più grave, a scambiare 

questi spettacoli per fatti veri, e le parole che vi si gridano per giuramenti solenni. 

E’ fidando in queste illusioni che egli dà il segnale per le guerre e le rivoluzioni, 

scoppiate le quali, e cominciando a sibilare le vere pallottole, le masse gli si rivol-

tano indignate, gridando giustamente di essere state turlupinate, perché quella a 

cui avevano promesso di partecipare era una commedia in costume e non un fatto 

storico.26  

Con il ritorno alla libertà e alla democrazia, invece, i rapporti tra 

apparenza e sostanza si ribaltano: il pensiero si risveglia piano piano, e 

preferisce la discussione all’azione (anche a rischio, qualche volta, 

della propria sussistenza stessa).27 L’opposizione tra regimi totalitari e 

liberali si configura dunque, per Brancati, tra come opposizione tra 

uno stato di affollamento frenetico e uno stato di solitudine pigra. Ma 

per apprezzare meglio questi aspetti dobbiamo abbandonare la pro-

spettiva della massa e assumere quella dell’individuo. 

4. Il fanatismo come politica del corpo rigido 

Vista dalla prospettiva dell’individuo, la metafora teatrale appare 

 
24 Ivi, p. 1389. 
25 Ivi, p. 1390. 
26 Ibid. 
27 Ivi, pp. 1308, 1397. Anche in questo caso lascio al lettore le riflessioni sulle assonanze 
col dibattito contemporaneo. 
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ancora più pertinente. Brancati non ha anzi difficoltà a definire sic et 

simpliciter l’adesione al fascismo come l’assunzione di una parte co-

mica, giocando anche sulla contrapposizione con il saggio di Bergson 

sul riso;28 per lo scrittore di Pachino, un aspetto fondamentale va ribal-

tato, rispetto a quanto dice il filosofo francese: in una società totalita-

ria, l’uomo-marionetta, l’uomo ridicolo, non è l’uomo isolato, ma 

quello in società. 

Egli però non è ridicolo per se stesso: al contrario, la comparsa del-

la recita totalitaria si vede bella (e qualche volta lo è davvero), e co-

munque non può vedersi “da fuori” (il che gli permetterebbe di coglie-

re il ridicolo). Così Brancati fa dire a un ex-console nostalgico che «la 

società, che mia moglie e io frequentavamo, era fisicamente molto 

bella» (un po’ come la gioventù dei film di Leni Riefenstahl) e «quelle 

che vedevo io erano persone contente».29 Ma la realtà che stava dietro 

era ben diversa, improntata a quell’aggressività che è il segno del non-

umano: il non-ancora-umano della prossemica animale fa il paio con il 

non-più-umano della prossemica totalitaria: il «collerico servilismo»,30 

gli occhi in cui «si leggono pallottole di mitragliatrice»31 non sono al-

tro che l’aggressività animale, resa soltanto più terribile dal linguaggio 

e dalla tecnica che gli animali non padroneggiano. 

Per questo il nostro autore adopera spesso riferimenti animali per 

caratterizzare il modo di vedere della borghesia asservita al fascismo: 

per esempio il caso della «signora elegante» che invita Togliatti al suo 

salotto, e lo esibisce come si farebbe con una bestia feroce,32 oppure il 

ritratto dell’assassino come leone e coniglio insieme.33 Ma la metafora 

animale più riuscita – quella che fornisce insieme il ritratto di un certo 

tipo di siciliano e del fascista – è naturalmente quella del gallismo: 

 
28 Brancati, Il comico… cit., pp. 1761 ss. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del co-
mico, Milano, BUR, 2008 (ed. or. 1900).  
29 DR, p. 1312.  
30 Ivi., p. 1267. 
31 Ivi., p. 1354. 
32 Ivi, pp. 1363 s.  
33 Ivi, p. 1494. Dietro queste immagini c’è una forma di sarcasmo antimachiavellico, che 
esploderà esplicitamente in altre occasioni (cfr. p. es. ivi, pp. 1273, 1318). 
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Il gallismo consiste principalmente nel dare a intendere di essere in possesso 

di una straordinaria forza virile. Molti italiani sono bruciati da questa smania, e in 

modo particolare gli uomini politici. Mussolini sarebbe “durato” pochi mesi, se 

fosse stato un impotente o un casto. Hitler non fu preso sul serio per parecchio 

tempo in Italia, a causa principalmente di una voce che correva sulle sue preroga-

tive maschili.34  

Questo vitalismo, questa ebbrezza, nascondono però un inganno. Si 

ha un bel dire che «si crea, si rinnova, si capovolge il mondo», ma la 

realtà della vita totalitaria è «tetraggine e noia», un «infernale sbadi-

glio»35 cui non ci si può sottrarre se non al prezzo di «uno stato di 

quotidiana, incessante, minuziosa violenza» in cui «[p]ochi cittadini 

rinunciano al piacere di compiere un atto di violenza contro il proprio 

sottoposto o vicino, sotto forma di comando o delazione».36 Le conso-

nanze con le descrizioni delle società animali presentate sopra sono 

evidenti. Ma l’uomo totalitario, «febbricitant[e] di amore alla servitù», 

della bestia ha non tanto la forza, quanto l’essere «comandabile».37 

Egli è «costretto a salutare in un certo modo, a brontolare la verità 

come il servo in cucina, a gridare un’esultanza che non ha, insomma 

un uomo obbligato a mentire».38 Dal di fuori, i suoi atti e i suoi modi 

appaiono come «le cifre di un’operazione sbagliata».39 

La descrizione migliore di questo tipo umano che ho trovato nel 

Diario romano è quella – dovrò condensarla per ragioni di spazio, ma 

invito il lettore che non la conoscesse già a godersi la maestria di que-

ste due paginette brancatiane40 – dell’ufficiale che, entrando in birre-

ria, si immobilizza nel gesto teatrale del saluto, rimanendo fermo per 

diversi minuti, tra lo stupore degli astanti, finché il suo colonnello, av-

visato da un sergente, si degna di rispondere, “sbloccando” il proprio 

sottoposto, visibilmente soddisfatto. L’uomo totalitario è una mario-

 
34 Ivi, p. 1343. Corsivo dell’aut.  
35 Ivi, p. 1507. Corsivi dell’aut. 
36 Ivi, p. 1523. 
37 Ivi, p. 1416. 
38 Ivi, p. 1471. 
39 Ivi, p. 1482. 
40 Ivi, pp. 1566 s. 
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netta – un «uomo a molla»41 – manovrato dal dittatore, che scatta a 

comando e poi si affloscia dopo l’uso.  

Da Victor Klemperer sappiamo che la virtù politica per eccellenza, 

per il nazismo, era il fanatismo: le occorrenze dell’aggettivo ‘fanati-

co’, nella pubblicistica del Terzo Reich, si sprecano.42 E lo stesso 

Brancati adopera il termine, spregiativamente, accostandolo a quella 

temperie storica, ma riconducendolo alla più vasta categoria della stu-

pidità: se pure il fanatismo dei totalitarismi europei avesse esaurito la 

sua stagione, la stupidità della massa (dell’uomo che non sa mantenere 

le distanze) troverà altri modi di esprimersi.43  

Con la categoria di fanatismo come virtù politica per eccellenza, 

con cui il singolo si inserisce nella massa anche quando la massa non 

c’è, si chiude il cerchio.  

5. De te fabula narratur. Prossemica ed esperienza vissuta  

Abbiamo visto come l’uomo totalitario, un po’ come certi perso-

naggi di Flatlandia,44 ha bisogno di un contatto continuo con gli altri e 

non può cambiare la prospettiva (mentre basterebbe poter vedere 

dall’alto per avere un quadro della situazione). E Brancati, un po’ co-

me il narratore di quel racconto, salta continuamente da una prospetti-

va ristretta a una più ampia. Ma se può paragonare il “dentro” al “fuo-

ri” totalitario, è perché ha un’arma segreta, una situazione di vantag-

gio: sta parlando, in entrambi i casi, di se stesso. 

E se descrivere la stupidità del ’33-’43 significa per me descrivere la mia stu-

pidità? […] “Vedete questo bastone? Deve essere seppellito con me; voglio por-

tarlo nell’al di là per il caso che nell’altro mondo mi sia concesso d’incontrare il 

me stesso di quindici anni addietro!”45 

 
41 Come recita il titolo della prima parte de Il comico nei regimi totalitari… cit., pp. 1761 e 
passim. 
42 Cfr. V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, 
Giuntina, 1998 (ed. or. 1947), cap. 9.  
43 DR, p. 1599.  
44 E.A. Abbott, Flatlandia, Milano, Adelphi, 2005 (ed. or. 1884), in particolare cap. 5.  
45 DR, p. 1403-4.  
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Chi ha sperimentato una qualunque sorta di “fervore fascista”, di “misticismo 

dell’azione” ecc., e lo ha poi superato, ha il privilegio di poter confrontare fasci-

smo e antifascismo nel vivo di se stesso, come chi paragona il proprio braccio pa-

ralizzato con l’altro pieno di energia; saprà bene cosa rispondere ai sofisti, quan-

do gli diranno che salute e paralisi sono la stessa cosa.46  

Lo scrittore siciliano era stato convintamente fascista, e ha delle 

ragioni serie per voler prendere a bastonate il ragazzo che era. Baste-

rebbe leggere le pagine in cui, appena ventiquattrenne, racconta su 

«Critica fascista» il proprio incontro con Mussolini, caratterizzandone 

la figura con espressioni sperticate d’ammirazione,47 davvero «febbri-

citanti di amore alla servitù», raffinate ma insieme nauseanti, per chi 

le legga oggi. Questa stessa nausea («un vero stato di grazia [che] de-

nuncia, come il polso, la vita»48) lo ha però colto quando era ancora in 

tempo e gli ha permesso di cambiare modo di vita. Il Brancati “ravve-

duto” che fugge il fascismo, e rinuncia agli onori per fare l’insegnante 

in provincia, adotterà per reazione uno stile di vista opposto al freneti-

co vitalismo, e improntato a pigrizia e solitudine. Il racconto La noia 

nel ’937 ci descrive le atmosfere di quegli anni a Caltanissetta,49 ma 

con un finale a sorpresa, in cui è l’antifascista a compiere, alfine, un ge-

sto teatrale (il suicidio), ma con assoluta nonchalance. In realtà, Branca-

ti non arriva a niente del genere, ma scopre piuttosto i piaceri del non 

fare e non pensare. Tornando a Modica, dove aveva vissuto bambino, 

ricorda il sonno “assoluto e fitto” come piacere supremo, e cerca il pia-

cere della pigrizia in tutti i luoghi dove sia possibile ritrovarlo.  

 
46 Ivi, p. 1483. 
47 V. Brancati, La mia visita a Mussolini (1/8/1931), in Meridiani… cit., vol. 2, pp. 1628-
1634. Una implicita critica al proprio comportamento in quella situazione sembra essere 
contenuta nel passo in cui si immagina un incontro tra Stendhal e Napoleone (DR, p. 1479). 
48 Ivi, p. 1513. Cfr. anche Il comico… cit., pp. 1766 ss.: «Sarà soltanto dopo, e con uno 
sforzo penoso, che il giovane si accorgerà […]. A questo punto, il giovane cade in una crisi 
profonda. La società, di cui fa parte, gli si presenta in una forma mostruosa, addirittura da 
incubo. […] Egli osserva con mente tornata chiara le persone che gli stanno attorno. Sono 
evidentemente e clamorosamente serve».  
49 In Meridiani… cit., vol. 1, pp. 274-284. Com’è noto, Sciascia studiava alle scuole magi-
strali di Caltanissetta negli anni in cui Brancati vi insegnò, ma i due non ebbero mai occa-
sione di parlare faccia a faccia. 
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Le contrapposizioni binarie su cui egli costruisce le sue descrizioni 

sono dunque frutto dell’esperienza personale, e ci appaiono (come 

spesso quelle del convertito: si pensi, solo per fare un esempio, a s. 

Agostino) eccessive ma affascinanti. La lettura prossemica ci permette 

di esplicitarne le potenzialità euristiche, e di guadagnare così una di-

stanza (il termine, ancora una volta, non è casuale) utile a compren-

derne meglio il senso. 

Abstract 

This work points to the proxemics features of Totalitarianism as described 

by Vitaliano Brancati. First, I sketch a proxemic frame (including some qua-

si-proxemics categories employed in sociology). Then, I recall many quasi-

proxemics remarks by Brancati (in Diario romano and elsewhere), in order to 

show that his account of Totalitarianism, focused on the behavior of bodies 

within the mass, and on fanatic activism, is proxemic in its essence. 
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Pasquale Guaragnella 

Voci in un cortile e voci intorno a una morte volontaria. 

Il grottesco in due novelle de La Sorte 

di Federico De Roberto 

I. Sin dal suo esordio, la produzione narrativa di De Roberto appare 

segnata da un dittico, intorno al quale hanno richiamato l’attenzione i 

più autorevoli interpreti dell’opera dello scrittore siciliano, rinviando, 

per la dilucidazione di tale schema bipolare, alla lezione, ma solo in 

parte, dei maestri Verga e Capuana: si tratterebbe della presenza rav-

vicinata, gli uni accanto agli altri, di ambienti aristocratici e di am-

bienti popolari, se non addirittura plebei.1  

La Sorte, per l’appunto l’opera narrativa d’esordio, inaugurava lo 

schema di cui si è detto già in alcune novelle: per esempio ne La Di-

sdetta o ne La malanova, in cui l’«alto» della società aristocratica e il 

«basso» di personaggi popolari si dispongono tra di loro in un rappor-

to ravvicinato, disvelando da parte dell’autore una sicurezza di raccon-

to, e altresì una relativa distanza dai canoni veristici e dalla consueta 

rappresentazione di ambienti «paesani». 

Ora, nell’ambito de La Sorte, non c’è studioso di De Roberto che 

 
1 «Signori e popolo» denominava il dittico Antonio Di Grado, uno dei maggiori esperti del-
l’opera di De Roberto, in un capitolo di un suo importante libro sull’autore de I Vicerè, La 
vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma, Bonanno 
editore, 2007. Sul dittico richiamava l’attenzione pure Paolo Mario Sipala, Introduzione a 
De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988. 
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non abbia rilevato l’intenso valore de La Disdetta;2 e, sebbene in mi-

sura minore, un riconoscibile filo rosso che avvicina quel capolavoro 

di narrativa breve – pur se in questo caso relativamente breve – a un 

altro testo della raccolta: si tratta della novella Nel cortile. È soprattut-

to merito di Carlo Alberto Madrignani aver acutamente segnalato la 

contiguità tra le due novelle e di avere a un tempo rilevato che «alla 

fissità della Disdetta si sostituisce», nella novella Nel cortile, «la linea 

concentrica, a vite», di una narrazione che descrive le storie di un 

gruppo di famiglie che abitano lo stesso caseggiato.3 

Tra l’altro, La Disdetta e Nel cortile si legano pure per la presenza 

di alcuni personaggi, ma soprattutto per uno stile che apre «al gioco 

della deformazione», che appare tanto più efficace quanto più si so-

stiene sulla procedura dello «straniamento» naturalistico: addirittura 

«portato alle estreme conseguenze della ritrattistica caricaturale».4 Per 

di più la materia subirebbe nella seconda novella un trattamento pecu-

liare, a segno che l’intento dell’oggettività appare riassorbito in una 

narrazione che risulta come spezzata in un dialogo assillante e poco 

comunicativo tra i vari personaggi.5 

Ove si guardi attentamente a Nel cortile, vi si potrebbe riconoscere 

un narratore con una sua cifra originale e in particolare l’annuncio del-

l’indimenticabile incipit de I Viceré;6 in cui è rappresentata, nei cortili 

 
2 Per un’analisi della novella si veda Natale Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e 
il realismo analitico, Palermo, Sellerio Editore, 1981, pp. 27 e ss. Ma rinvio in particolar 
modo a Margherita Ganeri, «La disdetta» e la zona rimossa, in Ead., L’Europa in Sicilia. 
Saggi su Federico De Roberto, Le Monnier, Firenze, 2005, pp. 39-50. 
3 Carlo Alberto Madrignani, Cultura, narrativa e teatro nell’età del positivismo, in Lettera-

tura italiana. Storia e testi, diretta da Carlo Muscetta, Bari, Laterza, 1975, p. 82. 
4 Carlo Alberto Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto. Saggio 
su ideologia e tecniche narrative, Bari, De Donato, 1972, p. 25.  
5 Ibidem. Concetti analoghi esprimeva Madrignani nella Introduzione a Federico De Ro-

berto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Milano, A. Mondado-
ri, 1993, p. XIII. 
6 Sull’incipit del romanzo rinvio al bel saggio di Nunzio Zago, Federico De Roberto. I Vi-
ceré, in L’incipit e la tradizione letteraria italiana. Ottocento, a cura di Pasquale Guara-
gnella e Rossella Abbaticchio, Lecce, Pensa MultiMedia, 2010. Sull’incipit rinvio pure a 
Aldo Maria Morace, Per la storia testuale dei «Viceré». Il ‘brogliaccio’ genetico del ro-
manzo, «Studi e Problemi di Critica testuale», di prossima pubblicazione. Sulla immagine  
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del palazzo degli Uzeda, dopo che si è ricevuta notizia della morte del-

la principessa, donna Teresa, una multiforme scena di personaggi – 

servi, artigiani, passanti che indugiano sulla soglia del portone 

d’ingresso, poi il principe Giacomo, quindi altri esponenti dell’aristo-

cratico parentado: negli spazi aperti del palazzo degli Uzeda si incon-

trano, sia pure per fuggevoli momenti, ma a contatto ravvicinato – si 

direbbe in senso orizzontale – per l’appunto signori e popolo. Ma sulle 

scene rappresentate in esordio del romanzo ha svolto un commento 

puntale e persuasivo Nunzio Zago, studioso di lunga fedeltà ai grandi 

romanzi di De Roberto.7 

Senonché nella novella i rapporti non si dispiegano soltanto, per così 

dire, su una rete orizzontale, ma sono altresì verticali, procedendo da un 

piano-terra in direzione di finestre o balconi ai piani superiori, e vicever-

sa: e le distanze verranno ad essere come ridotte – rileveremo più avanti 

– in ragione delle «voci», spesso voci dai toni concitati. Intanto a piano-

terra, nel cortile, si incontra un piccolo mondo di «mastri e di comari»: il 

gestore di una trattoria, don Angelo; un tappezziere; e poi Maestro Titta, 

il portinaio, il quale pratica pure il secondo mestiere di impiega-serve. E 

in esordio di novella don Angelo, rivolgendosi a Maestro Titta, ha occa-

sione, come ex abrupto, di lamentarsi: «E la colpa è tutta vostra». 

Si intenderà subito dopo che l’allusione è a una giovane fatta veni-

re a servizio nel caseggiato da Maestro Titta; e si assumerà presto che 

l’intero mondo che si affaccia su quel cortile risulta come investito da 

una torrenziale violenza verbale di cui è protagonista Rosa, la giovane 

a servizio di impiegati che abitano al quarto piano del caseggiato, 

«gente tranquilla che badava ai casi propri». Rosa fa umoristico con-

trasto con le abitudini di discrezione e sobrietà della famiglia presso 

cui è a servizio: è infatti attrice di un’arte della maldicenza che promuo-

 
del portone rinvio a Giovanni Capecchi, Introduzione a Federico De Roberto, I Viceré, Fi-
renze-Milano, Giunti, 2016. 
7 Zago, Federico De Roberto. I Viceré… cit., pp. 205 e ss. Di Zago saranno da vedersi pu-
re le documentate Introduzioni a L’Illusione (Milano, BUR, 2011) e a L’Imperio (Milano, 
BUR, 2009). Si veda l’edizione de L’Imperio a cura di Gabriele Pedullà, Uzeda! La politi-
ca spiegata da Federico De Roberto. Introduzione a Federico De Roberto, L’Imperio, Mi-
lano, Garzanti, 2019. 
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ve una sorta di negativa forza repulsiva sia nei confronti degli artigiani e 

gestori che lavorano nei locali a piano terra sia dei personaggi che risie-

dono nelle abitazioni ai vari piani del caseggiato: la famiglia di una ba-

ronessa al piano nobile e famiglie piccolo-borghesi agli altri piani. 

A ben vedere, nella novella Nel cortile, l’autore – lo rilevava con 

decisione sempre Madrignani – avrebbe lasciato da parte i «poveri 

diavoli» di Verga o le «macchiette paesane» di Capuana e avrebbe in-

vece rappresentato scene di vita di «due fasce sociali, tipicamente sici-

liane, la nobiltà decaduta e la piccola borghesia con frenesie di innal-

zamento». Di fronte a queste fasce sociali De Roberto avrebbe abban-

donato ogni «angoscia d’influenza» nel difficile rapporto con i mae-

stri, seguendo una sua strada originale, e trovando «la sua cifra di nar-

ratore impietoso, armato della sua imparzialità apparente e perciò tan-

to più terribile nelle sue irriverenti forzature».8 Intanto, il ritratto di 

Rosa risulta icastico: 

Non faceva altro che leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo 

le chiavette e si portavano via tutta l’acqua; se il trattore del cortile accendeva il 

forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero aringhe; o se il cane del tap-

pezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando ella usciva per il servizio.9 

Il motivo della isteria di Rosa doveva essere indotto, si sospettava, 

da un giovane, Paolino, che lavorava presso il tappezziere, e con il 

quale la serva aveva intrecciato una storia che, iniziata, era subito finita, 

nonostante da parte di lui ci fosse stata una promessa di matrimonio.10 

Rosa, rivolta a Maestro Titta, recitava «con la sua voce squillante»: 

– M’importa assai, di lui e di voi. 

[…] – Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in faccia! 

E […] si voltava dalla parte del tappezziere, perché capissero di chi intendeva 

parlare.11 

 
8 Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto… cit., p. 26. 
9 Federico De Roberto, Nel cortile, in Id., La Sorte, Milano, Galli, 1891, p. 209. 
10 Sul motivo di un eros rimosso rinvio, per una problematica generale, all’assai ben do-
cumentato libro di Rosario Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012. 
11 De Roberto, Nel cortile… cit., p. 211. 
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Osservava, in un suo libro «pionieristico» sul primo De Roberto, 

Gabriele Catalano – e la sua osservazione dovrebbe valere vieppiù per 

le pagine d’esordio della novella – che l’elemento rappresentativo cui 

l’autore sembra rivolgere maggior cura è il movimento dei piani dia-

logici, con passaggi simultanei ai componenti del coro – si rammente-

rà: Maestro Titta, il portinaio; don Angelo, il trattore; e naturalmente 

Rosa – un movimento «ottenuto con rapidità sorprendente per mezzo 

di innesti […] di singole battute».12 Questo coro avrebbe quasi la fun-

zione di unificare «nel segno d’una mimica più recitata che rappresen-

tata, le celie, i rancori, gli scherni che si esprimono via via verso la 

schiera degli attori».13 Ancora una volta sembrerebbero annunciarsi 

alcune pagine de I Viceré e di quei dialoghi recitati, in esordio del ro-

manzo, nella corte del palazzo degli Uzeda. 

Intanto, sul versante dei gesti e delle parole di Rosa, non si potreb-

be trovare titolo più appropriato che quello di «vaiasseide»,14 nel cui 

ambito sono rappresentate scene sguaiate, i cui toni si esasperano 

quando arriverà «al quartierino dirimpetto» – allo stesso quarto piano 

– la famiglia di don Felice Giordano e della signora Giacomina. Rosa 

mostrò un istintivo sentimento di antipatia per la donna, la quale – di-

ceva con malizia la serva – «s’imbellettava fin sul collo e andava ve-

stita come una ragazza appena uscita dal collegio!». 

Con arte di straniamento grottesco, De Roberto attribuisce a Rosa 

una volgare funzione maledica – si vedrà – nei confronti di una fami-

glia piccolo-borghese in preda a una fregola di innalzamento sociale. 

«Non mi toccare che mi sciupo» – aveva soprannominato Rosa la si-

gnora Giacomina. È da ricondursi al pensiero e al giudizio malevolo 

 
12 Gabriele Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto: “Arabeschi”, “La Sorte”, Napoli, 
Loffredo, 1965, p. 133. 
13 Ivi, p. 134. 
14 Nella biblioteca di De Roberto non risulterebbero presenti né l’opera di Giulio Cesare 
Cortese, autore secentesco per l’appunto de La vaiasseide, né di Giambattista Basile, autore 
de Le Muse Napolitane, in cui sono scene di «vaiasse»; tuttavia è indubbio l’interesse di De 
Roberto, come è stato rilevato dagli studiosi più attenti, alle «voci» popolari e alle pronun-
ce dei dialetti, da Natale Tedesco a Giuseppe Traina. In merito al patrimonio librario dello 
scrittore rinvio al prezioso libro di Simona Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, 
Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2017. 
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della serva la rappresentazione di una «sacra famiglia» in uscita dal 

caseggiato, a passeggio per le vie della città; con una visione, da parte 

della serva, grottescamente «capovolta»: «Una razza di sguaiati, lei, le 

sue figliuole e il piccolino che cresceva una bellezza!», è il pensiero 

malevolo di Rosa. A vederli per le strade – le figlie con «due vestiti 

eguali dal cappello agli stivalini», la mamma «tutta lezzi e smorfie», il 

figliuolo «vestito da marinaio», il babbo «col cane» – parevano – pen-

sa con malignità Rosa – «gente per bene, educata e tranquilla». Ma 

subito dopo: «In casa bisogna vederli!».15 

Sembrerebbe riconoscersi qui un’attitudine democritea, ovvero la 

figura del filosofo «folle» dell’Antichità, ripresa dalla cultura del Ba-

rocco, che aspirava a guardare dentro le case per scoprire parole e atti 

segreti della vita degli uomini e delle donne:16 un’attitudine intesa a ri-

levare il grottesco del mondo da parte del filosofo, e a confermare la 

sua malinconia. Ma Nel cortile si tratta, ad opera di una serva, di una 

procedura tendente a guardare solo «dentro» l’umana miseria e in ra-

gione della quale la malinconia «democritea» si è trasformata solo in 

mera «isteria» femminile e moderna:  

– In casa bisogna vederli!17 

Ma non c’era proprio bisogno di aspirare a rivolgere uno sguardo 

curioso e indiscreto dentro gli «interni» di casa Giordano, dal momen-

to che le finestre sul cortile erano spesso spalancate e nello stesso cor-

tile continuamente voci e grida erano emesse in continuazione: tra 

 
15 De Roberto, Nel cortile… cit., p. 212. Nel manoscritto della novella risultava, alla carta 
116v «Dentro bisogna vederli», e appare «perentoria l’eliminazione capuaniana 
dell’avverbio dialettale ‘dentro’, riecheggiante ‘dintra’ (in casa)». In proposito ha osservato 
Rosaria Sardo che risulta singolare che solo in questo caso il «Maestro» Capuana «suggeri-
sca la soluzione, mentre in tutti gli altri contesti si era limitato a sottolineare le espressioni 
censurate, lasciando al De Roberto l’iniziativa della sostituzione». Si veda Rosaria Sardo, 
«Al tocco magico del tuo lapis verde…». De Roberto novelliere e l’officina verista, Cata-
nia, Fondazione Verga, 2008, p. 215. 
16 Si veda l’Introduzione di Jean Starobinski a Robert Burton, Anatomia della malinconia, 
Venezia, Marsilio, 2003. Si rinvia pure a Pasquale Guaragnella, Le maschere di Democrito 
e di Eraclito. Scritture e malinconie tra Cinque e Seicento, Fasano (BR), Schena, 1990. 
17 De Roberto, Nel cortile… cit., p. 212. 
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l’altro si capiva bene «che la signora Giacomina voleva comandare a 

bacchetta, e le ragazze, con la testa sempre agli innamorati, non le da-

vano ascolto». Rivolgendosi a una delle figlie, Antonietta, la maggio-

re, la signora Giacomina strepitava: 

– Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro […] t’accomodo per le feste!18 

Nella novella sono riprodotte le battute di dialoghi sempre più con-

citati tra la signora Giacomina e le due figlie e a questo punto, pur se 

involontario destinatario dei dialoghi concitati della famiglia Giordano 

è l’intero mondo dei personaggi che agiscono intorno al cortile, a rac-

cogliere quelle voci è soprattutto Rosa sollecita nella sua arte della 

maldicenza. Scriveva assai bene Madrignani che «il commento di Rosa 

è la linea rossa del racconto, la guida che conduce il lettore» dalle beghe 

della famiglia Giordano «alle maldicenze della serva e viceversa». 

Ma il personaggio della serva ha altresì un’altra funzione, che ri-

manda questa volta all’autore. Con la sua calma ferma e blanda, quella 

di cui scriveva Capuana nella sua recensione a La Sorte, De Roberto 

lasciava al personaggio della serva la «funzione d’involgarire ulte-

riormente la rappresentazione» di una famiglia piccolo-borghese con 

velleità di innalzamento sociale e – come osservava Madrignani – 

l’autore ricorreva bensì «al personaggio di Rosa come schermo, ma 

questo ricorso a un personaggio narrativo rivela la volontà di giudicare 

sia pure obliquamente» su un mondo e sul suo vano gioco: il giudizio, 

implacabile e spietato, dell’autore è su un mondo che si presenta, sotto 

la sua lente, con le fattezze del grottesco. 

Tra l’altro, il grottesco si manifesta pure a livello auditivo, soprat-

tutto attraverso le voci gridate: sono le voci della serva, Rosa, come 

della signora Giacomina, le cui urla si percepiranno in tutto il cortile, 

per esempio dopo un episodio che appare emblematico delle sue vel-

leità di scalata sociale. Infatti la signora Giacomina «s’era anche fitto 

in capo di far visita alla baronessa Scilò, che era venuta a stare al pia-

no nobile, della scala grande; ma quando mandava l’ambasciata, per 

 
18 Ibidem. 
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sapere se la baronessa riceveva, questa faceva rispondere un po’ che 

non era in casa, un po’ che stava male». La reazione della Giacomina, 

tutt’altro che improntata a signorilità, aveva movenze isteriche e grot-

tesche; infatti «si mise a gridare che si udiva per tutto il cortile»: 

L’onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... a me non mancano case dove 

mi vengono a ricevere ai piedi dello scalone; ché quando campava la principessa 

di Roccasciano eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuto tutta la migliore so-

cietà!...19 

Tralasciamo ora che, ne La Disdetta, la società che si muove in ca-

sa Roccasciano è rappresentata da De Roberto come una società in de-

composizione: si vorrebbe invece qui rilevare un «movimento» che 

mette in luce una tecnica narrativa che ancora una volta si disvelerà 

nelle pagine d’esordio de I Viceré. Un primo dettaglio, nella novella, è 

dato dall’allusione a una figura in verità «assente»: o meglio, è dato 

dall’assoluta assenza dalla scena della baronessa Scilò. Si potrebbe 

avanzare qui una considerazione, ovvero che quando non sottopone a 

deformazione grottesca un personaggio dell’aristocrazia, l’autore, lungi 

dal rappresentare una presenza elegante e sorvegliata, ne segnala invece 

l’«assenza», l’«estraneità», in un allusivo senso negativo: a dir più pre-

cisamente, come se il personaggio fosse un vuoto e inerte simulacro.  

Un secondo dettaglio, cui rivolgere attenzione, è dato dal fatto che 

la signora Giacomina strepita come un’isterica dalla sua abitazione – 

presumibilmente a «finestre aperte» – ma a «recepire» la sua voce 

esagitata appare, ancora una volta, soprattutto Rosa: è la serva che, 

come anticipando la scomposta reazione della signora Giacomina, dice 

a sua volta ad alta voce, apparentemente rivolgendosi a un destinatario 

imprecisato, ma in realtà all’indirizzo così del coro come della signora 

Giacomina, e confermando l’attitudine a gridare parole malediche: 

Tutte le fusa non vengon dritte! […] e la baronessa può levarsela di capo; son 

io che gliel’assicuro!20  

 
19 Ivi, p. 215. 
20 Ibidem. 
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Intanto, nell’ubbìa di innalzamento sociale, la signora Giacomina, 

«nonostante sbraitasse» all’indirizzo della baronessa, volle rivolgersi 

alla stessa pettinatrice, con una offerta di dieci lire al mese: e costei 

sembrava quasi degnarsi di venire, anche perché doveva salire molte 

scale per arrivare all’abitazione dei Giordano. Ora due sequenze ap-

paiono di rilievo: la prima riguarda la reazione di fastidio geloso della 

serva, Rosa, la quale nel suo commento dispiega una sorta di allusivo 

e malevolo ritratto della pettinatrice, richiamando l’attenzione del cor-

tile, o meglio del «coro», sull’abbigliamento di lei: 

– Ci mancava quest’altra, tra i piedi! – borbottava Rosa […]. Guardate che c’è: 

scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti d’oro!... Auf, quante cose si deb-

bono vedere!21 

Alla pacata osservazione di Maestro Titta «Tu di che t’impicci», 

Rosa replicava come sempre: «Io? me ne importa assai», con la solita 

attitudine di lanciare il sasso e nascondere poi la mano. 

A sua volta, la pettinatrice, con più filtrata mediazione verbale, 

quando era dalla signora Giordano – e questa volta né Rosa né il coro 

del cortile potevano udire – con non minore malignità raccontava alla 

signora Giacomina «delle ricchezze dei casati che ella serviva, degli 

abiti che le signore aspettavano da Parigi, del trattamento che faceva-

no alle persone di servizio, dei regali che davano anche a lei». Erano 

narrazioni che dovevano accendere l’immaginazione nevrotica della 

signora Giacomina e ancora una volta è riconoscibile qui una ulteriore 

sfumatura dell’arte di rappresentazione, ad opera di De Roberto, delle 

singolari e strane «movenze» degli esponenti dell’aristocrazia: i quali, 

quando non sono grotteschi simulacri, appaiono personaggi «lontani», 

tra narrazioni amplificate e quasi «leggendarie» messe in bocca a per-

sonaggi «popolari». Sta di fatto che, nella sua frustrazione, la signora 

Giacomina se la pigliava con il marito, Don Felice, il quale, «se resta-

va in casa, sbottonato, in ciabatte, si buttava sui divani e sulle poltro-

ne» e con il figlioletto, Totò, «sempre lercio indosso, la faccia alluma-

 
21 Ivi, p. 216. 
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cata di carbone, di gesso e di ogni sorta di sudicerie, intento ad abbru-

ciacchiare le sedie […], ad affossare il pavimento, a romper le vetrate 

con la trottola, ad ingombrare le stanze […]».  

Proprio Totò sarà all’origine di un ennesimo diverbio tra Rosa e la 

signora Giacomina e questa volta i toni si esasperano. «La guerra 

scoppiò» per causa del ragazzino, «quando Rosa aveva sciorinato i 

panni alla funicella che andava dalla sua finestra alla terrazzina di Don 

Felice sulle carrucolette di rame». Totò aveva fatto un nodo alla fune, 

a segno che Rosa non poteva ritirare la biancheria: ora la serva comin-

ciava, come sempre, a urlare, e Totò, nascosto tra i vasi, le faceva le 

fiche cantando. Ma a questo punto Rosa comincia a gridare «figlio di 

non so chi, ti prudono le mani?». 

Si trattava di offesa grave, rivolta al ragazzino, ma in realtà lancia-

ta all’indirizzo della madre: in quanto, secondo pettegolezzi diffusi, la 

signora Giacomina era l’amante del marchese Motta. Ma intanto la si-

gnora Giacomina veniva fuori al balcone come una «vipera», pronun-

ciando tra l’altro una parola spregiativa per antonomasia nella narrativa 

di De Roberto: «ciabatta». Si apre una guerra di contumelie, con la mi-

naccia, da parte della signora Giacomina, di rivolgersi alla «questura».  

Da quel momento Rosa si proverà in un gioco di imitazione, cari-

caturale e sarcastica, di parole e gesti della famiglia Giordano, simu-

lando la voce della signora Giacomina nei momenti in cui chiamava la 

serva di casa, Milia, e le richiedeva la polvere di cipria; quindi, avendo 

concluso il suo giuoco di mimesi vocale, Rosa chiudeva violentemente 

l’infisso della finestra.  

Quello che colpisce nella novella di De Roberto è la rappresenta-

zione di un’assoluta mancanza di rispetto dei personaggi tra di loro, 

una sorta di reductio ad unum di comportamenti, gesti e parole solo 

volgari: come se ci fosse una seduzione d’abisso, ma senza alcuna 

aria, da parte del narratore, senza alcuna cifra di «maledettismo» tar-

do-romantico. C’è una sorta di caduta in basso con rimozione di ogni 

gerarchia sociale, e in nome di un appianamento disperatamente poro-

so di ceti e personaggi, che si manifesta nello squallore delle vite rap-

presentate.  
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Intanto, dopo un secondo grave atto di impertinenza del ragazzino 

di casa Giordano la situazione trascende. Ancora una volta è la bian-

cheria stesa – allegoricamente in contrasto con il proverbio che vor-

rebbe che i panni debbano lavarsi in famiglia, all’interno dunque di 

una «parva» comunità – che provoca la «tragicommedia» nella quale 

tutto è esibito, tutto diventa teatrale: 

Quando Rosa s’accorse di quella rovina e vide il suo lavoro sciupato, non sep-

pe più tenersi, e cominciò a sfilare la litania delle contumelie, con la sua voce 

acuta e stridente che faceva affacciare tutto il vicinato, come se stessero sgozzan-

do qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la finestra, si mise a 

gridare.22 

È un gioco di finestre contrapposte: quelle che si chiudono sbatten-

do, quelle si aprono egualmente sbattendo, e sempre rivelando umori 

concitati e violenti. Le parole risultano particolarmente offensive, se-

condo un vero e proprio crescendo ritmico: «Insegnategli l’educazione 

ai vostri figli», dice la serva; «sguaiata»,23 dice l’altra; «Signora mar-

chesa» l’apostrofa Rosa, con pesante allusione alla tresca tra la signora 

Giacomina e il marchese Motta; «Faccia velenosa, provati a guardare 

il ragazzo soltanto di traverso. […] Aspetta, aspetta che chiamo suo 

padre».24 

Cade qui la replica offensiva della serva:  

- È troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!25 

Questa volta la serva è attrice ad oltranza di volgare offesa, ma 

questa volta il coro partecipa protagonisticamente al teatro di volgari-

tà: «nel cortile scoppiavano a ridere perché infatti si sapeva che Totò 

era figlio del marchese Motta». Più avanti, nel corso della narrazione, 

saranno il trattore e il tappezziere a malignare sul conto della signora 

Giacomina, la quale ha iscritto Totò al Convitto Nazionale, dove, di-

 
22 Ivi, p. 219. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 220. 
25 Ibidem. 
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ceva già la pettinatrice, «vanno i figli dei primi signori, e si paga sala-

to». Per l’appunto il trattore commenterà con malignità: 

Come fa per spendere a questo modo, domandava il trattore, dinanzi alla sua 

porta, mentre badava ai garzoni che grattavano formaggio e spennavano polli.  

– È quel citrullo del marchese – rispondeva il tappezziere, sventrando vecchie 

poltrone […] 

– To’, guardate chi s’affaccia; don Felice! 

– La vera testa dalle corna d’oro!26 

Il coro è ormai allargato, «fino a intersecare direttamente l’azione e 

a costituirne, insieme allo sfondo in cui agisce, il cortile, un tutt’uno 

con l’elemento centrale»; e il senso della vicenda della famiglia Gior-

dano, «con le sue ipocrisie e la sua corruzione, risulta grottescamente 

stravolto proprio dalla mordacità irrefrenabile di queste voci fuori 

campo, che si fanno dispensatrici allegre e proverbiose»: «La vera te-

sta dalle corna d’oro» – è una di queste.  

Diceva bene in proposito Gabriele Catalano che il motivo di una 

corale partecipazione di una pur ristretta comunità – una comunità di 

personaggi del tutto prosaici, la quale «commenta con nativa moralità 

i falli e le malizie altrui» e, naturalmente, mai le proprie – avrà largo 

impiego nell’opera maggiore di De Roberto, ma «senza la leggerezza 

estrosa di questo giovanile racconto».27 È come se fossimo nella fase 

incipitaria dell’arte di De Roberto, il cui colore sarà bensì apparente-

mente improntato al «brutto», ma non ancora al «terribile» e al tetro, 

come per esempio ne l’Imperio.28 Tant’è vero che una ulteriore parte 

della novella sembra svolgersi nel segno dell’umoristico. Si configura 

infatti ora un ritratto di Don Felice, il marito della signora Giacomina: 

e sarebbe opportuno dire di una peculiare arte del ritratto in De Rober-

to, anch’essa giocata sulla cifra del grottesco. Don Felice «era piccolo, 

 
26 De Roberto, Nel cortile… cit., p. 222. 
27 Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto… cit., p. 134. 
28 Su quest’ultimo romanzo incompiuto rinvio, oltre che alla già citata Introduzione di 
Nunzio Zago, a Gabriele Pedullà, Uzeda! La politica spiegata da Federico De Roberto… 
cit., nonché a Carlo Alberto Madrignani, Abyssus abyssum clamat, in Id., Effetto Sicilia. 
Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 103 e ss. 
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con la faccia lunga e la pelle dura e giallastra, su cui la barba ancora 

sporca di nero pareva posticcia»: come si vede è un ritratto disegnato 

con arte, in attesa che il narratore offra un affondo descrittivo, giocato 

dapprima su una particolare postura e sull’abbigliamento, poi sulle 

tentazioni del desiderio. Dell’abbigliamento di Don Felice apprendia-

mo che «Si vestiva, d’estate e d’inverno, con un soprabitone color ta-

bacco di Spagna»; del particolare della postura che «quando andava 

fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa». «Per quell’affare», era il 

commento malevolo della voce popolare, che intendeva riferirsi alle 

sue «corna d’oro». Quanto alle tentazioni del desiderio, Don Felice 

passava «tutto il tempo in cui era libero, […] seduto nella bottega» che 

«stava dall’altra parte del cortile», «accanto alla Vincenzina, che ave-

va una corporatura enorme, un gran faccione bianco e rosso col mento 

che si sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante da tutte le 

parti». Una coppia di amanti che appare in configurazione umoristica: 

l’uno piccolo, con la faccia lunga e la pelle giallastra; l’altra con una 

corporatura enorme, un gran faccione bianco e rosso e il busto rica-

scante da tutte le parti. È un’arte che tende pure a una forma di espres-

sionismo grottesco, greve e spietato. Tra l’altro quello strano incontro 

tra due corpi così differenti – uno enorme, l’altro piccolo – sembra ri-

flettersi in una relazione sentimentale conseguente, nel cui ambito 

Vincenzina il suo spasimante Don Felice «lo strapazzava, se lo mette-

va sotto i piedi, per farne quel che voleva». Si ponga mente poi che 

Vincenzina era la vedova, incolta, di un tintore, mentre Don Felice – si 

saprà poco più avanti – «aveva la laurea d’avvocato». La verità crude-

le è che nella narrazione della vicenda si sommuove «un grigio campio-

nario di esistenze […] senza storia e perciò senza “sorte”», e queste esi-

stenze appaiono come omologate da «una sorta di minimalismo che non 

tollera gerarchie d’eccellenza né scarti di stile»: quasi fossero «reperti 

intercambiabili» entro uno spazio e un tempo disperatamente piatti.29 

Tra l’altro, mentre Don Felice rubava denari alla signora Giacomi-

na e si faceva prestare soldi addirittura dalla serva, Milia, per sedurre 

 
29 Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto… cit., p. 90. 
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Vincenzina dal lato debole, la gola – la stessa signora Giacomina sol-

lecitava il marito a cercare una occupazione stabile e a inoltrare do-

manda d’impiego, in quanto il marchese Motta «prometteva di racco-

mandarlo a quelli del Municipio». Ritorna un fuggevole riferimento a 

un esponente dell’aristocrazia, lo stesso che, secondo il coro e la voce 

popolare, sarebbe l’amante della signora Giacomina: e ancora una vol-

ta si tratta di un personaggio «lontano», evocato come un simulacro, 

un deus-ex machina mai visibile, il quale nel malevolo giudizio popo-

lare è giudicato un «citrullo» per il suo prodigo «donare» alla signora 

Giacomina. 

Senonché il grottesco si accentua quando la lente del narratore si 

approssima alle due figlie di casa Giordano. In questo caso sono in 

campo le aspirazioni matrimoniali, la vanità e le civetterie, le pulsioni 

di eros: sotto la lente deformante di De Roberto, una vera e propria 

fiera delle vanità. Le ragazze si coprivano di cipria – «come triglie 

pronte per la padella, diceva Rosa», la quale malignava ulteriormente 

con Nino, il garzone del trattore, col quale era entrata in amicizia, di-

cendo che soprattutto la maggiore, data l’età, cominciava «a far puzza 

di muffa». Per questa ragione i diverbi tra la madre e la figlia, che non 

trovava ancora partito per il suo matrimonio, diventavano sempre più 

frequenti e accesi. Qui, con arte sapiente, De Roberto in forma imper-

sonale, ma riferendosi al coro, commenta che «Dal cortile le voci si 

udivano come da una camera attigua e tutto il vicinato stava a sentire i 

fatti di quella casa». Intanto Rosa, rivolgendosi a maestro Titta, com-

mentava, al solito malignamente, che «Fino alla morte non si sa la sor-

te […]. Volete scommetter che li pianta anche quest’altro». Quel «li» 

si riferisce all’intera famiglia – non già a una o ad entrambe le ragazze 

– e «quest’altro» è un pretendente presentatosi finalmente con un no-

me che si fregia di un signorile «De» – Alberto De Franchi è infatti il 

suo nome – e ha richiesto la mano di Angiolina, la minore: con la si-

gnora Giacomina dapprima renitente e poi, seguendo un suggerimento 

della pettinatrice («È perduto il mondo per questo? Non gli volete dare 

la piccola? E voi dategli la grande») concederà al pretendente la pro-

messa per la figlia maggiore, Antonietta. Qui l’autore, attribuendo un 
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cinico pensiero al personaggio di De Franchi, ma in realtà, tramite lui, 

disvelando con spietatezza un giudizio impietoso non solo su di lui, 

ma sull’intero mondo che si agita intorno a quel cortile, informa che il 

giovane pretendente, «essendo passato a mille e cinquecento ai Tabac-

chi, e non avendo nessuno che gli attaccasse i bottoni, voleva accasar-

si, e non gl’importava molto con quale delle due sorelle». 

Come si vede, De Roberto è un autore che, ben prima di Pirandel-

lo, ha rappresentato con magistrale tocco di colore «grigio» un mondo 

di amori senza amore: è in questa occasione, quando cioè il De Fran-

chi entra in casa dei Giordano come «promesso», che maestro Titta – 

il quale, in parte celiando e in parte no, aveva già chiesto a Rosa se vo-

leva sposarlo, ma ricevendone un rifiuto – per farle poi dispetto e allu-

dendo al fatto che l’amicizia della serva con il garzone del trattore non 

aveva avuto svolgimento alcuno, le dice ora con malevolenza: 

– Questi son confetti che tu non assaggerai! 

E Rosa, come recitando in commedia sulla scena, riferendosi al De Franchi, 

replicava a Maestro Titta, naturalmente ad alta voce perché Nino, il garzone, sen-

tisse, e con lui il suo padrone: 

Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Già, se son quelli [i confetti] di 

don Angelo, una colica non ve la risparmierà nessuno. 

Non c’è mai un dialogo pacato e confidenziale tra i personaggi: i 

toni sono sempre concitati e «sopra le righe», manca ogni sentimento 

di intimità. Sempre un teatro di «brutta» umanità tende 

all’«esagerazione». Ed è in quest’ultima chiave che l’ultima parte del-

la novella sembra disporsi secondo una tonalità esageratamente oppo-

sta: quella dell’«allegro». Infatti, il baronello, il figlio della baronessa 

Scilò, comincerà ad amoreggiare con Angiolina e a frequentare la casa 

dei Giordano: e accade che, mentre Antonietta era sempre più castiga-

ta nella sua relazione con il De Franchi, la sorella minore «si mostrava 

al baronello discinta, con le braccia nude, i capelli scomposti», a se-

gno che il giovane «diventava di bragia» ed «ella gli tirava la lingua; 

poi s’inseguivano e sparivano». Nella chiave di un contrappunto, «ve-

dendo tutte quelle sconvenienze», la voce malevola di Rosa recitava 

che «Questo è un matrimonio che non c’è bisogno del sindaco». In 
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ogni caso l’atmosfera di casa Giordano appariva sempre allegra e la 

signora Giacomina ormai «era soddisfattissima delle cose sue; il ma-

trimonio di Antonietta non le pareva disprezzabile; ma quello di An-

giolina era la sua fortuna: baronessa Scilò» sua figlia – «non c’è che 

dire», commentava. 

Ma De Roberto è narratore spietato non solo di improvvisi muta-

menti di scena, ma altresì delle vane attese e delle altrettanto vane illu-

sioni nel corso degli «amori», o meglio; dei presunti amori.30 Ma un 

primo mutamento di scena, anche se sembra conservare ancora di una 

cifra «allegra», è provocato dalla fuga di Don Felice con la Vincenzi-

na, con i commenti del coro che questa volta non lasciano scampo, tra 

cui voci alternate e in successione quali «Gli pesano poco, le corna 

messe fuori fin oggi?» e poi «Chi si contenta gode». Ma soprattutto, 

diffusasi la notizia della fuga, con il De Franchi che, truffato da Don 

Felice per la cospicua somma di duemila lire, arriva urlando furibondo 

in casa dei Giordano e maledicendo la famiglia: e con Antonietta che, 

fino ad allora inesorabilmente castigata, lo attira in camera per salvare la 

promessa di matrimonio e gli si concede; e con Rosa «che stava alla fi-

nestra, spiando curiosamente, sentì cessare dopo un poco le grida» e di-

ceva, di certo per farsi sentire: «E due! La frittata è fatta», riferendosi al-

la perduta illibatezza anche della seconda delle figlie di casa Giordano. 

Da quel momento, dopo che le due ragazze si sono concesse ai loro 

pretendenti, costoro accamperanno scuse pur di non contrarre matri-

monio: l’uno, il De Franchi, adducendo «ora di non potersi accasare se 

non prima ottenuta la promozione», l’altro, il baronello, che «non ave-

va ancora potuto strappare il consenso a sua madre» per sposare An-

giolina. Ma volevano veramente ora, i due pretendenti, impalmare le 

due ragazze di casa Giordano?  

 
30 Ai fini di un orientamento sui modi in cui De Roberto guarda alla fenomenologia amorosa 
converrebbe rivolgere l’attenzione ai titoli del trattato del 1895, che costituisce un po’ una 
«summa» del suo pensiero sull’argomento, L’Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale, e soprat-
tutto al capitolo intitolato Quesiti, i cui relativi paragrafi recitano significativamente: Senso e 
sentimento; Bellezza esteriore ed intima; Concomitanza degli amori; e poi La gelosia; L’odio 
e il pudore. Si veda l’edizione a cura e con Prefazione di Antonio Di Grado, Federico De Ro-
berto, L’Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale, Sesto Fiorentino (FI), Apice Libri, 2015. 
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Nella penultima sequenza della novella si apre uno scenario impre-

vedibile e grottesco: in casa Giordano – già «governata» da quella si-

gnora Giacomina che è stata, nel corso della intera vicenda narrata, 

sempre proiettata verso una ridicola velleità di innalzamento sociale – 

sembrano reiterarsi, su scala grottescamente ridotta, le allegre parven-

ze di casa Roccasciano. Al pari di quanto avveniva in quel palazzo ari-

stocratico, comincia ora a consumarsi una irreversibile «assenza» di 

governo nella casa piccolo-borghese. Sembra infatti che in casa Gior-

dano si ripetano, in chiave parodica, le abitudini e le grottesche mo-

venze già viste nel palazzo della principessa Roccasciano. Converrà 

seguire l’imprevedibile parabola finale di una illusione piccolo-

borghese, descritta con sguardo malinconicamente «eracliteo» da De 

Roberto sulle scene di una sfrenata allegria «democritea». È una para-

bola inaugurata dall’avverbio «Ora» e in tale parabola l’uso del tempo 

imperfetto sta a indicare una continuità d’azione, una durata nel corso 

di «ogni sera»: 

Ora la sua casa acquistava il lustro al quale ella aveva sempre aspirato, e la se-

ra, quando il baronello conduceva i suoi amici a fare una partita, o a conversare, e 

le ragazze sonavano il pianoforte, o cantavano le romanze in voga, ella si com-

piaceva dell’opera propria.31 

In realtà, la signora Giacomina appare ignara, come la principessa 

Roccasciano, del fatto che sta assistendo al «disordine» della sua casa: 

al pari di quella, una volta splendida, della principessa, la casa picco-

lo-borghese, in termini grottescamente speculari, ha smarrito ormai 

ogni accorta regia: 

I visitatori stringevano subito una grande intimità, fumavano sdraiati come a 

casa propria, facevano la corte alle ragazze, le spingevano discretamente negli 

angoli bui.32  

Si diceva di una penultima sequenza della novella: circolarmente, 

la novella dovrebbe concludersi così come essa ha avuto inizio, con-

 
31 De Roberto, Nel cortile… cit., p. 240. 
32 Ivi, p. 241. 
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centrandosi soprattutto sui personaggi che hanno inaugurato le scene 

di un teatro veramente grottesco. Per questa ragione ritroviamo la ser-

va, Rosa, e Maestro Titta: ma per un confronto solo apparentemente 

«ultimo». 

La serva, dal momento che i suoi padroni si trasferiranno a breve, 

gli si è raccomandata perché le trovi un posto, ma, con fare allusivo e 

sentenzioso, pone una condizione: che avrebbe rifiutato di stare a ser-

vizio presso una casa in cui fossero mancate le dovute convenienze del 

perbenismo piccolo-borghese e di ordine, una casa che fosse stata ca-

rente di accorto governo famigliare. Sorrideva Maestro Titta, accen-

nando misterioso alla sua proposta. «E dove?» chiedeva Rosa. E mae-

stro Titta, con il cinismo che abbiamo conosciuto in lui come in tutti i 

personaggi della vicenda svoltasi attorno a quel cortile, alludendo ma-

liziosamente a Nino, il garzone del trattore con il quale i colloqui di 

Rosa non avevano ancora sortito alcun esito, rivelava finalmente la 

sua proposta: 

– Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall’amico… La signora Gia-

comina piglia un’altra serva…  

E poi aggiungeva: 

– Dànno quindici lire al mese, tutto il vitto, e il vino.  

Mostrando di concludere: 

– Senza contare le vesti smesse.33 

«Mostrare di concludere». È un explicit imprevedibile e grottesco, 

quello della novella Nel cortile. Rosa che rischia di restare senza lavo-

ro dal momento che i suoi padroni si trasferiscono altrove: ci sarebbe-

ro le condizioni di un piccolo dramma, ma non sarà così. Verrebbe fat-

to di pensare a una osservazione, di raro acume, che alcuni anni dopo, 

nel 1895, lo stesso De Roberto pronuncerà a margine di un singolare 

stile di pensiero riconoscibile in un autore da lui ammirato, Guy de 

 
33 Ivi, p. 242. 
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Maupassant. Esemplarmente, a margine di Yvette, una novella in cui si 

racconta della figlia di una cortigiana che vorrebbe ribellarsi al mestie-

re della madre tentando il suicidio, ma poi, grazie a fortunose circo-

stanze, si salva e «l’istinto della salute si sveglia» interamente – De 

Roberto, segnalando il «sottile, penetrante ed amaro umorismo» del 

narratore normanno, rileverà che «il dramma, quando meno ce l’aspet-

tavamo, è finito in commedia». E aggiungerà con uno dei suoi com-

menti, lucidi e implacabili:  

Noi vediamo […] il proposito dell’osservatore di attenersi quanto più è possi-

bile alla realtà. Gran parte, forse la più gran parte degli avvenimenti umani, non 

hanno una fine nel senso che i lettori di romanzi danno a questa parola: le persone 

non s’incontrano per dirsi l’ultima parola e non si separano poi per non incontrar-

si mai più; i sentimenti, gl’interessi, le passioni non cessano definitivamente 

d’operare; o piuttosto nessuno può dire con precisione quando cessano d’operare 

definitivamente; le cose in apparenza irreparabili si riparano, ciò che pare finito 

ricomincia.34  

Ora, quanto più gravi e offensive sono state le parole pronunciate 

nel corso della novella, tanto più, «alla fine» – ma, si badi, la fine, 

come spesso in De Roberto, resta ambigua – esse risultano ininfluenti: 

è questo il senso grottesco della vicenda. Si direbbe che il narratore, 

dal microcosmo di un cortile, riesca a sortire un effetto di verità intor-

no a una «movenza» diffusa nel mondo moderno: ovvero il profluvio 

di parole, e insieme la sua insignificanza. E si direbbe che l’autore sot-

toponga la visione di tale movenza a una deformante lente grottesca, 

quasi anticipando il vaniloquio de I Vicerè.35 Tutto questo significa 

che le parole, anche quelle più pesanti come pietre, possano essere 

presto dimenticate o addirittura rimosse: come se non fossero mai sta-

te pronunciate. 
 
34 Federico De Roberto, Guy de Maupassant, in Id., Il Tempo dello scontento universale. 
Articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura di Annamaria Loria, Prefazione di 
Antonio Di Grado, Torino, Aragno, 2012, p. 190. 
35 Hanno bene illustrato questa «figura» di discorso Gaspare Giudice nella Introduzione a 
Federico De Roberto, I Viceré e altre opere, Torino, Utet, 1982, e Francesco Spera, Il vani-
loquio dei «Viceré», in Id., La realtà e la differenza. Studi sul secondo Ottocento, Torino, 
Genesi Editrice, 1994, pp. 57 e ss. 
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II. Vero è che le parole, nel caso vengano messe per iscritto, potrebbe-

ro pur dare l’illusione di restare, di permanere: per esempio, quando si 

riversassero in un manipolo di lettere accorate che dicano di una pena 

esistenziale; o, soprattutto, quando fossero oggetto di redazione di 

verbali polizieschi e giudiziari. A quest’ultimo proposito non sarebbe 

incongruo rilevare che De Roberto sembrerebbe serbare, nell’ambito 

del suo stile di pensiero, una sorta di predilezione per entrambe quelle 

summenzionate forme discorsuali, se solo si rammenta che, dopo La 

Sorte, l’autore conferirà un titolo particolare a un’altra sua raccolta di 

novelle e spiegherà nella Prefazione: 

Processo verbale comune – i puristi ripudiano questa espressione – significa 

una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli 

occhi di uno spettatore disinteressato. Processi verbali, io intitolo delle novelle, 

che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli 

drammi colti sul vivo.36  

Verrebbe fatto di ipotizzare che in Rivolta, ultima novella de La 

Sorte, l’autore abbia trasferito a personaggi che rappresentano un po-

tere di pubblico ufficiale o giudiziario precisamente l’orientamento 

indicato nella Prefazione a Processi verbali: e cioè la prassi di una 

«relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento» sotto gli oc-

chi di spettatori del tutto disinteressati. Nel caso di Rivolta si tratte-

rebbe di redazioni a verbale di un dramma o, a dir meglio, di un avve-

nuto suicidio: con il narratore che, a sua volta, riesce a cogliere «sul 

vivo» un paradossale contesto di «piccole commedie». Non per nulla 

Giuseppe Traina ha riconosciuto un nesso, un rapporto tra l’ultima no-

vella de La Sorte e l’impostazione narrativa di Processi verbali.37  

Quanto alla forma-lettera essa appare di lunga durata in De Rober-

to: da Rivolta fino a La posta, novella dal titolo emblematico, la quale 

propone una delle più intense rappresentazioni della vita militare nel 

corso della Grande Guerra. Anche questo racconto bellico dell’ultimo 

 
36 Federico De Roberto, Processi verbali, in Id., Romanzi, novelle e saggi… cit., p. 1641. 
37 Si rinvia a Giuseppe Traina, Un altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrit-
tore, Napoli, Loffredo, 2018. 
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De Roberto conferma, del resto, che l’adozione della forma-lettera do-

veva corrispondere a un peculiare orientamento di poetica: a segno 

che è dato di incontrare, nella produzione narrativa dell’autore, scrittu-

re che coincidono del tutto con una composizione epistolare.38 Gabrie-

le Pedullà ha sostenuto che l’opzione di De Roberto per la forma epi-

stolare rappresenti spesso il sentimento di un trauma, di una separa-

zione affettiva e allega, a sostegno della sua ipotesi interpretativa, una 

confessione trasmessa a Pia Vigada: «Ti rammenti quando mi chiede-

sti come si fa a scrivere una novella? Eccolo, come si scrive: prenden-

do le mosse da una cosa sentita, da una situazione per la quale si è 

passati». Gli scambi epistolari avranno infatti una notevole funzione 

narrativa in Documenti umani e ne La morte dell’amore.39  

Ora, uno dei sentimenti di De Roberto, quale si disvelava nella 

forma-lettera già a partire dalla novella Rivolta, era probabilmente re-

lato a un secretum che più avanti, nel corso della vita dello scrittore, si 

sarebbe disposto talvolta come una desolata «confessione»: ed era l’a-

spirazione al successo dell’opera, oppure – in un senso più sfumato 

ma altrettanto decisivo – a un’affermazione mondana. Il tema della 

sorte avversa risulterà una costante così nell’opera narrativa come in 

alcuni luoghi dell’epistolario dello scrittore, soprattutto negli ultimi 

anni della sua vicenda umana e artistica.  

In Rivolta questo motivo investe un giovane personaggio, segnato 

per l’appunto da un fallimento esistenziale: con i derivanti sentimenti 

di disinganno, di sconforto, di disperazione. Ci si vorrebbe allora sof-

fermare sulla novella in quanto un manipolo di lettere vi si dispongo-

 
38 È il caso, per esempio, di Una dichiarazione, novella di Documenti umani, su cui rinvio 
alle acute osservazioni di Antonio Di Grado, L’ingombro scrittoio di Federico De Roberto. 
Introduzione a Federico De Roberto, Documenti umani, Roma, BAE, 2009, in particolare 
le pp. VIII-IX. Si veda inoltre Gino Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari 
nell’Ottocento italiano, Roma, Bulzoni, 2002. 
39 Gabriele Pedullà, L’orrore da lontano: la Grande Guerra di Federico De Roberto. In-
troduzione a Federico De Roberto, La paura e altri racconti di guerra, Milano, Garzanti, 
2015, pp. 35-36. Il più imponente flusso epistolare, incentrato sul dolore della lontananza, è 
nelle circa ottocento Lettere che rivelano la relazione di De Roberto con Ernesta Valle Ri-
bera preziosamente raccolte e ottimamente curate da Sarah Zappulla Muscarà ed Enzo Mu-
scarà in Si dubita sempre delle cose più belle. Parole d’amore e di letteratura, Milano, 
Bompiani, 1914. 
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no come oggetto, come «documento umano», intorno a cui si espande 

una oralità ora «burocratica», ora vivace. Il titolo, Rivolta, vorrebbe 

alludere a una condizione di protesta di Filippo Mordina, posto di 

fronte a una sorte crudele, di fronte a egoismi e incomprensioni fami-

liari, a un ambiente sociale che lo respinge. 

L’incipit della novella è incentrato sulla consegna di una lettera in 

un modesto albergo di una città siciliana che, pur non denominata, do-

vrebbe essere Catania. Recita dunque l’incipit: 

Giunto dinanzi all’albergo «Bella Firenze», il portalettere in giro per la prima 

distribuzione, col bavero del cappotto rialzato e il berretto sugli occhi, si ferma a 

cercare nel suo fascio (di lettere). 

– Questa è per Filippo Mordina.  

Don Ciccio, il portinaio […] domandò: 

– Non c’è altro? 

– Nient’altro.40 

È una scena quotidiana di nessun significato, segnata da gesti e da 

scarne parole di due personaggi, un portalettere e un portinaio, che 

agiscono sulla scena come «automi». L’attenzione del lettore potrebbe 

essere appena smossa dalla informazione relativa all’abbigliamento di 

uno dei due – che farebbe pensare a una giornata rigida – e al nome 

del destinatario della lettera: nel quale si potrebbe riconoscere la radi-

ce del verbo «mordere», che per «transfert» potrebbe far pensare a un 

morso della cattiva sorte (anche alla morte?). Ma non c’è altro. 

Poco dopo, don Ciccio, il portinaio, invita la fantesca, donna Vin-

cenza, a portare in camera del cliente la lettera: costei risponde che lo 

farà dopo essere andata, ma solo per pochi minuti, a vuotare in istrada il 

corbello delle immondizie. Ritornata: «Che tempo scellerato», esclama. 

La notazione meteorologica, con un’immagine veloce che segnala 

un’aria buia e uggiosa di pioggia, appare anticipatrice di una giornata 

che si svolgerà sotto cattiva stella e tale risulterà fino al suo epilogo: è 

una tecnica peculiare, che si ritroverà in una delle ultime e più intense 

novelle di guerra di De Roberto, La paura, segnata da un incipit in cui 

 
40 Federico De Roberto, Rivolta, in Id., La Sorte… cit., p. 275. 
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la giornata sembra annunciarsi abbastanza bella, pur se corredata da 

qualche nuvola nel cielo, e si chiude con un cielo fosco. Le condizioni 

naturali esterne accompagnano, in chiave parallela, una vicenda pro-

gressivamente drammatica e la consentanea psicologia dei personaggi. 

Nel frattempo la fantesca viene chiamata con concitazione dalla 

moglie del titolare dell’albergo e depone distrattamente su un tavolo 

dei lumi da notte la lettera che avrebbe dovuto consegnare a Mordina. 

È un particolare significativo: nella sua disposizione «abbandonata», 

questa lettera – in un modo segreto ma pur tuttavia eloquente – indur-

rebbe a pensare ad alcuni oggetti «trascurati» dei racconti di Edgar Al-

lan Poe; e sembrerebbe annunciare talune atmosfere create proprio 

dall’artista americano che sarà a lungo un autore-faro per De Roberto, 

almeno fino al tempo di composizione de L’albero della scienza.41 Fi-

nalmente: 

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando fra sé:  

– Me n’ero dimenticata! 

La prese, salì al piano superiore, facendo sbattere i suoi zoccoli e andò a bus-

sare al numero 7. Nessuno rispose. 

Bussò più forte. Il silenzio nella camera era profondo.42  

L’atmosfera di sospensione è avvertibile. La fantesca «col pugno, 

col piede tornò a picchiare, a scuotere la porta, gridando». Niente, solo 

silenzio. A questo punto dalla stanza numero 6 esce un prete, padre 

Miniscalco, con un rasoio in mano e una guancia ancora insaponata, 

protestando per il «fracasso», e, informato dalla fantesca, avvicina 

l’occhio al buco della serratura: quindi, trinciando l’aria con il rasoio, 

grida: «Qui c’è uno assassinato». 

È immaginabile il fracasso, questa volta veramente convulso e col-

lettivo,43 che si crea nell’alberghetto, seguito da un concitato chiamare 

 
41 Rinvio, anche per l’interesse di De Roberto a Edgar Allan Poe, a Rosario Castelli, Intro-
duzione a Federico De Roberto, L’albero della scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997. 
42 De Roberto, Rivolta… cit., p. 277. 
43 Per una disamina del lemma «fracasso» in Gerolamo Rovetta, autore assai vicino a De 
Roberto, rinvio a Rosanna Lavopa, Il «frastuono della retorica». L’arte della parola nella 
Milano fin de siècle, in Ead., Ritrarre dal vero. Studi su Gerolamo Rovetta romanziere,  
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le guardie; le quali arriveranno ben presto insieme con un medico e un 

ispettore: al quale De Roberto dedica una prima descrizione icastica, 

che giova riprodurre: 

L’ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina sotto l’ascella, si ba-

loccava con uno stuzzicadenti e reprimeva di tanto in tanto un piccolo rutto: 

– Mestiere cane, non si può neanche far colazione.44 

È uno dei primi segnali di assoluta «indifferenza» a un pur dram-

matico evento luttuoso, alla notizia di una morte: anche se il cadavere 

non è stato ancora visto. Si potrà cogliere un quasi impercettibile tur-

bamento dell’ispettore solo quando, forzata la porta della stanza, «fra 

la soglia e il letto» egli vedrà giacere un corpo esangue, «con la cami-

cia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe […], e un rasoio accan-

to […] sul pavimento insanguinato».  

Si tratta di una rappresentazione della morte che già al tempo di De 

Roberto faceva reagire negativamente alcuni lettori: e si trattava di 

una di quelle rappresentazioni del «brutto» che avrebbero indotto Emi-

lio Treves a non pubblicare La Sorte: 

Non si descrive che quel che vi è di brutto, di marcio, di sensuale nella società. 

Poi, tutti i personaggi sono antipatici. È possibile che una società sia tutta formata 

a quel modo? […] Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno era allegro; il 

nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, più quello di essere triste…  

E aggiungeva perentoriamente: 

Racconti simili non voglio più pubblicarne.45 

Senonché sulla raccolta narrativa vi fu pure la difesa di Luigi Ca-

puana e la differenza di stile, da lui rilevata, tra Verga e De Roberto, 

con ferma osservazione critica: «Così ora (ne sono sicuro) se mai la 

 
Napoli, Loffredo, 2020, pp. 77-108. 
44 De Roberto, Rivolta… cit., p. 282. 
45 Cfr. Prefazione a Documenti umani e poi Lettere a Treves. Sulla corrispondenza di De 
Roberto con Treves si veda Carteggio De Roberto-Treves, a cura di Agnese Amaduri, Ca-
tania, Fondazione Verga, 2017. 
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critica vorrà occuparsi del volume del De Roberto, sentiremo tirar fuo-

ri le novelle siciliane del Verga o di qualche altro, quasi dall’identica 

natura del soggetto debba risultare per forza una identità di forma: 

quasi tra la forma nervosa e piena di tristezza del Verga e questa cal-

ma e blanda del De Roberto, che non si commuove e non si appassio-

na di nulla, non possa esservi, e non vi sia di fatto una bella differen-

za».46 Del resto lo stesso Verga mostrò di apprezzare non poco il libro 

di De Roberto, e in particolare, accanto alla novella Nel cortile, a Ra-

gazzinaccio e a San Placido, precisamente l’ultima della raccolta, Ri-

volta: «[…] vorrei stringerle forte forte tutt’e due le mani per dirle il 

piacere grande che mi ha fatto la lettura del suo volume di novelle, e 

per ringraziarla d’avermelo mandato. Belle tutte, specialmente Nel 

cortile, Rivolta, Ragazzinaccio, San Placido con dei tipi tanto veri ed 

umani che parrebbe poterci su i nomi propri e che schietta e sobria ef-

ficacia di colore e di disegno. Me ne congratulo sinceramente con lei, 

caro De Roberto, che comincia come altri non sanno arrivare a fare, pe-

stando anni ed anni lo stesso cobalto e lo stesso cinabrio, nel solito me-

staio dei droghieri».47 Se l’ordine dei titoli corrispondeva alle preferenze 

di Verga, dopo la novella Nel cortile verrebbe per l’appunto Rivolta.  

Ma le perplessità critiche intorno alla novella sono state persistenti, 

almeno fino agli anni cinquanta del Novecento: se è vero che un criti-

co autorevole come Gaetano Mariani, il quale non poteva ignorare al-

meno il giudizio di Capuana – osservava con severità, sminuendo de-

cisamente il valore artistico di Rivolta: «Verga è lontano e ci troviamo 

dinanzi al peggior naturalismo, alla volontà di ricercare il macabro 

come fine a sé stesso».48 

È merito soprattutto di Giuseppe Traina aver ricondotto l’attenzio-

ne su questa novella e di aver rilevato con giudizio netto che «Rivolta 

non possiede, è evidente, il respiro quasi romanzesco della Disdetta, 

ma non è […] quella mera rimasticatura zoliana che a non pochi critici 

 
46 Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto… cit., pp. 77-78. 
47 Ivi, p. 78. 
48 Gaetano Mariani, Federico De Roberto narratore, Roma, Il Sagittario, 1950, p. 18. 
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è sembrata»; proponendo osservazioni critiche acute, che avremo mo-

do di riprendere più avanti.49 

Qui si vorrebbe almeno rilevare l’arte del grottesco messa in atto 

da De Roberto, il quale, a fronte di una scena cruda ed «esagerata» 

come quella sopra riprodotta, rivela altresì l’intento di rappresentare la 

singolare reazione dell’ispettore: nella sua indifferenza, non meno 

«esagerata».50 È qui una delle direzioni dell’arte di De Roberto, la di-

stanza «assoluta» dal personaggio: e opportunamente Gaspare Giudice 

ha rammentato che tale opzione per «l’esperienza veristica fu un tra-

mite, rappresentò l’importante momento di accesso alla poetica fonda-

trice flaubertiana, a una poetica cioè dalla quale De Roberto ricavava, 

oltre che la lezione della paratassi narrativa, […] l’obbligo primario di 

una distanza «ironica» da frapporre come schermo e filtro fra narrato-

re e oggetto della narrazione, e l’abolizione pregiudiziale della “sim-

patia”».51 V’è inoltre la procedura della esagerazione: e a questo livel-

lo, oltre che da Flaubert, soprattutto da Zola De Roberto imparava «la 

tecnica dell’esaltazione ‘iperreale’ dei fenomeni attraverso l’accumulo 

ripetitivo, l’osservazione ravvicinata e insistita, e la possibilità di con-

notazione simbolica insite in questa tecnica».52 Ne Il colore del tempo, 

non a caso, De Roberto rileverà che Zola «esagerando, ingrossando, 

calcando la mano, ci persuade, ci scuote, ci trascina».53 

Ma seguiamo le sequenze di Rivolta: 

L’ispettore si voltò indietro, a chiamare: 

– Dottore? Dov’è il dottore?54 

Sembra che per un attimo lo spettacolo della morte abbia potuto 

indurre qualche impercettibile turbamento nell’ispettore: di contro, 

 
49 Giuseppe Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle, Ava-
gliano, Cava de’ Tirreni, 2004, p. 18. 
50 Rinvio all’importante libro di Giovanni Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le 
poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco Cesati editore, 2017. 
51 Giudice, Introduzione a Federico De Roberto, I Viceré e altre opere… cit., p. 13. 
52 Ivi, pp. 13-14. 
53 Federico De Roberto, Il colore del tempo, Palermo, R. Sandron, 1900, p. 232. 
54 De Roberto, Rivolta… cit., p. 283. 
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«dopo aver guardato un momento il cadavere, il medico fece un segno 

con la mano, come a dire»: 

– Che cosa volete da me?55 

Ben presto l’ispettore ritornerà. Il funzionario indifferente, cui la 

sorte ha assegnato il «mestiere cane» che gli avrebbe impedito di con-

sumare la colazione «si strinse nelle spalle»: 

– Requiescat in pace!56 

Dopo di che l’ispettore andò al tavolino sul quale «si vedevano 

molte carte sciorinate». Su una busta gialla, bene in vista, l’ispettore 

aveva modo di leggere le parole che spiegavano quella morte. Non di 

un assassinio si trattava, bensì di un suicidio: 

Mi uccido, non s’incolpi nessuno della mia morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.57 

Intanto sopraggiungeva il delegato Pinelli il quale, anche lui, «si 

fermò un istante sulla soglia, alla vista del cadavere». Al delegato era 

demandato di redigere una breve relazione: 

– Non c’è carta; un po’ di carta, una busta. 

– Subito! e donna Vincenza (la fantesca) e don Ciccio (il portinaio), che stava-

no nel corridoio, corsero a cercarne.58 

La scena ha un andamento teatrale, non a caso seguita da una voce 

«gridata» dell’ispettore, il quale chiede del titolare dell’albergo alla 

fantesca, ma il padrone è fuori; chiede quindi della moglie del padro-

ne, che però è rinserrata nella sua stanza e piange: 

- Portatemi il registro dei passeggeri, non c’è neppure quello?59 

 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 284. 
59 Ibidem. 
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Tra movimenti scenici, voci gridate e rispettosi silenzi del persona-

le d’albergo o delle guardie, assume rilievo una dimensione teatrale. 

Intanto l’ispettore si era seduto dinanzi al tavolino e aveva inforcato 

una lente e cominciava ad esaminare le carte che vi erano disposte; di-

strattamente rilegge: 

– Mi uccido, non s’incolpi nessuno.60 

«Questo lo sappiamo» è la sua reazione, improntata a freddo inten-

dimento burocratico, e lambendo quasi una straniata dimensione umo-

ristica. Ma sul tavolino c’è un’altra lettera e l’ispettore comincerà a 

leggere a bassa voce. Si annuncia una procedura che sarà ripetuta in 

altre novelle di De Roberto, fino a La posta: con la «costante» di una 

lettura a bassa voce che si ritrova in non poche pagine del corpus della 

novellistica di De Roberto, pur in situazioni assai diverse tra loro. In 

Rivolta si tratta della rappresentazione della fase istruttoria che deve 

precedere la redazione di un verbale di polizia e la relazione di un ma-

gistrato: pure in questa circostanza l’atto di lettura è svolto a bassa vo-

ce, con improvvise e infastidite esclamazioni «che razza di calligra-

fia!». Ne La posta, la cifra umoristica sarà segnalata dalle difficoltà di 

lettura – da parte di un ufficiale che legge a mezza voce a beneficio di 

un soldato analfabeta – delle missive provenienti dalla lontana Sici-

lia,61 ovvero l’umorismo, quasi lieto prima e poi sempre più amaro, sa-

rà dato dalle difficoltà di decifrare una incerta grafia, espressioni dia-

lettali e parole che trasmettono notizie di «malasorte». 

In ogni caso, la prima lettera che cade sotto gli occhi dell’ispettore 

è una lettera familiare, inviata dalla località di Regalbuto, da un cugi-

no di Filippo Mordina: è una lettera che getta una prima luce sulla 

passata condizione umana del suicida. Nella lettera il cugino esprime 

il suo vivo e sincero dispiacere per la notizia ricevuta: di un concorso 

per impiegato alle poste, cui aveva partecipato lo stesso Mordina, e 

 
60 Ivi, p. 286. 
61 Si veda Rossella Abbaticchio, Parole e lettere da un conflitto. Su “La posta” di Federi-
co De Roberto, «Annali della facoltà di lingue e letterature straniere dell'università di Ba-
ri», 2012.  
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conclusosi con esito negativo. Senonché, nella lettera, lo scrivente tra-

smetteva a sua volta una «sua» notizia negativa: ovvero che il padre di 

Filippo, vedovo, si era ben presto dimenticato della moglie defunta, si 

era risposato e «della sant’anima di tua madre nessuno più se ne ricor-

da». Quindi passava a rivolgere al Mordina un invito: «torna a casa 

che tuo padre ti riceverà, e così ti levi dalle tue pene». 

Nel silenzio della camera d’albergo si era udito «il borbottìo del–

l’ispettore che leggicchiava e s’interrompeva di tratto in tratto facendo 

fischiare l’aria attraverso i denti, per scacciarne i residui della colazio-

ne»; e s’interrompeva altresì l’ispettore per la difficoltà di decifrare la 

grafia del mittente della lettera: ma intanto «un sordo rumore di voci, 

di scalpiccii, di passi saliva dalla folla» assiepatasi davanti alla porta 

dell’albergo. Per questa ragione recitava infastidito l’ispettore: 

– Che cappio stanno a guardare? L’opera di Pulcinella?  

Le guardie ridevano alla facezia del superiore.62  

Come si può inferire, il movente del suicidio comincia a ricostruir-

si attraverso la lettura a bassa voce, stentata e fredda, dell’ispettore: 

una vicenda amara e dolorosa sta acquisendo i suoi primi contorni, pur 

se la stessa vicenda appare già ora come «abbassata», in ragione prima 

del «borbottio» di un personaggio che appare indifferente al dramma 

del giovane suicida e poi dalla facezia, pronunciata dallo stesso ispet-

tore rivolto alle guardie: le quali non possono che ridere. 

«Vediamo un po’», recita ancora l’ispettore, «un'altra lettera». E 

pronuncia le sue parole senza che si possa cogliere alcuna emozione 

nell’atteggiamento che accompagna la procedura di ricostruzione dei 

«fatti». Converrebbe riprodurre almeno l’incipit di questa seconda let-

tera del cugino di Filippo Mordina: 

Caro cugino […] sento quanto mi dici; tu hai ragione e la tua lettera mi ha fat-

to piangere; ma considera la difficoltà di procurarti un pane in una grande città, e 

tu stesso mi fai sapere che alla Banca industriale non ti hanno voluto; se tua ma-

 
62 De Roberto, Rivolta… cit., p. 286. 
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dre, sant’anima, potesse parlare dall’altro mondo, ti direbbe di tornare a casa, e di 

fare buon viso alla Finocchiara.63 

Ormai, proprio grazie alla lettura di questo secondo «documento 

umano», la mala sorte di Mordina si sta disvelando agli occhi del let-

tore: un insanabile dissidio con il padre, anche per il fatto che questi, 

dimenticando presto la moglie defunta, si è risposato; il rifiuto del 

giovane di ritornare nel paese d’origine; una vita stentata in una gran-

de città (si tratta di Catania?); e soprattutto la vana ricerca di un lavoro 

– dapprima un concorso conclusosi negativamente alle Poste, poi un 

rifiuto da parte della Banca industriale. 

Mentre l’ispettore sta leggendo e frugando tra le carte, ritorna don 

Ciccio, il portinaio, con il registro dei passeggeri, «dalla copertina 

sporca di grasso e d’inchiostro». 

– Si chiamava Mordina? chiede a questo punto l’ispettore. 

– Eccellenza sì, risponde il portinaio.64 

Solo ora l’ispettore chiede del nome? Ma ora quel nome non disve-

la il suo segreto significato, strettamente legato a un giovane che ha 

subìto i «morsi» della mala sorte: non sono questi che lo hanno spinto 

a darsi una mors volontaria?65 

Intanto l’ispettore è lì, piegato sul tavolino a frugare tra le carte, a 

spulciare e a compitare: e s’imbatte in un’altra lettera che leggerà an-

che questa volta a bassa voce. È una lettera di un Amministratore della 

Società di Navigazione generale e il contenuto, di triste rifiuto, è in li-

nea con le precedenti scritture: 

Onorevole signore, il personale di questa Agenzia trovasi attualmente al com-

pleto; mi è quindi impossibile tenere conto della sua domanda. Con perfetta os-

servanza…66 

 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 288. 
65 Il nome dell’ultimo suicida della narrativa di De Roberto è, nella novella di guerra La 
paura, Morana: anch’esso contiene la radice mors. 
66 Ivi, p. 289. 
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Non una parola di commento da parte dell’ispettore, il quale pur 

legge in presenza di un coro, che a sua volta non emette nemmeno una 

pur flebile voce di pietas a fronte della filiera di «malenove» che si è 

abbattuta sul giovane Mordina. Imperterrito, l’ispettore prosegue nella 

sua procedura; e ancora una volta, con voce impassibile, dichiara: 

«un’altra». Questa volta la lettera proviene dall’Amministrazione delle 

zolfare del marchese Sanfilippo: 

Signore, il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece per-

venire, e le fa sapere che per il momento, trovandosi provvisto ad esuberanza di 

personale, non può corrispondere al suo desiderio. Mi creda…67 

Suonano obiettivamente ironiche le formule di saluto delle chiuse 

di queste lettere burocratiche e amministrative: «Con perfetta osser-

vanza; Mi creda…»; come a porre un ironico sigillo a un rifiuto di 

impiego e insieme a una mala sorte. Si tratta di una vera e propria 

«litania del potere» che si esprime qui attraverso formule rituali ten-

denti a rimuovere ogni «illusione» nel giovane aspirante a un ruolo 

di dignità.68 

Intanto su quel tavolino, dal tappeto verde stinto, è depositato un 

corpus di documenti umani, dai quali soli si evince la storia di un 

dramma consumatosi in un modesto albergo di una grande città mo-

derna. Quel tavolino dal tappeto stinto rinvia all’occhio del narratore, 

lo stesso occhio che aveva traguardato i divani stinti del palazzo Roc-

casciano. Intanto quelle lettere indirizzate al Mordina gettano qualche 

barlume sul dramma della solitudine del suicida, cui segue una stra-

niante assenza di parola da parte dei pur non pochi personaggi che 

agiscono nella stanza o si muovono nel corridoio dell’albergo. Solo 

giù nella strada, davanti alla porta dell’albergo, si consumano voci di 

commento, ma sono le voci di un commento anch’esso straniato e 

grottesco: 

 
67 Ibidem. 
68 Rinvio a Rosalba Galvagno, La litania del potere e altre illusioni. Leggere Federico De 
Roberto, Venezia, Marsilio, 2017. 
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Fuori […] i curiosi formavano già i capannelli, scambiandosi le notizie: 

– Hanno ammazzato uno… Il padrone è scappato… Non è niente, un passeg-

giero che non vuole aprire.69  

Scene di folla che indurrebbero a pensare alla lezione manzoniana, 

davanti alla casa del Vicario. Finalmente da parte dell’ispettore viene 

rivolta una quasi distratta domanda a don Ciccio, il portinaio, sul no-

me di Mordina – i titolari dell’albergo, infatti, risultano «assenti», in 

quanto l’uno è fuori, non reperibile; l’altra è rinchiusa in camera, a 

piangere – «Si chiamava Mordina?». Intanto, il corpo del giovane sui-

cida è lì disteso nella camera d’albergo, e dopo qualche accenno ini-

ziale di turbamento, nessuno, fino all’arrivo del pretore, potrà curarsi 

di ricomporre il cadavere: si aspetta il pretore e che vengano gli addet-

ti delle pompe funebri per deporre il corpo in una bara. È una situa-

zione, ora rappresentata, ora allusa, che conferma l’allegoria di un ir-

redimibile abbandono di un corpo, intorno a cui si svolgerà un «gioco 

del mondo» sempre più grottesco. 

L’ispettore intanto «riprese a rovistare sul tavolino», pronunciando 

ormai la frase di rito: «Un’altra lettera».  

Questa volta il contenuto non riguarda solo la condizione psicolo-

gica del destinatario, ma il suo stato di salute fisica. E’ sempre il cugi-

no che scrive da Recalbuto a Filippo Mordina: 

[…] sono angustiato per le notizie della tua salute, e spero che per guarirti tor-

nerai a casa, se il dottore ti ha prescritto l’aria del paese. Mi angustia la tua lette-

ra, per lo stato in cui ti trovi, tanto più che non posso domandare niente a mio pa-

dre, che vuole che tu ritorni al paese.70 

La Lettera si concludeva con accenti accorati: 

Caro Filippo, torna presto, questo è il mio consiglio, è meglio soffrire a casa 

che in una locanda…71 

Doveva essere l’ultima lettera ricevuta in vita da Filippo Mordina: 

 
69 De Roberto, Rivolta… cit., p. 281. 
70 Ivi, p. 289. 
71 Ibidem. 
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e solo ora l’ispettore si decide a chiedere a don Ciccio, il portinaio, 

delle abitudini del suicida. La risposta mette in rilievo la sua solitudi-

ne: «quasi sempre in casa» – ma sarebbe stato più giusto rispondere: 

quasi sempre nella camera d’albergo – «non lo veniva a cercare anima 

viva, solo qualche volta tornava tardi, come ieri…». Nel frattempo l’i-

spettore, non particolarmente concentrato a riflettere sulle informazio-

ni del portinaio, strizzava l’occhio al delegato, per chiedergli malizio-

samente del pretore, il cui arrivo era stato annunciato, ma era ancora 

senza esito: «Pinelli, si è visto il pretore?». 

Quindi, rivolgendosi nuovamente al portinaio, l’ispettore chiedeva 

se ci fossero conti in sospeso con il padrone dell’albergo. E il porti-

naio informa l’ispettore che il Mordina doveva una «quindicina»; 

quindi che il padrone gli aveva concesso una settimana di tempo, e 

inoltre che il cliente aveva dato in pegno un orologio. Segnalava poi 

don Ciccio che la settimana era finita esattamente in quella giornata, 

della morte del giovane. Per di più il portinaio riferisce di un terribile 

«particolare», che si era pure desunto dall’ultima lettera inviata dal 

cugino al Mordina; ma ora le parole del portinaio, improntate a servi-

lismo e falsa discrezione verso il pretore, sono improntate a un lin-

guaggio crudo e privo di ogni pietà, solo di freddo cinismo, nel loro ri-

ferirsi al giovane suicida: 

Eccellenza, (la settimana di proroga) finiva oggi. Per questo si sarà scannato. 

Ma non poteva campar molto, Eccellenza… 

Perché? 

Era malato, qui alla cassa… Quando rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare 

come un cane… e sputava sangue…72 

D’improvviso, e finalmente, arriva il pretore, una autorità ricono-

sciuta: per effetto del suo arrivo «le guardie si schierarono da una par-

te e dall’altra, padre Miniscalco si tirò indietro sull’uscio della sua 

camera, l’ispettore si cavò il cappello, indietreggiando».  

 
72 Ivi, p. 292. 
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De Roberto disvela come nessun’altro un’«arte dello scrittore» 

quando si misura con le parvenze del potere: lo stesso ispettore che, ri-

ferendosi alla abitudini di lentezza del pretore, già aveva usato mali-

ziosa ironia, ora invece dichiara mellifluo: «Signor pretore, le bacio le 

mani». 

Intanto il pretore entrava nella stanza dell’albergo «a capo chino e 

con aria assonnata. Quando vide il cadavere parve svegliarsi»: lungi 

da ogni moto di pietas il corpo del Mordina non è stato ancora ricoper-

to e il pretore, messo a giorno della faccenda, muove le labbra pro-

nunciando parole indistinte, poi, guardando il cadavere, dice distinta-

mente: «Ma questo qui io lo conosco». 

Si chiama Filippo Mordina. 

– Mordina!... Sicuro, in casa della principessa… Va bene, va bene… Intanto, 

gli faccia frugare addosso.  

«In casa della principessa», rammenta il pretore. Bisognerebbe al-

lora riandare nella dimora della principessa di Roccasciano e, come 

circolarmente, ritornare dall’ultima alla prima novella de La Sorte: 

ovvero a La Disdetta. In effetti in un passaggio testuale di questa no-

vella troviamo, all’interno di un quartetto dedito alla conversazione, 

l’uno accanto all’altro, entrambi i personaggi, il giovane Mordina e il 

pretore Restivi: un gruppo nel quale il cavaliere Fornari «si voltava a 

criticare la composizione dei menus del Grande Albergo con Filippo 

Mordina, un povero diavolo sul cui viso magro e patito si leggeva la 

fame». Un confronto grottesco, questo, nel corso di un rito di conver-

sazione, di un personaggio che critica i ménus, di sicuro abbondanti e 

succulenti, di un Grande Albergo a fronte di un giovane, Filippo Mor-

dina, che soffre abitualmente i morsi della fame. Subito dopo, a sotto-

lineare la ossessione bulimica del cavalier Fornari, la rappresentazione 

d’autore cattura un altro momento della conversazione serale in casa 

della principessa Roccasciano e per l’appunto il pretore Restivi: 

Non pensa che a mangiare e a bere! – faceva osservare il professor Quartini al 

pretore Restivi. Ma il pretore Restivi, rincantucciato nell’angolo del divano, con la 
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testa reclinata sulla spalliera, volgeva al suo interlocutore uno sguardo spento, fra le 

palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente e ripigliava il sonno interrotto.73 

Come si vede, quella del personaggio sonnecchiante, ovvero dallo 

sguardo assonnato doveva essere una postura consueta del pretore Re-

stivi. Il quale ora, nella stanza d’albergo dove si è consumato il suici-

dio del giovane conosciuto in casa della principessa, pure lui «sedutosi 

dinanzi al tavolo, lentamente, come all’ufficio, cominciò a esaminare 

una dopo l’altra le carte. Nella camera non si sarebbe udito volare una 

mosca».  

L’arte dell’«esagerazione», sebbene De Roberto sia qui narratore al 

suo esordio, è già riconoscibile. Nei gesti improntati a lentezza del 

pretore v’è un’assoluta noncuranza, una assoluta impassibilità di fron-

te a un dramma e alla morte di un giovane pure conosciuto in occasio-

ne di una delle affollate feste in casa della principessa di Roccasciano. 

«Come all’ufficio», resta il suo burocratico atto di lettura delle carte: e 

il silenzio, nella stanza d’albergo, lungi dall’essere di umana parteci-

pazione, è indotto solo dalla presenza di una autorità «seduta», rappre-

sentativa di un potere burocraticamente intento alla lettura di carte 

sparse su un tavolino. 

In questa atmosfera, dopo l’invito pronunciato dal pretore a frugare 

negli abiti del cadavere: «Ecco quel che s’è trovato», dice una guardia. 

Si trattava di un ritratto, «su cui il sangue aveva tirato come un velo 

rossastro». Insieme, il pretore e l’ispettore, guardano attentamente e 

riconoscono Teresella Scardaniglio, una attrice di varietà, conoscenza 

che svela pure delle loro abitudini pruriginose. Dov’era quel ritratto? 

«Fra il gilé e la camicia», risponde la guardia che ha frugato, e riferi-

sce di non aver trovato altro. 

Suggestive e «terribili» a un tempo, da un punto di vista narrativo, 

le due sequenze immediatamente successive, in cui agisce il lemma 

«ora»: lemma che ha il significato di «in questo tempo» e altresì quel-

lo di una congiunzione leggermente avversativa, «ma adesso», spe-

cialmente nel corso di narrazioni. «Ora»: verrebbe fatto di pensare al-

 
73 Federico De Roberto, La Disdetta, in Id., La Sorte… cit., p. 10. 
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l’adozione del lemma ad opera dell’ultimo De Roberto, e alla sua «ar-

te dello scrittore» di fronte allo spettacolo della morte, un’arte inten-

samente disvelata in novelle di guerra come La posta e La paura.74 

Recita intanto il passaggio di Rivolta: 

«Ora» il cadavere restava con le braccia in croce, la testa rimossa dalla prima 

posizione e un po’ inchinata verso la spalla sinistra, l’abito aperto mostrante la 

camicia insanguinata.75 

Come sarà appunto in alcune novelle di guerra, è qui anticipata la 

descriptio di un Cristo deposto.76 Ma a maggior ragione si potrebbe 

cogliere il senso del grottesco nella sequenza immediatamente succes-

siva – «Delegato», chiamò il pretore, «cominciamo due parole di ver-

bale»; e forse ancor più nell’ultimo svolgimento narrativo della novel-

la. Vero è che, a partire dall’invito del pretore alla stesura di un buro-

cratico verbale, la narrazione prenderà infatti le movenze del comico 

prima e poi volgerà a un epilogo drammatico, ma sempre nel segno 

del grottesco. 

Movenze del comico, si diceva. Infatti l’ispettore, «senza far rumo-

re, uscì sul corridoio e chiese di don Ciccio, fermo lì in mezzo»: vuole 

sapere del numero di stanza della donna di varietà, Teresella, che ben 

presto raggiunge nella sua camera. Qui comincia un gioco verbale, se-

gnato dalle battute di un dialogo sapido di umori, nel corso del quale 

l’ispettore finge dapprima, celiando, di avere qualche sospetto verso la 

donna; quindi, dopo aver chiesto all’attricetta di varietà se avesse mai 

conosciuto il Mordina, disvela malamente, e in maniera goffa, una se-

nile pulsione erotica: 

– E… non t’ha avvicinata mai?  

– Quante volte v’ho da di’… 

 
74 Su La paura rinvio a Pasquale Guaragnella, Il teatro della Grande Guerra nel De Ro-
berto postremo, «Belfagor», LXIV, 4, 2009, pp. 393-418, ma altresì alla bibliografia men-
zionata da Gabriele Pedullà nella edizione de La paura e altri racconti di guerra… cit. 
75 De Roberto, Rivolta… cit., p. 294. 
76 Si veda Gabriele Pedullà, Introduzione a Federico De Roberto, La paura e altri racconti 
di guerra… cit. 
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– L’incontrasti anche iesera? 

– Mi pare… Poi aggiunse, curiosamente: Chi ve l’ha detto?… 

L’ispettore la guardò ammiccando: 

– Con chi eri? 

Teresella gli dette un altro spintone 

– Ih, com’è curioso!...77 

Lo strano interrogatorio poliziesco, che ha registrato movenze assai 

poco regolamentari, si conclude con una domanda pronunciata in 

chiave semi-dialettale dall’attrice e una risposta in chiave bonaria 

dell’ispettore: 

– Cavalliè… sentite… avessi mai da passà qualche seccatura?... 

L’ispettore le accarezzò il mento, paternamente: 

– Non aver paura.78 

«Cavallié», «avessi da passà»; e prima, e più volte: «Giesù, Gie-

sù». Opportunamente Giuseppe Traina ha parlato di «tocchi di plurin-

guismo nel parlato di Teresella», che testimoniano di «un interesse di 

antica data per le diverse realtà dialettali», più tardi confluito nelle no-

velle di guerra dell’ultimo De Roberto.79 

Intanto, già nel corso dell’inverosimile interrogatorio ad opera 

dell’ispettore, si erano sentiti i rumori di una carrozza che si arrestava 

davanti all’albergo: portavano la cassa in cui deporre il corpo del po-

vero Mordina. La descrizione della deposizione del cadavere nella ba-

ra risente di certo, almeno per un paio di particolari – uno relativo 

all’abito aperto e l’altro relativo alle fattezze del volto – della lezione 

«cruda» di Emile Zola: 

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu posto nella bara. L’abito aperto fa-

ceva ingombro; lo affagottarono alla meglio. Il tempo diventava sempre più scu-

ro; alla luce triste, giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del mor-

to pareva di cera.80 

 
77 De Roberto, Rivolta… cit., pp. 296-297. 
78 Ibidem. 
79 Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle… cit., p. 18. 
80 De Roberto, Rivolta… cit., p. 297. 
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Senonché si potrebbe pure comporre un repertorio, nell’ambito 

dell’intera narrativa di De Roberto, delle immagini in cui v’è la de-

scrizione del cielo o del tempo meteorologico: e soprattutto dei mo-

menti della giornata in cui cielo e tempo si fanno inclementi. Pure a 

questo livello, fino alla stesura di una novella come La paura, De Ro-

berto si rivela scrittore grande nel mostrare una corrispondenza tra i 

volti della natura e il volto infelice dell’«uomo solo». E la rappresen-

tazione allegorica di una amara solitudine non solo del morente, ma 

altresì dell’uomo ormai defunto, agirà probabilmente da lezione anche 

per Pirandello novelliere. 

Vero è che su un corpo inerte e «affagottato» si abbatte, accanen-

dosi per un’ultima volta, e in chiave assolutamente grottesca, l’umana 

follia. Infatti «a un tratto si udì, fuori nel corridoio, un confuso rime-

scolio, voci sorde, indistinte; poi passi affrettati che si avvicinavano 

[…] e un gridar rauco». Era il titolare dell’albergo, il quale finalmente 

aveva fatto ritorno e gridava come un ossesso «Assassino!... Lascia-

temi,sangue di Dio!... Assassino, assassino!...». 

La follia è descritta da De Roberto «terribile nella faccia accesa, gli 

occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci sconvolti […] una furia». E 

mentre le guardie tentavano di fermarlo, Saverio, il padrone 

dell’albergo, «gridava parole mozze»: 

Il cuore debbo mangiargli… a cotesto infame!... Mi ha rovinato... l’Albergo è 

rovinato!...81 

Probabilmente in questo passaggio testuale si avverte la lezione 

improntata a «esagerazione» di Zola, con un gusto per l’orrido e 

l’abietto e il senso di «una stupefacente violenza»:82 ma il Capuana di-

fese anche questo passo, sostenendo che la scena dipinta dall’autore 

era di una «realtà locale caratteristica» con espressioni verbali crudeli 

che rientravano di fatto in quella realtà.83 

 
81 Ivi, p. 298. 
82 Vittorio Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 63. 
83 Si rinvia a Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto… cit., p. 90. 
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Nella rabbia dell’impotenza – si dovrà assumere qui increduli – 

Saverio «lanciò uno sputo che andò a stamparsi sulla fronte del morto»: 

Carogna, tieni! 

Ci sarebbero stati qui gli estremi di un reato? per vilipendio di cadavere? 

E invece, impassibile, l’ispettore si avvicina all’esagitato, gli possa una mano 

sulla spalla e gli dice candidamente: 

– Principale, che facciamo?84 

Non diversamente, «il pretore guardava, impassibile, stropiccian-

dosi le dita». Nessuno proferisce parola sulla scena di un teatro ora di-

ventato muto: e il padrone finalmente si lascia portar via. 

La storia di questa mala sorte del povero Mordina potrebbe finire 

qui, in un senso drammaticamente doloroso: se la chiave del grottesco, 

peculiare dell’arte di De Roberto – atta disvelare magistralmente una 

freddezza blanda, come scriveva Capuana, ma solo in superficie, in 

verità ribollente di disgusto nelle pieghe profonde della scrittura – la 

chiave del grottesco, dunque, non richiamasse in gioco un ultimo par-

ticolare: una lettera ormai dimenticata, l’ultimo «documento umano», 

consegnata, in esordio della vicenda narrata, da un postino a don Cic-

cio, il portinaio dell’albergo. 

Converrebbe allora seguire l’ultima movenza del racconto: nel 

momento in cui, avendo il carrozzone portato via il corpo di Filippo 

Mordina, la fantesca, risalendo, vede qualcosa di bianco per terra: 

– La lettera del passeggiere! 

E la portò su alla giustizia.85 

Il pretore, mentre sta concludendo la redazione del verbale, apre e 

legge, probabilmente per un’ultima volta a bassa voce, la lettera con-

segnatagli, il cui oggetto è «concorso fra gli insegnanti elementari». 

Nella lettera si partecipa al destinatario, signor Filippo Mordina, che, 

ai fini dell’ammissione al concorso, è necessario il certificato speciale 

di abilitazione all’ insegnamento di ginnastica: dunque «la Commis-

 
84 De Roberto, Rivolta… cit., pp. 298-299. 
85 Ivi, pp. 299-300. 
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sione non può passare all’esame dei titoli già presentati, se la Signoria 

Vostra non farà pervenire il certificato di cui sopra». 

La lettera indirizzata al giovane aspirante maestro, ormai deceduto, 

contiene in verità la comunicazione d’un ulteriore rifiuto di impiego. È 

stato detto assai bene che «col riapparire in iscena dell’ultima lettera» 

sembra che la vita dell’escluso «continui a procedere anche senza di 

lui», in quanto continuano a pesare proprio «quei contrasti di impassi-

bile disinteresse» che hanno contribuito al fallimento della sua vita. 

Verrebbe fatto di chiedersi: v’è un barlume di morale nella storia di 

questa grottesca vicenda? Una risposta si potrebbe tentare: ripetendo – 

come è stato opportunamente rilevato – che se il povero Mordina 

avesse potuto prevedere il gioco del mondo instauratosi dopo la sua 

morte, se avesse potuto prevedere quell’autentico teatro di disinteres-

se, di indifferenza e di pazzia inscenato intorno al suo corpo, il giova-

ne – pur malato, povero e incompreso qual era – si sarebbe suicidato 

ugualmente; ma «certo non avrebbe lasciato quel biglietto», di «uomo 

illuso»: un biglietto «fin troppo generoso» nei confronti del mondo.86 

Resta che il mondo rappresentato in Rivolta è traguardato da De 

Roberto come da «lontano», nel segno di un grottesco ora umoristico 

ora drammatico: sulle scene dei tempi moderni è colto, con cifra ori-

ginale, un incessante fluire delle insensate azioni umane. Dietro la tela 

si scorge la maschera malinconicamente eraclitea dell’autore. 

Abstract 

La Sorte, Federico De Roberto’s debut prose collection, includes not only La 

Disdetta, a short story considered by all the most authoritative critics as a 

sure masterpiece, but also other narratively valuable texts. Among these are 

the short stories Nel cortile and Rivolta. The former is characterized by a set 

of backbiting choral voices – the main characters being a servant and a conci-

erge – that seem to anticipate the varied world of servants that will rise in the 

halls of the Uzeda palace in I Viceré. Rivolta is instead the story of a young 

suicide in a hotel in a large modern city: the story is reconstructed through 

 
86 Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La Disdetta e altre novelle… cit., p. 18. 
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the Letters sent by the young man to several recipients, and reread with abso-

lute bureaucratic indifference by a police inspector and a magistrate. The epi-

logue is surprising, with the owner of the hotel ranting against the young 

man’s corpse, with no reaction of outrage from the characters attending the 

scene. 

De Roberto discerns the world represented in the two short stories as from 

«far away», under the sign of a grotesque that is sometimes humorous, some-

times dramatic: an incessant flow of senseless human actions is originally 

captured on the scenes of modern times. Behind the canvas you can see the 

author’s Heraclitean mask. 

Pasquale Guragnella 

pasquale.guaragnella@libero.it 
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Katia Massara 

Giuseppe Zangara e l’attentato a Roosevelt 

tra storia, cinema e letteratura 

Ci sono accidenti che modificano il corso della storia facendolo 

deviare improvvisamente verso un risultato inatteso, che sfugge 

all’interpretazione razionale degli eventi, al nesso logico e conseguen-

te di cause ed effetti.1 La morte prematura di Lenin, l’errore dell’auti-

sta che sbaglia strada e provoca la morte di Francesco Ferdinando a 

Sarajevo, la mancata ammissione di Hitler all’Accademia delle Belle 

arti di Vienna nel 1907, sono eventi imprevedibili che hanno dato ori-

gine a una concatenazione di altri eventi, che hanno provocato a loro 

volta conseguenze enormi.2 Di fronte ad essi, «è bene che lo storico si 

ponga il problema del se».3   
 

1. Con la vittoria nella Grande Guerra, gli Stati Uniti erano diventati la 

maggiore potenza economica, finanziaria e industriale del mondo. Il capi-

talismo americano degli anni Venti, privo di qualsiasi forma di controllo, 

aveva incrementato la concentrazione imprenditoriale e l’accumulazione 

 
1 Sull’argomento esiste un’ampia bibliografia; in questa sede ci limiteremo a citare E.H. 
Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 1966, pp. 94-116 e Franco Cardini, Il ritmo 
della storia, Bologna, Rizzoli, 2001. 
2 Per quanto riguarda la storia del XX secolo, cfr. Alberto ed Elisa Benzoni (a cura di), La sto-
ria con i se. Dieci casi che potevano cambiare il corso del Novecento, Venezia, Marsilio, 2013. 
3 Come osserva già Tilgher negli anni Trenta del Novecento (A. Tilgher, Il caso, «Reli-
gio», 1939, pp. 1-16). 
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della ricchezza privata portandole a livelli mai sperimentati in preceden-

za, mentre un’enorme bolla speculativa aveva sovreccitato e drogato il 

mercato facendo impennare i prezzi delle azioni. L’incremento eccessivo 

dei guadagni di borsa induceva singoli risparmiatori, società e gruppi più 

o meno grandi a sperare in guadagni facili e rapidi e a promuovere ope-

razioni finanziarie rischiose; la tendenza era in atto già dal 1925, ma nes-

suna misura era stata presa per controllare e contenere il valore dei titoli 

scambiati a Wall Street. A nulla erano valsi i segnali di rallentamento 

dell’economia mondiale; le speculazioni borsistiche, agevolate dalla fa-

cilità di ottenere crediti, erano proseguite inesorabilmente.4 L’offerta del 

periodo postbellico, che in un primo momento, soprattutto nel settore dei 

beni durevoli, era stata assorbita anche grazie al nuovo sistema 

dell’acquisto a rate e dei prestiti, aveva ormai saturato un mercato che 

nessuna mano invisibile era in grado di autoregolare e tuttavia prosegui-

va la sua folle corsa verso il massimo della produzione, incurante delle 

reali esigenze e possibilità di acquisto dei consumatori. In breve tempo, 

molte merci cominciano a giacere invendute e la sovrapproduzione dila-

ga. Quando il 24 ottobre 1929, nel giovedì più nero della sua storia, circa 

13 milioni di azioni vengono svendute alla borsa di New York, il Paese 

precipita in una crisi di dimensioni enormi. Gli Stati Uniti erano diventati 

il polmone industriale e finanziario del mondo e soprattutto dell’Europa, 

con la quale avevano creato una relazione economica interdipendente, 

motivo per cui le borse europee subiscono quasi immediatamente un for-

te calo. All’improvviso, il capitalismo dei ruggenti anni Venti si trasfor-

ma in un meccanismo distruttivo le cui conseguenze si protraggono, den-

tro e fuori il continente, per gran parte degli anni Trenta.5  

Le ripercussioni della Grande depressione sono devastanti. Risuc-

chiati in un circolo vizioso, crollano i prezzi dei prodotti e gli investi-
 
4 Nota acutamente Kennedy che «non era solo il denaro alla radice della disgrazia che 
avrebbe presto colpito Wall Street; erano gli uomini – uomini e donne la cui bramosia per 
dollari facili aveva fatto abbandonare ogni vincolo di prudenza finanziaria e perfino di 
buon senso» (D.M. Kennedy, Freedom from Fear. The American People in Depression 
and War, 1929-1945, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37). 
5 Sulla crisi del ’29, accanto all’opera classica di J.K. Galbraith (Il grande crollo, Torino, 
Boringhieri, 1972), cfr. anche, soprattutto per i mutamenti strutturali del capitalismo, K. 
Polany, La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974. 
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menti, mentre aumentano i debiti e le giacenze di merci invendute. Il 

commercio interno e quello internazionale subiscono un tracollo. Miseria 

e disoccupazione si abbattono in primo luogo sulle categorie più deboli 

(gli afroamericani, le donne, gli immigrati, gli operai delle fabbriche), 

nella totale assenza di ammortizzatori sociali in grado di alleviarne le 

sofferenze. Gli ultimi anni della presidenza del repubblicano Herbert 

Clark Hoover, che, dopo avere introdotto misure protezionistiche più se-

vere si ostina irresponsabilmente ad affermare – contro ogni evidenza – 

che il peggio è passato, sono durissimi per gli americani. La fiducia nel 

presidente è ai minimi storici. I suicidi di chi ha improvvisamente perso 

tutto sono all’ordine del giorno, le baraccopoli costruite con cartone e 

fogli di metallo e abitate dai nuovi poveri vengono soprannominate 

“Hoovervilles”, mentre a Detroit, capitale della produzione automobili-

stica americana, in occasione di un comizio tenuto durante la campagna 

elettorale Hoover viene accolto da una moltitudine taciturna, quasi mi-

nacciosa. Le immagini dell’epoca sono quelle delle mense dei poveri e 

delle marce per il pane dei disoccupati nelle città, mentre la sofferenza 

del mondo rurale è tutta racchiusa in Migrant Mother, la fotografia di 

Dorothea Lange destinata a diventare l’icona della Grande depressione.6 
 

 
 
6 La fotografia, scattata nel 1936 in una zona rurale della California, raffigura una donna, 
Florence Owens Thompson, disperata e affamata alla ricerca di cibo per i suoi sette figli. 
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Ancora più difficile del precedente è il periodo che intercorre tra le 

elezioni presidenziali che portano alla vittoria di Franklin Delano 

Roosevelt (8 novembre 1932) e il suo insediamento (4 marzo 1933), 

durante il quale l’inazione voluta del presidente uscente e quella ob-

bligata del presidente eletto pesano come un macigno.7 Roosevelt però 

ha già in mente il suo piano.8 Nel discorso inaugurale, quando la crisi 

ha raggiunto il suo apice, il presidente pronuncia una frase destinata a 

divenire celebre e a connotare in maniera particolare la fase iniziale 

della sua presidenza: «L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la 

paura stessa». Nei successivi 100 giorni vara i provvedimenti più inci-

sivi del New Deal, il programma con il quale avrebbe salvato gli Stati 

Uniti e i suoi alleati e partner commerciali dal disastro. La teoria che 

ispira la sua azione di governo, in netta controtendenza rispetto alle 

politiche economiche precedenti, si basa sulla necessità del controllo 

dello Stato sull’attività produttiva, su una moderata inflazione e 

sull’ampliamento della spesa pubblica, che, agendo sul circuito virtuo-

so dell’aumento dei salari, dei consumi e dei profitti, avrebbe agito 

come volano della ripresa.9  

Una quantità enorme di ricchezza, non solo materiale, ma anche 

umana, era stata distrutta in poco tempo; la ricostruzione, dunque, non 

poteva limitarsi all’ambito economico, ma doveva dotarsi di contenuti 

etici, facendo recuperare ai cittadini la fiducia nello Stato. Gli anni 

della presidenza rooseveltiana mostrano al mondo intero l’inefficacia 

delle teorie ultraliberiste e inaugurano coraggiosamente le politiche 

keynesiane del Welfare State, capaci di assicurare, insieme, prosperità 

economica e stabilità politica. La lotta contro lo sfruttamento dei lavo-

 
7 Tra le numerose opere sulla vita e l’azione politica di FDR, cfr. in particolare l’opera in 
tre volumi di A.M. Schlesinger jr., L’età di Roosevelt, Bologna, il Mulino, 1959-1965. 
8 Le cause che avevano portato alla Grande depressione e le idee alla base del New Deal 
erano state espresse da Roosevelt in Looking Forward, pubblicato nel marzo 1933 negli 
Stati Uniti e qualche mese dopo in Italia con il titolo Guardando nel futuro (Milano, Bom-
piani). 
9 Come è noto, ad ispirare la politica economica di Roosevelt fu la dottrina elaborata da 
John Maynard Keynes, docente di economia a Cambridge, già autore de Le conseguenze 
economiche della pace (1919) e della Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e 
della moneta, pubblicato per la prima volta nel 1936. 
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ratori e lo strapotere dei monopoli industriali, il gigantesco piano per 

rimettere gli americani al lavoro, le riforme strutturali realizzate am-

pliando i poteri del governo federale e dei sindacati, assieme al nuovo 

tipo di comunicazione inaugurato con le fireside chats, gli assicurano 

un’enorme popolarità e la rielezione, unico caso nella storia degli Stati 

Uniti, per altri tre mandati consecutivi. È ancora in carica quando, il 

12 aprile 1945, muore stroncato da un’emorragia cerebrale. 

Roosevelt guida il Paese in anni tempestosi, lasciando in eredità un 

patrimonio politico di straordinaria importanza. La sua lunga azione di 

governo – nell’epoca di dittature e totalitarismi – garantisce l’ulteriore 

consolidamento della democrazia americana e la vittoria contro il na-

zifascismo. 

Le cose, però, sarebbero potute andare diversamente.  

A meno di un mese dal suo primo giuramento, il presidente aveva 

rischiato di essere ucciso da Giuseppe Zangara, un giovane calabrese 

che intendeva vendicare, con quel gesto, i diseredati e gli oppressi di 

tutto il mondo. Se fosse riuscito nel suo intento, Zangara avrebbe ine-

vitabilmente cambiato il corso della storia, con esiti difficilmente pre-

vedibili. Invece fallisce e viene arrestato e condannato a morte alla fi-

ne del processo più breve celebrato negli Stati Uniti nel ventesimo se-

colo; la sentenza sarà eseguita in appena cinque settimane. Ad oltre ot-

tant’anni di distanza, la vicenda rimane per molti versi ancora oscura.  
 

2. La sera del 15 febbraio 1933 Roosevelt è atteso al Bayfront Park di 

Miami per un incontro pubblico. Viaggia su una Buick convertibile 

verde scoperta, che procede a passo d’uomo tra la folla assieme alle 

altre due vetture che compongono il corteo. Le misure di sicurezza so-

no state ridotte al minimo per espressa volontà del presidente, che 

probabilmente vuole apparire alla nazione sicuro di sé in una delle sue 

primissime uscite. Prima di salire sul palco rivolge ai presenti qualche 

parola di saluto. È in questo momento che Giuseppe Zangara sale su 

una delle sedie destinate agli spettatori, prende la mira e spara. Ma 

troppi ostacoli gli impediscono di raggiungere il bersaglio: la ressa tut-

to attorno che rende precaria la sua stabilità, la bassa statura che non 
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gli consente una buona visuale, la reazione di una donna che, dopo la 

prima pallottola, lo strattona nel tentativo di sventare l’attentato e di 

un uomo che gli immobilizza la mano. E tuttavia non rinuncia 

all’impresa. Esplode cinque colpi e ferisce in tutto sei persone (una 

pallottola ne colpisce due); in tasca gli trovano una foto del presidente 

e un ritaglio di giornale che descrive nei dettagli il programma della 

visita. Immediatamente fermato e identificato come autore del tentato 

omicidio, evita per miracolo il linciaggio e viene condotto nella pri-

gione della contea. Roosevelt invece accompagna con l’auto presiden-

ziale il sindaco di Chicago Anton J. Cermak – ferito durante la spara-

toria – al Jackson Memorial Hospital.10 

I destini del presidente e del suo attentatore procedono, d’ora in 

poi, su due rette parallele. Roosevelt e Zangara si sono incrociati solo 

per un attimo, che cambia per sempre le loro vite e la loro rappresen-

tazione. I due protagonisti della storia parlano linguaggi differenti e 

appartengono a mondi totalmente diversi. Se il primo incarna la mas-

sima espressione del potere, l’altro impersona la disperazione dei tanti 

immigrati che hanno visto infrangersi il loro sogno di riscatto; se il 

presidente eletto è il simbolo del mondo capitalista, il piccolo murato-

re calabrese aspira a esserne la nemesi. 

Nell’immaginario collettivo, Roosevelt diviene di colpo l’eroe nazio-

nale, che non teme per la sua vita, ma per quella di Cermak. Nello stesso 

modo in cui si è preso cura dell’amico ferito, si prenderà cura della na-

zione ferita. È lui il predestinato che farà rinascere l’America. Non è un 

caso se FDR non subisce la stessa sorte di Abraham Lincoln, James Gar-

field e William McKinley, i suoi predecessori assassinati. È stata la ma-

no di Dio, dicono in molti, a salvarlo. L’essere scampato all’agguato 

mortale viene considerato dagli americani un segno profetico. Persino la 

sua evidente malattia, mostrata senza alcuna reticenza, diventa parte del 

suo fascino, la prova di come egli sappia lottare contro gli ostacoli più 

insormontabili, di come riesca a battere il destino più avverso. 

 
10 Un resoconto fedele dell’attentato e della vicenda processuale è fornito da Nathan D. 
Shappee, Zangara’s Attempted Assassination of Franklin D. Roosevelt, «Florida Historical 
Quaterly», XXXVII, 2, ottobre 1958, pp. 101-110. 
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Per contro, Zangara incarna l’antieroe, immagine che le sue carat-

teristiche fisiche, nella cultura popolare dell’America di quegli anni, 

sembrano confermare: con i suoi circa 150 cm. di altezza e i suoi scar-

si 50 chili di peso, aveva «l’aspetto di uno gnomo, con il corpo di un 

dodicenne».11 I benpensanti americani sono sconcertati: quest’uomo 

dall’aspetto grottesco è l’emblema del pericolo che proviene dall’e-

sterno, da cui l’America si deve difendere se vuole continuare a so-

pravvivere. L’enormità dell’azione compiuta, la sua incomprensibilità, 

la dimensione tragica ed estrema che accompagna le cinque settimane, 

concorrono, assieme all’atteggiamento del reo confesso, alla formula-

zione di un verdetto liquidatorio e definitivo. 

Tutto quello che rimane di lui sono pochi documenti e alcune te-

stimonianze, appena utili a ricostruire le tappe fondamentali della sua 

breve esistenza. Nato il 6 settembre 1900 a Ferruzzano, piccolo centro 

della locride situato tra l’Aspromonte e il mare Jonio, rimane orfano 

della madre ad appena due anni. Quella di Giuseppe Zangara è 

un’infanzia difficile, con un padre autoritario e violento che gli impe-

disce di andare a scuola e lo obbliga a lavorare, per aiutare la famiglia, 

fin dall’età di sei anni. A causa della fatica e delle violenze cui è sot-

toposto quotidianamente, Zangara inizia a soffrire di dolori lancinanti 

allo stomaco (l’autopsia rivelerà che era affetto da ulcera peptica), che 

lo tormenteranno per tutta la vita. Comincia da allora a elaborare l’in-

timo convincimento che la causa di tutti i suoi mali derivi dall’iniquità 

del sistema sociale in cui vive e dalle conseguenze che produce: i figli 

dei ricchi vanno a scuola, i figli dei poveri lavorano. Nonostante gli 

abbia negato l’infanzia, la colpa non è di suo padre (al quale infatti 

non mancherà di spedire parte del suo salario americano), ma del si-

stema capitalistico.  

Zangara cresce convincendosi sempre di più che il Male risieda nel 

capitalismo, che sfrutta la gente come lui per continuare ad arricchire 

chi non è come lui. E i rappresentanti del Male sono i capi di Stato; in 

 
11 B. Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara. L’uomo che avrebbe voluto ucci-
dere Franklin Delano Roosevelt, ed. italiana a cura di K. Massara, Cosenza, Klipper, 2007, 
p. 71. 



106  Katia Massara 

primo luogo il capo dello Stato più ricco e potente del mondo: gli Stati 

Uniti d’America. 

Il futuro attentatore di FDR è un individuo riservato, tormentato e 

instabile, incapace di rimanere a lungo nello stesso posto. A diciasset-

te anni lascia la sua casa per andare a lavorare come muratore a Cro-

tone e in altri paesi vicini. Prende parte per qualche mese alla Grande 

guerra; durante il periodo trascorso in prima linea, nella zona del mon-

te Grappa, si persuade ulteriormente della causa delle ingiustizie del 

mondo. Tutti i soldati sono proletari comandati da padroni capitalisti. 

«Non avevo sentimenti cattivi contro gli austriaci e non li consideravo 

miei nemici. Il mio vero nemico era il Governo Capitalista, per il qua-

le noi stavamo combattendo».12 Durante il servizio di leva svolto dopo 

il ritorno a casa rafforza le sue opinioni. «Per tutto il tempo in cui fui 

soldato non vidi altro che i figli dei capitalisti ufficiali e i figli dei la-

voratori soldati semplici».13 È in questo periodo che matura il proposi-

to di emigrare, perché, come ricorderà in seguito, in Italia «la vita del 

povero lavoratore era troppo dura».14 

Zangara elabora le sue riflessioni nel primo dopoguerra, quando il 

Paese vive una grave crisi economica e di instabilità politica e sociale 

caratterizzata – soprattutto nel Biennio rosso del 1919-1920 – da scon-

tri violenti tra lavoratori e forze dell’ordine. È il tempo in cui il fasci-

smo muove i suoi primi passi grazie al sostegno degli agrari e degli 

imprenditori del Nord e alla minaccia – molto più agitata che reale – 

che si possa “fare come in Russia”. Ma se tutta l’Italia vive una situa-

zione drammatica, in Calabria la vita «del povero lavoratore» è ancora 

più dura. La regione è preda in quegli anni di agitazioni per il carovita, 

di scioperi e lotte per la terra, mentre il movimento socialista avanza e 

la reazione dei proprietari non tarda ad arrivare. Così come non tarda 

ad arrivare la nascita dei primi fasci di combattimento. Nonostante le 

roboanti promesse del regime, la regione continua a rimanere isolata, 

lontana non solo geograficamente da Roma e ancora più distante dal 

 
12 Ibid., p. 266. 
13 Ibid., p. 269. 
14 Ibidem. 
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resto del Paese a causa della cronica mancanza di infrastrutture – so-

prattutto viarie – e dei ritardi socio-economici che la affliggono, con 

un territorio la cui economia si basa quasi esclusivamente sull’agricol-

tura, con attività industriali presenti solo in una percentuale che si ag-

gira attorno al 10%.15 

È questa la Calabria che Zangara lascia quando, nell’agosto del 

1923, parte per l’America. A soli ventitré anni ha già accumulato la 

morte della madre, un’infanzia difficile, la malattia, la guerra e, infine, 

l’emigrazione.  

Il suo arrivo negli Stati Uniti avviene dopo il varo, nel 1921, della 

prima legge sulle quote per limitare l’immigrazione e immediatamente 

prima del 1924, quando una nuova norma, l’Immigration Act, ridurrà 

drasticamente, per le minoranze considerate destabilizzanti, la possibi-

lità di stabilirsi nel Paese. Gli italiani, soprattutto se meridionali, de-

tengono un posto d’onore nella classifica degli ospiti non graditi.16 

Zangara, tuttavia, riesce subito a trovare lavoro come muratore, ri-

sparmia e mette su in breve tempo una piccola ditta di costruzioni; sei 

anni dopo il suo arrivo, nel 1929, ottiene la naturalizzazione. Tutto 

sembra andare per il meglio quando arrivano gli effetti della crisi. A 

partire dal 1931 rimane disoccupato, ma può ancora contare su qual-

che risparmio. In questo ultimo periodo della sua vita si sposta da una 

città all’altra, finché non decide di lasciare il New Jersey e di stabilirsi 

prima in California e poi in Florida per sfuggire al freddo del Nord, 

che – è convinto – peggiora i sintomi dolorosi della sua malattia. Nel 

gennaio del 1933, un mese prima dell’attentato, gli restano ormai po-

chi soldi, tanto che chiude il conto in banca e tenta di recuperare il de-

naro speso scommettendo alle corse dei cani, ma perde 200 dollari; in 

questa circostanza confida a un conoscente che dopo aver dato fondo 

alle ultime risorse si sarebbe suicidato. 

 
15 Su tali aspetti, cfr. F. Cordova, Il fascismo nel Mezzogiorno: le Calabrie, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 2003, pp. 39-87. 
16 Sui vari aspetti del fenomeno migratorio nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento e 
sui pregiudizi nei confronti degli immigrati italiani, cfr. in particolare P. Bevilacqua, A. De 
Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Partenze (I vol.) e Arri-
vi (vol. II), Roma, Donzelli, 2001-2002. 
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È con questo stato d’animo che elabora il progetto dell’attentato a 

Roosevelt; la sua tappa a Miami gliene offre la possibilità concreta. 

Zangara è consapevole che quello sarà il gesto più importante della 

sua vita e – con ogni probabilità – anche l’ultimo. Compra in un’agen-

zia di pegni una pistola calibro 32, forse pensando in un primo mo-

mento di rivolgerla contro sé stesso, poi di servirsene per uccidere il 

presidente, per «diventare famoso come campione degli oppressi».17 

Nei suoi ultimi giorni di vita programma il piano in ogni dettaglio. È 

consapevole di andare egli stesso verso morte certa, ma questo non lo 

spaventa, anzi probabilmente lo esalta; è profondamente convinto che 

la sua fine innescherà un processo inarrestabile destinato ad abbattere 

il capitalismo e che, in tal modo, renderà giustizia a tutti i poveri. Mo-

rire da martire agli occhi del mondo sarà la sua redenzione. 

Quello che Zangara compie dall’atto del suo arrivo negli Stati Uniti 

sembra quasi un pellegrinaggio alla ricerca di una meta irraggiungibi-

le, mentre, sullo sfondo, incombe la Grande depressione. Quando que-

sta giunge al culmine, decide di eliminare colui che, ai suoi occhi, ap-

pare come il maggiore responsabile della miseria e della disoccupa-

zione di milioni di americani e di immigrati. È questo il pensiero che 

lo assilla e che vuole realizzare a qualunque costo: non è importante 

vivere o morire, ma uccidere il presidente. La sua è una forma di ribel-

lione estrema contro un sistema che lo ha sempre emarginato. La sua 

esistenza tormentata sarà nobilitata dal gesto finale dell’uccisione del 

tiranno e si concluderà con una morte pubblica, indotta ed esibita, gra-

zie a un omicidio sensazionale; una specie di suicidio organizzato che 

renda colpevoli i carnefici e riscatti la sua intera esistenza, appagando 

il suo latente desiderio di morte.18 

Rinchiuso nel carcere della contea di Dade immediatamente dopo 

il fallito attentato, “Little Joe”, come viene subito chiamato dai giorna-

listi (anche se egli, al contrario, preferisce definirsi il “grande Zanga-

ra”), per tutto il periodo della detenzione rimane tranquillo e collabo-

 
17 Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara… cit., p. 228. 
18 Secondo Blaise Picchi, è proprio il desiderio di morte l’elemento principale della vicen-
da di Zangara, trascurato sia durante le cinque settimane che in seguito (Ibid., pp. 226 ss.). 
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rativo; si capisce che ha voglia di farsi ascoltare. Nel corso dei primi 

interrogatori afferma che nessuno lo ha incoraggiato a compiere il suo 

gesto e che non appartiene a nessuna organizzazione;19 quello che lo 

ha mosso, è unicamente – dice – «la mia Idea».20 È la sua idea che lo 

fa schierare dalla parte dei lavoratori, contro i presidenti, i re e tutti i 

ricchi «che calpestano i poveri sotto i loro piedi».21 Per fare in modo 

che tutto questo finisca bisogna compiere un atto politicamente e sim-

bolicamente forte. «Nella mia mente, la mia Idea è uccidere il presi-

dente di un paese. Dopo che è stato ucciso, ucciderne un altro e poi un 

altro. La gente avrebbe paura e nessuno farebbe questo lavoro. E que-

sto ci cambierebbe».22 

La sua visione della società è semplicistica ed estremamente netta: 

il mondo si divide tra sfruttatori e sfruttati, tra padroni e servi. Chiun-

que eserciti un potere politico o economico appartiene alla prima cate-

goria, ma i maggiori responsabili delle ingiustizie sociali sono quelli 

che si trovano al vertice della piramide. Il cambiamento che Zangara 

spera di ottenere dalla morte di Roosevelt è l’istituzione di una nuova 

società di uomini liberi e uguali, nella quale non c’è posto per il dena-

ro, causa di sopraffazioni e discriminazioni. Professa una concezione 

atea e naturalistica dell’esistenza: crede solo in ciò che vede e contesta 

la religione ritenendola un’invenzione dei capitalisti, creata solo per 

tenere sottomesse le masse. 

Nonostante si dichiari apolitico e ateo, però, è l’etichetta anarchica 

quella che gli viene immediatamente attribuita dagli inquirenti e che 

risulta pubblicamente accettata. Ed è facile comprenderne i motivi. In-

nanzitutto, sono proprio le parole dell’attentatore a prefigurare una 

sorta di anarchismo innato, un modello interiorizzato generato dalle 

continue vessazioni subite fin dall’infanzia. Scriverà in carcere: «se 

avessi avuto le stesse opportunità dei figli dei capitalisti, mio padre 

 
19 Come accertò la polizia, era solo stato iscritto per qualche anno al sindacato dei murato-
ri che faceva parte della Federazione americana del lavoro (AFL). 
20 Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara… cit., p. 75. 
21 Ibid., p. 73. 
22 Ibid., p. 188. 
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non mi avrebbe fatto lavorare ad una così giovane età ed io non avrei 

sofferto di questa malattia»,23 mentre al giudice che lo interroga du-

rante il processo dichiara: «Io sono arrabbiato con i capitalisti perché i 

capitalisti comandano mio padre. Io ce l’ho con i capitalisti, perché i 

capitalisti hanno educazione e denaro».24 E ancora, parlando con uno 

dei suoi legali: «Io penso che il cambiamento è un nuovo governo. 

Niente affatto denaro, così tutti uguali. Tutti uguali, come pure uguali 

le nazioni. Non ho il male allo stomaco, perché ho diritto di andare a 

scuola come chiunque altro. Allora i figli dei capitalisti non fanno dif-

ferenza. Tutti nati uguali. Tutte le persone uguali. Tutti possono legge-

re allo stesso modo. Perché [il capitalista] è un truffatore, ruba e gua-

dagna un sacco di denaro. Gli altri non hanno denaro in tasca e vanno 

per strada. Questo è il modo in cui, secondo me, funziona questo go-

verno».25 Perciò bisogna distruggerlo. «Se non abbiamo né governo, 

né denaro, se tutto il denaro viene bruciato, allora nessuno ruba, per-

ché non c’è denaro da rubare. E nessuno uccide, perché tutti hanno le 

stesse cose. Tutti hanno il pane. Che bisogno c’è del governo, se tutti 

hanno pane in modo uguale?».26 

Solo un anarchico, il nemico pubblico numero uno per la società 

americana, può avere pensato di compiere il peggiore dei crimini: uc-

cidere colui che rappresenta il popolo americano. Nell’America di 

quegli anni gli anarchici venivano percepiti come la minaccia più spa-

ventosa, peggiore anche dei rossi bolscevichi: regicidi, violenti, bom-

baroli, terroristi che praticano la propaganda del fatto e del fatto ecla-

tante, disposti a immolarsi per il proprio ideale. I nomi di Sante Case-

rio e Gaetano Bresci tornano immediatamente alla memoria dei patrio-

ti desiderosi di difendere a tutti i costi i confini nazionali 

dall’invasione dei senza patria. Del resto, solo sei anni prima Nicola 

Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano stati giustiziati al termine di un 

 
23 Ibid., p. 267. 
24 Ibid., p. 177. 
25 Ibid., p. 183. 
26 Ibid., p. 254 (il passo è contenuto nelle memorie di Leonard Fielding Chapman, diretto-
re del carcere di Raiford). 
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lunghissimo iter giudiziario, vittime sacrificali di un’opinione pubbli-

ca e di una giuria che li aveva giudicati ancor prima della sentenza. 

Per l’America di quegli anni, Zangara è solo l’ultimo, in ordine di 

tempo, di una serie di criminali pericolosissimi. 

Diverse circostanze concorrono a suffragare questa ipotesi. L’atten-

tatore del presidente ha vissuto per un periodo abbastanza lungo a Pa-

terson, la città del New Jersey scenario di clamorosi scioperi e di im-

ponenti mobilitazioni degli operai tessili, la città che ospita la colonia 

più numerosa di anarchici italiani, dove ha soggiornato Errico Malate-

sta e da cui è partito Gaetano Bresci prima di uccidere, a Monza, Um-

berto I. Il giorno successivo all’attentato, inoltre, al capo dell’FBI, 

John Edgar Hoover, viene comunicato dai suoi agenti che, secondo il 

console di New York, Zangara faceva parte del gruppo di terroristi ita-

liani che un anno prima aveva fatto saltare in aria un ufficio postale, 

causando la morte di tre persone; lo stesso giorno, il «New York Ti-

mes» scrive che i servizi segreti sono giunti alla stessa conclusione. La 

notizia, rivelatasi priva di fondamento, viene però smentita il giorno 

dopo.27 

Non vengono trovate prove neanche a sostegno dell’altra teoria, 

quella che individua nel sindaco di Chicago il vero obiettivo di Zanga-

ra, semplice autore materiale di un ordine partito addirittura da Al Ca-

pone.28 Zangara, dal canto suo, negherà sempre di essere l’autore ma-

 
27 Del resto, anche l’analisi delle fonti documentarie sembra dimostrarne l’inconsistenza. 
Non c’è traccia di un suo fascicolo personale neanche nel Casellario politico centrale, lo 
schedario per gli affiliati a partiti sovversivi considerati pericolosi per l’ordine e la sicurez-
za pubblica istituito da Crispi nel 1894 ed ereditato e perfezionato da Mussolini, grazie al 
quale era diventato lo strumento indispensabile per il monitoraggio costante degli opposito-
ri, reali e presunti, del regime (Archivio Centrale dello Stato, Direzione Generale di Pub-
blica Sicurezza – Divisione Generale Affari Generali Riservati). 
28 Anton J. Cermak nel 1931 aveva sfidato e battuto nella corsa a sindaco il repubblicano 
di origine irlandese William Hale Thompson (detto “Big Bill”), che aveva governato la cit-
tà per due mandati. L’elezione a sindaco di Cermak, ottenuta grazie all’appoggio del Parti-
to democratico, si basava in gran parte sull’impegno più volte ribadito di combattere la cor-
ruzione e la malavita organizzata dilaganti durante le amministrazioni precedenti e rappre-
sentava in qualche modo il riscatto dei gruppi etnici minoritari della città. Come è noto, la 
Chicago degli anni del proibizionismo era afflitta da un’altissima percentuale di reati vio-
lenti e tristemente famosi come il massacro di San Valentino. La guerra condotta dal nuovo  
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teriale di un piano organizzato da altri, tesi che contiene anch’essa 

numerose incongruenze. 

Il 20 febbraio, a soli cinque giorni dall’attentato, viene condannato 

ad ottant’anni di carcere.29 Mentre lo portano via esclama sarcastico, 

ad alta voce: «Oh, giudice, non siate avaro. Datemi cento anni!».30 

L’entità della pena non lo spaventa, è certo di morire entro due o tre 

anni, come scrive nelle sue memorie; dunque, perché non ricevere una 

punizione esemplare, un secolo di reclusione? Cento anni gli sembra-

no più adeguati all’impresa che ha compiuto, più degni di essere ri-

cordati. Ma la sentenza finale non è ancora arrivata. 

A causa delle complicazioni sopraggiunte dopo l’intervento chirur-

gico cui era stato sottoposto per le ferite riportate nel corso della spa-

ratoria, Cermak muore il 6 marzo 1933, due giorni dopo il giuramento 

di FDR e diciannove giorni dopo l’attentato di Miami. La sua morte 

trasforma l’accusa contro Zangara in omicidio di primo grado. Nono-

stante la valutazione psichiatrica cui era se stato sottoposto dopo 

l’arresto lo avesse giudicato psicopatico, Little Joe, che si era dichiara-

to colpevole sin dalla prima udienza, rifiuta l’infermità mentale. Non 

vuole che la gente pensi che sia pazzo, anche se questo potrebbe sal-

vargli la vita; al contrario, desidera spasmodicamente che tutti sappia-

no che ha voluto deliberatamente uccidere il presidente per infliggere 

un colpo mortale al capitalismo. Ai tre legali che gli sono assegnati 

d’ufficio non resta che sostenere la linea del loro cliente.  

Il 9 marzo si tiene l’ultima udienza. Ancora una volta Zangara ri-

badisce le sue ragioni e sostiene di non avere paura della sedia elettri-

ca. L’unico suo rammarico è quello di non essere riuscito a uccidere 

Roosevelt. Nel corso della deposizione finale non cambia di una vir-

gola le sue dichiarazioni precedenti, né modifica il suo atteggiamento 

 
sindaco contro il “sindacato del crimine” autorizzava la versione sostenuta, soprattutto in 
un primo momento, dalla polizia, ma anche questa si era poi rivelata priva di agganci con-
creti con la realtà. 
29 Zangara era accusato di tentato omicidio nei confronti di quattro persone; secondo la 
legge della Florida, ciascuna imputazione era punibile con una pena fino a venti anni nel 
penitenziario della Stato. La condanna massima era quindi di ottant’anni. 
30 Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara… cit., p. 147. 
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spavaldo, volutamente provocatorio. Così, il giorno seguente, il giudi-

ce emette la sentenza della pena capitale. 

Poco dopo la mezzanotte di sabato 11 marzo, Little Joe viene se-

gretamente condotto nel braccio della morte del penitenziario di 

Raiford, dove sarà giustiziato. Il direttore, Leonard Fielding Chapman, 

è una delle pochissime persone con le quali Zangara interagisce duran-

te i dieci giorni di permanenza nella prigione.31 

Il direttore Chapman parla ogni giorno con il prigioniero e fa tra-

scrivere alla sua segretaria tutto ciò che dice, oltre a fornirgli i block-

notes richiesti per redigere il suo testamento spirituale. È in quel ma-

noscritto, mai rinvenuto,32 che Giuseppe Zangara ricostruisce la sua 

vita e tenta di esporre sistematicamente i suoi pensieri. Della religione, 

ad esempio, scrive: «Io credo che tutta la religione sia stata inventata 

dai capitalisti, perché così la gente avrebbe rispettato la loro proprietà. 

La religione cattolica romana fu la prima a parlare dell’inferno. I preti 

non fanno nulla e sanno che ciò che predicano è falso. Sono come 

squali, che lavorano per i capitalisti, diffondendo la loro propaganda e 

vivendo alle spalle delle persone che vanno in chiesa e credono in lo-

ro. Parlano di paradiso nel mondo a venire, ma una tale cosa non esi-

ste. Io credo che una persona sia in paradiso quando ha buona salute e 

tanto denaro; e in purgatorio quando ha buona salute e lavora per vive-

re. Credo che l’inferno sia quando una persona è ammalata e in miseria 

e che la morte metta fine a tutto. Se potessi fare a modo mio, metterei 

tutti i preti all’inferno, così nessuno potrebbe salvarli. Credo che se si 

bruciasse tutto il denaro, con esso sparirebbe il paradiso dei preti».33 

Nonostante nel corso della sua permanenza venticinquennale a 

Raiford abbia assistito a più di centotrentacinque esecuzioni, quella di 

Zangara è l’unica che Chapman descrive nelle sue memorie. Le con-

 
31 Le altre due sono la segretaria di Chapman, Rose Lee Dunbar e Nathan Mayo, il funzio-
nario statale deputato a controllare le condizioni del carcere. 
32 Gli scritti autografi di Zangara, custoditi dal direttore del carcere, non furono mai ritro-
vati. Nella versione fornita dal direttore del carcere, tradotta dal dialetto calabrese e allega-
ta alle memorie di Chapman, sono divisi in 34 capitoli. 
33 Picchi, Le cinque settimane di Giuseppe Zangara… cit., p. 280. 
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clusioni cui giunge sono che Little Joe non è pazzo, che non aveva 

complici e che voleva davvero uccidere Roosevelt.34 

Il giorno prima di morire, il condannato scrive le sue ultime parole, 

una sorta di manifesto politico che riassume le convinzioni maturate in 

tutta la sua vita. «La Mia Idea è giusta. Sono sempre stato contro i ca-

pitalisti. Questo è il motivo per cui volevo uccidere il capo di questo 

governo. Perché gli individui che stanno al governo non lavorano e i 

poveri lavoratori devono sostenerli. Succhiano il sangue della povera 

gente e io credo che tutti loro dovrebbero essere uccisi. I poveri li so-

stengono sulle loro spalle. Non sono buoni. Si tengono stretto tutto il 

loro denaro. […] Ciò che dovremmo fare è uccidere tutti i capitalisti, 

bruciare tutto il denaro e formare una società civile del comunismo. 

Non ho più niente da dire. Domani andrò sulla sedia elettrica a morire, 

ma non ho paura. Vado contento perché vado per la mia Idea. Io saluto 

tutti i poveri del mondo».35 

L’esecuzione avviene di lunedì, il 20 marzo, in una giornata piovo-

sa e fredda. Zangara rifiuta il conforto del cappellano, si fa rasare la 

testa e si avvia verso la stanza in cui sarà ucciso. Sono le 9,11. Entra, 

consegna al direttore del penitenziario i tre taccuini scritti durante la 

detenzione, guarda negli occhi i circa trenta testimoni e i giornalisti 

che assistono all’esecuzione della sua condanna a morte e poi la sedia 

fissata al centro del pavimento, con lo schienale alto e rigido, le cin-

ghie di cuoio sui braccioli e un ampio sedile, troppo grande per lui. 

Secondo il direttore del carcere, il piccolo Joe era l’uomo più piccolo 

che si fosse mai seduto su quella sedia; i suoi piedi non toccavano ter-

ra, la calotta riusciva a malapena ad adattarsi alla nuca. Gli vengono 

applicati gli elettrodi; poi, come se fosse sorpreso di essere ancora vi-

vo, esclama: «Vedete, non ho paura della sedia elettrica».36 Dopo es-

sersi guardato intorno, chiede: «Dov’è l’uomo delle foto? Nessun 

 
34 Ibid., pp. 210 ss. Nella versione finale delle sue memorie, scritta in una fase successiva 
della sua vita, Chapman cambia idea e fa intendere che Zangara facesse parte della camor-
ra, anche se aveva progettato ed eseguito da solo l’assassinio di Roosevelt. 
35 Il testo, dattiloscritto e tradotto, è allegato al manoscritto di Chapman (Ibid., pp. 280-
281). 
36 Ibid., p. 218. 
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film, eh? Mi farete la fotografia?» e si irrita quando realizza che nes-

suno riprenderà la sua morte, né i suoi ultimi istanti.37 Perché è questo 

l’unico palcoscenico della sua vita, l’unico momento in cui ottiene fi-

nalmente l’attenzione di tutti. Quando infine gli viene messo il cap-

puccio sulla testa, Zangara, con la voce soffocata, esclama: «Viva 

l’Italia! Arrivederci a tutti i poveri, ovunque!». E subito dopo: «Premi 

il bottone! Va’ avanti, premi il bottone!».38 Poi arriva la scossa. Alle 

9,27 viene dichiarato morto. Dopo l’autopsia, lo seppelliscono nel ci-

mitero della prigione, a Gopher Hill. Il suo unico parente negli Stati 

Uniti, lo zio Vincent Carfaro che vive nel New Jersey, rifiuta di ri-

chiedere il corpo e dichiara di voler dimenticare di avere mai cono-

sciuto Joe. Nella targa posta sulla sua tomba sono sbagliati sia il co-

gnome che la data della sua morte, come se un fato ostinatamente av-

verso volesse continuare a perseguitarlo, a condannarlo all’oblio eli-

minando ogni sua traccia, ogni suo ricordo. L’opera di rimozione della 

memoria inizia immediatamente. Pochissime tracce, nella documenta-

zione coeva e in quella successiva, testimoniano che Giuseppe Zanga-

ra è stato protagonista di un evento così drammatico per gli americani 

e così imbarazzante per il governo fascista.39 
 

3. Ma a dispetto della volontà di disperderne la memoria, il fallito at-

tentato del Bayfront Park trova posto nella fantasia di registi e scrittori 

che lo mettono in scena e lo rielaborano per dargli un senso o per inse-

rirlo in contesti inediti. 

 
37 Ibidem. 
38 Ibid., p. 219. 
39 All’epoca dei fatti, la stampa italiana si limita a proporre il punto di vista di quella ame-
ricana. L’attentato a Roosevelt, per quanto possibile, viene fatto passare sotto silenzio; i 
giornali locali, come «Calabria fascista» o «La Gazzetta Calabrese», non riportano l’acca-
duto, mentre quelli nazionali gli dedicano poco spazio. Il 17 febbraio 1933, il quotidiano 
«Il Giornale d’Italia» riporta in prima pagina la notizia del tentato omicidio del presidente e 
precisa che l’attentatore «è un muratore, certo Giuseppe Zangara, di 33 anni. Dai primi ac-
certamenti risulterebbe che lo Zangara volesse colpire il Sindaco e non il Presidente». Si 
insiste, come negli Stati Uniti, sul mandante mafioso. Mussolini, comprensibilmente, non 
vuole pubblicizzare un evento che getta discredito sull’Italia e sugli italiani. Il 22 marzo, lo 
stesso giornale si limita ad informare laconicamente i lettori, con poche righe: «L’esecuzio-
ne capitale dell’assassino di Cermak – New York, Iohe Zangara, l’uccisore del sindaco di 
Chicago, Cermak, è stato giustiziato ieri sulla sedia elettrica». 
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Quello che sarebbe potuto accadere – e che solo per caso non è ac-

caduto – è descritto in The Man in the High Castle di Philip K. Dick.40 

Il romanzo, ambientato nel 1962 e pubblicato negli Stati Uniti nello 

stesso anno, esce in piena Guerra Fredda, in un periodo che si colloca 

tra la fallita invasione anticastrista della Baia dei Porci e la crisi dei 

missili, in un momento di scontro ideologico che avrebbe potuto de-

generare in uno scontro armato. 

Si tratta di un racconto ucronico che narra la vittoria dei governi 

dell’Asse nella seconda guerra mondiale, che termina nel 1947. La 

premessa dell’intero romanzo è la morte di Roosevelt avvenuta nel 

1934 per mano di Giuseppe Zangara. Il suo nome viene citato soltanto 

una volta all’interno del testo, ma al Nuovo ordine che si impone nel 

mondo il successo dell’impresa del piccolo calabrese deve gran parte 

del suo trionfo. Uno dei personaggi, che, sebbene di secondo piano, 

esprime il senso comune, afferma che se non fosse stato ucciso da 

Zangara, Roosevelt – che nel suo unico anno di governo aveva dato 

prova di grande forza e saggezza, tanto da essere paragonato ad Abra-

ham Lincoln – avrebbe tirato fuori l’America dalla Grande Depressio-

ne, l’avrebbe armata e avrebbe vinto la guerra. Privi invece del piano 

per la ripresa economica e della propaganda interventista dei roosevel-

tiani, nel racconto di Dick gli Stati Uniti entrano nel conflitto troppo 

tardi per mutarne le sorti e il mondo assiste alla vittoria delle potenze 

dell’Asse precipitando nell’abisso dei totalitarismi, con un’America 

controllata nella parte orientale dai tedeschi (che estendono la loro in-

fluenza su tutto il continente europeo, oltre che sull’Africa e su buona 

parte dell’Asia) e in quella occidentale (i Pacific States of America) 

 
40 Nel 1965 il libro esce anche in Italia con il titolo La svastica sul sole. Dopo varie edi-
zioni, l’opera, che nel 1963 vince il premio “Victor Hugo” per la letteratura di fantascienza, 
viene ripubblicata nel 2001 da Fanucci con il titolo fedele all’originale (L’uomo nell’alto 
castello). Dal romanzo è stata tratta anche una serie televisiva diretta da Frank Spotnitz e 
coprodotta da Ridley Scott. Lo stesso scenario era stato immaginato, dieci anni prima, dal 
diplomatico britannico John William Wall, che, sotto lo pseudonimo di Sarban, scrive Il ri-
chiamo del corno, nel quale il protagonista si risveglia in un letto d’ospedale dopo cento-
due anni dalla fine del conflitto, che è stato vinto dai nazisti. La seconda guerra mondiale 
ha ispirato molte ucronie, già durante il suo svolgimento; tra le più recenti e note, Father-
land di Robert Harris, pubblicato nel 1992 e diventato un best seller mondiale. 
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dai giapponesi, che governano anche in molti territori dell’America 

Latina e in gran parte di quelli orientali. Una zona neutrale corrispon-

dente agli Stati delle Montagne Rocciose divide le due colonie ameri-

cane. All’Italia spettano poche briciole, un piccolo impero di carta in 

Medio Oriente. I rapporti tra i vincitori sono sempre più delicati e 

complicati dal problema della successione di Adolf Hitler – ormai 

prossimo alla fine, forse rinchiuso in manicomio e preda della sifilide 

– e dalla volontà di alcuni capi nazisti di muovere una guerra contro il 

Giappone per estendere ulteriormente i confini del Terzo Reich. 

Philip K. Dick, le cui opere hanno ispirato diversi film (e valgano 

per tutti Blade Runner e Minority Report), effettua la distruzione del 

principio di realtà basandosi essenzialmente sul successo dell’impresa 

omicida di Giuseppe Zangara e costruisce un mondo alternativo, o 

meglio, una dimensione parallela nella quale la realtà effettuale e quel-

la virtuale si incontrano e si contaminano in un libro proibito in tutto il 

territorio controllato dai nazisti (ma letto da quasi tutti i personaggi 

del racconto), intitolato, con un’espressione tratta dalla Bibbia, La ca-

valletta non si alzerà più.41 Nel gioco di specchi costruito dall’autore, 

il libro narra a sua volta una storia – alternativa per i personaggi del 

romanzo, ma reale per noi – che descrive la vittoria degli Alleati (Stati 

Uniti e Gran Bretagna, ma non Unione Sovietica, con l’Italia che tra-

disce la Germania e spalanca ai suoi ex nemici «il ventre morbido» 

dell’Europa), una storia completamente differente, un romanzo di 

ucronia che ribalta l’universo dei personaggi dickiani e racconta, nella 

finzione, una quasi completa verità. Scritta dall’uomo dell’alto castel-

lo, un misterioso intellettuale che vive nel Wyoming, il racconto mette 

in scena una storia controfattuale e rivoluzionaria, in grado di infligge-

re un colpo mortale al pensiero unico del Terzo Reich prefigurando un 

altro mondo possibile. 

La vicenda di Zangara, ripresa anche nel film in due episodi Unhi-

 
41 Il titolo originale è The Grasshopper Lies Heavy. Nella Bibbia, il riferimento è in Eccle-

siaste 12,5, che si sofferma sulla vanità delle cose umane, tutte illusorie a partire dalla vita 

stessa. 
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red Assassin,42 precursore della serie televisiva The Untouchables e 

dell’omonimo film del 1987 diretto da Brian De Palma, viene ricorda-

ta inoltre nel musical Assassins, che racconta le storie di personaggi 

che hanno attentato alla vita di alcuni presidenti americani.43 

Nel romanzo di Max Allan Collins, True Detective, pubblicato nel 

1986, il mandante dell’omicidio di Cermak è la malavita di Chicago 

che si serve di Little Joe come semplice sicario, mentre nel fantasy 

noir Spellbound, grazie ai suoi poteri eccezionali Giuseppe Zangara si 

trasforma in una bomba che esplode durante il discorso del presidente; 

in questo caso, l’attentatore sarebbe stato animato da un odio estremo 

contro tutti i capitalisti colpevoli di sfruttare e umiliare i lavoratori.44 

Più recentemente, in un episodio di The Newsroom, il protagonista, 

l’anchorman Will McAvoy, riflette sui probabili esiti dell’assassinio 

di Roosevelt, che, appena eletto e non ancora insediato, si salva per 

puro caso; verosimilmente il suo posto sarebbe stato occupato dal vice 

presidente John Nance Garner, detto anche Cactus Jack, competitor di 

FDR alle primarie del Partito democratico e decisamente contrario al 

New Deal: una sedia traballante – conclude il giornalista – ha salvato 

l’America dalla Grande Depressione.45 

 
42 Andato in onda nel febbraio-marzo 1960, il film narra la nascita del nucleo di investiga-
tori che, sotto la guida di Eliot Ness, conduce nella Chicago del proibizionismo una batta-
glia senza quartiere contro la gang di Al Capone. Nello stesso anno le due parti sono state 
poi unificate nel film The Gun of Zangara, con la regia di William Spier. Nel film, il per-
sonaggio di Zangara è interpretato da Joe Mantell. 
43 Il musical debutta off-Brodway, al Playwrights Horizons, il 27 gennaio 1990 e a 
Broadway il 22 aprile 2004, allo Studio 54. 
44 L. Correia, Spellbound, Riverdale, Baen Books, 2001. 
45 The Newsroom è una serie televisiva statunitense in tre stagioni creata da Aaron Sorkin 
e trasmessa dal 2012 al 2014 su HBO. Nel quarto episodio della seconda serie, intitolato 
Conseguenze indesiderate e trasmesso in Italia nell’agosto 2013, il protagonista, interpreta-
to da Jeff Daniels, afferma: «Chi è Giuseppe Zangara? Non conosco bene l’uomo con la pi-
stola che sparò 5 colpi il 15 febbraio del ’33 uccidendo il sindaco di Chicago. Perché? Per-
ché Zangara era su una sedia traballante e il sindaco non era il suo bersaglio, lo era l’uomo 
che gli stava stringendo la mano, il neo eletto presidente Franklin Roosevelt. Se la sedia 
fosse stata stabile Roosevelt non si sarebbe insediato, e avrebbe giurato l’altro candidato, 
John Nance Garner. Un uomo la cui ideologia politica fu alla base della sua opposizione al 
pacchetto di leggi che prese il nome di New Deal. Non avremmo superato la Grande De-
pressione». 
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Abstract 

On February 15, 1933, in Miami, Giuseppe Zangara tried to kill the newly 

elected president of the United States of America Franklin Delano Roosevelt, 

who escaped death by chance. Zangara, then thirty-three, was born in a small 

town in Calabria from which he had emigrated ten years earlier to seek his 

fortune. He declared that he wanted to kill Roosevelt, the head of the world’s 

most powerful nation and the symbol of the capitalist system, to avenge poor 

people all over the world and begin a process that might lead to a new society 

of free and equal men. If he had succeeded in his attempt, America and the 

rest of the world would have known a different story. The failed attack and 

the possible outcomes of the assassination of FDR have been told and re-

worked by writers and directors who have kept his memory alive. 
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Luigi Matt 

Per l’etimologia del romanesco piotta 

In tutta Italia è nota da tempo la voce romanesca piotta ‘100 lire’,1 

tanto che i principali dizionari non mancano di riportarla (sempre se-

gnalandone l’origine regionale). Quasi tutti i repertori fanno riferimen-

to alla banconota o alla moneta, ma non al valore di 100 lire;2 è 

un’omissione indebita, visto che la parola era molto usata proprio in 

 
* Ringrazio per i molti preziosi spunti di riflessione, che mi hanno aiutato a precisare me-

glio le mie ipotesi, gli amici Gianluca Biasci, Yorick Gomez Gane e Gianluca Lauta. 
1 Al significato originario nel romanesco (o nell’italiano regionale di Roma: com’è noto le 
due entità sono spesso difficilmente distinguibili) se ne sono affiancati altri che muovono 
comunque dallo stesso numerale: ‘valore o banconota di 100000 lire’ e (più recentemente) 
‘valore o banconota di 100 euro’, ‘velocità di 100 chilometri all’ora’. Da quest’ultima ac-
cezione si è generato poi il verbo piottare ‘andare a cento all’ora’ (cfr. P. D’Achille, Mu-
tamenti di prospettiva nello studio della lingua dei giovani, in F. Fusco-C. Marcato (a cura 
di), Forme della comunicazione giovanile, Roma, Il Calamo, 2005, pp. 117-129, p. 122). 
Dal significato di ‘100 lire’ deriva, con l’aggiunta di uno dei più tipici suffissi romaneschi, 
il sostantivo piottaro, che può avere due accezioni: ‘pezzente’ (letteralmente ‘persona ri-
dotta a chiedere l’elemosina’) o ‘persona gretta, meschina’ (letteralmente ‘persona attacca-
ta al denaro’, oppure ‘persona di scarsissimo valore’). L’unico dizionario a registrare piot-
taro è il GRADIT (T. De Mauro [dir.], Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 
2007), che dà conto solo della prima accezione (tracce della seconda emergono facilmente 
in rete). Piuttosto comune a Roma era anche l’uso di chiamare cinque piotte la popolaris-
sima automobile Fiat 500. 
2 Fa eccezione il Il Vocabolario Treccani, 5 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2008, s.v. È opportuno ricordare che nell’Italia repubblicana la banconota da 100 lire è entrata 
in vigore nel 1951 (per poi essere ritirata nel 1957); nel 1955 è stata la volta della moneta (ri-
masta in uso fino al passaggio all’euro). Precedentemente per quel valore esistevano di fatto 
solo banconote (a partire dal 1874); erano state coniate a scopo celebrativo monete speciali, in 
oro, che non hanno ovviamente avuto una vera diffusione come denaro corrente. 
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questo significato prima dell’introduzione dell’euro: frasi come costa 

una piotta erano correnti, e chiedendo una piotta o cinque piotte di 

certo non ci si riferiva necessariamente ad una o cinque monete (due 

monete da 50 lire o una banconota da 500 sarebbero state ugualmente 

benaccette). 

Si tratta di una parola novecentesca, non documentabile prima de-

gli anni Cinquanta: le prime attestazioni finora note sono quelle di 

Ragazzi di vita di Pasolini, romanzo uscito nel 1955,3 mentre la prima 

registrazione lessicografica si può trovare nelle Voci romanesche di 

Belloni e Nilsson-Ehle.4 

Pasolini, in realtà, aveva utilizzato la parola già nel 1950, ma nella 

variante piota; nel racconto La bibita, uscito nel periodico «Il Quoti-

diano», si legge:  

«Io tengo cento lire» mi disse. [...]  

«Siete poveri?» gli chiesi. 

«Sì, abitiamo nelle baracche di via Casilina.» 

«E come mai oggi avevi una piota in tasca?» 

«L’ho guadagnata portando le valige.» 

«Dove?» 

«Alla stazione.» Ma esitava un po’ nel rispondere: forse erano bugie; forse era 

andato all’elemosina [...].5 

 
3 Nel romanzo il termine torna più volte, sia nei dialoghi sia nel narrato; ecco due esempi 
tratti dalla stessa scena: «“Quanto costa na barca?” gli chiese a bruciapelo. “Na piotta e 
mezzo” rispose [...]. Agnolo se ne andò a affrontare Giggetto e subito dopo difatti tornò 
con la piotta e mezzo» (P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 540-541; le 150 lire servono per affittare una barchetta per 
un giro sul Tevere). Piotta è accolto nel glossario (allestito dall’autore) che correda il ro-
manzo, con la definizione «biglietto da cento»; mentre nel glossario del successivo Una vi-
ta violenta si legge «cento lire» (ivi, pp. 770, 1190). Nel secondo dei romanzi “romani” di 
Pasolini si rintraccia anche il diminutivo piottella (cfr. L. Ambrogio-G. Casalegno, Scro-
stati gaggio!. Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, UTET, 2004, s.v.). 
4 P. Belloni-H. Nilsson-Ehle, Voci romanesche. Aggiunte e commenti al «Vocabolario ro-
manesco Chiappini-Rolandi», Lund, Gleerup, 1957. 
5 Il testo è stato recuperato in Pasolini, Romanzi e racconti… cit., pp. 1387-1391 (il passo 
citato si legge alle pp. 1388-1389). La stessa forma si ritrova nel racconto Il Ferrobedò, 
«Paragone. Letteratura», II (16), 1951, pp. 56-71, che diventerà il primo capitolo di Ragaz-
zi di vita dopo essere stato sottoposto a numerose correzioni, tra cui anche il passaggio pio-
ta > piotta, come nella prima battuta citata nella nota 3: «Na piota e mezza» (p. 68). 
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Della forma piota si può indicare un’attestazione di un altro autore: 

la si trova infatti in una lettera di Arrigo Cajumi del 1955, in cui ven-

gono elencate giocosamente alcune voci in uso nell’ambito di un fan-

tomatico «Sistema Monetario Romano»: 

1 cocuzza = 1 lira. 1 scudo = 5 lire. 1 piota = 100 lire. 1 sacco = 1000 lire. 

Questo sistema comincia ad entrare nell’uso ufficiale: p. es. il ristorante al-

l'angolo di Via Sallustiana con Via L. Bissolati calcola i prezzi in scudi, e chi 

leggendo la carta crede di pagare la pietanza 150 lire, e si stupisce del buon 

mercato, al momento del conto si accorge invece di doverla pagare 600.6 

Non è facile stabilire se la variante con -t- abbia avuto almeno per 

un periodo una reale consistenza nel parlato capitolino: essendo Paso-

lini e Cajumi non romani, è possibile che si tratti in entrambi i casi di 

un errore (da Pasolini poi corretto, come s’è visto).7 Di sicuro piota 

non è rintracciabile in nessuna fonte che permetta di ascriverla senza 

incertezze all’uso di Roma.8  

Per quanto riguarda l’origine della voce, non esiste al momento 

un’interpretazione condivisa. Alcuni autorevoli dizionari si limitano 

ad usare la formula «etimologia incerta» (o «etimo incerto»).9 In altri 

repertori o studi si trovano ricostruzioni diverse, a volte presentate in 

forma dubitativa. Nel presente contributo verranno discusse le tre eti-

mologie finora proposte, e si cercherà di dimostrare i limiti che rendo-

no due di esse inaccettabili e la terza tutt’altro che sicura; si avanzerà 

 
6 A. Cajumi, Lettere a Vita-Finzi (1929-1955), «Nuova Antologia», CXXIV (2170), 1989, 
pp. 123-166, p. 159. 
7 Va peraltro ricordato che nel riprodurre il dialetto capitolino Pasolini dà spesso prova di 
un certo impaccio. Nel passo della Bibita citato in precedenza, per esempio, il livello ap-
prossimativo della resa si coglie bene nella forma verbale tengo, laddove l’unica soluzione 
verosimile sarebbe stata ci ho. 
8 Se ne trova invece menzione in riferimento al parlato giovanile di Alessandria negli anni 
Sessanta, e in un elenco di voci gergali, senza alcuna indicazione riguardo alla diffusione 
nel tempo o nello spazio (cfr. rispettivamente A. Sobrero, rec. a Saggio di un vocabolario 
del gergo studentesco alessandrino, «Parole e metodi», III (6), 1973, pp. 112-113, p. 113; 
A. Menarini, A proposito di un nuovo dizionario gergale, «Archivio glottologico italiano», 
LVI, 1971, pp. 43-58, p. 53). 
9 Cfr. i già citati GRADIT e Vocabolario Treccani, e inoltre: Grande dizionario della lin-
gua italiana (GDLI), fondato da S. Battaglia, 21 voll., Torino, UTET, 1961-2002, s.v.;  G. 
Patota (dir.), Italiano 2008. Il grande dizionario Garzanti, Milano, Garzanti, 2007, s,v. 
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poi una nuova ipotesi che, pur non potendo probabilmente considerar-

si risolutiva, sembra quanto meno meritevole di essere presa in consi-

derazione. 

Un aiuto decisivo per la ricostruzione che qui si propone è fornito 

dalle attestazioni reperibili attraverso la consultazione di Google ri-

cerca libri (GRL), strumento di lavoro ormai imprescindibile per gli 

studi di lessicologia e lessicografia, naturalmente non in sostituzione 

ma in aggiunta ai più tradizionali utensili dello storico della lingua. 

Com’è ovvio, per poter essere sfruttati nel modo più efficace, i dati re-

si disponibili da GRL vanno interpretati correttamente, evitando in 

particolare di attribuire loro valenze statistiche che non possono avere, 

o di considerare una forma che non si riesca a rintracciare come tout 

court inesistente.10 Non c’è dubbio però che anche con queste limita-

zioni il motore di ricerca, permettendo di accedere ad una grande 

quantità di informazioni altrimenti di fatto irraggiungibili, rende pos-

sibili ricostruzioni molto più attendibili riguardo alla storia delle parole. 

Ci si può sbarazzare senza incertezze, non affrontando neppure la 

questione degli sviluppi semantici, dell’etimo indicato nel dizionario 

romanesco di Carpaneto e Torini – opera di grande impegno, ma di 

modesti risultati –,11 ma anche nel ben più affidabile Zingarelli (in cui 

però la proposta è accompagnata da un forse): «da piotta, n[ome] di 

un pesce».12 Come specificato nei dizionari che registrano l’ittionimo 

(GDLI e GRADIT), si tratta di un termine regionale lombardo, che ol-

tretutto non sembra affatto comune nel Novecento, dato che attraverso 

GRL si rintracciano solo alcune attestazioni in testi ottocenteschi (che 

 
10 Su potenzialità e limiti di questa risorsa cfr. Y. Gomez Gane, ‘Google Ricerca Libri’ e la 
linguistica italiana: vademecum per l’uso di un nuovo strumento di lavoro, «Studi lingui-
stici italiani», XXXIV, 2008, pp. 260-278; L. Maconi, Retrodatazioni lessicali con Google 
Libri: opportunità e inganni della Rete, in C. Marazzini e L. Maconi (a cura di), L’italiano 
elettronico. Vocabolari, corpora, archivi testuali e sonori, Firenze, Accademia della Cru-
sca, 2016, pp. 73-93.  
11 G. Carpaneto-L. Torini, Dizionario italiano-romanesco, Roma, Pagine, 2003, s.v.. Valu-
tazioni severe su vari aspetti di questo strumento sono state espresse nella recensione di G. 
Vaccaro, «Studi linguistici italiani», XXX, 2004, pp. 301-303; cfr. anche L. Matt, Osserva-
zioni sulla lessicografia romanesca, «Studi di lessicografia italiana», XXVII, 2010, pp. 
153-184, pp. 178-179. 
12 Lo Zingarelli 2020. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2019, s.v. 
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si riferiscono tutti alla fauna ittica dei laghi della Lombardia, dove al-

ligna il pesce, noto anche come triotto, e spesso impropriamente con-

fuso con la scardola).13 Non si vede come la parola sarebbe potuta 

giungere e diffondersi nel romanesco, la parlata di una città in cui nes-

suno verosimilmente ha mai sentito nominare quel particolare pesce.  

Ernesto Ferrero ha proposto la derivazione da piota ‘pianta del pie-

de’, «per l’abitudine gergale di riportare le monete a una parte del cor-

po»;14 questa lettura è stata poi fatta propria da Maurizio Trifone, che 

per avvalorarla ricorda i casi di «gamba (sinonimo di piotta) e testone 

‘un milione’», e anche da Ambrogio e Casalegno nel loro repertorio 

del lessico giovanile.15 In realtà, non sembra del tutto pertinente il pa-

ragone con testone, sostantivo il cui impiego per designare denaro è 

molto più facilmente spiegabile; basti in proposito la definizione del 

GRADIT: «moneta d’argento, coniata in vari stati italiani a partire dal 

XV sec., che recava inciso il profilo del sovrano in dimensioni molto 

maggiori rispetto alle altre monete». Importante invece il parallelo con 

gamba, voce in uso tra «i malviventi romani».16  

 
13 Si riporta il passo più antico, che fornisce ora l’anno di prima attestazione (il GDLI non 

allega alcun esempio e la data riportata dal GRADIT è il 1957): «Riassunto dei pesci osser-

vati in Lombardia. [...] Scardola, Piotta. Leuciscus erytrophtalmos» (C. Cattaneo, Notizie 

naturali e civili su la Lombardia, Milano, Bernardoni, 1844, p. 408). 
14 E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento a oggi, Milano, 

Mondadori, 1991, s.v. 
15 M. Trifone, Aspetti linguistici della marginalità nella periferia romana, Perugia, Guerra, 

1993. p. 161; Ambrogio-Casalegno, Scrostati gaggio!... cit., s.v. Anche D’Achille e Giova-

nardi nell’anticipare la voce piotta del costituendo Vocabolario del romanesco contempo-
raneo (di cui nel frattempo sono usciti due volumi), scrivono: «probab. dal gerg. piota 

‘pianta del piede’» (P. D’Achille-C. Giovanardi, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e in-

novazione nel romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001, p. 100).  
16 A. Prati, Voci di gerganti, vagabondi e malviventi studiate nell’origine e nella storia, 

nuova ed. con una nota biografica e una postilla critica di T. Bolelli, Pisa, Giardini, 1978, 

p. 76; il primo a segnalare la voce è stato a mia conoscenza A. Rovinelli, Il gergo nella so-

cietà, nella storia, nella letteratura. Con alcuni saggi di vocabolario di vari gerghi, Mila-
no, Sonzogno, 1919, p. 39. Sembra diverso il caso di fetta, che in romanesco «A tempo del 

Belli significava uno scudo d’argento, moneta del valore di dieci paoli» (F. Chiappini, Vo-

cabolario romanesco, a cura di B. Migliorini, Roma, Leonardo da Vinci, 1933, s.v.), e nel-

lo stesso dialetto ha pure il significato di ‘piede di grandi dimensioni’, documentabile però 

solo nel Novecento (per notizie sintetiche rimando a L. Matt, «Quer pasticcicaccio brutto 

de via Merulana». Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012, pp. 85-86). La cronologia  
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La storia della parola in italiano non pare compatibile con l’ipotesi 

etimologica in questione: piota ‘pianta del piede’ (o semplicemente 

‘piede’), infatti, è un termine molto raro, usato per la prima volta da 

Dante in un verso famoso della Commedia («forte spingava con ambo 

le piote»: Inf. XIX, 120), rintracciabile solo in pochi testi letterari (nei 

quali ovviamente può essere interpretato come voluta ripresa dante-

sca). In tempi moderni va considerato alla stregua di un arcaismo 

(come tale lo marca ad esempio il Devoto-Oli);17 si veda ad esempio il 

seguente passo, risalente al primo Ottocento, in cui viene inserito in 

un elenco di termini della Commedia ormai irrimediabilmente estranei 

all’uso: «chi oggi potrebbe, senza indurre a riso la gente, usare le voci 

beninanza, bellore, dolzore, piote, spingare, ed altre simili?».18  

Fa eccezione l’italiano regionale piemontese, in cui la parola, ri-

presa dal dialetto, è rimasta a lungo in uso.19 A rigore si potrebbe im-

maginare che a Roma sia stata portata «nella fase della cosiddetta 

“piemontesizzazione” della neocapitale»;20 l’ipotesi però appare 

tutt’altro che probabile, dato che l’arrivo di numerosi piemontesi negli 

anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento non ha lasciato alcuna traccia 

linguistica certa. 

Un decisivo ostacolo all’accoglimento di questa interpretazione è 

posto dalla forma con t intensa nella quale il termine si presenta co-

 
relativa tra le due accezioni, stando alle attuali conoscenze, appare infatti ribaltata rispetto a 

gamba o testone. 
17 Cfr. L. Serianni-M. Trifone (a cura di), Il Devoto-Oli 2014, Firenze, Le Monnier, 2013, s.v. 
18 P. Costa, Della elocuzione, Firenze, Formigli e Fraticelli, 1839, p. 17.  
19 Cfr. La Divina Commedia di Dante Alighieri già ridotta a miglior lezione dagli Acca-
demici della Crusca, ed ora accutaramtente emendata, ed accresciuta di varie lezioni trat-
te da un antichissimo codice, tomo III, Livorno, Masi e Comp., 1807, p. 261: «Piote per 
piante de’ piedi [...] l’adoprano anche in oggi i Piemontesi». In un altro commento dante-
sco dello stesso periodo si considera «piote per gambe» (non pochi interpreti della Comme-
dia nei secoli passati davano questo valore al termine) come schietto piemontesismo (La 
Divina commedia di Dante Alighieri con illustrazioni, tomo I, Prato, Vannini, 1822, p. 75). 
Nel Lessico universale italiano, vol. XVII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1977, 
s.v., si legge: «La voce è ancor viva nell’uso scherz[oso] di alcune regioni, soprattutto nel 
sign[ificato] di piede grosso e nell’espressione del gergo militaresco stare in p., stare in 
gamba, essere accorto». Tale affermazione appare corretta solo se si sostituisce 
l’indicazione generica «alcune regioni» con «in Piemonte».  
20 P. Trifone, Storia linguistica di Roma, Roma, Carocci, 2008, p. 96. 
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munemente in romanesco: il raddoppiamento in questione costituireb-

be un unicum, dato che non sono note altre parole per cui si verifica lo 

stesso fenomeno.21 Il discorso non sarebbe diverso qualora si dimo-

strasse la reale presenza a Roma della variante piota usata da Pasolini 

e Cajumi, magari immaginandola come precedente: il successivo pas-

saggio da -t- a -tt- rimarrebbe inspiegabile. 

Alla voce piotta del Dizionario romanesco di Ravaro22 si legge 

quanto segue: «Denominazione che al presente indica una moneta da 

100 lire, ma che con ogni probabilità in passato doveva riferirsi ad una 

moneta di grosse dimensioni recante l’immagine e lo stemma di un 

papa di nome Pio (forse Pio IX)». Più recentemente la derivazione da 

Pio è stata avanzata dal ben più autorevole dizionario etimologico di 

Nocentini.23  

Rispetto ad ogni altra etimologia, quest’ultima ha il vantaggio di 

non dover presupporre nessun passaggio semantico complesso: da 

un’eventuale accezione di ‘moneta coniata sotto papa Pio’ a quella di 

‘100 lire’ il percorso è davvero minimo. Una difficoltà è però posta 

dal fatto che la parola compare solo in pieno Novecento, quando mo-

nete con l’effigie di un papa Pio non possono circolare tra i cittadini 

romani da molti decenni (dalla fine dello Stato Pontificio).24 È difficile 

 
21 Com’è noto non è nulla di più di una leggenda la pretesa origine di mignotta da m(adre) 
ignota o m(atris) ignotae, che si può trovare sostenuta in rete da numerosissimi etimologi-
sti improvvisati: l’etimo è probabilmente il francese antico mignotte ‘favorita’. 
22 F. Ravaro, Dizionario romanesco. Da «abbacchià» a «zurugnone» i vocaboli noti e me-
no noti del linguaggio popolare di Roma, Roma, Newton & Compton, 1994, s.v.. Si tratta 
del repertorio ad oggi più ampio per il dialetto di Roma, utile per la ricchezza della docu-
mentazione ma tutt’altro che esente da difetti di varia natura, e ben poco affidabile in parti-
colare per quel che riguarda le etimologie (cfr. la recensione di L. Lorenzetti, «Contribu-
ti di filologia dell’Italia mediana», IX, 1995, pp. 436-439 e Matt, Osservazioni... cit., pp. 
169-174). 
23 A. Nocentini, L’etimologico. Vocabolario della lingua italiana, con la collaborazione di 
A. Parenti, Milano, Le Monnier, 2010, s.v. La stessa origine viene indicata anche nel Devo-
to-Oli, come prevedibile, essendo la sezione etimologica di quel dizionario curata proprio 
da Nocentini e Parenti. 
24 Va detto che lo stato del Vaticano non ha mai smesso di coniare monete (in numero li-
mitato ed a scopo celebrativo); durante il pontificato di Pio XII vennero coniate monete an-
che da 100 lire (nel 1950 ci fu un’emissione speciale, in oro, mentre nel 1955 un’emissione 
ordinaria). Ma la circolazione di tali monete a Roma è sempre stata nulla; che capitassero  
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immaginare che la parola, nata prima del 1870, sia rimasta viva nel 

parlato di alcune generazioni senza lasciare alcuna traccia scritta. 

Molto forti appaiono i limiti di quest’ipotesi dal punto di vista della 

formazione della parola. Piotta andrebbe interpretata come derivato di 

Pio col suffisso diminutivo-affettivo -otta, non molto verosimile per 

due motivi.25 Innanzi tutto il femminile, che pure si potrebbe spiegare 

con l’influenza di moneta, non è probabile: i nomi delle monete che 

derivano dall’aggiunta di un suffisso al nome di un regnante – o co-

munque del personaggio raffigurato, in qualche caso un santo – pre-

sentano nella larga maggioranza di casi il maschile. Su trenta parole di 

questo tipo registrate nel GRADIT,26 venticinque sono maschili: alfon-

sino, ambrosino, anselmino, castruccino, enriciano, ferrandino, filip-

pino, filippone, franceschino, francescone, gherardino, gianuino, 

giorgino, leopoldone, luigino, marchetto, marcuccio, michelato, pao-

lino, romanato, samperino (o sampietrino), torellino, vitalino, vittori-

no, zanobino. Le cinque parole femminili sono barberina, carolina, 

gregorina, leonina, leopoldina.27 

Ancora più rilevante è il fatto che, come si sarà notato dalla lista 

appena presentata, il suffisso di gran lunga più comune nella forma-

zione di nomi di monete è -ino, mentre di -otto non c’è alcuna traccia 

(in particolare, tutti i cinque nomi femminili escono in -ina). Certo, 

nella fattispecie -ino sarebbe difficilmente immaginabile per ragioni 

fonetiche: il risultato che ne deriverebbe, piino (o piina), non aveva 

 
in mano a persone di bassa estrazione sociale, come quelle degli ambienti in cui sembra es-
sersi diffuso piotta, è quasi impossibile. 
25 Naturalmente l’ipotesi di Nocentini verrebbe immediatamente a cadere se si acclarasse 
la presenza nel parlato di Roma anche della forma piota, che con ogni evidenza non è spie-
gabile a partire da Pio (non esistendo in italiano o in romanesco un suffisso -ota con un va-
lore compatibile). Ma dato che, come si è detto, allo stato attuale delle conoscenze ciò non 
è possibile, appare lecito ragionare solo su piotta. 
26 Traggo l’esemplificazione dalla versione informatica: ho estratto (attraverso la funzione 
“ricerca avanzata”) i nomi delle monete scorrendo l’elenco delle voci che risultano accom-
pagnate dalla marca «numism[atica]». 
27 Si può aggiungere che anche i nomi delle monete derivanti da un toponimo sono più fa-
cilmente maschili: bolognino, carrarino, genovino, ligurino, livornino, viterbino, di contro 
alle sole genovina, livornina. 
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molta possibilità di imporsi. Ma un’altra soluzione sarebbe stata assai 

più probabile. In romanesco, il suffisso diminutivo -otto non è inusita-

to (lo si ritrova ad esempio in al(l)egrotto ‘alticcio’ e buzzicotto ‘per-

sona grassoccia’),28 ma è incomparabilmente meno comune di -etto 

(che appare addirittura superesteso non solo nel dialetto, ma anche 

nell’italiano regionale di Roma, in cui ricorre in voci che in italiano 

standard hanno -ino o -olino: cagnetto, giornaletto, pescetto, ragazzet-

to, ecc.). La forma che ci si aspetterebbe è quindi pietto o meno pro-

babilmente pietta, come in papetto ‘moneta da una lira’, corrente nella 

Roma ottocentesca, a cui si affianca il più raro papetta.29 

Tirando le somme, sembra di poter dire che pur sicuramente mi-

gliore delle prime due ipotesi quella appena discussa non mostra co-

munque caratteri di solidità tali da renderla pienamente convincente:30 

appare quindi opportuno valutare l’eventualità di soluzioni alternative.  

Tra i significati di piota riportati dai principali dizionari c’è quello 

di ‘zolla di terra’.31 In quest’accezione il termine è molto diffuso (in 

particolare, com’è ovvio, in testi di agricoltura), di certo molto più che 

nel significato di ‘piede’. Appare realistica la valutazione fatta nel se-

 
28 In entrambe le voci, peraltro, il valore è più attenuativo che propriamente diminutivo: al-
legrotta è una persona ‘un po’ ubriaca’, buzzicotta una persona ‘un po’ grassa’. 
29 Sono molte le attestazioni ricavabili da GRL che si aggiungono a quelle di Belli e Zanazzo 
allegate da Ravaro, Dizionario romanesco... cit., s.v.; papetta è registrato da G. Gherardini, 
Supplimento a’ vocabolari italiani, vol. IV, Milano, Stamp. Bernardoni, 1855, con la seguente 
definizione: «Moneta d'argento dello Stato  pontificio, che vale Una lira o Due paoli». 
30 Un ostacolo non troppo grave è costituito dal fatto che il risultato atteso da Pio + -otta a 
rigore non è [pjòtta] ma [piòtta] (la pronuncia col dittongo, l’unica indicata dai dizionari, è 
senza dubbio la più comune). In effetti, che uno iato si trasformi in un dittongo è tutt’altro 
che impossibile (è ciò che probabilmente è successo almeno in una voce un tempo comune 
nel romanesco: urione ‘rione’); il fenomeno si sarebbe facilmente potuto verificare, in par-
ticolare, nel caso probabile in cui per i parlanti la connessione di piotta col nome Pio fosse 
divenuta presto opaca. 
31 In realtà i dizionari fanno ulteriori distinzioni; nel GDLI, ad esempio, si leggono le se-
guenti definizioni: «Zolla compatta, per lo più di forma parallelepipeda, scavata dal terreno 
con la vanga e usata per colmare fossi, per costruire terrapieni, rialzi, argini, scarpate e mu-
riccioli, per rivestire le cataste di legna delle carbonaie, per ricoprire capanne, ecc. – In par-
tic.: porzione di cotica erbosa, con lo strato di terriccio trattenuto dalle radici, che si tra-
pianta per inerbare terreni e per formare rapidamente prati e giardini o che si interra per 
concimare»; e inoltre: «Porzione di terriccio unita alle radici di una pianta, per facilitarne 
l’attecchimento dopo il trapianto; pane di terra».  
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condo Settecento da Domenico Maria Manni, il quale – commentando 

un passo di Pietro Vettori («[gli ulivi] non vengono a star molto, per 

avergli sul luogo, fuor della terra, o più tosto non rimangono ancora 

per picciolissimo spazio di tempo senza quella, per cavarsi del semen-

zajo con essa, cioè in una piota, e non iscossi») – afferma: «Quelle fet-

te di terra, dirò così, che fanno i contadini con la vanga, si chiamano 

comunemente piote».32 

Va inoltre notato un fatto particolarmente rilevante: dalle numero-

sissime attestazioni ricavabili tramite GRL, si nota che è corrente an-

che la variante piotta/-e, ignorata dai dizionari (da notare anche la di-

stribuzione cronologica: gli esempi rintracciati coprono un periodo lun-

ghissimo, dalla metà del Cinquecento agli anni Venti del Novecento).33 

 
32 P. Vettori, Trattato delle lodi e della coltivazione degli ulivi, colle annotazioni di G. 
Bianchini e D.M. Manni, Milano, Soc. Tip. de’ Classici italiani, 1806, p. 92. 
33 Riporto (conservando le grafie originali) una quindicina di attestazioni, senza distinguer-
le a seconda dei vari tipi di zolla: «Con questi dunque si fortificavano gli alloggiamenti, e 
con piotte di terra, chiamate in Latino caespites. [...] si tagliano piotte di terra, e di quelle si 
fà come un muro, alto tre piedi sopra terra, di modo che ’l fosso, del quale sono state cavate 
le piotte, sia davanti» (G. Maggi, Della fortificatione delle città, Venezia, Borgominiero, 
1564, c. 108v); «La piotta, over lotta quando sia di terra soda, & di herba piu minuta, sarà 
buona del l’meglio [sic] si possa trovare havendo queste qualità. [...] potendosi haver piotta 
non si può fare Bastioni, che venghino meglio che di questa perche si assetta bene, & quel-
la herba si appiccha, et fortifica» (G.B. Belluzzi, Nuova inventione di fabricar fortezze, di 
varie forme, Venezia, Meietti, 1598, p. 21); «sarà sempre più resistente quello [scil. argine] 
che sarà fatto di pura terra, è [sic] di piotte di prato senza framischiamento di niuna altra 
cosa» (C. Meijer, L’arte di restituire a Roma la tralasciata navigatione del suo Tevere, 
trad. it. anonima, Roma, Komarek, 1696, p. non numerata); «il piè della scarpa nuova co-
presi esattamente con piotte, o cotiche di prato bene unite» (G. Mari, L’idraulica pratica 
ragionata, tomo II, Guastalla, Costa, 1786, p. 93); «si serberanno tutte le piotte, o zolle di 
terra erbose, per vestirne la Scarpa» (G.F. Cristiani, Della inalveazione, e del regolamento 
del fiume Brenta, Milano, Veladini, 1795, p. 137); «Sarà necessario altresì liberar bene i 
fondi dei solchi dalle piotte, e renderli netti dalla terra smossa» (Istituzioni georgiche per la 
coltivazione de’ grani ad uso delle campagne romane, Roma, Puccinelli, 1799; corsivo nel 
testo); «Produce egli [scil. il faggio], specialmente isolato in mezzo ad una piotta, col su-
perbo suo tronco, con la vasta sua cima, con la freschezza della sua verdura, con l’impene-
trabilità della sua ombra, ec. un bellissimo effetto nei giardini paesisti» (Nuovo corso com-
pleto di agricoltura teorica e pratica [...] ossia Dizionario ragionato ed universale d’agri-
coltura, tomo IX, Padova, Crescini, 1818, p. 162); «Si adoperano anche talvolta piotte di 
terra per formare questa coperta» (Nuovo dizionario universale tecnologico o di arti e me-
stieri e della economia industriale e commerciante, tomo III, Venezia, Antonelli, 1831, p. 
456); «Che il fondo della piotta partecipa del calore del terreno, e le sommità dell’erbetta 
partecipano al contrario del freddo del primo straticello d’aria da cui sono circondate; co- 
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Un’attestazione ha particolare importanza. Essa si trova in uno stu-

dio primonovecentesco sulla campagna romana; vi si raccoglie un pic-

colo saggio del «vocabolario rustico» in uso tra gli agricoltori laziali, 

che comprende anche la voce piotta, definita «Zolla dura che rimane 

nella maggese».34 È ben verosimile che la parola, grazie alle intense 

ondate migratorie che hanno portato a Roma migliaia di persone pro-

venienti dalle zone circostanti, si sia affacciata negli usi popolari della 

città.35 Si tratta di una parola che molti abitanti di Roma del secondo 

dopoguerra potevano aver ascoltato da padri o nonni di origine conta-

dina. In quel contesto, si sarebbe potuto sviluppare il nuovo significato 

di ‘100 lire’.  

Per il passaggio semantico si possono immaginare due spiegazioni. 

Una trafila ipotizzabile è la seguente: ‘zolla’ > ‘cosa di scarso pregio’ 

> ‘valuta dallo scarso potere d’acquisto’. Per quanto riguarda lo stadio 

intermedio, si tenga conto del fatto che una zolla rimasta nella magge-

 
sicchè anche sulla stessa piotta vi è differenza molto notabile dal collocare un termometro 
al fondo, al collocarlo invece in contatto delle cime, benchè alte soltanto uno o due pollici» 
(«Annali delle Scienze del Regno Lombardo-Veneto», III, 1833, p. 367); «bene inaffiato il 
suolo del semenzaio, lo si solleverà colla vanga, a guisa di piotte, con tutte le giovani barbe 
che contiene: queste piotte disfatte colle mani senza spuntare niente le radici» (Istruzioni 
intorno alla coltivazione della barbabietola e dei generi da foraggio, s.l., s.e., 1837, p. 6); 
«Stabiliscono un fondo d’argilla coperto di piotte o zolle erbose» («L’Alchimista friulano», 
2 gennaio 1853, p. 50); «si mettono i detti combustibili coprendoli con piotte o zolle 
d’erba» (B. Radizza, Istruzione ad uso dei maestri ed alunni delle scuole popolari agrarie, 
sul modo di istituire e coltivare gli orti agrari, Vienna, Dall’i.r. Dispensa dei libri scolasti-
ci, 1860, p. 18); «PIOTTA, ZOLLA, pezzo di terra staccato colla sua erba» (G. Carena, 
Nuovo vocabolario italiano d'arti e mestieri, Milano-Torino, Pagnoni-Paravia, 1869, p. 59); 
«I Romani scavavano fossi fatti a guisa di V nel senso della pendenza; poi [...] li riempiva-
no di fasci di quercia fino al livello dello strato arabile; indi con piotte e terra ne eguaglia-
vano il suolo» («Il Nuovo educatore», II (1), 1873, p. 346); «interrompi a metà il solco e 
lascia il vomere tra le piotte ch’io ti prometto una messe più meravigliosa» (G. Papini, Sto-
ria di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. 85). 
34 G. Tomassetti, La campagna romana antica, medievale e moderna, vol. I, La campagna 

romana in genere, Roma, Loescher, 1910, p. 267. Da notare che questa attestazione non 

emerge dall’interrogazione di GRL: il suo (casuale) rinvenimento è frutto della lettura di-

retta del testo. 
35 Sull’importanza degli «apporti al lessico romanesco» provenienti «dal mondo rurale alle 

porte di Roma» si sofferma M. Loporcaro, Ricerche etimologiche sul romanesco contem-

poraneo, in P. D’Achille-C. Giovanardi, Vocabolario del romanesco contemporaneo. Let-

tera I, J, Roma, Aracne, 2016, pp. 29-39, p. 35. 
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se, evidentemente dopo l’aratura, è un elemento inutile, da rimuovere; 

come già si vede nell’attestazione del 1799 citata in precedenza, è ne-

cessario liberare i solchi dalle zolle in eccesso prima di seminare. A ri-

scontro si può notare che non mancano attestazioni di zolla per indica-

re appunto «Ciò che ha scarso valore o pregio (anche con riferimento 

a concetti astratti)».36  

Si tenga presente che gli anni in cui piotta ‘100 lire’ sembra dif-

fondersi sono di poco successivi al periodo caratterizzato dai più in-

tensi fenomeni di inflazione mai verificatasi in Italia, per cui quella ci-

fra nel giro di poco tempo aveva perso drasticamente valore. I borga-

tari ritratti da Pasolini possono sperare di avere in tasca 100 lire (ma-

gari grazie a qualche mancia o addirittura ad elemosina, come nel rac-

conto La bibita), mentre nel periodo prebellico la stessa cifra sarebbe 

stata senz’alcun dubbio fuori dalla loro portata.37  

L’altra possibile ricostruzione è basata sul fatto che il significato di 

‘100 lire’ entra in uso prima dell’introduzione della moneta di quel va-

lore (la cosiddetta Minerva è stata coniata nel 1955, mentre l’attesta-

zione pasoliniana di piota è del 1950), vale a dire quando esistono so-

lo le banconote, che con un po’ di fantasia potrebbero richiamare alla 

mente una zolla di terra. In particolare, la banconota stampata dopo 

l’introduzione delle am-lire, rimasta in uso fino al 1950, si presenta 

nel retro di un compatto marroncino,38 senza alcuna scritta, cifra o 

immagine di colore diverso. È una caratteristica, quest’ultima, che dif-

ferenzia tutte le banconote immesse in Italia dagli americani da quelle 

tradizionali, rendendole quindi visivamente più “povere”. Le due 

spiegazioni non sono quindi necessariamente da considerarsi alterna-

 
36 GDLI, s.v., che dà conto anche della locuzione non curarsi tre zolle di qualcosa ‘non 
darsene alcun pensiero’. 
37 Si può qui ricordare che in uno dei tanti dizionari amatoriali del romanesco la definizio-
ne di piotta è «altro modo per significare una misera lira» (V. Galli, Vocabolario & rimario 
in dialetto romanesco, Roma, Edd. Rugantino, 1982, s.v.); di là dal fatto che viene indicato 
curiosamente il valore di una lira (per cui non è possibile dare alcun altro riscontro), conta 
ai fini della presente ricostruzione l’aggettivo misera, probabilmente suggerito proprio dal-
la percezione della svalutazione del denaro.  
38 Lo stesso colore caratterizza anche le banconote stampate nel 1951. 
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tive; non è da escludere che valgano entrambe: in un modo o nell’al-

tro, è la percezione svalutativa delle 100 lire quella che conta. 

Naturalmente non è possibile affermare con certezza che l’etimolo-

gia qui proposta sia quella giusta. Di certo, però, appare preferibile al-

le prime due finora avanzate (da piotta ‘tipo di pesce’ e piota ‘pianta 

del piede’); rispetto alla più recente (da un papa Pio) presuppone cer-

tamente una trafila semantica meno immediata (comunque non ecces-

sivamente complicata), ma sembra più solida dal punto di vista dell’a-

nalisi formale (trattandosi di immaginare una pura risemantizzazione 

di una parola già esistente, a fronte della necessità di pensare ad un 

meccanismo derivativo, quello che postula il suffisso -otta, che come 

si è mostrato appare poco probabile) e anche più plausibile dal punto 

di vista della diffusione nella Roma di metà Novecento. 

Abstract 

The etymological proposals made so far for the word piotta (‘hundred lire 

coin’ in Roman dialect) are reviewed, showing the limits that make two of 

them unacceptable and the third one very problematic. An alternative solution 

is then proposed, based on documentation so far not considered by any scholar. 

Luigi Matt 
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Rosella Tinaburri 

L’impiego di englisc nella prosa alfrediana: 

uno studio preliminare della prefazione 

alla versione della Cura pastoralis 

Siððan min on Englisc Ælfred kyning awende worda gehwelc […] 

E poi di me ogni parola re Alfredo tradusse in inglese […] 

 (Cura pastoralis, pref., p. 9, rr. 12-13) 

La ben nota prefazione alla versione in inglese antico della Cura 

pastoralis è tradizionalmente considerata l’introduzione al piano di ri-

forme iniziato alla corte di Alfredo il Grande alla fine del IX secolo. Il 

re fu coinvolto in prima persona nella generale riorganizzazione dell’i-

struzione e del sapere che, a partire dall’opera di Gregorio Magno, 

contemplava la resa in volgare dei primi cinquanta Salmi del Salterio 

di Parigi, del De consolatione Philosophiae di Boezio e dei Soliloquia 

di Sant’Agostino. In quegli anni, e certamente sotto l’egida del sovra-

no, furono tradotti anche gli Historiarum adversum paganos libri sep-

tem di Orosio, la Historia ecclesiastica gentis Anglorum di Beda e, per 

mano di Wærferth, i Dialogi di Gregorio.1  
 
1 In merito alle opere che costituiscono il canone ‘alfrediano’ si rimanda a A.J. Frantzen, 
King Alfred, Boston Mass., Twayne, 1986 e J. Bately, Those Books That Are Most Neces-
sary for All Men to Know: The Classics and Late Ninth-Century England, a Reappraisal, 
in The Classics in the Middle Ages: Papers of the Twentieth Annual Conference of the Cen- 
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Esperienza cruciale nella storia letteraria anglosassone,2 il pro-

gramma di traduzioni e adattamenti associato alla cerchia di Alfredo 

consentì, grazie al lavoro degli studiosi chiamati a collaborare alla cor-

te di Winchester, la nascita di una nuova percezione dell’identità cul-

turale di quel popolo. Secondo alcuni il nucleo politico della futura 

Inghilterra prese forma proprio grazie al re dei Sassoni occidentali 

nell’arco dei tre decenni che vanno dall’871, l’anno della sua ascesa al 

trono, alla sua morte, all’incirca tre decenni dopo.3 In uno studio sullo 

sviluppo dell’identità inglese prima della conquista normanna Sarah 

Foot argomentava: 

Through his promotion of the term Angelkynn to reflect the common identity 

of his people in a variety of texts dating from the latter part of his reign, and his 

efforts in cultivating the shared memory of his West Mercian and West Saxon 

subjects, King Alfred might be credited with the invention of the English as a po-

litical community.4 

L’analisi della prefazione alla versione della Cura pastoralis si 

concentrerà su occorrenze utili a illustrare le modalità di impiego di 

espressioni riferite all’identità culturale e linguistica inglese, all’epoca 

in via di formazione. Si cercherà di precisare inoltre le peculiarità di 

englisc in quanto termine che individua propriamente l’idioma, scritto 

o parlato, anche in locuzioni quali on englisc areccean o awendan 

‘tradurre dal latino all’inglese’ che rivelano una conoscenza matura e 

consapevole delle pratiche del volgarizzamento.  

La prefazione, che per il suo contenuto si presta a essere variamen-

 
ter for Medieval and Early Renaissance Studies, ed. by A.S. Bernardo and S. Levin, Bing-
hamton, New York, Center for Medieval and Early Renaissance Studies, 1990, pp. 45-78. 
2 Si vedano M. Godden, The Translations of King Alfred and his Circle and the Misappro-
priation of the Past (H.M. Chadwick Memorial Lecture 14), Cambridge, 2004 e S. Keynes, 
Alfred the Great and the Kingdom of the Anglo-Saxons, in A Companion to Alfred the 
Great, ed. by N.G. Discenza and P.E. Szarmach, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 13-46. 
3 A.P. Smyth, The Emergence of English Identity, 700-1000, in Medieval Europeans. 
Studies in Ethnic Identity and National Perspectives in Medieval Europe, ed. by A.P. 
Smyth, Oxford, Palgrave Macmillan, 1998, pp. 24-52, p. 48.  
4 S. Foot, The Making of Angelcynn: English Identity before the Norman Conquest, 
«Transactions of the Royal Historical Society», VI, 1996, pp. 25-49, p. 25. 
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te interpretata, illustra il piano di rinnovamento culturale, le finalità e 

le modalità del programma di istruzione voluto dal re. Va pertanto 

considerata non solo la lettera di accompagnamento alla versione della 

Cura pastoralis ma un vero e proprio documento politico che magi-

stralmente introduce a tutte le traduzioni che seguiranno.5 Esempio di 

prosa autonoma in lingua inglese della fine del IX secolo, si tratta di 

fatto di un testo chiave per comprendere come in concreto si realizzò 

la resa in volgare di opere la cui conoscenza era a quel tempo ritenuta 

irrinunciabile (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 6-8):  

Forðy me ðyncð betre, gif iow swæ ðyncð, ðæt we eac sumæ bec, ða ðe nied-

beðearfosta sien eallum monnum to wiotonne, ðæt we ða on ðæt geðiode wenden 

ðe we ealle gecnawan mægen, […] 

Pertanto, mi sembra la cosa migliore, se anche a voi così pare, che traducia-

mo nella lingua che noi tutti possiamo comprendere quei libri che è indispensa-

bile che ogni uomo conosca, [...]6 

Il programma, decisamente ambizioso, includeva opere scelte con 

l’intento di costruire per l’aristocrazia inglese un curriculum di studi 

finalizzato a risollevare le sorti di una tradizione di sapere e conoscen-

za un tempo vivissimi in area insulare.7 In epoca alfrediana pochi era-

no oramai in grado di comprendere il latino, la lingua dei chierici, e 

non molti potevano leggere finanche la propria lingua madre. 

Nella Cronaca anglosassone, la cui compilazione venne iniziata 

 
5 Si rimanda in proposito a A.P. Smyth, King Alfred the Great, Oxford, Oxford University 
Press, 1995, p. 543: «The prefatory letter is essentially a policy document issued by the 
king and intended to accompany the distribution of copies of the translation of the Pastoral 
Care among the bishops of Alfred’s kingdom». 
6 Il passo è citato secondo l’edizione critica di riferimento, King Alfred’s West-Saxon Ver-
sion of Gregory’s Pastoral Care, ed. by H. Sweet, (Early English Text Society, OS 45 e 
50), London, Trübner, 1871, rist. 1978. Le traduzioni sono a cura di chi scrive. 
7 La questione dell’authorship delle opere tradizionalmente considerate appartenenti al ca-
none ‘alfrediano’ è stata recentemente ridiscussa: tra i principali contributi sul tema si ve-
dano M. Godden, Did King Alfred Write Anything?, «Medium Ævum», LXXVI, 2007, pp. 
1-23, e J. Bately, Did King Alfred Actually Translate Anything? The Integrity of the Alfre-
dian Canon Revisited, «Medium Ævum», LXXVIII, 2009, pp. 189-215. Da ultima J. Bate-
ly, Alfred as Author and Translator, in A Companion to Alfred the Great, ed. by N.G. Dis-
cenza and P.E. Szarmach, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 113-142. 
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proprio in quegli anni, è scritto che nell’886 il re conquistò Londra e 

tutto il popolo inglese (all Angelcyn) che non era asservito ai Danesi:8 

Þy ilcan geare gesette Ælfred cyning Lunden burg, 7 him all Angel cyn to cir-

de, þæt buton Deniscra monna hæftniede was, 7 hie þa befæste þa burg Æþerede 

aldormen to haldonne. 

Lo stesso anno re Alfredo occupò la città di Londra, e tutti gli Inglesi si sotto-

misero a lui, tranne coloro che erano prigionieri dei Danesi. E poi affidò la città al 

nobile Æthelred. 

Lo conferma il biografo del re, il monaco gallese Asser, nel capito-

lo 83 del De rebus gestis Aelfredi. L’adesione del Wessex e della 

Mercia sarebbe da considerarsi una unione ‘volontaria’: tutti gli An-

glosassoni, che non si erano in precedenza dispersi o che non erano 

sotto il giogo dei Danesi, erano ora divenuti sudditi di Alfredo.9  

Eodem anno Aelfred, Angulsaxonum rex, post incendia urbium stragesque po-

pulorum, Lundoniam civitatem honorifice restauravit et habitabilem fecit; quam 

[genero suo] Aetheredo, Merciorum comiti, commendavit servandam. Ad quem 

regem omnes Angli et Saxones, qui prius ubique dispersi fuerant aut cum paganis 

sub captivitate erant, voluntarie converterunt, et suo dominio se subdiderunt. 

Da questo preciso momento storico Alfredo sarà definito rex An-

gul-Saxonum, appellativo impiegato ripetutamente da Asser ed esclu-

sivamente per intendere il suo sovrano. Il passo riportato è tratto dal 

capitolo 87 della biografia del re.10 

 
8 Foot, The Making of Angelcynn… cit., p. 51. Per l’edizione critica Two of the Saxon 

Chronicles parallel, with Supplementary Extracts from the Others. A Revised Text on the 

Basis of an Edition by John Earle, ed. with introduction, notes, appendices and glossary by 
C. Plummer, Oxford, Clarendon Press, 1892 (1952), p. 80. 
9 Si veda Asser’s Life of King Alfred. Together with the Annals of Saint Neots erroneously 

ascribed to Asser, ed. with introduction and commentary by W.H. Stevenson, Oxford, 

Clarendon Press, 1904, p. 69. Anche S. Keynes-M. Lapidge, Alfred the Great: Asser’s Life 

of King Alfred and Other Contemporary Sources, Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 98.  
10 Asser’s Life of King Alfred… cit., p. 73. In merito all’impiego delle espressioni rex An-

gulsaxonum ovvero rex Anglorum [et] Saxonum si rimanda a P. Wormald, Bede, the Bret-

waldas and the Origins of the Gens Anglorum, in P. Wormald et al., Ideal and Reality in  
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Eodem quoque anno saepe memoratus Ælfred, Angulsaxonum rex, divino in-

stinctu legere et interpretari simul uno eodemque die primitus inchoavit. Sed, ut 

apertius ignorantibus pateat, causam huius tardae inchoationis expedire curabo.  

Quella del monaco gallese si configura come una scelta appropriata 

e dal chiaro valore politico: il titolo Rex Occidentalium Saxonum im-

piegato per i predecessori di Alfredo lascia il campo alla nuova formu-

lazione che indica non genericamente ‘gli Inglesi’ ma ‘tutti gli Inglesi’ 

a significare, nella discontinuità con il passato, l’importanza dell’unio-

ne politica tra Angli e Sassoni finalmente realizzata dal re.11 

In questo senso vanno intese le occorrenze del composto Angel-

cynn, propriamente ‘stirpe degli Angli’, in uso già prima dell’epoca al-

frediana per differenziare gli Inglesi dagli stranieri.12 Divenne comune 

negli ultimi decenni del IX secolo quando fu impiegato nei testi asso-

ciati alla corte di Winchester, in particolare nelle opere legate al pro-

gramma del sovrano e caratterizzate da una nuova concezione del suo 

popolo: i sudditi del re dei Sassoni occidentali erano da considerarsi 

‘inglesi’, secondo un’identità condivisa tra Sassoni occidentali, Mer-

ciani e gli abitanti del Kent in quanto Angelcynn, da distinguersi da 

coloro che erano sotto il dominio danese, così come dalle altre etnie 

che abitavano l’isola, un’identità che si estendeva dal punto di vista 

etnico e religioso a tutti gli abitanti di stirpe germanica e di fede cri-

stiana della Britannia.13 La lunga e comune battaglia condotta contro 

 
Frankish and Anglo-Saxon Society. Studies presented to J. M. Wallace-Hadrill, Oxford, 

Blackwell, 1983, pp. 99-129, p. 120.  
11 K. Malone, Anglo-Saxon: A Semantic Study, «The Review of English Studies», V, n. 18, 
1929, pp. 173-185, p. 176.  
12 Il termine Angli, che ricorre per la prima volta negli scritti di papa Gregorio Magno alla 
fine del VI secolo, soppiantò progressivamente anche sul continente il termine Saxones 
dopo essere stato impiegato dalle stesse popolazioni autoctone, come sottolinea S. Reynolds, 
What Do We Mean by “Anglo-Saxon” and “Anglo-Saxons”?, «Journal of British Studies», 
XXIV, n. 4 (1985), pp. 395-414, p. 398: «The inhabitans of what would be called England 
were, by the early eight century if not before, using the simple word “English” (Angli, An-
glici) to refer to themselves». Sulla scelta potrebbe aver influito la necessità di distinguersi 
dai vetuli Saxones rimasti sul continente o, più probabilmente, l’urgenza di riconoscere la 
precoce supremazia dei regni angli. Si rimanda a A.C. Baugh-T. Cable, A History of the 
English Language, 5th edition, London-New York, Routledge, 2003, pp. 50-51. In proposi-
to anche K. Malone, Anglo-Saxon: a Semantic Study… cit., p. 174.  
13 S.J. Harris, The Alfredian World History and Anglo-Saxon Identity, «The Journal of  
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gli invasori scandinavi può senz’altro aver contribuito al reciproco ri-

conoscimento tra Wessex, Kent e Mercia di quella ‘Englishness’ che 

andava formandosi proprio in quegli anni.14 

Secondo Foot «[...] collective names adopted by communities 

play a significant part in the process of formation of their identity».15 

E in effetti Angelcynn identificava oramai un popolo con un patrimo-

nio, una fede e una storia comuni, un popolo che aveva vissuto in pas-

sato un’epoca di prosperità nell’istruzione e nell’educazione descritta 

nella prefazione (Cura pastoralis, pref., p. 3, rr. 2-4): 

[…] me com swiðe oft on gemynd, hwelce wiotan iu wæron giond Angelcynn, 

ægðer ge godcundra hada ge worul[d]cundra; & hu gesæliglica tida ða wæron 

geond Angelcynn; 

[...] mi è venuto in mente molto spesso, quali saggi vi erano un tempo in tutta 

l’Inghilterra, sia negli ordini sacri sia in quelli secolari; e come tempi felici vi fu-

rono allora in tutta l’Inghilterra.  

La promozione di una lingua comune poteva essere utile alla crea-

zione di una nuova identità per dimenticare la divisione politica del 

passato e, in questo senso, l’inglese venne impiegato come lingua 

scritta per unire tutti i sudditi di Alfredo. Un richiamo all’esigenza di 

una lingua unitaria che potesse travalicare le divisioni dialettali si può 

cogliere nel passo seguente, in cui sono evocati i confini naturali che 

delimitavano al tempo alcuni importanti territori16 (Cura pastoralis, 

pref., p. 3, rr. 13-18):  

Swæ clæne hio wæs oðfeallenu on Angelcynne ðæt swiðe feawa wæron 

behionan Humbre ðe hiora ðeninga cuðen understondan on Englisc, oððe furðum 

 
English and Germanic Philology», C, n. 4, 2001, pp. 482-510, p. 484. La storia della lingua 
inglese inizia legittimamente a metà del V secolo, «al costituirsi di una comunità relativa-
mente omogenea, ormai differenziata rispetto alla famiglia linguistica germanica, e diffusa 
su un territorio ben circoscritto»: G. Iamartino, La contrastività italiano-inglese in prospet-
tiva storica, «Rassegna italiana di linguistica applicata», XXXIII, n. 2-3, 2001, pp. 7-130, 
p. 14, n. 9. 
14 Smyth, The Emergence of English Identity… cit., p. 31. 
15 Foot, The Making of Angelcynn… cit., p. 53. 
16 «Basic frontiers of Anglo-Saxon politics» secondo Wormald, Bede, the Bretwal-
das… cit., pp. 103-104. 
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an ærendgewrit of Lædene on Englisc areccean; & ic wene ðæt[te] noht monige 

begiondan Humbre næren. Swæ feawa hiora wæron ðæt ic furðum anne anlepne 

ne mæg geðencean besuðan Temese ða ða ic to rice feng. 

Così completo è stato il suo decadimento in Inghilterra che c’erano pochissimi 

su questo lato del Humber che potevano comprendere i loro servizi sacri in ingle-

se, o tradurre una lettera dal latino in inglese. E credo che non ce ne fossero 

nemmeno al di là del Humber. Ce n’erano così pochi che non riesco a ricordarne 

nemmeno uno a sud del Tamigi quando salii al trono.  

Rievocando l’epoca di prosperità un tempo vissuta in Inghilterra 

l’autore della prefazione fa appello alla memoria collettiva dei suoi 

compatrioti, richiamandoli al passato condiviso e alle conseguenze ne-

faste del loro comportamento (Cura pastoralis, pref., p. 5, rr. 5-6):  

Geðenc hwelc witu us ða becomon for ðisse worulde, ða ða we hit nohwæðer 

ne selfe ne lufodon ne eac oðrum monnum ne lefdon.  

Pensa a quale punizione abbiamo ricevuto in questo mondo per il fatto che 

noi stessi non abbiamo amato (la sapienza) né l’abbiamo trasmessa ad altri.  

Nella prefazione è descritto il periodo in cui l’Inghilterra fu patria 

di illustri eruditi, noti e non di rado richiesti anche sul continente. 

Ciononostante, il sapere e la cultura decaddero in seguito a tal punto 

che le competenze di quei dotti maestri dovettero essere ricercate al-

trove (Cura pastoralis, pref., p. 3, rr. 12-13): 

& hu we hie nu sceoldon ute begietan gif we hie habban sceoldon. 

e come ora dobbiamo prenderceli da fuori se vogliamo averli. 

Il tentativo di trasformare i popoli sassoni e merciani in un’unica 

gens, la gens Anglorum, impiegando il programma di rinascita e ri-

forma dell’istruzione al fine di incoraggiare l’idea di una storia passata 

comune, è stato davvero un processo innovativo e fruttuoso. In questo 

senso sia la Cronaca anglosassone che la Historia ecclesiastica gentis 

Anglorum potevano considerarsi opere utili a rendere gli Inglesi con-

sapevoli di una loro identità collettiva. Uno dei temi dell’opera di 
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Beda era in effetti la promozione di un senso di unità tra i popoli cri-

stiani e germanici dell’isola: egli parlò in proposito di una gens Anglo-

rum di fede cristiana, il suo traduttore merciano di Ongelcynn o Onge-

leode.17 

Per nulla ignaro dell’importanza dei legami linguistici, Beda per-

cepiva chiaramente l’unità di tutto il popolo inglese come una gens o 

natio Anglorum, attribuendogli anche una lingua unitaria.18 Distingue-

va Britanni, Pitti, Irlandesi e Inglesi per le lingue che parlavano19 ed 

era al contempo consapevole dell’esistenza dei dialetti poiché impie-

gava costantemente locuzioni come in lingua anglorum, in lingua 

saxonica, identificando ad esempio nei Sassoni il ‘popolo dei regni 

sassoni’ che erano da considerarsi parte della gentis, della nationis 

Anglorum, del popolo inglese.20 Come spiega Richter, «Bede’s Angli 

were not the Angles but the English. While not responsible for coining 

this term, […], it must be recognized that Bede was largely responsi-

ble for popularizing this term».21 All’inizio dell’VIII secolo il termine 

Angli poteva dunque essere impiegato per ricomprendere tutti i popoli 

inglesi.22 

 
17 Foot, The Making of Angelcynn… cit., p. 57. Si veda anche Reynolds, What Do We 

Mean by “Anglo-Saxon” and “Anglo-Saxons”?... cit., pp. 401-402, con riferimenti alle oc-

correnze in T. Miller, Old English Version of Bede’s Ecclesiastical History, Early English 
Text Society O.S. 95, London 1890.  
18 J. Hines, The Becoming of the English: Identity, Material Culture and Language in Ear-

ly Anglo-Saxon England, «Anglo-Saxon Studies in Archaeology and History», VII, 1994, 

pp. 49-59, p. 51. Si veda anche Reynolds, What Do We Mean by ‘Anglo-Saxon’ and ‘An-

glo-Saxons’… cit., pp. 395-414.  
19 Si veda Bede’s Ecclesiastical History of the English People, ed. by B. Colgrave and 

R.A.B. Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1969, rist. 1998, I. i, pp. 16-17. 
20 Secondo M. Richter, Bede’s Angli: Angles or English?, «Peritia», III, 1984, pp. 99-114, 

p. 100, Beda «set out to write in his work the ecclesiastical history of all the Germanic 
peoples in Britain, not just that of the Angles». Wormald, Bede, The Bretwaldas… cit., pp. 

103 e 128, parla dell’esistenza di un ‘sense of communal identity’ o ‘Zusammen-

gehörigkeitsgefühl’ in Inghilterra già evidente nel tardo IX secolo.  
21 L’espressione gens anglorum è considerata da Richter, Bede’s Angli… cit., pp. 112-
113, un ‘Bedan term’. 
22 Smyth, The Emergence of English Identity… cit., pp. 25-26. Smyth conclude: «[…] An-

glo-Saxon society had evolved to a degree of sufficient self-awareness of its over-riding Eng-

lishness even though a unified English kingdom was still centuries in the future». 
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Decenni dopo la situazione culturale dell’Inghilterra anglosassone 

sembra caratterizzarsi per un sostanziale decadimento della conoscen-

za del latino e anche della capacità di comprendere testi in volgare.23 

Ma anche se le chiese erano state saccheggiate e i libri e i tesori erano 

andati distrutti, re Alfredo riuscì a creare a corte una cerchia di uomini 

istruiti che potevano aiutarlo a leggere e tradurre dal latino. Proveni-

vano non solo dal suo regno o da zone limitrofe ma, nello spirito che 

aveva pervaso le epoche precedenti, da tutta Europa: il merciano 

Plegmund, il già menzionato Asser, dal continente Grimbald di San 

Bertin e Giovanni il Sassone. Con queste parole l’autore introduce la 

sua traduzione del hierdeboc (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 17-22): 

[…] ða ongan ic ongemang oðrum mislicum & manigfealdum bisgum ðisses 

kynerices ða boc wendan on Englisc ðe is genemned on Læden Pastoralis, & on 

Englisc Hierdeboc, hwilum word be worde, hwilum andgit of andgi[e]te, swæ 

swæ ic hie geliornode æt Plegmunde minum ærcebiscepe & æt Assere minum bi-

scepe & æt Grimbolde minum mæsseprioste & æt Iohanne minum mæssepreoste.  

[…] iniziai, tra le varie e molteplici occupazioni del regno, a tradurre in ingle-

se il libro che è chiamato in latino Pastoralis e in inglese Libro del pastore, a vol-

te parola per parola, a volte secondo il senso, così come lo imparai dal mio arci-

vescovo Plegmund, dal mio vescovo Asser, dal mio sacerdote Grimbald e dal mio 

sacerdote Giovanni.  

L’autore della prefazione descrive alla lettera il suo metodo di la-

voro, hwilum word be worde, hwilum andgit of andgiete ‘a volte paro-

la per parola e talvolta secondo il senso’. Nel passo seguente (Cura 

pastoralis, pref., p. 7, rr. 23-25) un’attenta spiegazione del processo di 

traduzione in inglese del contenuto della fonte:  

 
23 Secondo R.G. Gameson, Alfred the Great and the Distruction and Production of Chri-
stian Books, «Scriptorium», IL, 1995, pp. 180-210, p. 185, il problema non era tanto la di-
sponibilità di libri ma il loro mancato impiego a causa del basso livello di conoscenza del 
latino tant’è che i chierici non erano in grado di leggerli. In questo senso va interpretato il 
passo della prefazione (Cura pastoralis, pref., p. 5, rr. 8-10): «Ða ic ða ðis eall gemunde 
ða gemunde ic eac hu ic geseah, ærðæmðe hit eall forhergod wære & forbærned, hu ða ci-
ricean giond eall Angelcynn stodon maðma & boca gefyldæ […]». ‘Quando considerai tut-
to ciò considerai anche ciò che vidi, prima che tutto fosse razziato e bruciato, come le chie-
se in tutta l’Inghilterra erano piene di tesori e libri […]’. 
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Siððan ic hie ða geliornod hæfde, swæ swæ ic hie forstod, & swæ ic hie and-

gitfullicost areccean meahte, ic hie on Englisc awende. 

E dopo che lo ebbi imparato, così come lo compresi e così come potei più 

chiaramente interpretarlo, lo resi in inglese. 

Areccean indica la formulazione esegetica del testo, come potrebbe 

essere spiegato nella maniera migliore, conseguenza diretta 

dell’azione precedente, quella della comprensione, illustrata dal verbo 

forstandan. Mentre areccean si applica al processo di interpretazione, 

awendan è riferito all’effettiva trasformazione di questa interpretazio-

ne in una espressione concreta, efficace nella lingua di arrivo. ‘Tradur-

re’ non si applicherebbe in realtà a nessuno dei tre verbi dell’anglosas-

sone ma il suo significato è in qualche modo tra essi distribuito. Dal 

punto di vista metodologico una dichiarazione di maturità e consape-

volezza nell’approccio alla fonte finalizzato alla comprensione più ve-

ra e profonda del suo significato proprio perché reso trasparente a chi 

leggerà il testo, i testi resi in volgare: il procedimento di traduzione 

consente dunque la comprensione ed è pertanto fondamentale nella 

trasmissione del sapere e della conoscenza.24 

Un’altra avvertenza, di grande importanza per le sue implicazioni 

sociali e politiche, è presente nella prefazione: il programma di istru-

zione non allontanerà gli uomini dalle loro occupazioni e coinvolgerà 

solo coloro che hanno a disposizione sufficiente speda, il termine an-

glosassone per ‘ricchezza’ (Cura pastoralis, pref., p. 7, rr. 10-15). 

 […] eall sio gioguð ðe nu is on Angelcynne friora monna, ðara ðe ða speda 

hæbben ðæt hie ðæm befeolan mægen, sien to liornunga oðfæste, ða hwile ðe hie 

to nanre oðerre note ne mægen, oð ðone first ðe hie wel cunnen Englisc gewrit 

arædan: lære mon siððan furður on Lædengeðiode ða ðe mon furðor læran wille 

& to hieran hade don wille. 

 
24 «A careful delineated learning process that leads to the acquisition of wisdom» secondo 
K. Davis, The Performance of Translation Theory in King Alfred’s National Literary Pro-
gram, in Manuscripts, Narrative, Lexikon. Essays on Literature and Cultural Transmission 
in Honor of Whitney F. Bolton, ed. by R. Boenig and K. Davis, London, Bucknell Univer-
sity Press, 2000, pp. 140-170, p. 151. 
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[...] tutti i giovani ora in Inghilterra tra gli uomini liberi che abbiano i mezzi 

per dedicarvisi, siano destinati all’istruzione fin tanto che non servano per altre 

occupazioni e fino a che non siano in grado di leggere ciò che è scritto in inglese: 

si continui a insegnare poi in latino a coloro che si intende istruire e destinare agli 

ordini sacri. 

Si sta parlando di un tema cruciale per le società di ogni tempo, la 

formazione di coloro che imparano a leggere il volgare e non cono-

scono ancora il latino.25 Ed è specificato che solo alcuni eletti conti-

nueranno nello studio, ovvero coloro la cui condizione sociale lo con-

senta e coloro che sono destinati agli ordini spirituali, nella sostanza 

chi avrà in futuro incarichi di alto profilo nella Chiesa o nel governo. 

Con l’obiettivo di diffondere le traduzioni in inglese per educare i gio-

vani d’Inghilterra che avevano tempo e mezzi, Alfredo e la sua corte 

interpretavano quella inglese come una compagine unitaria compren-

dente il popolo cristiano del Kent, del Wessex e della Mercia occiden-

tale: una Chiesa, un popolo, una fede. In sintesi, un «combined sense 

of Christian kingship and Germanic ethnicity shaped the historical 

record of Alfred’s leadership».26 

Con le sue argomentazioni la prefazione suggerisce implicitamente 

che la ricchezza, intesa sia in senso letterale che metaforico, dipende 

dall’acquisizione della sapienza attraverso l’educazione e la cultura. 

Pertanto, quel testo non può essere inteso come un semplice prologo 

alla traduzione a cui si accompagna, ma va interpretato come la vera e 

propria introduzione all’intero piano alfrediano di riforme educative e 

spirituali. Sotto forma di una lettera indirizzata ai vescovi a cui sono 

inviate le copie della traduzione – e il cui sostegno è esplicitamente ri-

chiesto perché ritenuto indispensabile –, il testo esamina le implica-

zioni morali della situazione, concludendo che le incursioni dei Danesi 

non sono la causa del declino culturale ma piuttosto una punizione per 

il decadimento denunciato.27 Per questa ragione si chiede ai maggiori 

 
25 H. Gittos, The Audience for Old English Texts: Ælfric, Rhetoric and ‘the edification of 
the simple, «Anglo-Saxon England», XLIII, 2014, pp. 231-266.  
26 Harris, The Alfredian World History… cit., p. 510.  
27 Si veda G. Waite, Old English Prose Translations of King Alfred’s Reign, (Annotated Bi-
bliographies of Old and Middle English Literature n. 6), Cambridge, D. S. Brewer, 2000, p. 10.  
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rappresentanti della Chiesa insulare aiuto nell’insegnare a tutti i gio-

vani nati liberi a leggere nella loro lingua. 

L’autore della prefazione dichiara la sua fede nel potere dell’ingle-

se, sicuro dei benefici dell’impiego del volgare come veicolo di tra-

smissione di una conoscenza resa finalmente accessibile anche a colo-

ro che non padroneggiano il latino.28 Perfettamente conscio dell’im-

portanza della produzione letteraria e linguistica dell’Anglia, l’autore 

della prefazione, a nome del re dei Sassoni occidentali, impiega con 

consapevole convinzione per la lingua comune la parola englisc, paro-

la dal potenziale dirompente perché capace di tenere assieme i destini 

di tutto l’Angelcynn, superando le differenze politiche del passato in 

nome di una identità unitaria che si va consolidando attraverso la crea-

zione di una tradizione scritta.  In questa lingua che tutti possono capi-

re (ðæt geðiode wenden ðe we ealle gecnawan mægen) saranno tradot-

ti quei libri la cui conoscenza è ritenuta indispensabile e molti, molti 

altri saranno composti nei decenni a venire.  

Abstract 

The well-known preface to the Old English version of Gregory’s Pastoral 

Care is traditionally considered as a key text to understand the translation 

plan of ‘those books most necessary for all men to know’ made at the end of 

the ninth century by King Alfred the Great. This paper aims at an overall in-

vestigation of this text in order to trace the specific use of the word englisc 

and its related terms in the preface itself as well as in other texts included in 

the Alfredian programme of cultural reform. 

Rosella Tinaburri 

r.tinaburri@unicas.it 

 
28 Si veda Foot, The Making of Angelcynn… cit., p. 54. 
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Laura Melosi, D᾽Annunzio e l᾽edizione 1911 della Commedia, Fi-

renze, Olschki, 2019, pp. 108. 

Il volume curato da Laura Melosi, corredato da importanti facsimi-

li, vuole contribuire a fare luce sui rapporti fra Gabriele d᾽Annunzio e 

l᾽editore Olschki in merito alla prestigiosa edizione della Commedia 

dantesca programmata per celebrare il cinquantenario dell᾽Unità d᾽Ita-

lia (1911), dedicata a Vittorio Emanuele III e stampata dalla tipografia 

Giuntina, e al tempo stesso ripercorre, attraverso lo studio della corri-

spondenza e dei materiali tipografici superstiti, le fasi della lavorazio-

ne del prezioso volume. La studiosa, che aveva già anticipato gli esiti 

della sua indagine in due articoli apparsi sulla «Bibliofilìa» (CXX, 1, 

2018 e 2, 2018), li ripropone in quattordici capitoletti, integrandoli con 

nuove acquisizioni e con opportune precisazioni, ma soprattutto con la 

riproduzione integrale e l᾽analisi di un disperso manoscritto autografo 

della prima stesura di quella che doveva essere l᾽introduzione dannun-

ziana al «Dante monumentale». Sono molteplici gli elementi che fan-

no di questa Commedia in folio un eccezionale monumento bibliogra-

fico – come spiega Melosi nel cap. I (pp. 1-12) che contiene la ripro-

duzione dei sette fogli manoscritti con i nominativi dei sottoscrittori 

delle copie: la scelta delle illustrazioni che riproducono le xilografie 

dell᾽incunabolo del 1491 con il commento di Cristoforo Landino, la 

raffinatezza dei materiali, la tiratura (trecento esemplari numerati più 

sei in pergamena con iniziali miniate, borchie e fermagli in argento e 

legatura in pieno cuoio) ecc. Nel cap. II (pp. 13-19) è contenuta sia la 

trascrizione del manoscritto autografo non datato di Passerini, autore 

del commento, in cui vengono descritte le caratteristiche del progetto, 

sia la riproduzione fotografica del documento. Interessanti i capp. IV-

X (pp. 25-72) in cui i carteggi fra d᾽Annunzio, Olschki e Passerini 

(dall᾽amichevole invito di quest᾽ultimo del luglio 1909, al contatto uf-

ficiale dell᾽editore avvenuto in ottobre dello stesso anno con la richie-

sta di consegna di una vita di Dante entro i primi di dicembre, alle 
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continue pressioni per la consegna avvenuta solamente nell᾽agosto del 

1911, con un ritardo di quasi due anni, del proemio da parte di d᾽An-

nunzio) vengono incrociati dalla studiosa con fonti di archivio e lettere 

di altri corrispondenti, facendo così luce sulla cronologia e su altri 

aspetti della collaborazione. Il proemio dannunziano, come si legge 

nel cap. XII, confluì poi nel Compagno dagli occhi senza cigli con il 

titolo Dante gli stampatori e il bestiaio, e si articola in sei quadri con 

descrizioni e divagazioni ben diverse da quanto si era originariamente 

concordato: nel primo è contenuto l᾽incipit e si fa riferimento all᾽occa-

sione dell᾽edizione monumentale, nel secondo viene celebrato l᾽edito-

re, nel terzo si richiamano gli albori dell᾽arte tipografica italiana, il 

quarto chiarisce la funzione del precedente excursus erudito, nel quin-

to viene citato un bestiaio della Maremma in cui qualcuno ha copiato 

la cantica dell᾽Inferno, nel sesto e ultimo d᾽Annunzio fa appello al-

l᾽immortalità e universalità di Dante per dichiararsi libero di non rac-

contarne la vita. Come già sottolineato, una grande importanza riveste 

l᾽appendice finale con la descrizione e la trascrizione del manoscritto 

ravennate del proemio (pp. 94-101) seguita da quarantotto tavole a co-

lori che mostrano, fra le altre cose, la legatura delle copie in pergame-

na (tav. I), l᾽incipit dell᾽Inferno (tav. III), la lettera di accompagna-

mento del proemio (tavv. IV-X) e il manoscritto autografo dello stesso 

(tavv. XV-XLVIII). 

Enrico De Luca  

errideluca74@gmail.com 

Valentina Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Roma, Ca-

rocci, 2020, pp. 195. 

In Mondi Corpi Materie. Teatri del secondo Novecento (Bruno 

Mondadori Editore, 2007), Valentina Valentini, studiosa delle interfe-

renze fra teatro, arte e nuovi media, si era soffermata a indagare le 

forme del teatro che si sono fatte carico di riverberare le relazioni tra 
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la contemporaneità e le sue rappresentazioni, all’interno di trasforma-

zioni epocali del ruolo dell’attore, nella produzione e fruizione di uno 

spettacolo e nel dialogo ormai aperto e fertile con le arti visive e i 

nuovi media. Questa importante ricerca ora prosegue con Teatro con-

temporaneo 1989-2019 (Carocci, 2020). Uno studio che prende posi-

zione critica e destituisce il termine “teatro” a favore della definizione 

più aperta e mobile di “arti performative” (performing arts) che mette 

in crisi le categorie assodate nel panorama degli studi, di “rappresenta-

zione” e “performativo”, destituendo validità alla tendenza documenta-

ria e al mandato politico sino ad ora riconosciuti al teatro. Lo studio 

indaga i processi che hanno condotto a tale trasformazione, nella quale 

il teatro prende le distanze dal modello drammatico, divenendo altro, 

estendendo il campo di indagine ai «nuovi media, le drammaturgie so-

nore, le pratiche installative e performative». 

Insieme con altri medium, come il cinema e la musica, il teatro ha 

ripensato le sue forme e la sua relazione col reale, facendo decadere le 

specificità disciplinari a favore di forme performative trasversali; pas-

saggio fruttuoso tanto da iniziare a contaminare anche i relativi ambiti 

di studio accademici. Il percorso analitico offerto dal volume è agile e 

impervio allo stesso tempo, poiché problematizza con duttilità e im-

mediatezza ambiti e costruzioni concettuali di non semplice fruizione, 

rendendosi, per tale motivo, anche un prezioso strumento didattico. Il 

libro scavalca alcuni limiti temporali e metodologici degli studi teatra-

li, offrendo uno sguardo (spesso frutto della: «visione diretta di spetta-

coli» e dell’«interazione e il confronto con gli autori viventi»), sui 

passaggi epocali compiuti dal teatro non soltanto in ambito occidenta-

le, raggiungendo in modo significativo i nostri giorni. Ciò è compiuto 

attraversando un campione analitico ampio e internazionale di spetta-

coli, dei quali si tracciano percorsi critici e analitici sino a questo mo-

mento inediti negli studi di settore. Fatte oggetto di studio sono, infat-

ti, realtà interculturali che hanno influenzato pratiche performative che 

si sono concentrate su temi transculturali, percorsi importanti che han-

no condotto a reinventare la relazione con il reale e la sua rifrazione 

sulla scena, rinnovando il dialogo tra la sfera artistica e le categorie 
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del politico. Le interferenze tra performance, installazione e teatro, il 

ripensamento del rito e del gioco come atto per ripensare la costruzio-

ne di uno spettacolo, il reenactment che ha incrinato la coriacea icon-

clastia delle avanguardie. Il processo viene invertito da una prassi di 

conservazione che prende il posto dell’atto iconoclasta che a suo tem-

po presiedeva il concepimento della performance. «Potremmo chiama-

re questo procedimento remixage del proprio mondo-teatro, il cui in-

tento non è quello del restauro filologico, né di reenactment di uno 

spettacolo del proprio repertorio». Tuttavia «la pratica di riallestire a 

distanza di tempo un proprio spettacolo da parte dello stesso regista 

che l’ha realizzato si è diffusa in campo internazionale»; una «archeo-

logia del sapere teatrale» (Pavis) che ha interessato anche performer 

come Marina Abramović. 

Il libro «ci mostra un paesaggio in cui eclatanti sono i crolli di im-

palcature estetiche con le quali fino a oggi ci siamo confrontati che 

mettono a rischio radicalmente la forma teatro, il formato spettacolo, il 

ruolo dell’autore e quello dello spettatore», il divenire altro del teatro, 

processo condiviso con il cinema, le arti visive, la musica e la danza: 

«il teatro è diventato un live set; i musei delle sale per proiettare im-

magini, per accogliere la performance art e la danza; la musica digita-

lizzata fa a meno dei supporti materiali nel momento in cui non pro-

duce concretamente il suono attraverso uno strumento, ma recupera la 

presenza live del musicista come performer». 

Le modificazioni epocali in ambito artistico riverberano quelle po-

litiche, sociali e antropologiche. Ripensare le dialettiche della moder-

nità ha significato rivedere in modo globale le pratiche di documenta-

zione e rappresentazione affidate alle arti, anche in vista dell’espansio-

ne delle tecnologie digitali, laddove il termine “rappresentazione” 

«come atto del rappresentare» viene messo in crisi già dalla seconda 

metà del Novecento nel paradigma artaudiano teatro-vita, insieme al 

mandato mimetico del teatro. «Defigurazione, scomposizione e mon-

taggio, simultaneità, separazione e autonomia delle materie espressive, 

dominanza corpo-gesto-movimento, spazio plastico sonoro, magnifi-

cazione della dimensione percettiva, materica, cromatica e luminosa, 
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sono i tratti più rilevanti di una rappresentazione non mimetica che 

riesce a restituire le disconnessioni e l’opacità del mondo, in cui lo 

spazio diventa tangibile, si carica di proprietà temporali e tattili, eli-

minando la relazione fra sfondo e figura». Il paradigma dell’irrappre-

sentabile che in Italia va da Carmelo Bene a Romeo Castellucci, come 

luogo delle “occasioni”, per nutrire la scena con altre funzioni e “do-

mande” restituendo «il disordine del mondo». Il rifiuto della rappre-

sentazione coincide con l’affermazione della “presenza”, evidenzia 

l’autrice, come: «dilatazione in scena della presenza del corpo umano, 

la sua mutazione antropologica che ha prodotto un’antropomorfizza-

zione degli animali e un’animalizzazione degli uomini». Il campione 

cui fa ricorso l’autrice è significativo: Robert Wilson, Socìetas Raf-

faello Sanzio, Jan Fabre, ma anche Cecilia Bengolea, François Chai-

gnaud e Marlene Monteiro Freitas, asserendo con Hans This Lheman 

che: «Attraverso la deformazione e la mostrificazione, l’autismo e i di-

sturbi della parola, i corpi umani si avvicinano al regno animale». 

Questo è anche il passo compiuto nella riconsiderazione dell’im-

magine del mondo, ricondotta alla sfera della soggettività, del privato, 

della quotidianità. L’autrice rileva come, memorie biografiche e per-

sonali affiorino dalle forme di comunicazione attuali, chat, blog ir-

rompendo ovunque sulla scena come nuovi documenti, insieme a re-

portage giornalistici, testimonianze orali, fotografie e video. «Il teatro 

della realtà (detto anche teatro documentario e reality trend) è diven-

tato la forma teatrale più diffusa a livello internazionale: collega prati-

che che fondano la propria drammaturgia su procedimenti giornalisti-

ci, radunando articoli di giornale, atti di processi, statistiche, testimo-

nianze, fonti estranee al repertorio letterario». Valentini dimostra an-

che che la «tendenza realistica-documentaria del reality trend» ricon-

figura la relazione tra il soggetto e la «dimensione politica» nel teatro 

del nuovo millennio. Dalla «minorazione» elaborata nelle pratiche del 

Nuovo Teatro, conseguenza del decostruzionismo degli anni Settanta 

del Novecento, si è passati a una «prospettiva antropologica» in cui 

l’arte «passa dal regime dell’estetica a quello dell’antropologia e gli 

artisti si coinvolgono nella produzione di mappature sociologiche». A 
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modificarsi sono anche le forme della spettatorialità che, dalla struttu-

ra interscambiabile autore-spettatore avanzata per tutto il Novecento, 

giungono a essere riconfigurate in seno al «moltiplicarsi delle forme di 

spettatorialità», alle trasformazioni insite nella sfera dei rapporti uma-

ni che nel teatro del nuovo millennio provoca la «caduta delle diffe-

renze tra fruizione e partecipazione». «Sostituire alla funzione di rice-

zione quella di partecipazione, ovvero, istituire la ricezione come un 

mettersi in relazione, un agire, assottiglia la dimensione simbolica e 

interpretativa, in quanto interrompe la dinamica soggetto-opera. Si 

tende cioè ad annullare la dualità del soggetto-spettatore (ricezione) e 

del soggetto-autore (produzione), invalidando di conseguenza anche il 

rapporto fra soggetto che osserva e oggetto osservato, ovvero la dina-

mica io-altro. Questa dualità (storica, estetica, artistica, filosofica ecc.) 

è valutata come obsoleta, dal momento che la produzione artistica 

contemporanea tende a fare a meno di opere d’arte, termine anch’esso 

in disuso». 

Tempo e spazio hanno subito revisioni significative nella nuova 

modellizzazione che installazione e performance impongono alle for-

me del teatro contemporaneo. La relazione fra tempo e narrazione di 

matrice aristotelica viene disintegrata, così come la configurazione 

dello spazio subisce consistenti ripensamenti. L’organicità, manomes-

sa dal principio del montaggio, è destituita dal teatro epico novecente-

sco che introduce il «discontinuo» come criterio euristico. La storia 

non è più vista come «grande narrazione», ma inscritta nell’incidenza 

in essa di «interruzioni» e «manomissioni» (Foucault). Negli anni Set-

tanta (del Novecento): «l’opera di modellizzazione dello spazio si 

temporalizza e il tempo si spazializza, emerge da una costellazione di 

figure: la presenza del tempo presente; il procedimento dell’iterazione 

che produce la perdita dei collegamenti fra le cose; il principio della 

simultaneità delle azioni per cui allo spettatore è richiesto di non fer-

marsi su un solo punto di vista, consapevole che gli sta sfuggendo 

qualcosa, che non può vedere tutto, che sta dentro e non di fronte a os-

servare l’opera» è quanto l’autrice rintraccia negli spettacoli di Robert 

Wilson, Pina Bausch e Jan Fabre. Simultaneità delle azioni che scarta 
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la «successione lineare e cronologica, consequenziale […] reversibili-

tà fra spazio e tempo» sono caratteristiche che definiscono gli spetta-

coli del Wooster Group. 

Anche i «paradigmi del rito e del gioco» interferiscono con le pra-

tiche teatrali è quanto Valentini dimostra analizzando gli spettacoli del 

Teatro Valdoca: «un processo transizionale, come esperienza iniziatica 

attraverso cui il performer sviluppa nuovi comportamenti, guidato da un 

maestro»; una pratica performativa nella quale «dimensione ludica e 

dimensione rituale convivono al di fuori di una dimensione sacra». 

La decostruzione della forma teatro è proseguita dagli anni Ottanta 

del Novecento, attraverso l’ingresso nelle sue strutture della perfor-

mance art (Féral), laddove negli anni Settanta «non si sono verificate 

relazioni dirette fra l’una e l’altra pratica». Centrale, in questo “spo-

stamento” la figura umana il suo «essere corpo, materia e forma senza 

valore». Il performer è un corpo esposto, degrada e annulla la catego-

ria di dramatis personae, le sue azioni sono decostruite e desoggetti-

vizzate, i suoi gesti sonori sostituiscono la parola ridotta ad atto fona-

torio elementare, come accade negli spettacoli della Socìetas Raffaello 

Sanzio. La performance art e l’arte installativa producono reciproche 

interferenze che si sviluppano nella dinamicità dello spazio scenico, in 

cui il paradigma della scenografia decade a favore di «uno spazio mul-

tiplo non prospettico che avvolge lo spettatore, in cui circola energia». 

In esso lo spazio si codifica anche in spazio sonoro, nel quale lo spet-

tacolo si configura come sound installation. 

La presenza non modellizzante del suono che ha progressivamente 

delineato la sua funzione drammaturgica, conduce alla sezione conclu-

siva del volume, nella quale Valentina Valentini riporta la sua atten-

zione alla pratica vocale (già approfondita nel volume Drammaturgie 

sonore, Bulzoni, 2012). Delineando tre «ritratti»: Chiara Guidi (Socìe-

tas Raffaello Sanzio), Roberto Latini (Fortebraccio Teatro), Ermanna 

Montanari (Teatro delle Albe), l’autrice si incammina lungo un per-

corso analitico che affronta «un fenomeno – quello del suono e della 

voce negli spettacoli fra i due millenni – i cui percorsi sono in gran 

parte da ricostruire e analizzare». Difatti, sia negli studi teatrali che in 
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quelli musicali, la vocalità dell’attore che supera l’articolazione di un 

testo scritto è ancora poco esplorata. Come rileva l’autrice: «In merito 

agli studi su suono e voce ci troviamo ancora in una fase preliminare 

di raccolta dati, di descrizione del fenomeno: si tratta di operare un 

passaggio verso l’interpretazione dei dati raccolti, che restituiscano del 

fenomeno i suoi caratteri generali e nello stesso tempo si indirizzino 

verso applicazioni a studi di caso». Un fronte teorico che il volume af-

fronta e conduce a una prima fase chiarificatrice di forme e esperienze 

in atto, così come dimostrato per tutte le problematiche prese in esame. 

Carlo Fanelli 

carlo.fanelli@unical.it 

Greek Epigram from the Hellenistic to the Early Byzantine Era, ed-

ited by Maria Kanellou, Ivana Petrovic and Chris Carey, Oxford 

University Press, Oxford 2019, pp. 464. 

Specialisti dell’epigramma dalle sue origini all’età tardoantica e bi-

zantina sono riuniti in un volume che affronta lo sviluppo di questo 

fortunatissimo genere. Com’era forse naturale, il nucleo più consisten-

te del volume è dedicato alla produzione di età ellenistica, giacché è in 

quei secoli, soprattutto il III, che l’epigramma si affranca dal suo uso 

prevalente (ma non esclusivo) nel contesto funerario. È allora che l’in-

tersezione delle Gattungen, operata conseguentemente anche in altri 

generi, dona all’epigramma nuova vita, attraverso l’imitazione dei 

grandi modelli letterari dell’ellenismo e mediante la miniaturizzazio-

ne, la condensazione, la sintesi. Contemporaneamente, l’affermazione 

dell’epigramma tra i generi riconosciuti e coltivati lo destina, al pari di 

altri, a veicolare messaggi ideologici, e si allude ovviamente alla pre-

senza degli epigrammi encomiastici, soprattutto nei confronti dei To-

lomei: l’epigramma potrà essere scelto a questo scopo al pari di altri 

genera (si pensi al caso parallelo degli idilli di Teocrito). È fatale che 

lo sviluppo di un genere di così lunga durata fosse influenzato dai 
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concreti media di trasmissione: dagli ostraca e dalle epigrafi si passerà 

ai papiri e poi, dal III secolo d.C., al libro, papiraceo e pergamenaceo; 

e dalla lettura a voce alta si passerà alla lettura silenziosa alla fine del-

l’età tardoantica. L’espansione del genere condurrà a maggiore fortuna 

alcuni temi rispetto ad altri: se l’epigramma funerario continuerà a vi-

vere – ed è tra i più rappresentati nelle nostre raccolte – quello epidit-

tico diverrà uno dei più diffusi,1 tanto che l’età tardoantica (e bizanti-

na: si pensi a Giovanni Mauropode) vedrà l’affermazione assoluta dei 

testi ecfrastici, anche di dimensioni non esigue. Com’è usuale in que-

ste raccolte a tema comune, nell’introduzione (Introduction, pp. 1-16) 

i curatori presentano il volume offrendo una panoramica della storia 

del genere letterario e del suo successo lungo i secoli, dall’età antica a 

quella tardoantica e bizantina. 

La parte I, Encountering Epigram, presenta cinque contributi. Jo-

seph Day, Reading Inscriptions in Literary Epigram, pp. 19-34, inda-

ga il processo di lettura delle iscrizioni come è immaginato in molti 

epigrammi: i poeti creano delle modalità di ‘guida alla lettura’, in 

forma di deixis, a rappresentare i modi in cui il lettore/ascoltatore si 

può accostare all’oggetto inscritto, reale o immaginario. In Lessons in 

Reading and Ideology. On Greek Epigrams in Private Compilations of 

the Hellenistic Age, pp. 35-50, Andrej Petrovic indaga sugli epigram-

mi greci nelle raccolte private, testimoniate dai papiri o dagli ostraca. 

Tali raccolte e collezioni se da un parte rispondevano a usi didattici, 

dall’altra veicolavano l’ideologia del potere propria dell’Egitto tole-

maico. 

Regina Höschele, A Garland of Freshly Grown Flowers. The Poe-

tics of Editing in Philip’s Stephanos, pp. 51-65, si sofferma sull’orga-

nizzazione alfabetica della ghirlanda di Filippo, il cui ordine non è da 

ritenere semplicemente meccanico: in realtà Filippo ha saputo creare 

collegamenti tematici, di natura verbale o intertestuale, con coppie o 

 

1 M.D. Lauxtermann, What is an epideictic epigram?, «Mnemosyne» 51, 1998, pp. 525-
537. 
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serie epigrammatiche sullo stesso argomento, distribuite in tutta la col-

lezione. Kristoffel Demoen nel suo contributo dal titolo Epigrams on 

Authors and Books as Text and Paratext, pp. 66-82, offre una serie di 

esempi sullo status di quegli epigrammi che sono apposti nei mano-

scritti a commento di altre opere e/o dei rispettivi autori. Si tratta di 

‘paratesti’ che possono condizionare la lettura e l’interpretazione del-

l’opera a cui sono rivolti e che hanno spesso uno status per così dire 

fluido, perché la trasmissione testuale li trasforma da paratesti in testi 

indipendenti. 

La parte II è dedicata al tema Imitation, Variation, Interaction. Il 

contributo di Annette Harder, dal titolo Miniaturization of Earlier 

Poetry in Greek Epigrams, pp. 85-101, studia un aspetto specifico del-

l’epigramma greco, ossia le forme in cui l’epigramma riprendeva e 

‘miniaturizzava’ gli altri generi poetici, come ad esempio l’elegia, la 

poesia erotica, la poesia bucolica. Tale aspetto era presente già 

nell’epigramma ellenistico (anche in Callimaco), ma diventa più evi-

dente nei poeti più tardi, fino all’età imperiale e bizantina. 

Il lavoro di Charles S. Campbell, Variations on Simplicity. Calli-

machus and Leonidas of Tarentum in Philip’s Garland, pp. 102-118, è 

dedicato al riuso dei grandi modelli ellenistici (appunto Callimaco e 

Leonida) da parte dei poeti Filodemo, Crinagora e Antipatro di Tessa-

lonica che si rifanno alla grande tradizione di Callimaco e di Leonida 

per elaborare una poetica fondata sulla litotes (ossia sulla ‘semplicità’). 

Simone Beta, The Riddles of the Fourteenth Book of the Palatine 

Anthology. Hellenistic, Later Imperial, Early Byzantine, or Something 

More?, pp. 119-134, discute sugli epigrammi contenenti enigmi e in-

dovinelli del libro XIV dell’Anthologia Graeca. Lo studioso ne indi-

vidua l’origine nella tradizione della commedia e si sofferma sul suc-

cesso di questi componimenti fino all’età bizantina. È possibile che 

siano esistite delle antologie di indovinelli ed enigmi che hanno ispira-

to i poeti fino al Medioevo greco. 

La parte III del volume, Writing Death, è dedicata agli epigrammi 

funerari, tema caratteristico di questo genere letterario, fin dalla sua 

nascita. Richard Hunter (Death of a Child. Grief Beyond the Litera-
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ry?, pp. 137-153), prende in esame il testo poetico dell’iscrizione di 

età imperiale di Notion (il porto di Colofone). Si tratta di GV 1159 = 

SGO 03/05/04, dedicato a un fanciullo annegato in un pozzo. Il testo 

vede il riuso di AP VII, 170 (attribuito a Callimaco o a Posidippo). 

L’autore indaga sapientemente i legami fra epitafi e tradizione omeri-

ca e si interroga sulle differenze fra epigrammi letterari e non letterari. 

Silvia Barbantani dedica il suo contributo al tema Hellenistic and Ro-

man Military Epitaphs on Stone and on Papyrus. Questions of Author-

ship and Literariness, pp. 154-175. Nell’Anthologia Graeca non sono 

frequenti gli epitafi per singoli soldati (a parte quelli fittizi su perso-

naggi della letteratura e della storia), così come sono quasi assenti gli 

epitafi incisi su pietra presenti nelle fonti letterarie. L’autrice arguisce 

che tale tipologia di componimenti, rimasti perlopiù anonimi, possono 

essere stati commissionati dai soldati stessi, desiderosi di farsi ‘confe-

zionare’, ancora in vita, i loro epitafi. 

Gli epigrammi funerari esprimono, ovviamente, in forma icastica i 

sentimenti legati al dolore della perdita e della sofferenza. Doris 

Meyer (Tears and Emotions in Greek Literary Epitaphs, pp. 176-191) 

affronta il tema delle emozioni nella tradizione degli epitafi letterari 

greci, prendendo le mosse dagli epigrammi di Callimaco e Posidippo 

per dimostrare gli influssi su questi poeti delle dottrine filosofiche del-

l’età ellenistica. La sua indagine si sposta poi su Lucillio e su Gregorio 

di Nazianzo. Negli epigrammi funerari del Padre cappadoce sono evi-

denziati i debiti della tradizione bucolica oltre che delle Sacre Scrittu-

re: quest’ultimo influsso è pervasivo e sta alla base dell’operazione 

culturale operata dei grandi Padri del IV secolo che fusero insieme, 

assai mirabilmente, tradizione classica e Cristianesimo. 

Michael A. Tueller, Sea and Land. Dividing Sepulchral Epigram, 

pp. 192-209, affronta il tema del confine e della separazione fra mare 

e terra, che rinvia in senso lato, al confine labile fra vita e morte, fra 

corpo e anima. 

La parte IV, Gods, Religion, and Cult, si apre con il contributo di 

Marco Fantuzzi, dal titolo: Epigrammatic Variations/Debate on the 

Theme of Cybele’s Music, pp. 213-232, che esamina gli epigrammi 
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connessi al culto di Cibele e al tema della musica nei riti orgiastici del-

la dea, tema presente nel carme 63 di Catullo. Kathryn Gutzwiller, 

Dreadful Eros, before and after Meleager, pp. 233-246, si focalizza su 

una sequenza di epigrammi di Meleagro dedicati alla natura dell’amo-

re e dell’amante (AP V, 176–180). Il poeta di Gadara aveva attinto alla 

tradizione filosofica e poetica sul tema di Eros e aveva creato modelli 

e immagini che avrebbero plasmato le successive elaborazioni poetiche, 

sia nel mondo greco sia in quello latino (inclusi Virgilio e Properzio). 

La parte V del volume, Praise and Blame, si apre con l’articolo di 

Maria Kanellou: Mythological Burlesque and Satire in Greek Epigram 

– A Case Study. Zeus’ Seduction of Danae, pp. 249-271, in cui la stu-

diosa indaga il mito di Zeus e Danae negli epigrammi greci. L’ele-

mento satirico e burlesco si fonda sapientemente con quello erotico a 

dimostrazione che non esistono confini netti fra i diversi generi e temi 

dell’epigramma. 

Federica Giommoni, Epigrams on the Persian Wars. An Example 

of Poetic Propaganda, pp. 272-287, fa una interessante disamina dei 

motivi ideologici e propagandistici legati al tema delle guerre contro i 

Persiani. Così come in età ellenistica gli epigrammi esaltavano le vit-

torie di Alessandro contro i Persiani per elogiare i successi dei Tolo-

mei, allo stesso modo, in età tardoimperiale, Agazia nei suoi versi ri-

cordava la battaglia di Maratona per alludere ai successi di Giustinia-

no contro i Sasanidi. 

Joseph M. Romero, ‘From Atop A Lofty Wall...’. Philosophers and 

Philosophy in Greek Literary Epigram, pp. 288-304, indaga la rappre-

sentazione dei filosofi e della filosofia negli epigrammi greci da Cal-

limaco in poi. Accanto al motivo della laus philosophiae vi si riscon-

tra quello della recusatio e della critica, per esaltare il ruolo della poe-

sia come superiore strumento di comunicazione e veicolo di verità 

morali e concettuali. 

L’ultima parte è dedicata al tema Words and Images. Si tratta di 

una prospettiva stimolante giacché riflette il tema dell’ecphrasis nei 

testi poetici e la sua rilevanza retorica (e non solo negli epigrammi) fi-

no alla tarda età bizantina. Nel contributo Greek Skoptic Epigram, 
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Ecphrasis, and the Visual Arts, pp. 307-323, Lucia Floridi indaga la 

relazione fra genere scoptico e motivi ecfrastici nella descrizione di 

artisti poco dotati e delle loro opere. Nella satira rivolta a questi temi 

gli autori utilizzano i topoi ecfrastici, talora invertendoli, talora adot-

tandoli volutamente per far risaltare il motivo ironico e scoptico. Peter 

Bing, Ecphrasis and Iconoclasm. Palladas’ Epigrams on Statues, pp. 

324-338, si sofferma sugli epigrammi di Pallada dedicati alla descri-

zione di statue: vi si nota la tensione fra il tradizionale motivo ecfra-

stico e il tema della trasformazione e del mutamento, certamente lega-

to al nuovo contesto culturale e religioso che vedeva la demolizione o 

il riuso delle antiche statue pagane. 

L’ultimo capitolo è dedicato al tema Art, Nature, Power. Garden 

Epigrams from Nero to Heraclius, pp. 339-353. L’autore, Steven D. 

Smith Endmatter, prende in esame il tema del giardino e le sue rile-

vanze simboliche e ideologiche fra mondo pagano e Cristianesimo, fi-

no a considerare gli epigrammi dell’età giustinianea e un componi-

mento scritto sotto il regno di Eraclio che idealmente chiude la fase 

tardoantica della cultura e della letteratura greca. 

Il prezioso volume si conclude con una ricca bibliografia (Biblio-

graphy, pp. 355-395) e con indici esaustivi (pp. 397-439). Senza tema 

di essere contraddetti, l’opera costituisce un Companion imprescindi-

bile per chi voglia accostarsi all’epigramma greco, antico, tardoantico 

e bizantino, e coglierne le profonde valenze letterarie, retoriche e cul-

turali. 

Gioacchino Strano 

gioacchino.strano@unical.it 
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